





















শারদীয়া শুক্ল ১৩৬৮

কালো কেশের  
কোমল  
মোড়া



কৃষ্ণ কেশ তত্ত্বটিকে বিশেষ  
একটি মর্মে দান করে।  
তাই কৃষ্ণ-চর্চায় চিরদিন কেশের  
এত আদর। কেশের স্বাস্থ্য  
ও শ্রী বাঁজাতে হলে  
নিয়মিত ব্যবহার করুন  
কুয়েল আমলা।  
ইহা একটি আদর্শ ভারতীয়  
ভেষজ কেশতৈল।



কুয়েল  
আমলা



শ্রেষ্ঠতম  
ভেষজ  
কেশ-তৈল

কুয়েল অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩৪।









সোলি এজেন্টস্ :

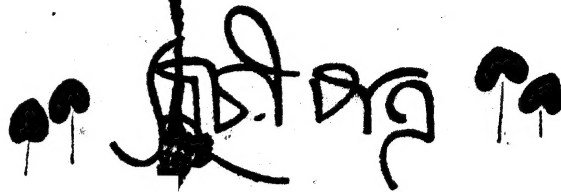
রায় কাজিব এন্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচমেকার্স

ওমেগা ও রিস্টা ঘড়ির অফিসিয়াল  
এজেন্টস্

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

শারদীয় পুস্ত বিশেষ সংখ্যা ১৩৬৮

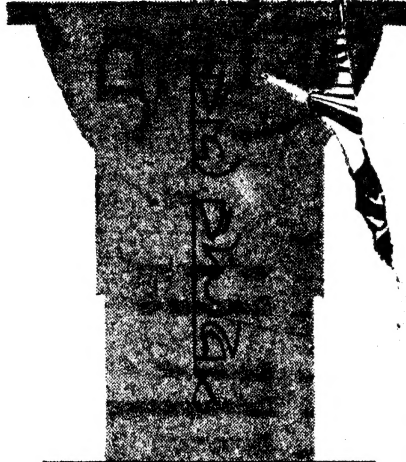


বিষয়	লেখ	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	...	১১
কবিতাগুচ্ছ	... অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২
সাতযোগিনী (গল্প)	... শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়	১৩
হালস ও হ্যামলেট (ভ্রমশকাহিনী)	... শ্রীবৃন্দাবন বসু	১৪
অগ্নিদলি (গল্প)	... শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২৫
কম্পতরু (গল্প)	... শ্রীমনোজ বসু	৩২
রামতাকুর (গল্প)	... বনফুল	৩৭
রং বদলায় (উপন্যাস)	... শ্রীবিমল মিত্র	৪২
যুগান্তর (গল্প)	... শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্থী	১২





বার্ঘারী অসুত ১০০৮



আজই 'বার্ঘ' মার্কা সুপ্রারজ  
ব্যাটারী কিনে আপনার টুচে  
ভরে নিন। এতে আলোর তীব্রতা  
অনেক বেশী। বিশেষ প্রণালীতে  
এই ব্যাটারীটি তৈরী করা  
হয়েছে, এবং বহুদিন ব্যবহারেও  
অল্প শক্তি নষ্ট হয়, অথচ দামেও  
সস্তা।

অন্যকারে অশ্রিতীয় সহায় 'বার্ঘ'  
মার্কা সুপ্রারজ ব্যাটারী



বার্ঘ মার্কা সুপ্রারজ  
টচ ব্যাটারী

বি. প্রসাদ, ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা।

সোল সেলস এজেন্সী : হাজী হাবিব হাজী আমলো প্রাইভেট  
লিমিটেড, কলিকাতা-১





## সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
কেন্দ্র-ওয়ার্থ গ্রাম (বিদেশী শিল্পীর চোখে প্রাচীন কলকাতা)	...	...
কেন্দ্র-ওয়ার্থ গ্রাম (উপন্যাস)	শ্রীবিনয় ঘোষ	১৭
পিতৃহরণ (গল্প)	শ্রীদীপক চৌধুরী	১০৪
মোন্দাই (গল্প)	শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	১৪৮
কবি	শ্রীআশুতোষ মূখোপাধ্যায়	১৫৮
	১৫৫-১৭১	
	শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রীসরূপ মিত্র, শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীচন্দ্র বোষ, শ্রীতরুণ সান্যাল, শ্রীদীনেশ দাস, শ্রীকবিতা সিংহ, শ্রীলক্ষণরঞ্জন বসু, শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক, শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী, শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অনিল ভট্টাচার্য, শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ, শ্রীরাম বসু,	

যেদিক থেকেই নিজেকে দেখুন অর্থনৈতিক কথা হ'ল বর্ন-মার্ফুজ



স্নোবায় কাঁচি লাভের উপায়গুলো  
খুবই সহজ। মুখখানি একবার  
ধুয়ে, সমস্ত খানিকটা হিমালী  
স্নো দিয়ে কেব জাকিয়ে দেখুন  
আয়তন। আপনার বর্ণ-কাঁচির  
আয়তন পরিবর্তন দেখে অবাক  
! হাবেন।

**হিমালী  
স্নো**



আপনার স্বপ্নের বর্ণাভা জাগিয়ে তুলবে

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড-কলিকাতা-২



কবির কণ্ঠে  
কুতন করে  
উচ্চারিত হ'লো—

একথা এ ভাষায়ের  
কোন কবিতায়  
কে ছুঁনি মহান্ গোপ,  
তী আনন্দ যবে  
উচ্চারি উঠিলে উঠে,  
'শোনাও বিশ্বজন,  
শোনাও অমৃতের পূত্র  
যত শেকল দিয়া ধামধামী,  
আমি জেবেছি ঠায়াবে,  
মহার পুরুষ যিনি আখ্যায়ের পারে  
জ্যোতির্ভা, ওরে জেবে,  
ওর শাসন চাই  
কুতরে লজিতে পায়,  
অতশয় হারি।'



শ্রবণ বিধ —  
অমৃতস্য পূত্রাঃ

পূত্র অতীতের এই  
কণি সর্বজনীন। এর  
অমৃত এই অতীতের ও  
ইন্ডিয়ান গার্ল জাক-  
কিন্সের সন্ধান পেয়েছে  
মামুষ। ইন্ডিয়ান গার্ল  
জাকের মাধ্যমেই চিকিৎসা  
সিদ্ধান্তের উৎপত্তি।  
জাকের এই প্রতিষ্ঠানটি  
গত ৩০ বৎসর ধাবত  
চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে  
অসিদ্ধি লাভ করেছে।

**হাওড়া কুঠ কুটীর**

বন-কুঠ ও মাধ্যমিক কঠিন ভবন রোগ চিকিৎসার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান  
প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত অমৃতপ্রাণ শর্মা  
১মঃ মাধ্যমিক বেন, কুঠ, হাওড়া। বাবা—৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-২, ফোন :—৩১-২০০০ (পূর্বী সিংহের পাশে)

দি ফিনিস্ গেগার মিলস্ এসোসিয়েশন

হেলসিন্‌কি, ফিনল্যান্ড

১,০০০,০০০ টন ফিনদেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান



এজেন্টস্ :

জেমস্ ফিনলে এন্ড কোং লিমিটেড

বম্বে — মাদ্রাজ — কলিকাতা — নিউদিল্লী



যুগান্তকারী দেশের  
যুগান্তকারী বিবরণ  
কবি দাস প্রণীত

**সোভিয়েৎ দেশের  
ইতিহাস**

প্রাচীনতম কাল থেকে আধুনিকতম  
কাল পর্যন্ত

মূল্য লাফে বারো টাকা

“...এই গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে লেখকের  
প্রভুত পরিপ্রণয়, সমগ্র তথ্য সংগ্রহ  
এবং প্রচুর পড়াশুনার ফল। বাংলা  
সাহিত্যের পক্ষে এই গ্রন্থ একটি  
মূল্যবান এবং স্মরণীয় সংযোজন।”  
—সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, যুগান্তর।

**ক্যালকাটা  
পাবলিশার্স**

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯

## সূচীপত্র

বিবরণ  
কবিতা

লেখক

পৃষ্ঠা

শ্রীপ্রমোদ মুনোপাধ্যায়, শ্রীঅলোকরঞ্জন  
দাশগুপ্ত, শ্রীমণীন্দ্র রায়।

শিলাবতী (গল্প)	...	শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	...	১৭২
সম্প্রতি (গল্প)	...	শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক	...	১৭৭
হোস্টেল ও প্রণয়িনী (ঐতিহাসিক কাহিনী)	...	শ্রীবিহু মুনোপাধ্যায়	...	১৮৪
স্বয়ংভাষ্য (গল্প)	...	শ্রীবিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়	...	১৯১
শাহ জাহান্নার তাবিজ (গল্প)	...	শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	...	১৯৭
শতীর কপের বড় (গল্প)	...	শ্রীসুখনাথ ঘোষ	...	২০০
বাবুই (গল্প)	...	শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	২০৮
অরণ্য আরণ্যক (প্রবন্ধ)	...	শ্রীঅমল দাশগুপ্ত	...	২১০
ডিটেক্টিভ রজবিলাস ও হিসলোট (রসরচনা)	...	শ্রীপারমল গোস্বামী	...	২১৮
অজ্ঞেয়মতে (গল্প)	...	শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২২০
বাঙলা কলিকাতা জগতে নব্য চিন্তা (আলোচনা)	...	শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়	...	২৩০

GRAM : "STANSEWCO" PHONE : 33-3497

ভাল ও মজার সেন্সিটাইভ জল


**ক্যাঁচি ও টেক্সা মার্কা**

সুতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুতকারক:-

**স্ট্যান্ডার্ড সুইং এন্ড কোং**

এনং স্ট্রীজ চার্চ স্ট্রীট, কলি-১





## =মস্কা প্রকাশিত বাংলা বই=

## রাজনীতি ও বিবরণ

ডি আই লেনিন	
প্রাচ্য জনগণের জাতীয়	
মুক্তি-আন্দোলন	১-১২
সোভিয়েত ইউনিয়ন : আজ ও	
আগামীকাল	১-১২
সোভিয়েত দেশের পরিচয়	২-২৫
গল্প ও উপন্যাস	
আন্তন চেখভ	
গল্প ও ছোট উপন্যাস	২-৪৪
দস্তয়েভস্কি : অডালন	১-২৫
ইভান তুর্গেনেভ	
শিকারীর রোজনামচা	২-৮১
লেভ তলস্তয়	
বড়ো ও ছোট গল্প	১-৭৫
কসাক	১-৫৬
আলেক্সিস তলস্তয়	
গল্প ও উপন্যাস	১-৮৭
সদ্বাসিন্দ আইনি : স্মার্তিকথা	০-৬২
ইভান ইয়েক্সেভ	
ফেনার রাজ্য	২-১৯
শারায়ফ ও সাদক : বিজয়ী	০-৮১
জাৎসিস : জেলের ছেলে	
১ম খণ্ড	২-০০
২য় খণ্ড	২-১২
লারমন্টভ	
আমাদের সময়কার নায়ক	১-৯৪

## এন-বি-এ প্রকাশনা

## প্রবন্ধ ও ইতিহাস

নরহরি বারোজ	
স্বাধীনতার সপক্ষে বাঙালি	
(৩য় সংস্করণ)	৫-০০
প্রমোদ কল্যাণ	
নীল-বিহা ও বাঙালী সমাজ	৪-০০
সুকমার সেন	
১৮৫৭ ও বাংলার	২-৭৫
মুক্তি-আন্দোলন	
প্রবাসে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠন	
২-৫০/২	
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের	
প্রথম পর্যায় ১৯৪০-৪২	
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
ভারতীয় দর্শন	৯-০০
গোপাল হালদার সম্পাদিত	
রবীন্দ্রনাথ	
(শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন)	
৫-০০	

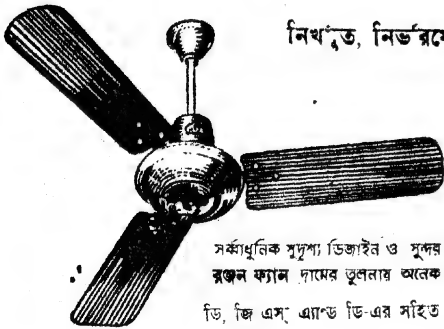
## বিশ্ব-সাহিত্যের অনুবাদ

আলেক্সিস তলস্তয়	
অনিগরীকা তিন খণ্ড একত্রে	১৫-০০
ইলিয়া এরেনবুর্গ	
পারীর পতন (একত্রে তিন খণ্ড)	৮-০০
নবম তরঙ্গ—১ম খণ্ড	৪-৫০
২য় খণ্ড	৬-০০
মিখাইল শলোখফ	
ধীর প্রবাহী ডন	৯-০০
সাগরে মিলায় ডন	৬-০০
আলেকজান্ডার কুপারিন : রক্তশল্য	৫-৫০
লিওনিদ সলোভিয়েভ	
বুখারার বীর কাইনয়ী	৩-০০
সদ্বাসিন্দ আইনি	
সেকালের বুখারায়	৪-০০

## ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বার্কম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩ ॥ নাচন রোড, বেনারীচাঁত, দার্শনিক ৪।

## বজ্র ফ্যান



নিখুঁত, নির্ভরযোগ্য ও আরাম

সর্বাধুনিক সুদৃশ্য ডিজাইন ও সুন্দর পরিপাট্য প্রদত্ত  
বজ্র ফ্যান দামের তুলনায় অনেক বেশী স্বাস্থ্যদায়ক  
ডি, জি এস এ্যান্ড ডি-এর সহিত মূল্যে চুক্তিবদ্ধ



সিলিং • টেবল • পেডেষ্টাল • এয়ার সার্কুলেটর • এক্সট্র

প্রস্তুতকারক — জি, টি, আর কোং (প্রাইভেট) লিঃ ৩৭, দমদম রোড, কলিকাতা-৩০ ফোন :— ৫১-২০৭৬ ৫১-২৫৫৩  
সিটি সেলস অফিস : ১২, রেভাজি সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ ফোন—২২-২০০৬



# কি.হাডের

কনক  
সেন্ট

সুগন্ধে  
অনুগম



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সুখালার সাহস (গল্প) ...	শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু ...	২০০
মানুষ থেকে (শিকার বহিনী) ...	শ্রীকদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	২০৮
দ্বিবি (গল্প) ...	শ্রীঅনু হদেব চট্টোপাধ্যায় ...	২৪০
নতুন পাওয়া (হাসি গল্প) ...	শ্রীশেফালী চট্টোপাধ্যায় ...	২৪৮
বিস্মৃত বিস্মৃত (প্রবন্ধ) ...	শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ...	২৫২
একটি সত্য (গল্প) ...	শ্রীধৃতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ...	২৫৮

অংগসজ্জা : শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীশ্যামল সেন, শ্রীধুব রায়, শ্রীধুব সেন, শ্রীবিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ, শ্রীবেণু ভট্টাচার্য, শ্রীসুনীল গুহ, শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী, শ্রীঅজিত গুপ্ত, শ্রীধীরেন বল।

শ্রীঅজিত বসু, অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিকৃতি বেঙ্গল ইমর্টালিটি সোজেনো প্রাপ্ত

দাম : আড়াই টাকা



## পূজার নতুন গান

মঞ্জু গুপ্তা

আমার পরাণ কোথা যায় : কেন এলে মেঘের  
(অতুলপ্রসাদী) N 82939

সতীনাথ মুখোপাধ্যায়

সেদিন বৃষ্টিতে আমি : কুম্ কুম্ কুম্ কুম্ কুম্ কুম্  
(আধুনিক) N 82940

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভুলে গেছি কার এই : তুমি কি দিয়ে দিয়েছ  
(আধুনিক) N 82941

শ্যামল মিত্র

ভীক ভীক চোখে : নাম রেখেছি বনলতা  
(আধুনিক) N 82942

উৎপলা সেন

শুধু মনে পড়ে তুমি : এমন লগন যেন  
(আধুনিক) N 82943

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

আমি ঝড়ের কাছে : মনের জানালা ধ'রে  
(আধুনিক) GE 25065

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

আমি যদি চাওক হই : জন ভর কাকনকন্য  
(আধুনিক) GE 25066

লতা মজুমদার

কী যে করি দূরে যেতে : সাত ভাই চন্দ্রা  
(আধুনিক) GE 25067

গীতশ্রী সত্য মুখোপাধ্যায়

চৈতী ফুলের কী বাঁধিস : পিয়া পিয়া পিয়া  
(আধুনিক) GE 25068

বিশ্বেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মন মধুকর যা উড়ে যা : তুবি আকাশ পারে  
(আধুনিক) GE 25069

● মঙ্গল জন্মিতা জীলবেব কাছে দেখে ●

হিজ মাস্টার্স ভায়স ও কলম্বিয়া



আপনার অলঙ্কার আপনার রুচি ও  
আভিজিৎসার পরিচায়ক।

**পি.সি.চন্দ্র এণ্ড সন্স**

১২৭।১এ, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলি-১২  
ফোন-৩৪-৪৬১৯

জুয়েলার্স



7/10/68



# অমৃত শারদীয় ১৩৬৮

এখনও আকাশ তার মেঘস্পর্শ সিরিয়ে নেয়নি, এখনও সেই চিক্ণ কিরণ রেখা দেখা দেয়নি। তবু কাল রাতি থেকে আশ্বিনের ঝড়ের মতো বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে এবং কী যে এক আশ্চর্য সূক্ষ্ম অনুভূতি আকাশে ছড়াচ্ছে জানি না। কিন্তু পরিষ্কার বুঝতে পারছি কে যেন বাতাসের জলকণাগুলি তার চঞ্চল কোমল হাতে মৃদু নিয়ে যাচ্ছে, পাখীরা যেমন করে থেকে থেকে ডানার জলরোদু রোদ্রে ও হাওয়ায় নিক্ষেপ করতে থাকে, তেমনি একটা ব্যাপার চলছে চতুর্দিকবর্তী বায়ু-আন্দোলিত সমস্ত আশ্বিনের মধ্য। গাছের পাতাগুলি থেকে জল ঝরে ঝরে নিঃশেষ হচ্ছে। স্ফটিকের উজ্জ্বলতা ধীরে ধীরে আকাশে দেখা দিচ্ছে এবং এই কলকাতায় সহস্র গাড়ির উগার, মোবিলের ধোয়া, ধুলোর কাদার সিক্ত রাজপথ, এরই মধ্যে বুঝতে পারছি তাঁর আগমন সময় আসন্ন হয়েছে।

তবু এখনও আনন্দের স্পষ্ট চিহ্ন এই নগরীর জীবনে অনুপস্থিত। কারখানায় বোনাসের দাবী উদাত, সংবাদপত্রে “ঘেরাও আন্দোলন” শিরোনামা ভেদ করে দেখা দিচ্ছে। প্রবাসীরা বিধির নিঃশেষ খাতনা কবান-সভার একবার মাত্র সামান্য স্ফুট প্রতিবাদ জানিয়েছিল, কিন্তু এখন সে গৃহস্থ সংসারগুলিতে বোবা মেয়ের মতো করুণ দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এবার প্রসঙ্গ সোমের সংবাদ গ্রামের খামার থেকে আসার। পচা পাটের বর্ণে গ্রামের ডোবাগুলি শব্দ নীলবর্ণ ধারণ করেছে, বাতাস দুর্গন্ধবহ হয়েছে, তথাপি কাজে এবং নৈহাটি-বাঁশবেড়িয়ার জটিলে পাটের মূল্য নিম্নগামী। পটকলের প্রমিকেরা ছাঁটাইর আসন্ন সম্ভাবনায় স্তম্ভ, চম্বিশ পরগণা চাষীরা বিনম্র আমনের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। যে সময়ে তারা বর্ষার জলধারা চেয়েছিল, সে সময় প্রকৃতি স্নেহবর্ষণে বিমুগ্ধ ছিলেন। আজ শরৎ দ্বারা এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির নিক্ষেপণ বর্ষা এখনও থামেনি। সমস্ত গ্রাম-বাংলা যেন স্তম্ভ, কর্মহীন একটি বিবস্মিত মূর্তি নিয়ে দাওয়ায় বসে আছে, তার মাঝে মাঝেই তার সম্মুখের আকাশ ছেয়ে অশ্রুকার নামছে পটকের নির্মম জলধারা নিয়ে।

নিজর মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখছি পাচ্ছি বহু জায়গায় নিরুদ্ভ অসুখের বাষ্প পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। গত এক বৎসরের বেদনা সোমানে সারি সারি নিঃশব্দে অপেক্ষমাণ—সেখানে দেখতে পাচ্ছি, আসামের গুণি বিতাড়িত নারীর মূর্তি। কাছাড়ের অপ্রাপ্ত ও রক্তসিক্ত যুবকেরা সেখানে ভিড় করে আছে। বেরুাড়ির আসন্ন বিসর্জনের করুণ প্রস্তুতি শুনতে পাচ্ছি তার উপরে দারিদ্র্যের সমস্ত সঞ্চিত ধন্যতা, বেকারীর হতাশা এবং জীবনের স্বত নিষ্ফল প্রত্যাশা সব

স্বপ্নীকৃত হয়ে আছে। সেইজন্যই যে চোখ তুলে তোমার দিকে তাকাব, মাগো সে চোখ আমার অভিমানে ভরা।

অবশ্য জানি, যে মুহূর্তে তোমার সংকেত আসবে ওমনি ঐ আকাশ তার রুদ্ধ মেঘাবরণ খুলে নেবে, অকস্মাৎ রৌচ-সচকিত শরতের পরিপূর্ণ দিন দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। জানি, প্লাবনের জল সরে গেলে পর মৃত্যুকে অস্বীকার করে চিক্ণ ভূগরেখা পুনরায় জীবনের উদ্ভূত অহংকার ঘোষণা করে। কাজেই ঐ আকাশ আবার তোমার কিরণরাশির আশীর্বাদ নিয়ে যেমনি এসে দাঁড়াবে, তখন ঐ মৃত্যুর আবরণ ভেদ করে প্রাণের চঞ্চল বেগ চতুর্দিক থেকে উদ্ভূত হয়ে উঠবে। যে জীবন অনাদ্যন্ত এবং অমৃত-ভিলাষী, তার বলিস্ত, প্রথর, আহবান শুনতে পাব। কারণ, তখন তোমার সহস্র স্বর্ণালংকারমণ্ডিত উদ্ভাসিত আশ্চর্য মূর্তি নতনে সন্তানের দিকে তাকাবে। তখন আকাশ-জোড়া ঐ রোদ্রে, জলস্নাত ঐ সতেজ শ্যামশ্রীর কম্পনে, দুরাগত ঐ বান্দুপ্রবাহে—মাগো, তোমার বাক্যহীন নীরব স্নেহ-স্পর্শ ঐ ক্রান্ত হৃদয়ের উপরে বর্ষিত হবে। তখন একথা সন্নিশ্চিত যে, সমস্ত হতাশা ও অবসাদ অস্বীকার করে, পুঞ্জ পুঞ্জীভূত সমস্ত ক্রন্দ সিরিয়ে দিয়ে নতুন জীবনের আশ্রয় প্রবল ঘোষণায় এসে উপস্থিত হবে।



# কবি গুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্বেতপাথরের আতস-খড়ি,  
ফাট-ধরা তার চকুটা,—  
—আগুদরী সরাবের ছোপ্ লাগানো,  
পাথরে গাঁথা নক্সাকাটা চবুতরা,—  
—জাল দিয়ে ঘেরা  
হেলে পড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকো,  
রোদ হেলে এদিকটায় এবেলা ওবেলা  
চাঁদ বলে এ পহর ও পহর॥



কাটার কাটার কাটাকূলে ভর্তি  
মালপু এখন শূন্যকিমে যাওয়া,  
এখানে ওখানে দেখছি শূন্যদুই  
মালপুের মালিকের মংলবটাই,—  
শেওলা-সবুজ সানে বাঁধানো চৌরাস্তা  
একটু দেখা যায় এখনো,  
যুটি ধারে পাতস্বরানো পারীজাত  
আছে উদয় অস্ত আবার ঘেরা একলাফটি।

সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিয়ে বয় যেন  
গুলরং বাতাস পরীস্তানের,  
হঠাৎ থলে যেন দক্ষিণ দূয়ার শীতের রাতে  
ফুলবোনা-কি-গাবের পদ্মদার ভাঁজ সরিয়ে  
এসে পেঁছায় বাতাস  
—সামার পিঁজুরাতে মাণিকে গড়া খেলনা বুলবুলির কাছে,  
পরীস্তানের বুলবুল সে  
ঘুম জানে না নেচেই চলে  
বলে অবিরত পীও পীও পীও॥

\* ( শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিকের সৌজন্যে )







# সাত যোগিনী

অরুণাশঙ্কর রায়

আসামে কী হয়েছিল তার বিবরণ দিতে দিতে একটু হেসে দাদা বললেন বৌদিকে, “ওগো, মনকে সেই গল্পটা বল। সেই সেটা শুনে এসেছি আমরা চা বাগানে।”

বৌদি দাদার দিকে চেয়ে একটু সলজ্জভাবে হাসলেন। বললেন, “কোন গল্পটা। সাত যোগিনীর গল্প? শুনবে, মনু? সে এক বিচিত্র গল্প।”

দাদার চোখে কৌতূহলের আভা। এত-কণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। আসামের পূজ পূজ ঘটনার ঘনঘটা। এইবার গিজলীর ঝিলিক খেলে গেল।

মনু বলল, “কামরূপে তো কোনো দিন যাইনি। গেলে ভেড়া বনে যাবার ভয়। দূর থেকে শোনাই নিরাপদ। শুননি বৌদির মুখে।”

দাদার দিকে আড়চোখে চেয়ে বৌদি বললেন সহাস্যে, “তোমার দাদা এখন ভেড়া বনে যাননি তখন তোমারও ভেড়া বনবার বয়স নেই, মনু। তুমিও একবার আসাম ঘুরে এলে পারতে। সত্যি, আশ্চর্য দেশ!”

আশ্চর্য দেশ সে কথা বলতে! ছেলে-বেলায় একদল বাজীকর এসেছিল রাজ-বাড়ীতে। তাদের হাতে ছিল একটা হাড়। বলে “কাঁড়ির হাড়।” সেটা চোখে ছুঁইয়ে দিতেই তিন তিনজন বাজীকরের তিন তিনজোড়া চোখের তারা সোনার গুলি হয়ে গেল। মনু ছিল সেখানে দশকদের সান্নিধ্যে। দম্ভবাস না করে পারে! এমন একখামা কাঁড়ির হাড় তারও চাই। খোজ নিয়ে জানতে পেলো কাঁড়ির হচ্ছে কামরূপী। কামরূপ হলো কুহকের

দেশ। ওরা যে কেকা ভেড়া বানার তা নয়। সোনাও বানার।

এর পর দু'চার বছার পর বৌদি বলতে আরম্ভ করলেন—

আসামে যাবার কথা আমরাও কোনো দিন ভাবিনি। কিন্তু সেইসব মর্যাদিত ঘটনার খবর শুনে চুষ করে থাকতে পারলুম না। চুষ করার উন্মোচনা হলো মুখ খোলা। সেটাও আমরা করলুম না। নিঃশব্দে উপস্থিত হইলুম ঘটনাস্থলে। যা দেখবার দেখলুম, যা শোনার শুনলুম, যা করার তা সখ্যমতো করলুম। অবস্থা কতকটা শান্ত হল মনে হলো। তাই স্বস্থানে ফিরেছি জানিনে কার্দ্দিনের জন্যে। শান্তিসেনার কর্মীরা সব সময় প্রস্তুত।

পদযাত্রার পর পড়ল একটা চা বাগান। ওড়িশা থেকে আমরা এসেছি শূনে বাগানে ওড়িশা ভাইবোনেরা আমাদের গুটিক করল। একটা দিন কাটাতে হলে ওদের বসতিতে। ওদের সদাঁরের মত।

সদাঁরের নাম বিদ্যাধর। বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ। গুলী বললে আমরা যা মনে করি তা নয় আসামে বসবাস করছে দু'কুড়ি বছরের উপর। আর দেশে ফিরে যাননি। কেন? কিসের অভাব? সোনার দেশ আসাম জরুরজারি এড়াতে পারলে লক্ষ্মী চলা হয়ে বসেন। বিদ্যাধরের লক্ষ্মী অবস্থার সাক্ষ্য চারদিকে।

লক্ষ্য করলুম ওর দুই বো। একটি আরেকটির মতো অনেক ছোট। দু'জনে মিলে মিশে বেশ আছে। আর চার হাতে দ্ব্যধীর সেব্য করছে। বিদ্যাধরকে কিছু মুখ ঘটে চাইছে হয় না। দুই

মহাবিদ্যা সব আপনি হাজির করে দেয়। আরামে আছে বিদ্যাধর। দুই সতীনে এমন সদৃশ্য কখনো দেখিনি।

একটু পরিহাস করে বললুম, “দুই রানী নিয়ে আনন্দে রাজ্য করছে বিদ্যাধর। বাপ পিতামহ ভিটেমাটি তোমার মনে পড়বে কেন?”

বিদ্যাধর যেন বিনয়ের অবতারণা হাত জোড় করে বলল, “আপনারাই আমার গর্ভধারী পিতামাতা। আপনারা বিচার করে বলুন কোনখানে আমার অপরাধ হলো।”

তা শূনে উনি বললেন, “কামরূপে এলে ভেড়া বনে যাব তা কি এক কথার উজ্জ্বলে দেওয়া যায়, বিদ্যাধর? দু'কুড়ি বছর তুমি দেশে শাওনি। তার কারণ কি এই নয় যে, কামরূপের দুই কন্যা তোমাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে? ওরা যে কাঁড়ির বিদ্যা জানে তা তো প্রত্যক্ষ দেখছি।”

এর উত্তরে বিদ্যাধর যা বলল, তার মর্ম তার বো দুটি অসমীয়া নয়, উৎকলীয়া। বিদ্যাধর তাদের দেশ থেকে নিয়ে আসেনি, পেয়েছে আসামেই। বছর-কাল হতে ওড়িশাদের একটি সমাজ রয়েছে বিভিন্ন ও বিভিন্ন চা বাগানে। জাতের বিচার নেই। দেশে ফিরে গেলে তো আবার জাতে উঠতে হবে। এদের এদের ছেলেমেয়েদের কী দশা হবে! আসামের চা বাগানই সত্যিকার ক্রীক্রেত।

একটু একটু করে বিদ্যাধর তার আত্মকাহিনী শোনায়।

জন্ম তার কটকের দক্ষিণে এক গ্রামে। বাপ সংচাষী। হাল-নাওল চাষখানা।



ছেলের বরস যখন বারো কি তেরো বছর বাপ ধরে বসল তার বিয়ে দেবে। শারিরা বলে একটি "টোকা"র সঙ্গে। বিয়েতে কন্যাপণ কম লাগে, যদি খুঁকার সঙ্গে হয়। নইলে খরচ বাড়বে।

মা বলে, "বাপের কথা শোন। বিয়ে কর শারিরাকে।" ঠাকুমা বলে, "বাপের কথা শোন। শারিরা কে বিয়ে কর।" পাড়ার লোকেরও সেই পরামর্শ। কিন্তু বিদ্যাদর ওকে বিয়ে করবে না। কাউকেই বিয়ে করবে না। বাবাজী হবে। বাবাজীদের উপর তার প্রগাঢ় ভক্তি। তাঁদেরি একজন না হতে পারলে জীবন ব্যথা।

বারো বছর বরসের সেই বালক একদিন বাড়ী থেকে পালিয়ে গেল। সে বরসে মনে হতো অতি সুন্দর। প্রায় বিশেষ বললেও চলে। কটক জেলায়ই উত্তরাংশে ছাতিয়া গ্রামে। সেখানকার মঠ প্রতিষ্ঠা। বেবেছ কখনো? ছেলেবেলায় দেখেছি।

সেই সুন্দর বালকটিকে ছাতিয়ার মোহন্ত মহারাজ স্নেহভরে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু দীক্ষা দিলেন না। বললেন দীক্ষার বরস হয়নি। "আগে সং অসং বিচারবাধি হোক। বিদ্যাদর সাধুসেবা করে। সাধুদের মুখে বড় বড় তত্ত্ব কথা শোনে। প্রত্যেক পন্থাতিতে শেখে। বই পড়তে হয় না শিক্ষার জন্যে।

চার পাঁচ বছর পরে কেন জানে না মোহন্ত মহারাজ তাকে হঠাৎ ডেকে পাঠালেন। বললেন, "বিদ্যাদর, তুমি ইন্দুমতীকে বিয়ে কর।"

হতভম্ব হলো বিদ্যাদর। সে কি কোনো অপরাধ করেছে না কেন? কই, কখনো তো কোনো বালিকার দিকে চুরি করে তাকাননি।

মোহন্ত মহারাজ তাকে আরো কয়েকবার এই কথা বলার সে বিদ্রোহ করল। বলল, "বিয়ে করতে মন নেই বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি বাপ-মাকে কাঁদিয়ে। বিয়ে যদি করতে হয় তো বাড়ী ফিরে যাব না কেন?"

মহারাজ তাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারলেন না। মঠে একজন মহাস্থাবির ছিলেন। তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তিনিও বললেন, "বিদ্যাদর, তুমি ইন্দুমতীকে বিয়ে কর। মহারাজের আবাধ্য হোয়ো না।"

বিদ্যাদর নত হলো না। বলল, বাবাজী হবার জন্যেই আমি এখানে এসে-ছিলাম। সন্ন্যাসী হবার জন্যে নয়। দীক্ষা না নিয়ে বিয়ে দেওয়া হবে জানলে কি অসন্তুষ্ট আমি এখানে?

মহাস্থাবির বলেন, "বিদ্যাদর, কার পক্ষে কোন পন্থা নেই। আমরাই জানি। কারো পক্ষে দীক্ষা দিই। কারো বিবাহ দিই। তুমি আমার শরণ নিয়েছ। আমরা তোমার সাধনার পথ নির্দেশ করছি। আমরা তোমাকে সহচরী আর পাবে না। তোমাকে নামাবে না। বরং তুলবে। ওই পন্থা।"

তখন বিদ্যাদর কতই বা বরস। সে বরতে পারেনা এসব কথার মানে কী। আর ইন্দুমতী তো বরসে আরো ছোট। কোন্‌রূপে তার চেয়ে বড়?

বিদ্যাদর কী প্রণাম করে বলল, "আমাকে তুমি দিতে আজ্ঞা হোক। আমি বিদ্যাদর য চলে যাই।"

মহাস্থাবির জিজ্ঞাসা করলেন, "কোথায় যাবে? জন্মদাতার কাছে?" বিদ্যাদর উত্তর দিল, "না মহারাজ। দীক্ষাগুরুর খোঁজে।"

সাধুবাবা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, "তোকে সাত যোগিনীতে খাব।"

বিদ্যাদর ভয়ে বঁট হয়ে গেল। এ কী মারাত্মক অভিশাপ! দিলেন মহারাজ! এ যদি সত্যি হয় তা হলে কি সে বাঁচবে! ডাকিনী যোগিনী! র সম্বন্ধে তার আতঙ্ক ছিল। ছেলেবেলা থেকেই সে শুনেন আসছে লোকের বার উপর দারুণ রাগ করে তাকে বলে তোকে যোগিনীতে খাক। তোকে ডাকিনীতে খাক। পাঞ্জী হতভাগ্য বদমাসেরা বলে 'যোগিনী-খিয়া' বলে গালাগা দেয়। তার বাকী অর্থ শ্মশানের মড়া।

"মহারাজ, এত বড় অভিশাপ আমাকে দিলেন।" বিদ্যাদর তাঁর পায়ে ধরে বলল। মহারাজ রহস্যময় হয়ে বললেন, "না রে, তা নয়। সে তুমি পাপ করবি।"

বিদ্যাদরকে এর পাঁচ আর খুঁজে পাওয়া গেল না। না কটক জেলায়, না ওড়িশায়। কলকাতায় সে এ পাণ্ডার পাল্লার পড়ে। পাণ্ডা বলে, কামাখ্যা-দেবীর নাম শুনেন? চল, আমি তোমাকে কামাখ্যা তাঁর্থে নিয়ে যাব। সেখানে বহু সাধু-সন্ন্যাসী দেখবে। সন্ন্যাসীদের পান পাবে। এই জন্মেই মুক্তি লাভ করবে।

লোকটা ছিল অসলে এক আড়ম্বাতি। চা বাগানের জন্যে কুলী পাকাত। কামাখ্যাদেবীর মন্দির দেখিয়ে তার পরে চা বাগানে চালান দিল। বিদ্যাদর অত জানত না। মন্দির দর্শন করতে গিয়ে সে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করল, "এবা কী?"

পাণ্ডা বলল, "অটাদশ ভৈরব ও চৌষটি যোগিনী।"

যোগিনী শব্দে বিদ্যাদর ভয়ে বিবর্ণ। চম্পট দিতে যাচ্ছিল, পাণ্ডা তাকে যেতে

দিল না। বাসায় নিয়ে গিয়ে সিন্ধি খাইয়ে বেহাশ করে রাতারাতি পার করে দিল চা বাগানে। পরের দিন থেকে সে কুলী। সেকালে সাহেব মালিকদের দোদা-প্রতাপ। একবার কুলী হয়ে ঢুকলে আর উত্থার নেই। তবে উন্নতি আছে। উঠতে উঠতে সর্দার হতে পারো। যতবার খুঁশি বিয়ে করতে পারো। দুটি তিনটি বো থাকলেও ক্ষতি নেই। বরং তাতেই লাভ। ওয়াও তো খাটে।

কী আর করবে বিদ্যাদর! যার অদৃষ্টে বা লেখা আছে তাই তো হবে। সংচাষীর ছেলে সে। গ্রহের দোষে চা-বাগানের কুলী। একেবারে তলা থেকে শূন্য হলো তার নতুন জীবন। পূর্ব-পুরুষের স্কন্ধের ফলে সে ধীরে ধীরে উপরে উঠল। বরাতে ছিল, তাই একদিন সর্দার হলো। এর মধ্যে এলো ধর্মঘটের যুগ। বিদ্যাদর অটল। সে থাকতে ধর্মঘট হবার জো আছে? মালিকরা তাই তাকে কত সম্মিহ করেন। সর্দারজী বলে ডাকেন। বিস্তর উপহার, বিস্তর পুরস্কার পেয়েছে। জমিজমা হালগুর, হাঁস-মুরগী কোনো কিছুর অভাব নেই। না, মুরগী বা তার ডিম নিজে খায় না। হুজুরদের ভেট পাঠায়।

ওদিকে সাধুবাবার সেই অভিশাপ তো না ফলে যায় না। সিন্ধিপুরুষ তিনি, অব্যর্থ তাঁর বাক্য। হাঁ, সাত যোগিনীতে তাকে খেয়েছে। সাত সাতবার তার বিয়ে হয়েছে। সকলের বড় আর সকলের ছোট এই দুটি বো তাকে ছাড়েনি। আর পাঁচটি তাকে ছেড়ে যে বার পতি নিয়ে ঘর করছে। সেও বেঁচেছে। এই যে বড়! এটা তাকে বড় ভাগ্যবাসে। আর এটা ছোটটা, এটাও বড়ো হাড়ে কী যে সোয়াদ পায়! কাঁচ হাড়ের মায়ায় মজে না। এরা তাকে চিবিয়ে চিবিয়ে নিঃসন্ত করে দিয়েছে। বেঁচে আছে তবু সে এদের জন্যেই। এদেরি হেফাজতে।

এখন তাকে "যোগিনীখিয়া" বলে গালমন্দ দিলে তার বোধহয় মিকিই লাগবে। ভেড়া বানানো হয়েছে বললেও সে বোধকারি মানহানির মামলা আনবে না। এরা কিন্তু কেউ কামরূপিনী নয়। সাতজনোই উৎকলিনী। তা কামরূপিনী নয় বা কেন? কামরূপে জন্ম, কামরূপেই অবস্থান। এরাও কামাখ্যাদেবীর মন্দিরগাঠের যোগিনীমূর্তি।

শেষেরটুকু বৌদর উক্তি নয়। দাদা তাঁর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সমান্ত করে দেন। মাঝে মাঝে কণ্ঠক্ষেপ যে না করেছেন তা নয়। রাসের কথা বৌদর



মুখে বেধে যায়। দাদা তখন পাদপূর্ণ করেন।

মন্দ এতক্ষণ নীরবে শুনছিল। গম্ভীরা সত্যি বিচারিত। কিন্তু কেমন যেন তার মনে হচ্ছিল কাহিনীটা তার অজানা নয়। তারই কোনো এক বন্ধুর জীবনের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন মিল আছে। একটু একটু করে মনে পড়ছিল সেই বন্ধুটির জীবনকাহিনী। যতটুকু তার অবিদিত নয়।

“বৌদি,” মন্দ বলল তারিফ করে, “খাসা গম্ভী! বিদ্যাধরের নিয়তি তাকে টেনে নিয়ে যায় কামরূপে, যাতে টিকাল-দশী” সিম্পপ, বৃহৎ ভাবাশ্রাণী সিম্প হয়। চমৎকার! অপূর্ব!”

গয়লানী যেমন নিজের দইয়ের প্রশংসায় পণ্ডিত্য, বৌদিও তেমনি নিজের গম্ভীর। “এমন গম্ভী কেউ কখনো শোনেনি। অবিদ্যায়।”

“না, বৌদি,” সারিনয়ে নিবেদন করল মন্দ, “অস্বাভাবিক নয়। এর জুড়ি আছে। শুনতে চাও হো শোনাতে পারি।”

বৌদি বললেন, “অবাক করলে, মন্দ। সাত যোগিনীর জুড়ি আছে?”

দাদা টিপে দিলেন, “এবার সাত যোগিনী নয়, সাত ডালিনী।”

মন্দ বলল, “আগে থেকে ফাঁস করছিলেন। শোন সবটা।”

কলেজে একটি নতুন ছেলে এলো। মন্দের নিচের ক্লাসে। কেমন করে আলাপ হয়ে যায়। মন্দের কাছ থেকে কণ্ঠনৈটাল উপন্যাস নিয়ে পড়ে। রোমান্টিক ভাবে ভরপুর। একদিন তো জন্মের ঘোরে প্রলাপ বকতে থাকে, “সারিন! ও সারিন!” রম্য রংলার উপন্যাসের অন্যতম নারী চরিত্র।

ছেলেটা তাকে ক্ষাপায়, “সারিন! ও সারিন!” কেউ কেউ তাকে সেই নামেই ডাকতে শুরু করে দেয়, “ওহে সারিন! কেমন আছে হে?” সে যে তাতে অস্থানী তা নয়। তার স্বভাবটা ঠান্ডা। সে কখনো রাগে না। তার চোখ দুটি আয়ত। চোখের তারা ভাবময়। তার অর্ধেক সৌন্দর্য তার চোখে। সে যেন জেলে স্বপ্ন দেখছে। বাস করছে উপন্যাসের লোকে।

পরিচয় যখন ধনিষ্ঠ হলো তখন সে তার বালা-প্রণয়ের কাহিনী শোনাতে মন্দের। মেয়েটি তাকে কথা দিয়েছিল যদি বৈঠক থাকে বিয়ে করবে। কিন্তু দুঃসাহ্য রোগ। জলের মতো টাকা খরচ করেও বড়লোক বাপ তাকে ধরে রাখতে পারলেন না। সেই থেকে সলিলের অন্তরে-বাইরে বিবাদ। বাইরের বিবাদ

কালে কামবে, অন্তরের অক্ষয়। সারা জীবন এ বিবাদে মগ্ন করে চলবে। বিয়ে করবে না।

বহুর কয়েক পরে মন্দের আবার তার সঙ্গে দেখা। মাঝখানে অদর্শন। বলল, “বিলেতে আসার খরচ জটাতে পারছিলাম না। এক ভদ্রলে দয়া করলেন এই শর্তে যে, তাঁর তিনটি মেয়ের থেকে একটিকে বিয়ে করতে হবে। বড়টি সবচেয়ে বুদ্ধিমত্তা ছোটটি সবচেয়ে রূপবতী। আর মেকটি সবচেয়ে নরম স্বভাবের।” সসারের শাশুড়ি হল এমনি শাস্ত্রপ্রকৃতির বধূই প্রেমের বধূ, মন্দো?”

টাকার জন্যে বিয়ে মন্দের আন্তরিক আপত্তি ছিল। নীরবে প্রতিবাদ করল।

বিলেতে সলিল মাসে একবার করে প্রেমে পড়ে। সব প্রেম নিকষিত হেম নয়। গম্ভীরা বন্ধুদের নাকে যায়। সলিলকে নীরবে ভাবনা করলে সে ভিজ়ে বেড়ালটির মতো লে, “আমি কী করব। ওরাই আত্মগণনা।” চড় মারতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এমন করণ দুটি চোখ যার তার গালে চড় মারার কোন পাষণ! সম্পর্ক কাটানো উচিত ছিল, কিন্তু মন্দ তার বন্ধুদের কখনো ছাড় না। স্মৃতির জন্যে প্রতীক্ষা করে।

“তোমার বো আছে?” মন্দ বলে, “সে কী মনে করবে!”

“বিয়ে ত করজিন। আমার নীতি হচ্ছে এক স্ত্রী, এক সন্তান।” সলিল উত্তর দেয় অবিচল প্রত্যয়ের সঙ্গে। ইংরেজীতে বলে, “ওয়েন ওয়াইফ। ওয়ান চাইল্ড।”

হাসি পায় মন্দ। “এক স্ত্রী বেশ কথা। এক সন্তান কেন?”

সলিল মেয়েটি হিউমার বর্জিত। গম্ভীরভাবে লে, “ঐ একটিই যথেষ্ট। পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা বড় বেশী বেড়ে গেছে। আমাদের প্রত্যেকেরই শপথ নেওয়া উচিত যে একটি সন্তানেই সন্তুষ্ট হব।”

আগে বহুর কয়েক অদর্শন। তার পর আশ্মিকভাবে পাশাপাশি ভাবতে

একসঙ্গে থাকে। মন্দ সপরিবারে হিমালয় থেকে ফিরছিল। সলিল একটি তহশিলে ক্যাম্প করছিল। সেও সপরিবারে। শব্দ শ্রী নয়, স্ত্রীর কোলে একটি পুত্রসন্তান। এই তো কেমন “ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান চাইল্ড।”

মন্দ খুশী হয়ে বলে, “তুমি তোমার কথা রেখেছ, সলিল। তুমি নিশ্চয় সন্তুষ্ট। তলে তোমার স্ত্রী সন্তুষ্ট হবেন কি না এখন থেকে বলা শক্ত।”

“নো মোর। নো মোর।” সলিল বলে দৃঢ়তার সঙ্গে।

মন্দ লক্ষ্য করল যে, সলিলের স্ত্রী মোতির সঙ্গে তার বোন পাম্মাও এসেছে ক্যাম্পে। এই সেই রূপসী ছোট বোন। মেয়েটি চূপচাপ থাকে। বড় একটা বার হয় না। এখনো বিয়ে হয়নি। পড়াশুনা করছে, কিন্তু এ সময় কলেজে হাজিরা না দিয়ে ভাবতে বসে আছে কেন বোঝা যায় না। ক্যাম্প তো সারা শীতকাল চলবে।

মন্দ এ নিয়ে কাউকে কোনো প্রশ্ন করেনি। একদিন সন্ধ্যাবেলা সলিলই প্রসংগটা তুলল। নিজের পথে বেড়াতে বেড়াতে। বলল “মনুষা, তোমাকে একটা বিষয়ে একটু সাহায্য করতে হবে। পাম্মাকে শাস্তিনিকেতনে পাঠাতে চাই। এ দেশে ওর পড়াশুনা হবার নয়। জানো না বোধহয়, ওর বাবা মারা গেছেন, কিছুই রেখে যাননি। তোমাকে বলিনি যে আমাকেও তিনি ফাঁকি দিয়েছেন। বিলেতে খরচ দেননি। বন্ধুদের কাছে ধার করে চালাতে হয়েছে। এবার ধীরে ধীরে শূন্য। এ রকম হবে জানলে কি বিয়ে করতে রাজী হতুম কখনো? এ বিবাহ প্রত্যয়গম্ভীর?”

মন্দ তাকে বলতে পারত যে টাকার জন্যে বিয়ে করতে যাওয়াটাই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু তাতে তার সমস্যার সমাধান হতো না। বলল, “বিয়ে যখন হয়ে গেছে একবার তখন আর নড়ন চড়ন নেই। মোতির কী শেষ! খোকনের কী শেষ! এদের তুমি সাজা দিতে চাও না নিশ্চয়। ভাই সলিল, এ ভুল শোধরানো যায় না। একে ঠিক-এ পরিণত করতে হবে।

**এলোপেক্স**  
হেয়ার টনিক

ব্যবহারে সম্প্রদিত হইল ওয়াশিংটন, ডিস পত্র, ফুল লাগ, বজা ময় ও কুতন ফুল গজায়

কম্পানী বোম্বাইক্যাল, পোঃ বক্স ১৬৬১৩ কলি, ৪





এমনভাবে জীবনটা কাটাতে হবে যাতে ভুল হয়ে যাবে ঠিক।"

সলিল মেনে নিতে পারলি। বলল, "তা হলে প্রত্যাহারই জয় হবে। ও সে যে কী জঘন্য প্রবন্ধক তা তুমি কল্পনা করতে পারবে না, মনুদা। আমি মনুদার চারি মানুষ, কী করে জানব কার মনে কী আছে! লোকটা ছিল এক দেশীয় রাজার দেওয়ান। রাজার নাবালক অবস্থার সুযোগ নিয়ে বহু ধন সম্পদ জমা করে। শত্রু কি তাই! মৃত রাজার সান্নিধ্যেরও ভোগ করে। স্বামী আত্ম-ঘাতিনী হন। কলকাতায় ওর প্রাসাদ আছে, তবু ওর ছোট্ট মেয়ে পাম্মাকে হতে হয় মেজদির গলগল। একেই বলে আরবিন অফ ফেট।"

"একটু আগেই তো বললে কিছই রেখে যাননি।" মনু মনে করিয়ে দিল। "মেয়েদের জন্যে কিছই রেখে যাননি। কিন্তু উপপত্নীদের জন্যে সর্বস্ব উৎসর্গ করে গেছেন। আমি তখন বিলেতে। কেমন করে জানব যে তিনি তার পাপের সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তে নিয়োগ করে যাচ্ছেন। মোতাম এক নম্বর বোকা। জানত না, জানায়নি। জানালেই বা আমি করতুম কী ছাই। কেরিয়ার নষ্ট করে দেনো কিরে আসতুম না নিশ্চয়। সামান্য করিগ্ন অলঙ্কার ও নগদ কিছ টাকা রেখে গেছেন হীরা-পাম্মার জন্যে। তা দিয়ে আজকাল একটা কেরানীর সঙ্গেও বিয়ে হয় না। এই দুই উচ্চ-ভিলাষিণীর এখন কী উপায়।"

"আপাতত পড়াশুনা। তার পর চাকরি।" ফতোয়া দিল মনু।

"হীরাভাদ সেই চেষ্টায় আছে। ও পারবে। কিন্তু পাম্মার কেবল রূপই সার। ওর পড়াশুনায় চাড় আছে বলে মনে হয় না। শান্তিনিকেতনে গেলে হয়তো বিয়ের সুরাহা হবে। নাচতে গাইতে ছবি আঁকতে শিখলে ভালো বিয়ের সম্ভাবনা। আর চাকরি? ও মেয়ে কোনো দিন চাকরি করবে! ও যে দেওয়ানের মেয়ে! কলকাতায় ওদের প্রাসাদ আছে। যদিও সেখানে প্রবেশ নেই।" সলিল বলল সাথে।

মনু ভবেবিল্লি কথাবার্তা সোঁদনকার মতো শেষ। তা নয়। হঠাৎ ফস করে বলে বলল সলিল, "মনুদা, পানুকে খঁচাতে চাও তো ওকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাও।"

মনু চমকে উঠল। সে বা ভয় করছিল তাই। সলিল স্বীকার করল যে পাম্মার দিক থেকে ভাবনার কারণ আছে। ও মেয়ের চোখে মনে কামনার শিখা জ্বলছে। তাতে পড়ে থাক হুঁজু ওর

নিজের। মাসের অধিক দিন বিছানায় শুয়ে থাকে। একটা না একটা অসুস্থতার ওষুধ দিয়ে যায়। জোর করে খেতে বাধ্য করে দেয়। অসুস্থতা যে তাকে কী তা এতদিনে ধরা পড়ে গেছে। মোতি বেচারি বোনকে নিয়ে করছে কী! কাছে রেখে সোয়ান্তি নেই। দুইটা হাতে কে জানে কী করে বসবে। আত্ম-ঘাতিনী খুবই গরিব। তাদের সংসারে পাম্মার মতো অভিজাতকন্যার মানাবে

নির্বোধের মতো বলল, "বেশ তো। ও মেয়ে কাক ভালোবাসে তা জেনে ওর বিয়ে দিয়ে দাও।"

"ও মেয়ে কাকে ভালোবাসে তা কি তুমি টের পাবে? ওনি, মনুদা?" সলিল বলল দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে। "যাকে ভালোবাসে তার সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার জো আছে?"

মনুর মুখ থেকে পর্দা সরে গেল। সে স্তম্ভিত হয়ে বলল, "বুঝছি।"

সোঁদন ছোট্ট ভাইটিকে বিস্তারিত হিতোপদেশ দিল মনু। বলল, "শান্তিনিকেতনে চিঠিপত্র লেখ। কিন্তু জুলাইয়ের আগে ওরা ভর্তি করবে না। ততদিন সাবধান থেকে। এই কটা মাস তুমি ঠিক থাকতে পারলে হয়। বিয়ে করে যে ভুল করেছ সে ভুল একদিন ঠিক হবে। শত্রু এ ভুল কখনো ঠিক হবে না। কী ছই তোমাকে প্রাণপণে ঠিক থাকতে হবে।"

এর দুই মাস পরে মনু চলে গেল নিজের জায়গায়। চাকরির খান্দার সলিলের কান্ডে গেল। শান্তিনিকেতনে থেঙের নেওয়া হলো না। এক মাসের অধিক থাকলে তো!

মনু কয়েক মাসের মধ্যে যেন দেখা হয়ে যায় কলকাতায়। কে যেন তাকে একটা মনুদার সংবাদ শোনায়। "ওহে তোমার বন্ধু সলিলের যে আবার বিয়ে হয়ে গেল। জানো? কালীঘাটে লুটিকয়ে বিয়ে। শালার গা। না করে নাকি উপায় ছিল না।"

তার মানে? তার মানব পরিষ্কার হলো আরো কয়েক মাস বাধ্য। পাম্মারও একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। সলিলের ও মনুর উভয়ের বন্ধু বিমল। সেই জানায় মনুকে। সমর্থন করতে বলে তাকে। মনু বলে, "না। সমর্থন করব না। তবে করুণা করব।"

তা শুনে সলিল বার চটে। করুণা! বন্ধুর কাছে করুণা! তা সে গ্রহণ করবে না। দুই বিয়ে কি কেউ কোনো দিন করেনি? ওটা এমন কী একটা মারাত্মক অপরাধ যে বন্ধুও বাম হবে! মনুও তাকে মনে করিয়ে দেয় না তার নিজের

উক্তি "ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান চাইল্ড।" বন্ধু মহলে ওর প্রসঙ্গ উল্লেখ করে শালিবাহন রাজা বলে। সলিল নানাসূত্রে ওটা শুনে থাকবে। নইলে চিঠিপত্র লেখা একদম বন্ধ করে দেবে কেন? মনুও চিঠি লেখে না। লিখতে রুচি হয় না। তার হিতোপদেশ মাঠে মারা গেছে।

বছর কয়েক পরে কানে এলো সলিল আবার বিয়ে করেছে। কাকে? বড় শালীকে? সেই বা কেন বাকী থাকে? না, তাকে নয়। সম্পূর্ণ অন্য একটি পরিবারে। এবার সবাইকে নিয়ে এক অয়ে থাকে নয়। স্বশ্রু মশায় কড়া হাকিম। তিনি কড়ার করিয়ে নিয়েছেন যে প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষকে ঘর থেকে বিদায় করে দিতে হবে, কোনো দিনই ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। এবং কোনো-কালেই ওদের কাছে যাওয়া বা ওদের সঙ্গে মেশা চলবে না। সলিল অবশ্য ওদের খোরপোষ পাঠায়। ওরা থাকে দূরে একটা শহরে একই ভাড়াটে বাড়ীতে।

শালিবাহন রাজার আজব বিচার। মনু তাজব বনে। এমন লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে কে? কিন্তু মনু তার বন্ধুদের কখনো ত্যাগ করে না। কে জানে একদিন হয়তো সলিলের সুমতি হবে। কিন্তু সুমতি হলেই বা হবে কী? একজনকে সুখী করতে গেলে তো আর দুটিকে অসুখী করতে হবেই। তালুক দিলেই বা তারা যাচ্ছে কোথায়! দ্বিতীয় বিবাহের কটকটু সম্ভাবনা! তাহলে ওই নিরীহ শিশুগণ?

মাক আর বাবাকে একত্রে না পেলে কি আনন্দ হয়? বাপ থাকতে বাপের কাছে যেতে পারবে না, এ কী ভয়ানক দম্ভ! সেকালের ধ্রুব একালে জন্মেছে। ট্রাজিক।

তা হলেও মনু তার বন্ধু সলিলের বিচার করবে না। একজন মানুষের বিচার আরেকজন মানুষ করতে পারে না। মানুষ কোন অবস্থায় পড়ে কী করে তা একমাত্র বিধাতাই জানেন, বিচার করবেন তিনিই।

মনু আপনার কাজে মন দেয়। শিব ঠাকুরের তিন বিয়ের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়। কিংবা গম্ভীরভাবে বলে, "একটা ভুল শোধরাতে গিয়ে আরেকটা ভুল করা ইতিহাসে এই প্রথম নয়। আশা করি এই শেষ। পারো তো ওর জন্যে প্রার্থনা কর।"

তবুতে সেই যে দেখা হয়েছিল তার পরে আবার দেখা হয় আট নয় বছর বাদে পাটনায়। গভর্নরের শাসন। সলিল তার দক্ষিণ হস্তের দক্ষিণ হস্ত



বললেও চলে। একরাশ শত্রু সৃষ্টি করেছে কংগ্রেস ও সরকারী মহলে। সমাজেও কেউ ওর পক্ষে নয়। এমন লোকের অতিথি হতে সাধ করে কে চায়। তবু হতেই হলো অনিবার্য কারণে। একদিনের জন্যে। সপরিবারে। সলিল কিন্তু কথা শুনল না, আটক করল তিন চার দিন।

পদবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে মেদবিশ্ব ঘটেছে। অমন যে স্ত্রী সুপুরুষ তার দিকে তাকাতে গেলে চোখ থাকে খায়। চুল কাঁচা পাকা। বয়স ছত্রিশ সাইত্রিশ বছর বলে বিশ্বাস হয় না। ডাবপুর্ণ ওই যে দুটি চোখ ওতে উচ্চাভিলাষের সলতে জ্বলছে, আর প্রতিফলিত হচ্ছে একটি ঘোর বাস্তববাদী কাজের লোকের আঁখা। কথাবার্তায় মালুম হয় না যে যোল সত্তেরো বছর আগে সে ছিল এক ম্বনচারী তরুণ।

বৌটিকে দেখতে তার মেয়ের মতো। কচি বয়সে থিয়ে হয়েছিল। মা হয়েছে। সুন্দরী। সপ্রতিভ। সামাজিক গুণ-সম্পন্ন। কোথায় যেন লাট সাহেব ওদের অতিথি হন। সাহেবকে সাহেবী কৈতায় আপায়ন করে। কেউ কোনো খুৎ ধরতে পারে না। তবে স্টেশনের মহিলারা হিংসায় নিন্দাবাদ করেন।

সলিলের পূর্বজন্মের প্রসঙ্গ সে নিজেও পাড়ে না, মনুও না। মোতি-পান্না এখন আর কেউ নয়। শূদ্ৰ খোর-পোষের অধিকারী। পুরোনা চাকরকেও হো মনিবেরা পেন্সন দেন। জানতে ইচ্ছা করে ছেলে দুটোও কি কেউ নয়? শূদ্ৰ আর্থিক সাহায্যের অধিকারী?

“যাক, এরা চারজনে তো সুখে আছে। জগতে ওই চারজনের দুখটাই কি চরম? এই চারজনের সুখ কিছা নয়?” মনু বলে তার গৃহিণী কৈতাকীকে। কেয়াকে।

“না। এরাও খুব সুখে নেই। সলিল ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে যাচ্ছে। লক্ষ্য করেছে কি না জানিনে, ওর চোখে অপূরণীয় অক্ষুরত কামনা। রক্তার জন্যে ভাবনা হয়। সে কি পারবে এই হতাশনকে তৃপ্ত দিতে? শূদ্ৰ কড়া শাসনে রাখলেই কি পুরুষ বশ মানেন!” কেয়ার কথাগুলো মনুকেও বিধ্বল।

“ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে যাচ্ছে সেজন্যে নয়,” মনু ভেবে বলে, “আর দুটি ছেলেকে দেখতে পাচ্ছে না, মানুষ করতে পারছে না বলে। রক্তা যদি শাসনটা একটু শিথিল করত তা হলে এই ভাঙনটা রোধ করা যেত। কিন্তু শিথিল করবে সে কোন সাহসে? ও কি শূদ্ৰ ছেলেদের দেখতে গিয়ে সেইখানে কান্ড হবে?”

যে সমস্যার সমাধান নেই তা কাঁহাতক মাথা ঘামানো যায়। মনু ছেড়ে দেয়। দূর থেকে শূদ্ৰ জানায়।

কংগ্রেস আবার গদি ফিরে সলিল কিংবা তার চীফ বোহা হিসাবের মধ্যে আনেননি। চীফ চলবে দিল্লী। সলিলও চলল তার সঙ্গে দিল্লীতেও একটা পটপরিবর্তন আসল হলো। বড় বড় ইংরেজভক্তরা রাতারাি কংগ্রেসভক্ত বনে গেলেন। অথবা লী-ভক্ত। বেধে গেল কংগ্রেসের সা-লীগের। তখন ভক্তরাই হলেন দু'পা-লেঠেল। যে যতবেশী সাম্প্রদায়িক ততবেশী পেয়ারের। সলিল আরও ইহোক সাম্প্রদায়িক নয়। রাতারাি ফিরিয়ে সাম্প্রদায়িক হতে অনিচ্ছুক।

দেখতে দেখতে দেশ ছা-গেল দু'ভাগ। আর চরমে উঠল দাঙ্গা-হাঙ্গামা। সলিল এর জন্য প্রভূত ছিল না। হতভম্ব হলো।

যারা আইন ভঙ্গ করবে তারা সাজা পাবে। এই হলো তার শিক্ষা ও সংস্কার। যারা আইন ভঙ্গ করনি তার শূদ্ৰমাত্র মুসলমান বলেই সাজা পাবে। কী রকম বিচার! হতে পারে তারা প্রচুর পার্ক-স্থানী। কিন্তু আইন যতক্ষণ না তাদের মেরে তাড়িয়ে দিতে বলছে ততক্ষণ তাদের গায়ে হাত দিতে পারা না। সবল মানুষ সলিল। এই হলো তার যুক্তি। যুক্তিটা যে ধর্ম নয় অতবড় বাস্তববাদী হয়েও সে ভুলে গেল।

তামাশা দেখা বেছে বেছে তাকে ও তার মতো কয়েকজনকে দেখা হলো দাঙ্গা দমনের ডিউটি। দাঙ্গা দমন বলতে সে বুঝল দুটোর মন ও শিষ্টের পালন। তখনকার দিনের অভিমানে কিন্তু উলটো মানে। সলিল মনে করেছিল সোজা মানে। জীবন যে ভুল করে

এসেছে সে আবার একটা ভুল করে বসল। সশস্ত্র হিন্দু পুলিশম্যান নিরস্ত পথ-চারী মুসলমানকে বেধড়ক গুলী করে মারছে দেখে সে থানায় গিয়ে রিপোর্ট করল লোকটার বিরুদ্ধে। তখন লোকটা করল কী, না সলিলকেই বিনাবাক্যে গুলী করল।

চার ঘণ্টা কি পাঁচ ঘণ্টা ধরে আহত সলিল পাড়ে আছে রাজপথে। রক্ত ঝরছে দ্রুত থেকে। একজনও তাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে পাঠায় না, কিংবা খবর দেয় তার দপ্তরে। এখানেই সে মরে যেত। কী ভাগ্য একজন বাঙালী অফিসার সেই পথ দিয়ে মোটরে করে ফিরছিলেন। তাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিলেন। হাসপাতালে কিন্তু না আছে ডাক্তার, না আছে নার্স। তাদের ডাকবার কথাও কারো মাথায় আসে না। সেই বাঙালী অফিসার স্বস্থানে চলে গেছেন। সলিলও কাউকে ডেকে নির্দেশ দিতে অপারগ। সেই অবস্থায় কেটে যায় আরো তিন চার ঘণ্টা। রক্ত কিন্তু সমানে ঝরে চলেছে।

অবশেষে ডাক্তারও এলেন, নার্সও এলো, টেলিফোন পেয়ে রক্তাও এসে হাজির। মিনিট পনেরো দৌর করলে আর তাকে দেখতে পেত না। সেই কণ্ঠি মিনিট সলিল শাস্তিতে কাটায়। তখনো তার জ্ঞান ছিল। ক্রীণকণ্ঠে কানে কানে বলে, “ডারলিং, তোমাকে আমি বড়ই ভালোবাসি। বড়ই ভালোবাসি।”

রক্ত ক্রটিপূরণের আরোজন চলছিল। রক্তা বলে, “ভয় কী। তুমি বাঁচবেই।” সলিল প্রশান্তভাবে বলে, “ভয় আমার একটুও নেই। ভয় ভেঙ্গে গেছে মরণের মোহনায় এসে। তোমাকে দেখব বলেই এতক্ষণ অপেক্ষা করেছি। দেখা হলো, এবার তবে আসি। বাই বাই, ডারলিং।”



অগ্রহ সুযোগ (৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬১ পর্যন্ত)

## মার্কনী ফ্যান

কোন বাড়তি খরচ নেই  
৯টি মাসিক কিস্তিতে দিন

মার্কনী ইলেকট্রিক করপোঃ  
(প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
ফোন :—৩৫-৩০৪৮



# হাস ও রামলেট

## বুদ্ধদের বড়

জানলার বাইরে খাল, য়োরোপের নদীর মতোই চওড়া, খালের দুই তীর বাঁধানো, উপর দিয়ে মস্তু পল্লী বসন্ত, জলে চলেছে ফোর-বোট, মোটর-বোট, অগ্নি-বোট; আর দিনের মধ্যে আট-দশ-বার, দুই দিকে লম্বা ট্রাফিক দাঁড় করিয়ে দিয়ে, পল্লীর দুই অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে, কোনো গর্বিত শল্যগামী জাহাজকে পথ দেবার জন্য। জাহাজ চলে যায় সমুদ্র বা বন্দরের দিকে, পল্লীর দুই দিক ধীরে নেমে এসে মুখে-মুখে আটকে যায়; গাতি ফিরে পায় ট্রাম, মোটর, স্কটারের সারি, কোনো ট্যুরিস্ট-বোঝাই সাধের তরণী বকবক কাচের দেহ নিয়ে জলে ভাসলো। বাইরে এই সব, আর ভিতরে—অনুপম পরিচ্ছন্নতা, আরামদায়ক মনোমুগ্ধকর আসবাব, বোতাম টিপলে যে-পরিচরিকা এসে দাঁড়ায় সে সুদ্রী, মনোযোগী, সেবার ও ইংরেজি বলায় পটু, প্রান্তরালেশের সংগে নানা ছাঁটের ও নানা স্বাদের যে-পরিমাণ রুটি এনে দেয়, তাতে আমার মতো দশজনের বৃদ্ধ-কানিবারণ সম্ভব। এ-ই কোপেনহেগেন, কোপেনহেগেন বা বর্গিকবন্দর; হোটেল য়োরোপার জানলা থেকে তার সংগে চেনা করে নিচ্ছি; দেখছি তার আকাশ কেমন স্নান রোদ কেমন ঠান্ডা হয়ে জলের উপর শূন্য আছে, গাছপালার সবুজ কেমন সবুজতর, আর তারাই কেমন করে, ক্ষুদ্র আয়তন ও স্বল্প প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে, পরাক্রান্ত প্রতি-বেশীদের দ্বারা অনেকবার নির্জিত হয়েও, এই উপনিবেশহীন আত্মসম্বল দিনেমারদেশ এমন সম্পদের অধিকারী হ'লো। হয়তো এই অটুট স্বাবলম্বিতাই তার কারণ।

মহানগর নয় কোপেনহেগেন; যদি না আপনি পুরাতত্ত্বে উৎসাহী হন তাহ'লে প্রধান দ্রষ্টব্যগুলি একদিনেই দেখে নিতে পারবেন। আমাদের হোটেল থেকে পাঁচ মিনিট হাঁটলে চিত্রশালা; সেখানে অযাক হ'তে হয় রদার সংগে দেখে; করালি ইম্প্রেশনিস্টরাও সদলে উপস্থিত; এডভার্ড মৎসক-এর কয়েকটা ছবি দেখতে পেয়ে আমার বৃদ্ধ-

খালের একটি আকাঙ্ক্ষা পূরণ হ'লো। কিন্তু বিশাল নয় চিত্রশালা, ঘণ্টা ঘনকে তাকে আয়ত্তের মধ্যে আনা যায়, আর সেই তিন ঘণ্টার প্রতীতি যে যে দিনেমারদেশ শিল্পচর্চায় চলেছে নেই। আরো দশ মিনিট দূরে চিত্রশালা পার্ক, সেটা ছাড়িয়ে রাস্তার ওপর টাউনহল, আর তার সংলগ্ন চরম পায়রা, ফোয়ারা, বাহুবল্লী তরুণ-তরুণ রোদ পোহাচ্ছে, গৃহিণীরা সওদা করে বা ফিরছেন, রেলিঙে হেলান দিয়ে আঁটা জমিরেছে ছাত্ররা। এই খোলা চর, যাকে প্যারিসে বলে প্লাস, আর রোম পিয়ামেসা, আর ঐ দুই নগরে যার সদৃশ্যে গরীয়ান রূপ দৃষ্টবা, তা য়োরোপের একটি নিখিলনাগরিক সামান্য লক্ষণ, আর তার দ্বারা প্রতি দেশের গরলক্ষ্যী যে কী-পরিমাণে শ্রীমতী হয়েছেন তা কলকাতার ব'স কম্পনা বলা অসম্ভব। তা নেই শূন্য ইংলেডে, অতএব তা কলকাতার বা বন্দাইতে নেই, যদিও আমাদের এই উকমন্ডে তার উপযোগিতা স্বতঃ-সিদ্ধ। কোপেনহেগেনের কেন্দ্র এই নগর-চর; এর এক প্রান্তে দোকান-পাটের ভি; আশে-পাশে গিজে' অথবা অট্টালিকার ভিমানর উঠেছে আকাশের দিকে, আর তাই গা ঘেঁষে যে-রাজপথটি সোজা চলে গেছে তার নাম এইচ, সি, আন্ডেরসেন ব'লভার; আমাদের হোটেলও এই রাস্তারই উপর।

'কুচ্ছিন্ন পাতিহাস্য', ছোট জলকন্যা', 'নাইটিংগেল', 'রাজার মৃত্যু পোশাক'—এই সব অমর কাহিনী যার রচনা, তাঁর স্বদেশিক নাম 'এ. সি. আন্ডেরসেন'; কিন্তু, কোনো এক অজ্ঞাত কারণে, ইংরেজ বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখতে হ'লে তিনি 'হাস ক্রিস্টিান আন্ডেরসেন' ভিন্ন অন্য কোনো স্বাক্ষর করতেন না। ফলত ইংরেজ ভাষী ভগবতে (আর দেবাং আমরাও তার অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে গেছি) তাঁর নাম দাঁড়িয়ে গেছে হাস ক্রিস্টিান, বা সংক্ষেপে হাস আন্ডেরসেন। যদি কেউ জিগেস করেন, কোন দু-জন সাক্ষিত্বকের নাম নিখিল-ভুবনে সর্বসাধারণের সবচেয়ে বেশি

পরিচিত, তাহ'লে শেক্সপীয়রের পরেই এই নামটি উচ্চারণ করতে হবে আমাদের; আর যদি লোকপ্রিয়তাকে নির্দিষ্ট বলে মানতে হয়, তাহ'লে এমনকি এইই স্থান প্রথম হবে হয়তো। কেননা আন্ডেরসেনের মৃত্যুর পরে এখনো পুরোপুরি একশো বছরও কাটেনি, অথচ এরই মধ্যে সকলেই মেনে নিয়েছে যে তাঁর রচনা সর্বজাতের সামান্য সম্পদ। অসংখ্য অনুবাদ, অসংখ্য সংস্করণ, মানা দেশের দিকপীর হাতে চিত্রণ প্রায় অন্তহীন, পাঠকসংখ্যা অনবরত বিনবর্মান—আর তা শূন্য য়োরোপীয় প্রবল ভাষাগুলোতেই নয়, এমন সব প্রাচ্য ভাষাতেও যাতে অনু-বাদের সুযোগ এখনো সংকীর্ণ। বাংলাতেই ধরা যাক না, শেক্সপীয়র আজ পর্যন্ত অনুবাদসাপেক্ষ, তাঁর প্রতিভা বিষয়ে ধারণা পেতে হ'লে বাঙালিকে ইংরেজি (বা জার্মান) ভাষায় ব্যুৎপন্ন হ'তে হবে; কিন্তু আমাদের পক্ষেও আন্ডেরসেন আজ ঘরের মানুষ।

সব দেবতার দোহাই দিয়ে বলছি, কোনো পাঠক যেন আন্ডেরসেন ভাবতে হাঁলিউডের চলচ্চিত্রটি মনে না আনেন। সেখানে যাকে দেখানো হয়েছিলো, তিনি নন এক অসুখী, অকৃতী, উচ্চাভিলাষী, আত্মসচেতন ভাষাশিল্পী, তিনি শতকরা একশো পরিমাণে ড্যানি কে—আন্ডেরসেন যাকিছু ছিলেন না, তিনি তা-ই। গরিবের ছেলে, বাবার জীবিকা পাদুকা-নির্মাণ, মা বাড়ি-বাড়ি ঘুরে কাপড় কাচেন; যেমন সাধারণ তার 'হাস' নাম, তেমন সাধারণের চেয়েও স্বল্প তার চেহারা। স্কুলের পড়া সাগ্ন না-হ'তেই লাড়াই-ফেরত বাপের মৃত্যু হ'লো। মা আবার বিয়ে করলেন; মা ঠাকুমা দু-জনেই বললেন এবার তাকে কোনো-একটা হাতের কাজ শিখে নিতে—তার অবস্থার হিশেবে সেটাই সুপারামর্শ ছিলো তাতে সন্দেহ কী। কিন্তু হাস সে-কথার কান দিলে না; স্নেহের বন্ধন, জন্ম-স্থান ওডেনসে-র চেনা বাতাস—সব ছেড়ে চোদ্দ বছর বয়সে চলে এলো কোপেনহেগেনে। সেখানে আত্মীয়ের আশ্রয় নেই, কিন্তু রয়্যাল থিয়েটার আছে; জীবিকা সেখানে অনিশ্চিত, কিন্তু সম্ভাবনা বিশাল। তার মনে এক অদ্ভুত অসুখ, এক অবিদ্বাস্য আশা—সে 'বড়ো' হবে, সে বিখ্যাত হবে। পুতুল নিয়ে নাটক-নাটক খেলা করেছে ছেলে-বেলায়, গলা ছেড়ে গান গেয়েছে নদীর ধারে একলা দাঁড়িয়ে,



একবার 'হামলেটের' অভিনয় দেখে চমকে গিয়েছিলো। অনেক চেষ্টার চাকরি হলো রাজধানীর থিয়েটারে, কিন্তু টিকলো না। অশোভন চেহারা, শিক্ষার অভাবে উচ্চারণ দুর্বৃত্ত,—কেমন করে সে অভিনেতা হবে? কিন্তু কোথাও কোনো একটা ক্ষুদ্রলিপ্স ছিলো ঐ 'ঢাঙা আর অশুভ' ছেলেটার মধ্যে; থিয়েটারের কর্তাদের মাথায় একজনের তা চোখে পড়লো; তিনি তাকে নতুন করে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। 'একটু লেখাপড়া শেখো, নয়তো কিছুই হবে না তোমার।' নিচু ক্লাশ, সহপাঠীরা সরসে অনেক ছোটো, পড়ার মন বসলো না, কিংবা হয়তো বোকাসোকাই ছিলো ছেলেটা—স্কুলের পরীক্ষা পাশ করতে বিস্তর বেগ পেতে হলো। এ-রকম ছেলে বই লিখে নাম করতে পারবে, এটা আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে স্বাভাবিক বলে না, কিন্তু যা অসাধারণ, এমনকি যা অস্বাভাবিক, সেই প্রতিভা বস্তুটিও কালে-ভদ্রে দেখা দেয় বইকি, আর তা কখন কার মধ্যে কী-ভাবে দেখা দেবে তা কোনো পণ্ডিত গণনা করে বলতে পারেন না। কেননা এর পর থেকেই ছাপার অঙ্কের বেরোতে লাগল এইচ, সি,

আন্ডারসেনের লেখা : প্রথমে কবিতা, তারপর হাসির গল্প, প্রমথকাহিনী, কিছু পাঠকও জুটলো না তা নয়। হাল্লেসের বল্লম বন্ধন তিরিশ তখন বেরোলো ছোট একটি চটি বই—'ছোটো-দেবের জন্য গল্প', তাতে গল্পের সংখ্যা মাত্র চার, কিন্তু তারপর থেকে প্রত্যেক বছর একটি করে 'রূপকথা'র বই বেরোতে লাগলো।

মৃত্যুর আগে আন্ডারসেন কি জেনে-ছিলেন যে তাঁর সেই গোঁয়ো পুকুর-পাড়ের কুছিং, নিস্কর্মা, বাসন-মাজা কিরের ল্যাঁচ-খাওয়া হাসির বাচ্চা-গল্পে নয়, বাস্তব জীবনেও দিগন্তজয়ী মরালে রূপান্তরিত হয়েছে? কিন্তু গল্প আর জীবন কি পৃথক? কল্পনা ও বাস্তব কি অনাচ্ছাদিত? তাঁরই আত্মজীবনীর চিত্রণ তো ঐ কাহিনী, অনাগতের স্বপ্নপ্রসঙ্গ উচ্চারণ। এবং কল্পনার তাপে তার অন্তরে যা প্রতিভাত হয়েছিলো, তার উত্তরজীবনে বাহিজ্জগতেও তিনি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। অন্যান্য ভাষায় অনুবাদক্রিয়া তাঁর আরুক্ষ্যেই আরম্ভ হলো, অনুবাদী বন্ধু পেলেন চার্লস ডিকেন্সকে, জার্মানির রাজনোরা তাকে আতিথ্যেরতা দিলেন, স্বদেশের রাজা

পারলেন সম্মানিত; তাঁর সংবর্ধনার জন্য পালোকিত ওডেন্সে শহরে মশাল-হাওয়া শোভাযাত্রা বেরোলো। কিন্তু এই অভিনবিত পদ্যটিতে তাঁর রচনার যা আমরা বুঝে পাই না। যে-মানুষ ন-তিনবার প্রেমে পড়ে বার্থ হলেন, সে-বিদেশে পশ্চাৎদান করেও সুই-শ গায়িকা জেনি লিন্ড-এর মন যিনি লাতে পারলেন না, ছাড়া আর লাঠি ধরল করে বার-বার সারা য়োরোপ ভ্রমণ করলেন যিনি, জীবন ভরে কে জানে কী করে বেড়ালেন, আর, অবশেষে—নিঃসঙ্গ, পুণ্ড্রীপ্রেমহীন, নিজের সার্থকতা নিয়ে সব সত্ত্বও আনিচ্চত—এক বৎসর পুরের গৃহে যার মৃত্যু হলো, যার-ফরে সেই মানুষেরই সঙ্গেই বার-বার দেখা হয় আমাদের, আমরা যখন তাঁর কাহিনী-পথায় পাড়ি অথবা স্মরণ করি। প্রাপ্তি থেকে প্রতিভাবানেরও মৃতি নেই; যে-সব উপন্যাস ও নাটকের উপর আন্ডারসেন বেশ বড়ো মাপের ভরসা রেখেছিলেন, আর বাদের আপেক্ষিক অনাদর তাঁকে কষ্ট দিয়েছিলো, আজ সেগুলো শব্দে তাঁরই নামাঙ্কিত বলে উৎসুকা জাগার; আর যে-সব তথাকথিত রূপকথা তিনি লিখেছিলেন কিছুটা খেলাচ্ছলে, কিছুটা



NO. 72 91



হয়তো নিজেকে সাম্প্রদায়িকতার জন্য, তার মৃত্যুর আগেই জগৎ বন্ধে নিষ্পত্তি হলো যে লেখকমোহই তার অমরতার ভিত্তি।

দিনেমার সমালোচকদের এক ক্রান্তিহীন অভিযোগ এই যে আন্ডারসেনের অনুবাদকেরা তাঁকে পরিণত করেছেন নেহাৎই একজন শিশুপাঠ্য লেখকে, কিংবা এক লোক-কথার সংকলন কর্তায়। এই অভিযোগে কিছুটা সত্য নেই তা নয়, কিন্তু তা সম্পূর্ণ সত্য হলে আমরা কি তাঁর গুণগ্রাহীদের তাঁলিকায় ডিকেন্স অথবা হুইটম্যানের নাম খুঁজে পেতাম, না কি অস্কার ওয়াইল্ডের নাম অনুসরণে রচনা করতেন ইংরেজি ভাষায়? স্পষ্টতই কয়েকটি কাহিনী? আসল কথা যেমন 'সকলেই কবি নয়, কেউ-কেউ কবি', তেমনি পাঠকদের মধ্যেও শিশু, 'কেউ-কেউ' এমন থাকে যারা চিনতে পারে প্রতিভার বিকিরণ, বন্ধে নিতে পারে কবির সংকেত ও গঢ়ে অতিপ্রায়, আর তাঁরা, কোনো কালে বা কোনো দেশেই, এই দিনেমার কবির ছন্দবিশেষ দ্বারা প্রভাবিত হননি। আজকের দিনে একথা বোধহয় না-বললেও চলে যে আন্ডারসেনের গল্প 'ছোটদের জন্য' লেখা হয়নি, এবং তা 'রূপকথা'ও নয়। খাঁটি রূপকথা হ'লে ঐশ্বরিক লোকসাহিত্য, তা সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করে অনেক লেখক বিখ্যাত হয়েছেন; কিন্তু আন্ডারসেন লোক-সাহিত্যের সংগ্রাহক বা সম্পাদক ছিলেন না; জার্মানির গ্রিম-প্রাতাদের দিনেমার প্রকরণ তিনি নন। তাঁর কাহিনী-সম্ময়নের মধ্যে তিনিটি—মাতাই তিনিটি গল্প বাদ দিয়ে, সবই তাঁর আপন উদ্ভাবন, তাঁর প্রাতিস্মিক কল্পনার সৃষ্টি। আর এক লক্ষণ: খাঁটি রূপকথা কখনো শৈল্পিকভাবে হয় না, কিন্তু আন্ডারসেনের দেহলাইওয়াল উত্তরদেশের পাখীদের মতোই শীতে মরে যায়, জলকন্যা শোগিভের মতোও পায় না তার প্রিয়-তমকে, নিজেই দেহচ্যুত ছায়ার চক্রান্তে বিদেশী পান্ডিত্যের প্রাণদণ্ড ঘটে। আমরা তাই অবাক হই না যখন শুনি যে, প্রথম প্রকাশের পর, এই 'রূপকথা'গুলিতে স্বদেশীয় সমালোচকেরা আবিষ্কার করে-ছিলেন অশ্লীলতা, দুর্নীতি ও ধর্ম-দ্রোহ। মৌলিকতার সামনে এই হলো প্রথম সনাতন প্রতিক্রিয়া, তাই অবাক হই না। শব্দ বিস্ময় জাগে এই কথা ভেবে যে যদিও এমন কোনো জাতি নেই যার আত্মবিশ্বাস লৌকিক রূপকথা না আছে, পৃথিবীতে এমন লেখক একজনের বোশ জন্মালেন না যিনি পারলেন নাহন

রূপকথা সৃষ্টি করতে, তার প্রাচীন প্রচলিত সম্ভারিত করলেন আধুনিক পদ্ধতির দ্বন্দ্ববেদনা। আর জন্মালেন দুই দেশেই, বাসা বাঁধলেন সেই নগরেই, যেতে থাকলেন সেই কালেই—সে-কাল, সে-দেশ ও সে-নগর আধুনিক অস্তিত্ব-বাদের প্রতিষ্ঠাতৃ। জগতের কাছে দিনেমার দেশের এই দু-জনই আজ প্রতিভা-কীর্ত্তি ও হান্স আন্ডারসেন, কিন্তু যেহেতু আমার রঙে সেই চিন্তাই সহজে মেশে, যার প্রকাশের বাহন চিত্র-রূপ, তাই কোপেনহেগেনে পা দেয়ামার আমার আন্ডারসেনকেই প্রথম মনে পড়লো।

আর সত্যিও, এই নগর সেন আন্ডারসেনের ভাবনারই প্রতিচ্ছবি—সে, রূপ ও শৈলীর দিক থেকে তা-ই। যখন সবই ধরা দিয়েছে তাঁর কান্টনীয় পরিণত ও সচেতন মানবের প্রেম ও আশ্রম, তার আশা, চেষ্টা, বাসনা ও বাস্তবজীবিত যন্ত্রণা, কিন্তু ধরা দিয়েছে মৃদু হৃদয়ে, মধুর হৃদয়ে, একটি কোমল সর্গভূমিক আচ্ছাদনের মধ্যে সব বয়সের ও বয়স জাঁতের পাঠকের পক্ষে সহনীয় হয়ে। তেমনি কোপেনহেগেনে সবই যেন ছোটো-মাপের, কোনো-কিছুরই খুব উঁচুতে তার বাঁধা হয়নি; অত্যন্ত বৃহৎ নয় কোনো অট্টালিকা, সরাণি বা উদ্যান; প্রমোদনীয় তীর; ট্র্যাক নয়া অশ্বশা ও উত্তোলন। সব স্নিগ্ধ আকাশের আলো যেন হুয়াশায় ভেজা, অহু করণশীল। ব্যবসার ও বিলাসের মধ্যে ভেদরেখা স্পষ্টতই এখানে, অবকাশ ও কর্ম যেন সহজ। বিকেলবেলা বন্দরের দিকে বেড়াতে গিয়ে দেখে সেটা বন্দর না উদ্যানে দু'বোকা যায় না; সমুদ্র ঘিরে আছে সেরূপ হয়ে ভটরেখাকে, ছোটো, শান্ত, অকুরসর সমুদ্র; জলে জাহাজ, মাটিতে প্রাচীর-ভায়া-মাখা বোর্ডিং, ঘাস ঘন ও তরুণগর-চুর, জলে একটি শিলার উপরে বসে আছেন আন্ডারসেনের জল-কন্যা। শিশুপকম হিশেবে হয়তো তেমন বিশিষ্ট নয় এই নীতি, কিন্তু যেখানে এবং যে-ভাবে তা প্রকাশ্যে আছে, তারই জন্য এটি দ্রুত বা ওঁসেরণীয়। খোলা হাওয়ায় শ্যাওয়ার তে। সর্বাঙ্গ হয়ে গেছে তার বর্ষ, যেন জলজ লতাগুলে জড়িত হয়ে এইমাত্র সমুদ্র থেকে উঠে এলো। তরুণ তার শিবন, দেহটি কণি, পিঠে লম্বিটিয়ে আঁধার বেণী, বাসছে ভারতীয় গায়িকার ধরনে হাটু মড়ে, তার জংবা শেষ হয়েছে চরণে নয়, পুচ্ছে; তার দৃষ্টি দুজের দিকে নিবন্ধ। দেখে গলে পড়ে সেই মৃদুহৃদয় যখন দিয়ে

থেকে নাচিয়ে রাজপুত্রকে দেখে-দেবে নারীর কামনার প্রহত হলো এই মনস কুমারী; মৃত্যুর ঘুরোও প্রার্থনা করতে সে চরণ, মানবিক প্রেম ও আহার জন তৃপ্ত হলো।

বন্দুর গাড়িকে ছেড়ে দিলে, আর মোটর-বোটে শহরে ফিরল। বোম্ব গেলো, আমস্টারডামের মতো নিবিড়ভাবে না হোক, কোপেনহেগেনও জলবিশেষ শহর। খালের দুই দিকে দোহেগণী মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো সড়িকা, মোড়ে মোড়ে তরুণীর ভিড়, নাবিক আম্রকে চিনিয়ে দিচ্ছে কোনটা পার্লামেন্ট, কোনটা বিশ্ববিদ্যালয়, ইত্যাদি। লম্বা নীতি-চোয়ার পুরষ, চোখ তীক্ষ্ণ ও নীল গায়ের রং রোদে জলে গাঢ় হয়ে গেছে আমাদের জিগেস করলে আমরা বন্দাই থেকে আসছি কিনা; উত্তরে কলকাতা! নাম শুনে তার চোখে খুশির ঝিলির লাগলো। 'Fine city—আমি অনেকবার গিয়েছি সেখানে, একটা রেস্টোরাঁর খুব খেতাম—সেটা কি আছে এখনো?—নামট ঠিক মনে পড়ছে না—হ্যাঁ, স্ট্রিন্টল! আরে এখনো?'

খালের ধারে-ধারে কয়েকটা নাম জাদা ও পুরোনো রেস্টোরাঁ: মাছের রান্না এগুলোর বৈশিষ্ট্য। তারই একটাকে সাম্মান্য সমাধা করা 'গেলো স্ক্যান্ডিনেভীয়রা—উত্তর য়োরোপে শব্দ তারাই—রম্মনপটু' ও ভেজেনবিলাসী এদের 'স্মরণাসবড' ভোজনে পশ্চাৎ রক: মাছ মাংস শাকসবজি ও দুগ্ধজাত দুই টেবিলে পরে-থরে সাজানো থাকে আপনি যেটা ইচ্ছে যতটা ইচ্ছে তুবে নিতে পারেন; ভেবে যেন উদারিক কী অপূর্ণ সুযোগ, আর যাদের ক্ষুধ ক্ষুধ তাদেরও চোখ ও মনের পক্ষে কী রকম তৃপ্তির স্বভাবনা। বেঁচে থাকা জন্যই আহা, এই শীর্ণ নীতিতে আমরা মন সাই দেয় না; আহা! বিবে বিকপের বাহুল্য আমার মনে হয় সভা তার একটি প্রধান লক্ষণ, এবং এ ব্যাপারে চীনেদের মতো সিংখলা যদিও অন্য কোনো জাতির ভাগ্যে ঘটে-তবু দিনেমারদেশ অস্ততপক্ষে প্রতি যোগ্য তালিকায় নাম লেখাতে পারে কেননা এরা উদ্ভাবন করেছে একশো পঁচাত্তর রকম স্যাণ্ডুইচ, আর ক রকম পনির ও পেন্সি, ও কেউ গলে বলতে পারে না এই বৈচিত্র্যের আসল অর্থ—ওঁসরক নয়—ব্যক্তিগত স্ফুর্তিসক। মৃদু বৈষম্যের স্বীকৃতি ও তার তৃপ্তিসাধনে চেষ্টা; আর সভা জগতে এই চেষ্ট



জন্মই প্রাণসমন্বিত। আমাদের 'পুত্রো  
যকে পুত্রস্ব' পদন্ত বাঙালি জেলেও  
এই 'উদার' ছিলো না তা নয়; কিন্তু  
স্বাভেই হবে আমাদের সামান্য সম্প্রতি  
ককিউ ও নতুন উদ্ভাবন হয়নি, আর  
দুরেবো অনেক সূক্ষ্ম জিনিষ লুপ্ত  
হয়ে গেছে বা থাকে; তার কারণ জেরেরা  
সামান্য সম্পদ হ'লেই—এবং সংগত-  
চাৰে—সামান্য পরিহার করছেন, অথচ  
পশাদার, বিংশকল্প, উদ্ভাবননিপুণ ও  
সম্মানিত পুত্রদের হাতেও আমাদের  
স্বশিল্প এখনি ন্যস্ত হয়নি।

ঘরের দেয়ালে ছবি ঝুলছে,  
হিয়ালমার সেই ছবির মধ্যে ঢুকে  
গেলো। খোলা মাঠ, গাছপালার ফাঁকে-  
ফাঁকে ঝরে পড়ছে রোদ্দর, ঐ দেখা  
যাচ্ছে জল। দৌড়ে চলে এলো হিয়ালমার  
সেই জলের ধারে লাফিয়ে উঠলো ছোট  
নৌকাটিতে। লালে আর শাদার রঙিন  
সেই নৌকা, পালগুলো বলমলে; তাকে  
টেনে নিয়ে চললো ছয়টি সুন্দর রাজহাঁস,  
তাদের মাথায় একটি করে নীল তারা  
জ্বলছে, গলায় দলাছে সোনার মুকুটের  
ফালর। দুই দিকে সবুজ বন, ফুলেরা  
বলছে পরিদের গল্প, গাছদের গল্প  
ভ্রাকাত আর ডাইনিবুড়ির; জলে সাঁতরে  
ঝেড়াছে সোনালি মাছ, রূপালি মাছ;  
পাখিরা সার বেঁধে উড়ছে দুই দিকে,  
লাল পাখি, নীল পাখি, অনেক পাখি;  
শোকার দলও নেচে-নেচে মগ্ধে চলছে,  
ভাদেরও আছে গল্প, তারাও চায় গল্প  
শোনতে। কখনো বন আঁধার হয়ে আসে,  
কিছু দেখা যায় না; আবার কখনো রোদ,  
মূল, সুন্দর বাগান; কাছে আর পাথর  
তীর প্রাসাদ কখনো দেখা যায়, বারান্দার  
দাঁড়িয়ে আছেন রাজকন্যারা, রাজার  
ছেলোরা পাহারা দিচ্ছেন সোনার তলোয়ার  
হাতে করে—তারা ছুঁড়ে দিচ্ছেন হিয়াল-  
মারকে টাঁক, টিনের সেপাই, মিন্টি কেক;  
মাঝার অরণ্য আসে কালো হয়ে, মস্ত  
হির পার হয়ে এলো, অবশেষে তার  
হাই-মার বাড়ি, যে তাকে ছেলেবেলায়  
লাল দিয়ে-দিয়ে ঘুম পাড়াতো।.....

এই হচ্ছে অশেষস্বপ্নের মাস্তা-  
বিশ্ব, যাকে কলা যায় তাঁর জাদুকল্য,  
এই যে তাঁর কাহিনীতে জড় হয়ে ওঠে  
চন্দন, ইচ্ছাশক্তি থেকে পোষিত কিংবা  
তিরস্কৃতিও বঞ্চিত হয় না, এই যে পটে-  
রীকা দৃশ্য চঞ্চল হ'লে উঠে শিশুর  
কখনো গিল্প-জগতের অকাল উদ্ভাস  
হয়ে দেয়। আর যখন এই কল্পনাই শূন্যের  
মতো ছেড়ে, আমাদের চোখের সামনে  
বাজল্যামান দৃশ্য হয়ে উঠেছে—রাগে

ভিত্তি পকে' এসে তাই মনে হ'লো  
আমার। দিনের বেলায় এই উদ্যান বা  
তার জুড়ি অনেক দেশে অনেক আছে,  
কিন্তু সম্ভার পরে এর সুপাস্তর দেখে  
বিদেশীকে বিস্মিত হ'তে হয়। আলো-  
সারি-সারি আলো, স্তরে-স্তরে পরতে-  
পরতে সাকানো, বিচিত্র তার বর্ণ ও  
বিন্যাস, শুধু আলো দিয়ে আঁকা হয়ে  
আছে এক-একটি প্রমোদভবনের পরি-  
লেখ, দেয়াল আর ছাদ প্রায় চোখেই পড়ে  
না। ছেলেবেলায়, আমার ছোটো বছরে,  
আমার অজ্ঞান শৈশবের চোখে, দেয়ালের  
রাশিটি যেমন প্রায় আলোকিক লাগতো,  
কখনো মনে হ'তো মানুকের দাঁপ আকাশ  
পর্যন্ত জ্বলছে, এর প্রথম অভিজ্ঞত  
কিছুটা বেন সেই রকম। অথচ এটি  
শিশুর কোনো উৎসব নয়, এদের প্রত্য  
হিক আয়োজন, সর্বসাধারণের অবকাশ  
রঞ্জনের ব্যবস্থা। লোকেরা আসছে, থাকে  
বসছে, দাঁড়িয়ে থাকছে, তাদের  
স্বচ্ছন্দ সঙ্গরণের পথে-পথে আকর্ষণ  
ও কিছু কম ছাড়িয়ে নেই। আছে ফোয়ারা,  
কুঞ্জ, জলাশয়, জলের উপর নানা রঙের  
আলোর খেলা, জলের ধারে-ধারে ছোটো-  
বড়ো শস্তা-দামি নানান ধরনের পানপান  
ও রেস্টোরাঁ, আছে পুকুল-নাচ, কৌতুক-  
অভিনয়, গীতবাহ্য; আছে নৌকো, নচায়-  
দেলা, মোটর দোড়, আরো যে কত  
রকমের কীড়া ও আমাদের আনন্দজনক  
আমাদের পক্ষে অল্প সময়ে তার বিশ  
পাওয়াই দুঃসম্ভা হ'লো। কোনো  
আমোদই উগ্র নয়, নয় প্যারিসের মতো  
ফেনোঙ্কল বা লন্ডনের মতো বিক-  
পীড়িত; কিন্তু প্রত্যেকটি উচ্ছাসম  
নিপুণ, প্রসাধনে পরিচ্ছন্ন ও ব্যবস্থানায়  
সুচিহীন। আমরা একটা যক্ষ্মাক্রান্ত  
নৌকোতে চড়ে বসলাম, সেটা চললো  
এক-বোঁকে পাতালের পুরো গুহা  
কোথাও অন্ধকার, কোথাও নীলচে  
আলো চুইয়ে পড়ছে, জলে ভাসছে  
প্রকাশ্য বড়ো-বড়ো শালুকগাভা, ফুটেছে  
লাল রঙের ফুল, কাচের মতো গা নিয়ে  
মস্ত বড় ফাঁড়ি বসে আছে, বিকট সাপ  
হাঁ করে আছে ওপরে, এবার বন্ধি  
ঠোকর খেয়ে নৌকে উল্টেই গেলো;—  
কিন্তু ভয় নেই, এই আমরা বোরিয়ে  
এসেছি, খেলা শেষ হ'লো। আব এক  
জয়যাত্র ঘোড়করাড়ি পড়ে যাচ্ছে পাহাড়  
থেকে, কিংবা তার ডাড়া করেছে  
নেকড়ে কব, সে-কি-স রঙ্গি বা উষার  
হ'লো সামনে দেখা গেলো দাউ-দাউ  
আগুন, আবার তারপরেই বনের মধ্যে  
পাখির কাকলি শোনা গেলো—এরনি  
কিছুক্ষণের উত্তেজনার পরে আমরা  
হিয়ালমারের মতোই স্বপ্ন থেকে বাসবে

প্রকাশিত—দীপক চৌধুরীর  
**কীর্তিনামা** ৫.০০  
অধ্যাপকদের শ্রীমান লেখকদের  
মধ্যে দীপক চৌধুরী অন্যতম।  
কীর্তিনামা তাঁর জীবনের এক  
সামগ্রিক সৃষ্টি। এমন প্রাণবন্ত  
চরিত্রসৃষ্টি, সূক্ষ্ম অনুভূতি ও  
সাম্প্রতিক কালীন বর্তমান বাস্তব  
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিরল।

বর্তমান ইসলাহের  
**ডুল বাগিচা** ৩.৫০  
শ্রীবাসবের  
**দূর কিনারে** ৫.০০  
নীলকান্তের  
**ট্যাঙ্কের মিটার**  
**উঠছে** ৪.০০  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
**নৌকুর্তি** ৫.০০  
**কাচের স্বর্ণ** ৩.০০  
কিশোরী চট্টোপাধ্যায়ের  
**গিয়ার মন** ৩.৫০  
ঐক্যবীর অমৃদিত  
**বঞ্চিত।** ৩.৫০  
৫৫ন সেনগুপ্তের  
**আর্টনাদ ও**  
**জয়নাদ** ১.৫০  
ঐক্যবীর অমৃদিত  
**নতুন কার**  
**পাওড়** ৪.০০  
সম্পূর্ণ পুস্তক ডালকার জন-  
লিখন :—  
**দ**  
**নিউ বক এ. পরিবার**  
২২ নং গণ্ডারীস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬



জেগে উঠি। সব মিলিয়ে এক ছেলেমানুষি তা বলতেই হবে (কেননা সাহিত্যকে বা মূল্য দেয় সেই ইঙ্গিতের কোনো স্থান নেই এখানে, যা দেখে দেখা যাচ্ছে এটা শুধু সেটুকুই); ছেলেমানুষিটা তারি উজ্জ্বল ও মনোহর নীপমালায় দিকে অনেককণ তারি থাকলে মনে হয় যেন এই প্রমোদন বিকশিত হলো এক বিশাল ক্রিসম-ভরতে, যেন সুখে ও আশ্বাসে কল কল করে তার সর্বাঙ্গ, ডালে-ডালে বলে আছে উপহার; তার দিকে তারি-তারি করে উত্তরের শীতের রাতে শিশুর চোখ বন্ধন ঘুম ঢুলে আসে, পলাতক, অস্পষ্ট ও স্বপ্নগর্ভ মুখটি কে যেন দীর্ঘায়িত করে তোলা হয়ে এই আলো, বর্ণ, ছায়া ও প্রতিচ্ছবি সন্নিবশে।

পথ চত্বরের মতো মসৃণ, দুই দিকে বড়ো-বড়ো গাছের সারি মাথার উপরে ভুলে দিয়েছে ভোরণ, কাচের বাইরে অরণ্য সরে-সরে যাচ্ছে। যত সবুজ কল্পনা করা যায় তত সবুজ, যত স্নিগ্ধ কল্পনা করা যায় তত স্নিগ্ধ, সবুজ আভা, সবুজের ছায়া, কিংবা যেন এক স্নেহ, সবুজ অশ্রুকার ছড়ানো। বন্থর সপ্তে ঘেরিরাই অনেককণ হ'লো। রৌদ্রের বকুতা, এক সাহিত্যিকের বাড়িতে আধ ঘণ্টা, 'মৃগ-কাননে' উনিশ-শতকী ছোড়ার টানা ল্যান্ডোতে ভ্রমণ, লুইসিয়ানাতে সমুদ্র দেখতে-দেখতে চা। এক ঘণ্টা তার পল্লীভবন শিল্পচর্চার জন্য দান করে গেছেন, তারই নাম লুইসিয়ানা। সামনে বাকারেখা সমুদ্র, চারদিকে ব্যস্ত উদ্যান, উদ্যানে নানা দেশের বিরল গাছ, কাঠ, কাচ আর ইটের তৈরি বাড়িটিতে দিনেমার শিল্পের ক্রম-বিকাশ উৎকলিত। এবং, বলা হয়তো বাহুল্য, বাড়িটি নিজেই একটি শিল্প-কর্ম। এর আগে আমেরিকায় দেখেছিলুম লয়েড রাইটের দু-একটি স্থাপত্যের নমুনা; প্রকাল্ড এক পাখি যেন এইমাত্র পাখা মেলে উড়ে যাবে, উইস্কনসিনে এমনি চোয়ার গির্জা, ক্যালিফোর্নিয়ার যে-স্বলটিটিকে 'প্যাসিফিক বার্ক' বলে, ঠিক সেই মোড়ে, মহাসমুদ্রের মতোমুখি, কোয়েকার সম্প্রদায়ের এক নিরাভরণ উপাসনা-ভবন। সে-সব কাজ দূর থেকে চোখে পড়ামাত্র চোখ বিস্মিত হয়, কিন্তু লুইসিয়ানা বাইরে থেকে ধারণা দেয় যেন সে নিত্যন্ত সাধারণ, আর ভিতর থেকে ধীরে-ধীরে মনের উপর পাপড়ি মেলে ধরে। প্রথমে মনে হয় যেন যেখানে-

সেখানে বা খুশি তা-ই ফেলে রেখেছে, কিন্তু তার বিন্যাসের প্রতিভা বেশকণ গোপন থাকে না; আমরা যখনতে পারি দিনেমার গৃহসজ্জার এত খ্যাতি কেন, আর কী হিশেবে তা বিশেষভাবে বিশ শতকের প্রতিভা। আধুনিক শিল্পীরা যেমন জগৎটাকে ভেঙে দিয়ে, তারপর—সাদৃশ্যের স্মারা নয়—শুধু ছন্দের স্মারা তাকে বেঁধে রেখেছেন, তেমনি এখানেও কোথাও কোনো প্রতিসাম্য নেই, কোনো-একটা জিনিস অন্য কোনোটার সঙ্গে মেলে না, আলাদা করে দেখলে প্রতিটি বস্তু যেন খাপছাড়া ও একলা—অথচ সব মিলিয়ে যে-প্রভাব পাচ্ছি সেটা সংহতির, সেটা এক বিনয়ী কিন্তু নির্ভুল সামঞ্জস্যের। ঘর যেন দাঁড়ে যাচ্ছে বারান্দাকে ধরতে, বারান্দা বন্ধকে পড়ছে চাতালে, চাতাল ছাড়িয়ে গেলো উদ্যানে, উদ্যান বাইরের ভূদৃশ্যের মধ্যে অদৃশ্য হলো, আর ভূদৃশ্য ধীরে-ধীরে গলে গেলো সমুদ্রে, আর উপরের আকাশে, আর ওপরের দিগন্তরেখায়। তেমনি, দেয়াল আর দেয়ালের ছবি, জানলা আর জানলার বাইরে পুকুর ও গাছপালা, পুকুর আর মোকোতে রাখা চেয়ার অথবা 'স্বকর্ষকর্ম', এগুলো যেন পরস্পরকে অলম্বন করেই স্থিরতা পেয়েছে, যেমন শ্যালের ছবিতে গির্জা চাঁদ মানুষ মাট সব-কিছু টলমল করছে অথচ কিছুই পড়ে যাচ্ছে না, ভাবখানা কিছুটা হেঁরকম। ঘরের সঙ্গে বাইরের ভেদ স্পষ্ট নয়, শিল্পের সঙ্গে প্রকৃতির ভেদ স্পষ্ট, কিংবা প্রকৃতিতেই শিল্পের সীমাজনে ব্যবহার করা হচ্ছে; যেথায় মানুষের তৈরি উদ্যান শে হ'য়ে স্বাভাবিক নিসর্গ আরম্ভ হয়েছে তা ঠাহর করা যায় না; যা-কিছু শিল্পিত তারও চেহারা আকাড়া ও আপাত-নির্জিত অধঃসম্পর্ক;—অর্থাৎ, যা-কিছু এখানে দেখা যাচ্ছে, দেয়াল মেঝে ছবি-মিতি আসবাব থেকে আরম্ভ করে গাছ-পালা জল আকাশ দিগন্ত পর্যন্ত—সব মিলিয়ে একটাই ঘটনা যেন, এক চতুর ও চম্পন শিল্পে সব-কিছুকে একই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

একদিকে সারি-সারি বাড়ি-উন্মত নয়, কিন্তু মনোম ও মূল্যবান, আর—একদিকে সমুদ্র, কোপেনহেগেন শহর থেকে বেরোবার পর এমনি কিছুকণ পথ চলেছিলো আমাদের। লুইসিয়ানার পর থেকে অরণ্যভূমিতে প্রবেশ করেছি। কিন্তু যাকে অরণ্য বলছি তা যে এদের 'মৃগ-কাননে'র মতোই উদ্যান নয় তা কেমন করে বলবো? এরা তো কিছুই

স্বাধীন প্রকৃতির হাতে ফেলে রাখেন মানুষের বৃষ্টি ও ক্ষমতাকে সর্বত্র প্রয়োগ করেছে—বলতে গেলে পুরো দেশটাকেই করে তুলেছে এক সাজানে বাগান। শুধু ডেনমার্ক নয়, মোটের উপ সমগ্র প্রতীচী বিষয়ে, আর জাপা বিষয়েও, এ-কথা সত্য; সবখানে দেখছি, মানুষের হাতের পরিচর্যার ফলে প্রকৃতি কেমন নম্র ও সুমিত হয়ে বিরাজ করেছে। দৃশ্য যেখানেই নয়নমোহন—শহর থেকে যত দূরেই হোক না, হোনা থাকে বলে একেবারে 'প্রকৃতির মাৎ ক্রোড়ে'—সেখানেই হোটেল আর রেস্টোরাঁ আছে, আছে সচি কার্ড ও অন্যান্য স্মরণীয় দোকান পথিক সেখানে ক্রান্তি কাটাতে পারে, রাত হলে গেলে যুঝো পারে আরামে, পারে দু-আনার একা ছবি কিনে দেশে কাউকে পাঠিয়ে দিতে একে 'ব্যবসাদারি' বলে নিষ্পদ করা গেলে ভুল হবে, কেননা এটা সেই ধরনের বাণিজ্য, যাতে মানুষ নিজেও লাভবান হয়, এবং অন্যকেও উপকৃত করে। আম-বারা হিমালয়বাসী সম্যাসী নই, আমা-মানতেই হবে যে প্রাকৃতিক দৃশ্য তখন সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী, যখন আমরা বিস্ময় ও ক্ষুণ্ণিপারসারহিত, অতএব দেশে সেই স্বাচ্ছন্দ্যবাসনের ভার যা নিয়েছে তারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন আমাদের যাত্রার শেষ লগ হেলসিংগর, বা এলসিনোর, আর সেখা আমরা যাচ্ছি শুধুমাত্র এই কারণে; শেক্সপীরের 'হ্যামলেট' নামে একথা নাটক লিখেছিলেন। দিনেমার ইতিবৃত্ত যে-রাজার নাম হামলেট বা হ্যামনেট, ত দুর্গ অবশ্য এলসিনোরে ছিলো প্রোফেসরের কাছে পরীক্ষা দিতে হা অতথ্যের জন্য শেক্সপীরের নম্বর ক যেতো; কিন্তু জগতের লোক এ ভুলটাকেই সত্য বলে মেনে নিয়েছে লোকের মধ্যে মধ্যে এর নাম হ'য়ে গে 'হ্যামলেটের প্রাসাদ'। এই দুটো নির্মাণকল্পনা যখন আরম্ভ হয়, ত শেক্সপীরের বয়স ছিলো দ সমাপ্তির আঠারো বছর পরে ও 'হ্যামলেট' ছাপা হ'য়ে বেরোলো। রাজা সেটি নির্মাণ করেছিলেন তাঁর আজকের দিনে অল্প লোকেই জা এলসিনোর বলতে এক বিবেকপাশ চিন্তামগ্ন, চৈতন্যপাণ্ডিত, আর্তি যুবরাজকেই আমাদের মনে পড়ে। খালে ঘেরা, মস্ত উঁচু লাল রাস দেয়ালে ঘেরা, অংশত রেনেসাঁস ও অং মহাসুন্দর এই দুর্গ বা প্রাসাদ। ঘরনের দুর্গ সাধারণত বা হ'য়ে থাকে



ঠিন ও বৃহৎ, এও তা-ই; কিন্তু দুর্গের মতো ভীষণ বলে না। খালে টলমল করছে খেলছে রাজহাসি, গাছগুলো ধারে-ধারে, সরু সবুজ মিনারগুলোতে শাসন হচ্ছে। সিংহদ্বারে শেঞ্জপীররের ও স্মারকলিপি পেরিয়ে ভিতরকার প্রাঙ্গণে এসে প্রাসাদটি এখন দিনেমারি বাণিজ্যের জাদুঘর হিসেবে য, কিন্তু এই প্রাঙ্গণটি অমর বেশ উৎসর্গিত। ইংলন্ড থেকে, নানা দেশ থেকে, প্রতি বছর সেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা, স্ব-ত্বহীন বিলাপ ত্বিত্বহীন-তি করেন—নানা ভাষায়, নানা প্রোভাদের হৃদয়তন্ত্রীতে মূর্তনা তুলে। সেই প্রাঙ্গণ রয়ে, কয়েক খাপ সিঁড়ি বেয়ে আমাদের যেখানে নিয়ে এলেন। উঁচু, খোলা, চতুর্কোণ, রা মণ্ডপ, তার ঠিক তলাতেই সমুদ্র নয়, নোনা জলের সরু ল, যেন উত্তরসাগর আঙুল স্কাণ্ডিনেভিয়ার মূলে দেহ ডনমার্ককে বিচ্ছিন্ন করে আবার ডেনমার্কের মূলে থাকে এই জীল্যান্ডকে। হুইডেন, তার তটে বাড়িঘর মা যায়, আর-একদিকে নরয়ের মণ্ডপে বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে যুবক সান্দ্রী, কয়েক মিনিট রবীন তুলে সমুদ্রের দিকে; ভাবখানা এই রকম— জাহাজ এগিয়ে আসছে না বাহুলা, এই সতর্কতা এখন মাধ্যমিক, এটা একটা অনু-রোনো প্রয়োজনীয় প্রথার স্বত্ব। কিন্তু এই মণ্ডপে মুর আর সান্দ্রীটিকে দেখতে মার মন বিস্ময়ে ভরে গেলো। এইজন্যে যে জাহাজটা যেন অপায় থেকে উঠে এসেছে। 'প্ল্যাটফর্ম', যেখানে উত্তো-যবনিকা, উল্লসিত হ'লো হাস। অন্তত আমার তা-ই কয়েক মিনিটের জন্য আমি পটের প্রথম দৃশ্যটিকে মনে-করলুম; তাকে বাস্তবের ব্যত্যয়ের বেগ, নির্জনতা, দাঁড়িয়ে-থাকা তরুণ বেলা তখন বিকলের মত, আকাশ আপসা, উপর আলো অশিখর।

দূরে দিগন্ত স্লান, সামনে দুর্গের পাশাশায়, রহস্যময় স্তম্ভতা। এখানকার চাইতে আর কোন স্থান প্রেতের আবি-র্ভাবের পক্ষে অধিক উপযোগী? মনে হয় না শেঞ্জপীরর জানতেন যে এল-সিনোর সমুদ্রতীরবর্তী, কিন্তু এটুকু-মাত্র অনুপুংখ ছাড়া এলসিনোরে আর যেন কিছুই নেই যা তার অজানা ছিলো, —কেমন করে জেনেছিলেন? শেঞ্জপীরর তার 'দৃশ্য'র বর্ণনা করতেন না—তা অনর্থক হতো তার কালের অপরিণত মণ্ডলিশেষ—কিন্তু সংলাপের মধ্য দিয়েই পরিবেশকে এমন জীবন্ত করে তুলতেন যে আজ তাঁকে স্মরণ না-করে ভ্রমণ প্রায় অসম্ভব। এডিনবরা থেকে হাইল্যান্ডের দিকে যেতে-যেতে কার না মনে পড়বে ম্যাকবেথকে; পাহাড়, হ্রদ, জলা, বিস্তীর্ণ অমিত চেহারার 'হীথ', গ্রীষ্মের দৃশ্যেরও আলো অস্পষ্ট, আমাদের মনের ডাইনিকে বাইরে দেখতে হলে এই তো ঠিক পটভূমিকা। আরো আশ্চর্য: সুদূর নীলনদী, মিশরের আলো আর আকাশের বিস্তার, ধমলস্বক লাসাময়ী নারী—এই সব অনুবঙ্গ শেঞ্জপীরর আমাদের এমন করে জপিয়েছেন যে কাইরোর অত্যাধুনিক ছোট্টোলে কৃষ্ণাঙ্গী ও কৃষ্ণনয়না পরি-

চারিকাকে দেখামাত্র আমাদের দুর্বীরভবে ক্রিওপ্যাটিকেই মনে পড়ে যায়। কী মানব, আশ্চর্য মানব এই শেঞ্জপীরর! অতীত ও সমকালীন জগৎটাকে এমন করে তিনি শোষণ করে নিয়েছিলেন, বোলো-শতকের মক্ষমলি কানে বসে-বসে, মনে হয় যেন বিনা সেটায়, মনে হয় যেন নিজেরই অজান্তে! তার তাল্পি ছিলো মার কয়েকখানা পুঁথি, কিন্তু ইতিহাস, তার চেয়ে বেশি কিংবদন্তি ও নারিকলের গালাগল্প; তারই রচনায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে স্কটল্যান্ড থেকে মিশর পর্যন্ত পৃথিবী। কিন্তু আসলে এই 'অথটটিক' তুল কথা; তার যে আরো বেশি জীবন সুযোগ ছিলো না সেটাই তার বৃদ্ধি ছিলো হয়তো; জানা ও অজানা মধ্যবর্তী এক অস্পষ্টতা তাঁকে ঘিরে ছিলো বলেই তার কল্পনা এমন সাবলীল ও বিশ্বস্তর হাতে পেরেছিলো। আধুনিক কবিকে বেশি না-জেনে উপায় নেই সেই বেশিটা তার পক্ষে বড় বেশি; অনন্তর তাঁকে পরিগ্রহ করতে হয় জড়ার বোকা ফেলে দেবার জন্য, নিজের সত্তা যখন কয়েক-করে হতে হয় কবি। এর জন্য আধুনিক কবিতা এমন ঘন, এম্মা কুটিল, আর পূর্বের তুলনায় এমন স্বচ্ছতা ও অপচুর।

## গৃহের সৌন্দর্য ও বিরাগতার জন্য




**চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস**

২৬, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৮০৯১      গ্রাম : Plantostil.





# পূজার দিনে

লক্ষ্মী ঘি

বাংলার ঘরে ঘরে

আনন্দের

বার্তা বহন

কর আনে



## লক্ষ্মী ঘি

বিশুদ্ধ, সুস্বাদু ও রুচ্য

স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লক্ষ্মীদাস প্রেসজী, কলিকাতা-১২





THE VENKATESWARA DEITY AT TIRUMALA, AND HIS ATTENDANTS, IN THE PRABHAVALI ARCH.









# অঙ্গুলি

চন্দ্রব্রজ  
সেনগুপ্ত

ছাড়বি কেন? ভবনাথ গজের  
কি অন্যায় কথা!

চুপ করে রইল।

ছাড়বার কি হয়েছে?

টা ছোট।

মানে? এত বড় ফার্মের  
ইম্পটেন্ট পোস্ট—

কম! শ্লান রেখায় হাসল  
মোটো পাঁচশো।

শো কম হল? ভবনাথ

: একেবারে ফুঁ দিয়ে  
র মত?

ফগার তো আর নয়। ফোর  
লে কি সম্ভ্রান্ত দেখায়?

ফিগার হবে আশ্চর্য-  
াধের সুর আনল ভবনাথ:  
তির স্কেপ তো আছে।

ভবিষ্যৎ। এই মুহূর্তেই  
ছ না। এই মুহূর্তেই তো  
হাজার নয়! জানলার  
গ একবার তাকাল কৃষ্ণেন্দু:  
শিচত। ভবিষ্যতের কথা কে

মাগে একটা হাজার টাকা  
র জোগাড় কর। কণ্ঠস্বরে  
ত পারছে না ভবনাথ:  
ছেড়ে দে।

‘আমাকে কে দেবে হাজার টাকা?’

‘না দেবে তো, তুই হাতের লক্ষ্মী  
পায়ে ঠেলবি কেন?’

‘লক্ষ্মী কি হাতে থাকে? লক্ষ্মী  
থাকে বাসে। বাস ভাঙা দেখে লক্ষ্মী  
নিভেই চলে গেছে বাবা, পায়ে ঠেলতে  
হয়নি।’ দিবা হাসল কৃষ্ণেন্দু।

এমন অযৌক্তিক কেউ হতে পারে  
ভাবতে পারে না ভবনাথ। এমন তো  
ছিল না কৃষ্ণেন্দু। কী হয়েছে ছেলেটার?

অবস্থার উন্নতি করতে চাস তো  
ভালো কথা। তাই বলে তুই হাতের  
পাখি ছেড়ে দিয়ে ঝোপের পাখি ধরতে  
যাবি? আগে ঝোপের পাখি একটা  
ধর, তারপর না হয় হাতের পাখি উড়িয়ে  
দে। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা তো কখনো  
শুনিনি।

যদি তোর হাজার টাকার মুরোদ  
নেই জানিস, তবে পাঁচশো টাকা তোর  
কম হল? তুই একলা মানুষ, তোর  
কত লাগে? আমি, তুই আর নীলা।—  
এই তো আমাদের সংসার। তোর মা  
তো কবেই পরলোকে। তা নীলারও  
বিয়ে হয়ে গেল গত বছর। এখন শুধু  
বাপ আর ছেলে—আমরা দুজনে।  
আমার জন্যে ভাবনা নেই। একতলা  
থেকে বা ভাড়া পাই তাই আমার যথেষ্ট।

একটি বউ আনিস এই আমার  
স্বপ্ন। তা না হলে আমাকে দেখবে-  
শুনবে কে? দিন-দিন আমি অর্থহীন হয়ে  
যাচ্ছি না? আর কত দিন বাঁচব? ধূসর  
মরুভূমিতে ছোট্ট একটি সবুজের রেখা  
ছিল নীলা, গহ্বরে চলে গিয়েছে।  
ভেবেছিলাম তুই এবার এই ধূসরকে  
শস্যায়িত করে তুলবি। কিন্তু এ তোর  
কি মতিচ্ছন্ন!

নিজের বাড়ি, পাঁচশো টাকার  
অক্রেমশে তুই বিয়ে করতে পারিস। কিন্তু  
কেন যে তোর কোনো কিছুতেই মন  
ওঠে না বুঝে উঠতে পারি না। শুধু  
শুধু তুই আমাকে বিরক্ত করে মারিস।  
তুই আমার কত আপন, আমার মত  
আর জানে কে। তোর দাদারা সব  
অকালে মরে গেল, তুই শুধু শিবরাত্রির  
সলতের মত মিটমিট করছিস। তোর  
মা চলে গেল কিন্তু আমি তাকে  
প্রদীপ্ত না দেখে চোখ বুজব না।  
কিন্তু মানুষের ঔজ্জ্বল্য কি টাকায়?  
শুধু মাস-মাইনে?

‘না, তোর চাকরি ছাড়া হবে না  
কিছুতেই।’ হঠাৎ হৃদয়ে উঠল ভবনাথ।  
‘ছাড়া হবে না কি। ছেড়ে দিয়েছি।’  
মুখ নিচু করল কৃষ্ণেন্দু।

‘ছেড়ে দিয়েছিস?’ বেন সমস্ত



শরীর ছেড়ে দিল ভবনাথ। একটা চেয়ার ধরে কোনোমতে সামলাল নিজেকে।

‘ওরকম বস-এর সংগে চাকরি করা যায় না। বদ. বোকা, বুলি—’

আর কারণ জেনে কী হবে! কী হবে ফিরিস্ত নিয়ে? যখন বন্দুকের থেকে গুলি একবার বেরিয়ে গিয়েছে, তখন জেনে আর কী হবে কী করে বেরুল!

তবু কৃষ্ণেন্দুর আপিসে ভবনাথ গেল খোঁজ নিতে।

কই কিছু ঝগড়া হয়নি তো! কোনো কথা কাটাকাটিই হয়নি। আর হবেই বা কেন? কী নিয়ে?

তবে কোনো অপরাধ করেছে? বেআইনি গাফিলতি? তহবিল তছরূপ?

তাহলে তো থানা-পুলিশ হত।

তবে কি ধর্মঘটের আওয়াজ?

কোনো ইউনিয়ন কিসাজি?

তাও তো কিছু শুনিনি।

তবে?

এই দেখুন না লেটার অফ রেজিগনেশানটা। নিজের চোখেই দেখে যান। আমার এখানে পোষাচ্ছে না। উত্তমতর, উন্নততর জীবনের আশায় ছেড়ে দিচ্ছি। সংকীর্ণকে ছেড়ে উন্মুক্তের সম্মানে।

‘আর কোনো কারণ নেই? চেয়ার ধরে আবার নিজেকে সামলাল ভবনাথ। তারপর অসহায় চোখে তাকাল চার দিকে : ‘আচ্ছা আপনারা কেউ অনুমান করতে পারেন?’

কে একজন বললে, ‘মাথা খারাপ।’

শ্মশান থেকে লোকে যেমন ফেরে তেমন ফিরল ভবনাথ।

আশ্চর্য, চাকরি থোয়াল ছেলে, আর যত দুঃখ তার? সত্যি, তার ভাবনা কি? সে কি ছেলের তোয়াক্কা রাখে? ধার ধারে? তার বাড়ি আছে, বাড়ি ভাড়া আছে। ছেলের সে মুখাপেক্ষী নয়। তার কিসের মাথা বাথা?

এখন তবে কী করবি? তবু না জিগগেস করে পারল না ভবনাথ।

কৃষ্ণেন্দু বললে, ‘ব্যবসা করব।’

‘ব্যবসা করবি?’

‘হ্যাঁ, বড় লোক হব। যত বড়ই চাকরি হোক, বড় লোক হতে হলে বাণিজ্য।’

টলা পায়ে খানিক পাইচারি করল ভবনাথ। বললে, ‘ব্যবসা করতে হলে চো টাকা লাগবে।’

‘তা লাগবে।’ সহজেই সায়া দিল কৃষ্ণেন্দু।

‘পাশি কোথায়?’ ভীত তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল ভবনাথ।

‘আমার কাছে সামান্য কিছু আছে। ব্যাকটা ভূমি দেবে।’

‘আমি দেখ? আমি দেখ কোথেকে?’ চিংকারে প্রায় ফেটে পড়ল ভবনাথ।

‘তোমার কাছে কি কিছুই নেই?’ প্রায় দরদ মাখিয়ে জিগগেস করল কৃষ্ণেন্দু।

‘তা যৎসামান্য থাকলেই বা। তা তোকে আমি দিতে যাব কেন? অফুটে বৃষ্টি একটা কটন কথাও ভবনাথের মুখে এল।

কিছু কানে তুলল না কৃষ্ণেন্দু। বললে, ‘ভূমি মরে গেলে ও টাকা তো আমিই পাব।’

উত্তরে, ক্ষণকালের জন্যে, ভবনাথ বোবা হয়ে গেল।

এতটুকু কুয়াশা নেই, দিবা সরাসরি জিগগেস করল কৃষ্ণেন্দু, ‘কত টাকা আছে বাবা?’

‘কত আর থাকবে!’ তবু সামলে নিয়ে ঢৌক গিলে বলতে হল ভবনাথকে : ‘প্রভিডেন্ট ফান্ড আর গ্র্যাটুয়িটিতে যা পেয়েছিলাম তার প্রায় সবটাই গেছে বাড়ি করতে। সামান্য একটা তলানি শূন্য পড়ে আছে। বলবার মত কিছু নয়।’

‘না হোক, ওটা আমাকে দাও।’ দিবা হাত পাতল কৃষ্ণেন্দু।

‘তোকে দেব?’ ভবনাথ সুরে ক্রুদ্ধ বিদ্রূপ আনতে চেয়েও বৃষ্টি পারল না আনতে।

‘হ্যাঁ, তোমার ভাবনা কি। নিজের তলার ভাড়া থেকেই তো সংসার চলে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে তোমার নিজের খরচ। তোমার ও টাকাটা মিছিমিছি তবে পচবে কেন ব্যাৎকে?’

‘বা, আমার আপদ-বিপদের সময় কাজ দেবে।’ তড়পে উঠল ভবনাথ।

‘আপদ-বিপদের সময় তো আমিই আছি।’ কৃষ্ণেন্দুকে অশ্রুত শান্ত শোনাল।

ভবনাথের মনে বৃষ্টি ভিজে হাওয়ার ছোঁয়াচ লাগল। বললে, ‘বড়লোক না হলেই কি হত না? তোর যা সংগতি ছিল তাতেই কি পেতাম না মা-লক্ষ্মী?’

‘পেতে না, বাবা। তোমাকে ওল্ড ফুল বলত।’

হেসে উঠল ভবনাথ।

‘তোমার সঙ্গে থাকতেই চাইত না। আলাদা বাড়ি করতে চাইত।’

‘সে কি, আমি আর কত দিন!’

‘তাই তো বলি, টাকাটা তুলে নিয়ে এস।’ আবার কেমন কৃষ্ণেন্দুকে হৃদয়-হীন শোনাল : ‘বা এক দিন আমার হবে তা আটকে রেখে লাভ কী? এখন হাতে পেলে কত আমার উপকার হয়। লাগতে পারি ব্যবসাতে। আর সংসারে বড়লোক হবার সিঁড়িই ব্যবসা। দেখাতে পারি আমিও উঠতে পারি সিঁড়ি বেয়ে—’

‘আত’ মূখে নিজের ঘণ্টাফেরে গেল ভবনাথ।

তবে কি সত্যিই ছেলেটার মাথা খারাপ হয়েছে?

নীলাকে ডাকল ভবনাথ।

‘তোর দাদার কী হয়েছে, রে, নীলা?’

‘মাথা খারাপ হয়েছে।’

‘মাথা খারাপ হয়েছে?’ চমকালো ভবনাথ : ‘তার মানে?’

‘তার মানে দাদা মদ খেতে শুরু করেছে।’ ঘুণায় নাকটা ছোট করল নীলা।

‘কী যে বলিস তার ঠিক নেই।’

‘ঠিক নেই মানে?’ কলসে উঠল নীলা : ‘তার ঘরে গিয়ে দেখছি বোতল থেকে প্লাশে মদ ঢেলে ঢেলে থাকে।’

‘ঘরে বসে থাকে। ওটাকে খাওয়া বলে না, সিপ্ করছে।’ ছেলের দোষ দেখতে চায় না ভবনাথ : ‘যাও ব্যবসা করে তারা অর্মান এক-আধটা সিপ করে।’

‘ব্যবসা না হাতি! কিছু করছে না।’

‘বা, অতগুলো টাকা দিয়ে সেদিন যে কি কতগুলো মোসিন-পার্টস কিনল—কাথাকার কোন ফার্মকে কি সাপ্লাই করবে বলে—’

‘সব ধোঁয়া!’ হাত ঘুরিয়ে ঘোঁরা দেখাল নীলা। ‘সব নীস্যা।’ নীস্যা দেখাল আঙুলে।

‘সমস্ত টাকাটাই জলে গেল?’ সামনেই একটা অশ্ফকার গহ্বর আছে এমনি চোখ করল ভবনাথ।

‘তাই তো বললে। বললে, আমি সবস্বাস্ত। ইংরিজিতে বললে, ‘বিদ্রূপে ঠোট ওল্টাল নীলা : ‘আই স্যাম ইন্ড।’

‘তার মানে আমার অতগুলো টাকা ও নষ্ট করল?’ হায়-হায় করে উঠল ভবনাথ।

‘তোমার টাকা?’ নীলা কৌতুহলে কর্কশ হল : ‘তোমার টাকা মানে?’

‘বা, কিছু টাকা আমার ব্যাংকে এখনো পড়ে ছিল না?’



‘ও! ছিল বুঝি? তা, সব টাকাটাই তুমি ওকে দিলে?’ যেন কৈফিয়ৎ তলব করছে এমনি ভাব নীলার।

‘কত কী বলল আমাকে। কত কী স্তোত্র দিল!’ প্রায় চুল ছেঁড়ার মত অবস্থা ভবনাথের : ‘বললে, ব্যবসা করে বড়লোক হবে। বড়লোক না হলে এ রাজত্ব মান নেই, স্থান নেই। তাই ফুলে গেলাম। এক বাক্যে দিয়ে দিলাম টাকাটা।’

‘কিন্তু ও টাকার সবটাই তো ওর নয়।’ নীলার দাঁড়বার ভঙ্গিটা সহসা কঠিন হয়ে গেল।

‘ওর নয়—এ আবার তুই কী বলছিস?’

‘মানে, পৈত্রিক সম্পত্তিতে তো মেয়েদেরও আজকাল সমান অংশ।’ নীলা এগিয়ে এল এক পা : ‘তাই ও টাকায় তো আমারও আট আনা।’

এত দুঃখেও হাসি পেল ভবনাথের। বললে, ‘তুই নতুন আইনটার কথা বলছিস? জা আমি আগে মরি, তবে তো ওয়ারিশি পাবি।’

‘ও, তাই বুঝি?’ বোকা-বোকা মুখ করল নীলা।

‘যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি ততক্ষণ ও টাকা তো আমারই টাকা। আমি তা দিয়ে যা খুশি করতে পারি। ইচ্ছে করলে দিতে পারি বিলিয়ে। তাতে কার কী বলবার আছে?’

‘তা হলে তুমি ইচ্ছে করলে বাড়িটাও সম্পূর্ণ দাদাকে দিয়ে যেতে পার?’ নীলার দুটোষে রাগ যেন বলসে উঠল।

একটুও ভালো লাগল না ভবনাথের। সেই একফোটা মেয়ে, তার মুখে এ সব কী কথা! কই এমনটি তো সে জিল না। মোটে বছর খানেক বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে জেগেছে বিষয়বুদ্ধি?

ভবনাথ কথা বলল না।

‘তা হলে পারো জমাকে বণ্ডিত করতে?’

‘এত খরচ করে তোকে বিয়ে দিলাম, গরনাগাটি জিনিসপত্র দিলাম—তোর আবার কী চাই!’

‘হা, আইন যদি আমাকে অধিকার দেয় তা হলে সে অধিকার তুমি কাড়বে কেন?’ প্রায় ফণা তুলল নীলা।

এই এক বছরের মধ্যে কী রকম দূবে গিয়েছে মেয়েটা। বিষয়ের জ্বর ধরেছে গায়ে। মাথায় শূন্য হয়েছে শূন্যনি।

কে এমন নষ্ট করল মেয়েটাকে? বাপের মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে কথা



আমি দেব? আমি দেব কোথেকে?

কইছে? আওয়ার তুলছে? আইন দেখাচ্ছে?

ভবনাথ উত্তেজিত হল না। শান্ত-স্বরে বললে, ‘যার সম্পত্তি, আইনই তাকে অধিকার দিয়েছে, যেমন খুশি সে দান বিক্রি করতে পারে। যতক্ষণ সে মালিক ততক্ষণ সব তার নিজের এজ্জিয়ার। তাই যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ আমিই সর্বস্ব। মরে যাবার পর অবিশ্যি—’

নীলা কথাটা শেষ করতে দিল না। কামটা মেয়ে বললে, ‘তখন যেন না দেখি যে উইল করে সর্বস্ব ঐ অপদার্থকেই দিয়ে গেছ।’

একটা যেন ছোরার ঘা খেল ভবনাথ। বললে, ‘তুই তোর দাদাকে অপদার্থ বলিস?’

এতটুকু দমল না নীলা। বললে, ‘অপদার্থকে অপদার্থ বলব না তো কী বলব! আসল ব্যাপারটা তো জানো না কিছ্। আমি জেনেছি।’

‘কী ব্যাপার?’ দিশেহারার মত তাকাল ভবনাথ।

‘কেন দাদার এই ছয় মতি। কেন দাদা চাকরি ছাড়ল। কেন মদ ধরেছে?’

নীলাটা এমনি করে বলছে, শত্রুর মত, বিপক্ষের মত! মামলার বিবাদীর মত।

‘তোকে কে বলল?’ তুই কোথেকে

জানলি? তবু একবার শৈশব হারাতে চাইল ভবনাথ।

‘দাদাই বলেছে।’

নীলার মুখে কৃষ্ণদূর নিন্দা শুনবে ভাবতেই বুকের ভিতরটা স্থান হয়ে গেল ভবনাথের। কত ভাব ছিল দুঃজনে, কত ভালোবাসা। একে অন্যের জন্যে প্রাণ দিতে পারত। দাদা বলতে নীলা অজ্ঞান আর নীল চাইলে কিছ্ই অদেয় ছিল না কৃষ্ণদূর। সেই নীলা এবার গাল দেবে দাদাকে। তার তাই চূপ করে শুনবে ভবনাথ।

বিয়ে করে সমর্থ স্বামী পেয়ে কী অহংকার হয়েছে মেয়েটার।

তবু কানে বা আসে শূন্যে রাখা ভালো। যদি কোনো প্রতিকারের হিমস পায়।

‘একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছিল দাদা। ইংরেজিতে থাকে বলে ওভার হেড রান্ড ইয়ার্স। লোকে হাবুডুদ খায়, উনি একেবারে তালিয়ে গিয়েছিলেন—’

ভাবাটাও কেমন বিস্তী হয়ে গিয়েছে নীলার! কেমন ববর! নিবোধ!

‘শেষে চাইল মেয়েটাকে বিয়ে করতে।’

‘বেশ তো, কন্নড।’ প্রায় লাফিয়ে উঠল ভবনাথ : ‘বে কোসো দেশের ছোক,



যে কোনো জাতের হোক, আমি বাধা দিতাম না।

‘মেয়েটাই চাইল না বিয়ে করতে।’

‘চাইল না?’

‘না। মেয়েটা ঘোর বিষয়ী।’

যেন কোনো অবিস্মরণীয় মেয়ে আছে। একটু বুঝি করণ রেখায় হাসল ভবনাথ। বললে, ‘কী বললে মেয়েটা?’

‘বললে, তার পাঁচশো টাকা পোষাবে না। অন্তত হাজার-দু হাজার চাই। ফোর ফিগার চাই। আর নিচের ঘরে ভাড়াটে, উপরে তিনখানা ঘরের মধ্যে একখানাই শব্দশূন্য রাখলে, আর যে শব্দশূন্য কিম্বা বুড়ো হাফড়া, সেকলে, সে বাড়ি তার কচক।’

‘কেন, আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকত।’

‘টাকা কই?’ দিবা আঙুল বাজাল নীলা : ‘রস্তু?’

‘কী আশ্চর্য, আমাকে বললে না কেন?’ মুহূর্তে আবার শাস্ত হল ভবনাথ। বললে, ‘তারপর কী হল?’

‘মেয়েটা প্রাকটিক্যাল, এক দেড় হাজারী কন্ডেন্সেন্ট অফিসারকে বিয়ে করল। ফ্ল্যাট নিলে পার্ক স্ট্রিটে। আর উনি, কী নিষ্ঠুরের মত শোনাল নীলাকে, ‘অভিমান, বড়লোক হবার স্বপ্ন চাকরি ছেড়ে দিলেন। সোনার হরিণ ছেড়ে দিয়ে গেলেন সোনার কুমিরের সম্প্রদায়। নন্দমায় পড়লেন। মদের নন্দমায়।’

ছি ছি, এতটুকু কল্পনামাশ্রিত নৈই মেয়েটার। সম্বল করে গোছগাছ করে সাজসজ্জা ঘরে বিয়ে দেওয়া হয়েছে কিনা, তাই সারা নৈই বোঝে এই যন্ত্রণা। কল্পনামাশ্রিত না থাক, বাস্তব ব্যক্তিটা ছো বাক্ষ্যে প্রশ্ণা না করুক অন্তত করবে তো একটু সহানুভূতি।

‘তা আমাকে বললে না কেন? ওদের এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যেতাম অন্য কোথাও!’ প্রায় উদ্ভয়ের মত বললে ভবনাথ : ‘তারপর আস্তে আস্তে ওরা ভাড়াটেদের উৎখাত করে দিত। গোটা বাড়ি নিয়ে নিত রাখলে। গোটা বাড়ির মোট ভাড়া পাঁচশো টাকা কোন না হত। পাঁচশো-পাঁচশো মোট আয় সেই ফোর ফিগারই তো হত কৃষ্ণেন্দ্রের। আমাকে বললে না কেন? আমি দিতাম সব ব্যবস্থা করে।’

‘আবার সেই কথা?’ নীলা কণ্ঠস্বর দিয়ে উঠল।

‘নতুন হয়ে গেল ভবনাথ।’

‘বোল আনা বাড়ি সেই তবে দাদাকেই দিতে? কেন, আমি কি বানের জলে ভেসে এসেছি?’ চোখে জল আঁকায় চোকা করল নীলা : ‘বানের

জলে ভেসে এসেছি তো আইন আমাকে আট আনা অংশ দেয় কেন?’

ভবনাথ কথাটা গায়ে মাখল না। আপন মনে বললে, ‘তাছাড়া, বয়স হয়েছে, কীদিন আর আছি সংসারে। পড়ব আর মরব একদিন ঝাপ করে। তখন তখন ওই তো, ওরাই তো—’

মুখের কথা কেড়ে নিল নীলা। বললে, ‘ও রকম যাওয়াই তো আইডিয়াল। চুপচাপ চলে যাওয়া। সময় পেলে ভেবেচিন্তে উইল করে চলে যাওয়াটাই বিচ্ছিন্ন—’

‘দেখি। অমিতাভকে একবার পাঠিয়ে দিস।’

অমিতাভ ঘরের বাইরেই ছিল কান পেতে।

নীলা বেরিয়ে আসতেই অমিতাভ বললে, ‘এই সঙ্গে সেই কথাটাও বললে না কেন?’

‘কোন কথাটা?’

‘সেই যে একটা মর্টগেজ দলিল তৈরি করে ডাডে বুড়োর সেই নেবার জন্যে তোমার দাদা চেষ্টা করছে—’

‘ও সব মর্টগেজ-ফর্টগেজ আমি বুঝি না। সে সব তুমি জামাই, তোমাকে ডেকেছেন পরামর্শে, তুমি বোলো। আমি আইনের কথাটা মোটা করে বলছি। আইন আমার জন্যে যা ধার্য করেছে তা থেকে আমি বঞ্চিত হতে পারব না। না, কিছতেই না।’ জয়ের আনন্দে আকাশে প্রায় পাখা মেলল নীলা।

সিঁড়ির মুখেই কৃষ্ণেন্দ্রের সঙ্গে দেখা। মাতাল হয়ে টলমলে পারে ধরে ঢুকছে। মুখে বোধহয় এক কণি সিনেমার গান।

‘এ সব কী?’ নীল উঠল ভবনাথ।

কৃষ্ণেন্দ্র পাছরের মত লজ্জা হয়ে গেল। দেয়ালের সঙ্গে চাইল মিশে যেতে।

‘বুড়ো বয়সে সেইব না এ কেলেংকারি। বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে।’ ভবনাথ সর্বশো কণিতে লাগল।

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল কৃষ্ণেন্দ্র। বলতে লাগল, ‘আমি কিন্তু জামায় বুড়ো ঝাপকে ছাড়তে পারব না। ও খতই কেননা বলুক, ওল্ড ফুল, আমি বলছি সেই ওল্ড ফুলই আমার আপনার লোক। যদি সংসার বলে আমার কিছু থাকে, কিছু হয়, তবে ঝাপকে নিয়ে, ঝাপকে ছেড়ে দিয়ে নয়। ও কত বলছে বুড়োকে ছেড়ে একা বেরিয়ে এস, আমি রাজি হইনি। বলছি, আমার ডারি সাধ তুমি

আবার বাবার সেবা করো, আর যে মানাম সংসার থেকে উঠে গিয়েছে, বাবার মুখে তোমার উদ্দেশ্যে আবার সেই মানাম শুন।’

কিন্তু এত মদ যে খাচ্ছে, পরসা পাচ্ছে কোথেকে? মগদ যা কিছু ছিল তা তো শেষ-পাই পর্যন্ত উষাও। ধার্য করছে? ধার্যই বা মিলবে কত দিন? রাহাজানি করছে? তা হলে ধান-পুলাশ বরদাস্ত করছে কেন?

অমিতাভই রহস্যময় করে দিল।

নিচে যে-যায্যি করে তিন ঘর ভাড়াটে। সন্তর-আশি করে ভাড়া। তাদের একজনের সঙ্গে দিবা বড় করেছে কৃষ্ণেন্দ্র। পণ্ডাশ টাকা মতন নিয়ে পুরো ভাড়াব রসিদ কাটছে। আপনার হয়ে ‘ফর’ দিয়ে সই করে দিচ্ছে। এক বাড়িতে থাকা ছলে বাপের এজেন্ট নয় এ কেউ মানাবে না। ঠিক উশুল দেবে আদালত।

ডেকে জিগগেস করুন ভাড়াটেকে।

ভাড়ার জন্যে তাগাদা করতেই ভাড়াটে কৃষ্ণেন্দ্রের দেওয়া রসিদ দেখাল। ন্যাকা সেজে বললে, ‘পুরো টাকাই নিয়েছেন আদায় করে।’

‘কোনোদিন আমার ছেলেকে ভাড়া দিয়েছেন?’ ধমকে উঠল ভবনাথ।

‘তা আমরা কী জানি। উনি যে আপনার লোক নন তা কী করে বুঝব!’

ভবনাথ মাথায় হাত দিয়ে বসল।

‘কী সর্বনাশ!’

‘তবু তো মোটে একজনের সঙ্গে বড় করেছে। আরো দু’জনকে যদি হাত করে—’ বললে অমিতাভ।

‘তা হলে তো না খেতে পেয়ে মারা যাব।’ ভবনাথ চারদিক অন্ধকার দেখল।

‘তা ছাড়া আরো একটা কুমতলব ওর আছে বলে শোনা আছে।’ অমিতাভ ঘন হল।

হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল ভবনাথ।

‘বাড়িটা মর্টগেজ দেবার তালে আছে। একটা স্ট্যাম্প কাগজে দলিল চাড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোনো কায়দার আপনার সেই নেবে বলে।’

‘কী ভয়ংকর কথা! এ যে দোখ দিনে ডাকাত।’

তবু সাহস করে কৃষ্ণেন্দ্রকে ডাকাল ভবনাথ। দিনের বেলায় যখন সে সাদা চোখে। আর আশ্চর্য, দুটো অতিবোগই সে স্বীকার করলে। যখন হাতে পরসা-কড়ি নেই তখন এক-আধটা ভাড়াটে থেকে এক-আধ মাসের ভাড়া আদায় না করে উপায় কী! আর যখন সে ব্যবসায়



করবে তখন বাড়ির মটগেজ চাড়া ক্যাপিটাল পাবার আশা কোথায়! প্রথম বাবের ব্যবসাসটা তখনই হয়ে গিয়েছে, এবার আর শৈথিল্য হবে না, অভিজ্ঞতাই বনেদের কাজ করবে। আর, সুদিনের মুখ দেখতে এবার আর দেরি করতে হবে না, বছর খানেকের মধ্যেই বাড়িটা খালাস হতে পারবে।

‘তোমার ব্যবসার জন্যে তুমি আমার বাড়ি মটগেজ দিবি?’ প্রায় লাঠি ওঠান ভবনাথ।

‘আহা, আমি দেব কেন? তুমিই দেবে। আমার জন্যে দেবে। যেহেতু এ বাড়ি আমার হবে।’

‘একলা তোমার হবে? কেন, নীলার অংশ নেই?’

‘তা নীলাকে তুমি তা দেবে কেন? তুমি উইল করে আমাকে ঘেঁষে আনা দিয়ে দেবে। বিয়ের পর মেয়ে তো পর, শত্রু বিদেশী—তাকে কি কেউ দেয়?’

‘তোমাকে দেব, আর তুমি তা উড়িয়ে পুড়িয়ে মটগেজ-সেল করিয়ে শেষ করে দেবে।’ হুংকার ছাড়ল ভবনাথ : ‘বেরো আমার বাড়ি থেকে, কে শত্রু আমাকে চিনিয়ে দিতে হবে না।’

‘আমার জিনিস রাখলেও আমিই রাখব, পোড়ালেও আমিই পোড়াব।’ অবাধ হবার ভাব করল কুকেস্‌দু : ‘তোমাকে কী মাথাব্যথা? আর তখন তুমি কোথায়? মানুষই থাকে না, তা, তার বাড়ি-ঘর!’

ভবনাথ আর কোনো বাক্যবায় করল না, ডান হাতের তর্জনী দরজার দিকে তীক্ষ্ণ করে রাখল।

অনেক রাতে মাতাল হয়ে তবু বাড়িতেই ফিরতে এসেছিল কুকেস্‌দু, ভবনাথ নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে দিল।

‘এই ভালো হল,’ অমিতাভ বললে ‘এবার যদি শোষণরায়! যা না খেলে মানুষ ফেরে না।’

তারপরেই ভবনাথ পড়ল। কিন্তু এক কোপে গেল না। কুচি কুচি হতে লাগল।

অমিতাভ ন্যূনক বললে, ‘এবার বাপের সেবা করো। বাবার বাড়িতে গিয়েই থাকো।’

‘তা আর বলতে!’ নীলা গিয়ে আঁপিয়ে পড়ল। দশ হাতে সেবা করতে লাগল।

ভবনাথ বললে, ‘জামাকে মাসিং হোমে পাঠিয়ে দে। তোমার সেবার জামাকে

কেন চাইছিল মমায় বশিতে। যেতে দে তাড়াতাড়ি।’

সে কি আর শোনবার? অমিতাভ চাকিরসার বিদ্রুত ব্যবস্থা করে। আর রাত নেই দিন নেই, শিমুরে বা পদতলে বসে আছে নীলা, মর্জিতমতী শূণ্ণব্যা।

‘উইল কিছু করছে বাবা?’

‘না, মা।’

‘তবে?’

‘তুই-ই তো বলেছিলি, চুপচাপ চলে যাওয়া। তাই যাব। কোনো কিছু লেখা-পড়া করব না। যা হবার তাই হবে।’

এ কি আর এখন বলা চলে? এত পরিচর্যা, এত অর্থব্যয়ের পর? তাড়াড়া, চুপচাপ গেলে, ফলটা কী দাঁড়াবে? দাদা আট আনা নীলা আট আনা পাবে। একত থাকে তো অসম্ভব, দুজনের দুই সংসার। তা ছাড়াই এ মাতাল দৃষ্টিরের সঙ্গে একবাসও অসম্ভব। সর্বস্বই গোলামাল আর বিসম্বাদের ভয়। আরো কথা, ঐ চলমতি তার অংশকে নিউট রাখবে নাকি? মদের পিপাসায় গিলে থাকে, পিরি করে দেবে। আর সেই নিউটর ক্ষেত্র ভাগ-শাটোরারা চাইবে, তার মানে নীলাকেই ভোগ করতে দেবে না, সর্বশেষে গ্রাস করবে। বাবার ছেলে-মেয়ে কেউ এ বাড়িতে থাকতে পাবে না। আর মায়ের নামে যে বাড়ির নাম ছিল, ‘সুখা সেবা’ তাই হবে বাড়ির বাগারিয়া কি চামারিয়া হাউস।

কিন্তু বাড়িটার হয়তো অস্থিরই থাকবে না। এতকো ফোপ করল অমিতাভ। ভেঙে ফেলে নতুন পার্যার্টে হৈরি হবে। তা ছাড়া, দৃষ্টিরের ছেলেকে বাপ ত্যাগ করে এ আর নতুন কী! সম্পত্তির নিরাপত্তার জন্যেই তাজা করে।

‘ওর কোনো খবর পাস?’ কণীকবরে জিজ্ঞেস করে ভবনাথ।

‘কোনো খবর নেই বাবা।’ আদর ঢেলে দরদ ঢেলে বলে নীলা। উনি কত খোঁজাখুঁজি করছেন, কতগুণে বিক্রোপন দিয়েছেন, তবু পাত্তা নেই।

কণীকবর সমস্ত নীতিকে ঘেন্না জুড়ির বিন্দুতে সংহত করে ভবনাথ। এই বাকি কোনো শব্দ শুনতে পাবে। রাতে থামা-থামা কড়া নাড়ার শব্দ, সুড়িডিতে ঢলঢলে শিখিল পায়েয় শব্দ কিংবা সেই সিনেমার এক কলি উড়ুঙ্গ গান।

এ ভাবে রাখাটা ঠিক হবে না। সত্য কথাই সোঁদন তাই বললে অমিতাভ।

‘কুকেস্‌দু দেখা পেলাম।’

চোখ মেলে ডাকবার চেষ্টা করল ভবনাথ।

‘ঘোড়াবাগান বস্টিতে আছে।’ একটু বা বাগ্ন মেলাতে চাইল অমিতাভ : ‘জন-গণের কাজ করছে।’

‘মোলাটে চোখ চাইল যদি উল্লস হতে।’

‘বললাম আপনার অবস্থার কথা। কত আসতে বললাম। বললে যে বাড়ি থেকে তাঁড়িয়ে দিয়েছে সে বাড়িতে আমি বাই না।’

‘শেষ দেখা দেখে যাবার কথা কত চললেন উনি।’ নীলা খোদকার করল : ‘উত্তরে বললে যেখানে সব শেষ হয়ে গিয়েছে সেখানে আমার শেষ কী!’

বিকৃত ভাষাতে তেঁতি নড়ে উঠল ভবনাথের। গালাগাল দিলে। পাঁজি, পাঁজির পা-ঝাড়া—

ভবনাথের চেয়ে নীলা বেশি অস্থির। আর নীলার চেয়েও বেশি অস্থির অমিতাভ।

‘তোকেই সব দিয়ে যাব নীলু।’

কিন্তু মুখে বললে তো হবে না। দলিল চাই।

‘মুখে বললে শত্রু আট আনা হবে।’ বললে নীলা।

‘মুখে না বললেও আট আনা হবে।’ বাখা জুড়ল অমিতাভ।

সুতরাং দলিল চাই। আর দলিল মানে উইল নয়। কেননা এক ষোয়ার উইল আরেক ষোয়ার ব্যতিল হতে পারে। তাই পাকা একটি দানপত্র দরকার। নির্বাচন হুতান্তর।

ছেলে চারিহীন, উন্মত্ত, উদ্ভ্রাণ। আর মেয়েটাই বংশবন্দা, সেবাপরাক্রম। বাপের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই হবে মেয়েকে দান করবার। এ দানে যোগসাজসের কিছু নেই। খুবই ন্যাকা, খুবই বৈধ।

‘আর উইল করলেই বা কী। বদলাবার সময় কোথায়? শোক-শোক মুখ করল নীলা : ‘ডাক্তার বলেছে আর বড় জোর আটচালিশ ঘণ্টা।’

অজিগেন চলছে।

‘একটা গুটিপ-জাগজ গাপানো দল-পত্রের দলিল নিয়ে ঘোরাত্মক করছে অমিতাভ।

নাকের নলটা সজোরে ছুঁড়ে ফেলাতে চাইল ভবনাথ। চাইল পাশ ফিরতে। বললে, ‘আমাকে শান্তিতে যেতে দে।’

শান্তিতে যেতে হলে দলিলটা যে সই করে দিতে হয়।

‘সেই যে বলছিলে বাবা, বোল আসাই আমাকে দেবে।’ মমতার কপালে গলে হাত ঝুলে নীলা : ‘তা হলে



দলিলটা যে সজ্ঞানে সই করতে হয়। তোমার বাড়িটা নিটুট থাকবে, মায়ের শ্রুতিটুকু স্মান হবে না। যাবার সময় এই-ই তো তোমার শাস্তি।

‘কই দে, সই করে দি।’ হাত বাড়াল ভবনাথ।

বালিশ উঁচু করে তুলে ধরল দুজনে, নীলা আর অমিতাভ। সজ্ঞানে স্বেচ্ছা মনে অন্যের বিনানুমতিতে সই করে দিল ভবনাথ।

কিন্তু আটচল্লিশ ঘণ্টা কেটে গেল, ভবনাথ মরল না।

আরো আটচল্লিশ ঘণ্টা।

ডাক্তার বললে, ‘মিরিয়াকলস ডু হ্যাপেন। এ যাত্রা বেঁচে গেলেন বাবা।’ বিনা ফি-তে সার্টিফিকেট দিল নীলাকে : ‘যা অমানুষিক সেবা করলেন, দেবতাদের দেখবার মত।’

মুখ উজ্জ্বল করল নীলা। শব্দ শব্দ স্মান করবে কেন? বাবা বাঁচুন বা মরুন, কিছতেই কিছ আর আসে যায়

না। পাশার দান পড়ে গিয়েছে। খনি দিয়ে ফেলেছে তার সমস্ত সম্ভার।

বাবা যখন ভালো হয়েই উঠলেন তখন এ বাড়িতে থাকবার আর কী দরকার! নীলা তার নিজের বাড়ি, শব্দুর বাড়ি, চলে গেল।

আর আটচল্লিশ দিন পায় হবার আগেই একদল মেয়ে পুরুষ তাদের হাঁড়িকুড়ি লটবহর নিয়ে দোতলায় একেবারে ভবনাথের ঘরে এসে ঢুকল।

‘এ কী ব্যাপার?’ চেঁচিয়ে উঠল ভবনাথ।

‘আমাদের দোতলাটা ভাড়া দিয়েছেন। সেলামি নিয়েছেন জারি হাতে।’

‘কে ভাড়া দিয়েছে?’

‘যার বাড়ি সে—অমিতাভবাবু।’

‘কে অমিতাভ?’ আরো গলা চড়াল ভবনাথ।

‘আপনার জামাই। আমাদের দলিল দেখিয়েছেন। আপনার মেয়ে নীলা দেবী এ বাড়ির একা মালিক। আর দেবীও বা দেবী তাই।’ ভাড়াটেরা বললে।

আশ্চর্য, এ দরুহ মূহুর্তে শ্রোতাক হল না ভবনাথের। শানে আছড়ে পড়ল না। দিবা খাড়া রইল।

দিবা বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

কোথায় ঘোড়াবাগান বসিত, খুঁজতে খুঁজতে সন্ধ্যার দিকে এসে হাজির হল ভবনাথ।

ডাকল : কুক, কুকেশন্দু।

এ কী, বাবা! পাগলের মত ছুটে এল কুকেশন্দু।

‘শাস্তিতে চূপচাপ মরতে দিল না ওরা।’ ছেলের বাহুর মধ্যে ভেঙে পড়ল ভবনাথ : ‘দলিল করিয়ে নিল। শেষে দিল ভাড়িয়ে বাড়ি থেকে।’

‘কেন, আমার এ বস্তুই তো আছে।’ কুকেশন্দু বললে, ‘আমার ঘরে, আমার কাছেই তুমি থাকো। কে কাকে ভাড়ায়। এক দরজা বন্ধ হয় তো আরেক দরজা খোলে। কেন তুমি ভেঙে পড়ছ? ভয় কি, আমি—আমিই তো তোমার আছি।’



## শিশু বাল অবাহেলা করবেন না ওরাই জাতির ভবিষ্যৎ

শিশুদের সর্দি-কাশিকে সামান্য বলে উপেক্ষা করবেন না। ওই সামান্যই একদিন শিশুদের স্বাস্থ্যকে নষ্ট করে ফেলতে পারে। ওদের নিয়মিত খাটি তালমিছুরী খেতে দিন। তালমিছুরী শিশুদের দেহের পুষ্টির সহায়তা করে ও রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি করে।



## দুলালের তালমিছুরী

প্রস্তুতকারক: শ্রীদুলাল চন্দ্র ভট্ট

৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৩৩-৫৬৭৩





আনন্দমুখর  
দিতে

উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর  
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ,  
সযত্ন পারিপাটে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।  
কেশলাবণ্য বন্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে  
আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



**লক্ষ্মীবিলাস**  
**তৈল**

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এস. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯



বাসু, মল্লিক গাই-স্থ্য আশ্রমের নাম। সে নামের উল্লেখ নিষেধ। ইদানীং পরিব্রাজক শ্রীমৎ বাসবানন্দ স্বামী। হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী অবধি পায়ের নিচে। কাগজে খবর বেরোয়, পরিব্রাজক মহারাজ আজ অমুক জায়গায়, কাল তমুক জায়গায়। ভক্তদল মূকিয়ে থাকেন, কল-কাতা শহরে আবার কবে পদরজ পড়বে। এবং কোন ভক্তগৃহ ধন্য করবেন এবারে।

বে পাড়ায় যার বাড়িতে পরিব্রাজক মহারাজের আস্তানা—আগেভাগে খানায় এসেলা দিতে হয়। মেলা জমে। ট্রাফিক পুলিশ হিমসিম খেয়ে যায় মোটর চলাচলের বিধিব্যবস্থায়। বন্য-শ্রোতের মতো মানদুর্ঘের শ্রোত সেই মূখো। রাত থাকতে শূন্য করে সম্ভা অধি। সম্ভার পরে মহারাজ ধ্যানঘরে আশ্রয় নেন, তখন আর কেউ থাকতে পায় না। ফুলের দাম চড়ে গিয়ে দু'নো ভেদু'নো হয় সেই অঞ্চলে। দু-গাছ করে মালা নিয়ে আসেন ভক্তেরা, মহারাজকে পারিয়ে দেন। মহারাজ তার মধ্যে একটি খুলে ভক্তের গল্লায় পরান। আশীর্বাদি মালা। ভববন্ধন মোচনের উপদেশ দেন মহারাজ। দুই কানে সেই উপদেশামৃত পানের জন্য ভক্তেরা দূর-দূরান্তর থেকে ছোটো। কী মধুর কণ্ঠস্বর, সানাই কোথায় লাগে! গীতা ও ভাগবত পাঠ হয়, শোরি মিঞার গান তার কাছে নসি।

কিছুকাল থেকে পরিব্রাজক মহারাজ বরানগরে বেচু শিকদারের বাড়ি এসে উঠছেন। বেচু ইদানীং প্রধান শিষ্য। ছায়ার মতো সাথে সঙ্গে ঘোরে। উপদেশামৃত বর্ষণের মুখটায় বেচু বকমকে রূপোর থালা পেতে দেয় মহারাজের সামনে। মূষলধারে নোট পড়তে থাকে। মোহর পড়ে, হীরার আংটি পড়ে, মবচেন পড়ে, কাঁচা টুকাও পড়ে কিছু কিছু। এ ছাড়া বিদঘটে মানিত থাকে কারও কারও—সোনার কেয়ুর-কঙ্কন দিলেন এবারে একজন। এক বিধবা দিলেন সোনার কাজ-করা লপেটা জুতা। মহারাজের সামনে এনে নিবেদন করেন, যদি তিনি একটু-খানি স্পর্শ দেন। কী বিদঘটে আশা বিবেচনা করুন—এহিক বস্তুতে অঙ্গ ঠেকাবেন মহারাজ!

ভক্তেরা অগত্যা বলে, জিনিষগুলো আসনের উপর রেখে দাও বেচু, আলটপকা নজর যাতে পড়ে।

মহারাজ বিধম বেজার ভক্তদের ব্যাপারে। মাঝে মাঝে ক্ষেপে যান : এ সমস্ত কি! ঠাকুরের নাম করতে বসি, চোখের উপর তোমরা ছাই-মাটির পাহাড় করে রাখ। এমন অত্যাচার করলে হিমালয়ের গুহায় ডুব দেব। কোনদিন আর দেখতে পাবে না।

বেচু শিকদার পাকা লোক। মহারাজকে কী করে সামলাতে হয় সে জানে! সমান তেজে বেচুও বলে, ছাই বলুন মাটি বলুন, এক কাচাও তো ঘরে থাকে না। সুব্ব হয়ে যদি টেনে নিলেন, বন্টির জলে সমস্ত টেলে দিয়ে অবসর। কতই তো! দিয়েছে এখাবং ভক্তজনে, একখানা আস্ত সিকি বের করুন দিকি তাঁবল থেকে। তবে বুঝব।



# কল্পতরু

## মনোজ বসু



মুখের মন্তন জবাব পেয়ে মহা-  
রাজের আর রাগ দেখানোর উপায়  
থাকে না। হেসে ফেললেন : কথাই তো  
তাই। কিছই যখন থাকে না, ভুতের  
বোঝা কেন এমন বাঁধাছাড়া কর?  
খেটেখুটে কার জন্য লিস্টি করছ?

কানে কথা না নিয়ে বেচু অবিচল-  
ভাবে কাঁচা টাকা গুণে গুণে থাক  
দিয়ে। আংটি ও মোহর কতগুলো  
পড়ল, লিস্টি করে যাচ্ছে।

কথা শোন বেচারাম। ভক্তদের মানা  
করে দাও। খালি হাতে যেন সকলে  
আমার কাছে আসে।

বেচু মুখ তুলে প্রশ্ন করে, যখন  
কম্পতরু হবেন তখনকার উপায় কি?  
জনা-লোকে থাকেন তো আপনি, কিছ  
টের পান না। আমাদেরই ভাবতে হয়।

অভাবী লোক কাতর হয়ে এসে হাত  
পাতাবে, কী দেবেন তাদের হাতে?

জবাব দেবার কিছ নেই। বেকুর  
হয়ে মহারাজ মৃদু মৃদু হাসেন।

জো পেয়ে গিয়ে বেচু শিকদার  
ফলাও করে বলে, ধনীরা ভক্তিভরে নিয়ে  
যান, দাঁড় লাভবান হয়। আপনি  
নিমিত্ত হয়ে করেন, আমরা মাঝে পড়ে  
একটু খেটেখুটে দিই। হেন অবস্থায়  
কেমন করে আপনার আপ্যন্ত মানতে  
পারি, বলুন।

বাসবানন্দ বলেন, বিচার করে  
দেখলে তাই বটে। কিছ কী জান,  
ঐশ্বর্যের ছায়ামাত্র দেখলে মন আমার  
কুকড়ে আসে। অস্বস্তি জাগে।  
সেখানে যুক্তি-বিবেচনার ঠাই নেই।  
কথা দাও তবে, যত কিছ কমা হয়

কম্পতরুর সময়টা সমস্ত হাতের কাছে  
থরে দেবে ভূমি। পাইপয়দার বস্তু ঘরে  
থাকবে না। ভূমি যদি দায়িত্ব নাও, সেই  
বিশ্বাসে বা-হোক করে সামলে নেব।

পরহিতের জন্য বেচারাম শিকদারকে  
সেই কঠিন দায়িত্ব নিতে হয়েছে।  
ভক্তেরা যা দিয়ে যাচ্ছে, কাল তার  
তিলেকমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। সমস্ত  
কম্পতরুতে চলে যাবে।

এতক্ষণের বাগবিত্তার মন  
বিস্কৃত হয়েছে। মহারাজ ধ্যানঘরে  
চুকে দরজা দিলেন।

মহারাজ যা-ই বলুন, ভক্তকুল বড়  
প্রসন্ন বেচুর উপর : ভূমি আছ বেচারাম,  
তাই রক্ষা। নইলে এই যত প্রণামী  
মহারাজ হয়তো আস্তাকুড়ে  
ছুড়ে দিতেন।





বেচারাম বলে, দিয়ে হিমালয়ে পালাতেন। হিমালয়-হিমালয় করে বন্ধ করেছেন। আমি ঠেকিয়ে আসছি। নরলোকের কল্যাণে ঠেকে ধরে রাখতেই হবে। এত যে প্রণামী দেখছে, কাল সকালে কিছই নেই—কম্পতরু হয়ে দানসর করে দিয়ে ফোকতারা।

কম্পতরুর ব্যাপারটা সবিশেষ জানবার জন্য ভক্তরা বেচারামকে চেপে ধরে : কী রকম অবস্থা হয় তখন? কি করেন?

লক্ষণাদির যথার্থ বর্ণনা দিল বেচারাম। বলে, সেই অবস্থায় যে যা চাইবে, সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেবেন। এককাল ধরে এত যে পুণ্যফল জন্মিয়েছেন, জোর করে চাইলে তা-ও বোধ হয় দিয়ে দেবেন।

আমাদের রাতুলকৃষ্ণ ইতিমধ্যে ভক্ত-দলের মধ্যে জেকে বসেছে। সে জিজ্ঞাসা করে, এইসব আংটি-মোহর যদি চেয়ে বসে, নিয়ে দেবেন?

তা-ই তো চায় যত ঐহিক মানব। আসল বস্তু চাইতে তো দেখলাম না কাউকে। প্রণামীর থালাখানা সেই সময় সামনে নিয়ে ধরি। যে যা চায়, মহারাজ দশার ঘোরে হারির লুঠের মতো ছুড়ে ছুড়ে দেন।

রাতুলও সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে : যায় থাকবে ছাইভস্ম জিনিষ। আসলের কপর্দক আছে না—তা হলেই হল।

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, সমস্ত দ্রিষ্টব্যের দেন, একেবারে কিছ, রাখেন না?

সর্বোঁ বেচু শিকদার বলে, সমস্ত। নতুন আবার না পড়ল তো খোদ মহারাজকেই নিরব্দ উপোস থাকতে হবে। হৃষিকেশের সেই দান-যজ্ঞের মতো। একদিন কী হল—থালার উপরে প্রণামী পড়ে, সেই থালা অবধি দান করতে যাচ্ছেন। আন্দাজ পেয়ে আমিই প্রতিগ্রাহী হয়ে থালাখানা ভিক্ষে নিলাম। আমার জিনিষ এখন, ঠর দানের এস্তিয়ার নেই।

রাতুলকৃষ্ণ তারিফ করে : খুব কায়দা করে আটকেছেন কিন্তু জিনিষটা। সত্যিই তো, ভক্তদের প্রণামী পড়বে, জায়গা একটা চাই তার জন্যে। থালা না থাকলে কিসের উপর সবাই দেবে?

পরিব্রজক মহারাজের কম্পতরু হয়ে বসার কথা মখে মখে অনেক দূর অবধি রটনা। নানা জন এসে বেচুকে

জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, কোন সময়টা হয় বলুন দিক?

বেচারাম উচ্চশব্দে হাসি হেসে বলে, পাঁজিপাখি দেখে তিথিনক্ষত্র ধরে হয় না তো! স্বেদ-কম্পন ইত্যাদি শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ সহ দশাপ্রাপ্ত হন হঠাৎ। চেহারা দেখতে দেখতে ভিন্ন রকম হয়ে যায়। আমরা বুকতে পারি, এইবার—

রাতুল পরমোৎসাহে বলে, বাটে, বাটে! রোজই একবার করে হয় অন্তত।

তার কোন মানে নেই। একদিনে হয়তো দু-বার—তিনবার। আবার কোনদিন হলেই না।

মুশকিল তো!

বলে রাতুল তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলে, ধুলোমাটি জিনিষের আমি কোন পরোয়া করিনে। মহারাজের সেই আধ্যাত্মিক অবস্থা একটাবার শব্দ চোখে দেখবার বাহা।

রাতুলকৃষ্ণ যে ইশ্কেলে পড়েছে, বনমালী ভট্টাচার্য সেখানে সেকেন্ডে পশ্চিম ছিলেন। রিটারার করার পর বড় অর্থসংকটে আছেন। তার উপরে কন্যাদায়। বিয়ে ঠিকটাক, কিন্তু খরচার জোগাড় হচ্ছে না। একদিন এনে রাতুলকে ধরলেন : তুমি একটা উপায় কর বাবা। কি কর, বলে দাও।

রাতুল বলে, আজ-বাজে জায়গার ঘুরে কী হবে! বাসবানন্দকে গিয়ে ধরুন—কম্পতরুর সময়টা। শুনো, যে যা চায় পেয়ে যায়। শ-পাঁচেক টাকাও যদি অশ্রুত বাগাতে পারেন—

পশ্চিমত বলেন, আমিও সেই রকম শুনোছি। চেন্টা চের করেছি, কিন্তু সময়টা ধরতে পারছি নে। কত ভক্ত-জনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সকলের এক গতিক। একজনে বললেন, তাঁর ফসকে গেছে অতি অস্পের জন্যে। টাটকা দশা ভেঙেছে মহারাজের—তখনও বেশ আছে। চন্দ্র রত্নবর্ণ। আবেল-তাবেল বকছেন, স্বাভাবিক জ্ঞান আসেনি। বেচারাম ধরে তাঁকে ধ্যানঘরে পুরে ফেলল।

বলেন, আমি হৃদ চেপ্টা করেছি বাবা। বেচারামের সঙ্গে খাতার জন্মে রাত থাকতে গিয়ে বসেছি। দুপুরে গড়িয়ে যায়। বেচা বলে, দোর আছে পশ্চিমত মশায়। অতুত আছেন আপনি, খোয়দেয়ে আসুনগে। নাকে-মখে গুজে শোনে দুটোর মধ্যে ছুটোঁছ। বেচা বলে, এই যা, এক্ষণি তো হয়ে গেল!

ইতস্তত করে পশ্চিমত মশায় বলেন, নদাপদ্রবের ব্যাপার—বলতে নেই—

কিন্তু প্রত্যক্ষদৃষ্টা আজ অবধি এক-জনকেও পেলাম না। পাপমানে এক এক সময় সমুদ্র জাগে—

রাতুল হেসে ঘাড় নাড়ে : সম্পদের কিছু নেই। পারমার্থিক ভক্ত মহারাজ ঢালাও দান করে যান। কিন্তু ঐহিক বস্তু সে রকম নয়, একবারের বেশ দু-বার কাউকে দেন না। আর ঐ একবার যে পেয়ে গেল, ঈশ্বর-লাভের জন্য সে আর ঘোরাঘুরি করে না। একেবারে হাওয়া।

বনমালী পশ্চিমত রাতুলের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তুমি ভক্তমানুষ। সর্বদা যাতায়াত তোমার ওখানে। এই কাজটা আমার করে দাও, বন্ধ ঠেকে গেছি। যা তুমি বললে—খান পাঁচেক একশ টাকার নোট অন্তত।

রাতুল একটু ভেবে বলে, দেখা থাক কতদূর কী করা যায়। সময় ঠিক বের করে ফেলব। আপনি এখন আসুনগে পশ্চিমত মশায়।

দিন দুই কেটেছে। মিথ্যা ভরসা দেয় না রাতুল। বেচুর কাছে কিছই পাওয়া যাবে না—বেচুর বাড়িতেও নয়, এদিক-সেদিক খুব ঘোরাঘুরি করেছে, সুলভসংস্থান নিয়েছে। দুইদিন পরে রাত্রি নটীর সময় সে ট্যান্স নিয়ে বনমালীর বাড়ি চলে এল : উঠে পড়ুন পশ্চিমত মশায়। এক্ষণি।

বনমালী ভট্টাচার্য রাতে যৎসামান্য ছান-চিনির ফলার করেন। সব কেবল আচমন করে বসেছেন। রাতুল বলে, খেতে গেল ফসকে যাবে। উঠে আসুন শিগগির। ট্যান্সতে উঠুন।

ট্যান্সতে উঠে বনমালী জিজ্ঞাসা করেন, কম্পতরু লেগে গেল বন্ধি?

হুঁ—। বলে রাতুল ট্যান্সওয়ালাকে তড়া দিচ্ছে : জোরে—খুব জোরে। এক টাকা বোঁশ ধরে দেব।

পশ্চিমতকে একবার বলল, বন্ধ মানব আপনি। মহারাজের চেয়ে বয়সে বড়। তার রাহাণ। পা ধরতে যাবেন না, হাত জড়িয়ে ধরবেন আমি এখন ইসারা করব। পা ধরল মহারাজ চটে যাবেন, কিছই হবে না।

বেচারামের বাড়ির অদূরে ট্যান্স ছেড়ে দিয়ে টিপিটিপি দু-জনে বৈঠক-খানায় বড় আলমারির আড়াল হয়ে দাঁড়াল। একটি ভক্ত আর এখন নেই। ভক্তবাহ্যকম্পতরু সকলের কাজকর্ম মিটিয়ে সম্ভাব্যকালে একটু ভ্রমণে বেরোন। আর একবার গলাগলান করে শূচিস্থ হয়ে ফেরেন। ফিরে এসে নিঃশব্দে ধ্যান-ঘরে ঢুকে পড়েন। আত্মকে এখনো



প্রত্যাগমন হয়নি, সে খোঁজ রাতুল নিয়ে এসেছে।

আহারে ভণ্ডুল ঘটেছে বনমালীর সেজন্য কিছ্ ক্রোভ আছে। বললেন,

খাতিমত খেয়ে বনমালী পণ্ডিত রাতুলের দিকে তাকান। রাতুল অবিরত ইঙ্গিত করছে। শব্দকণ সমাগত। একুনি—এই মূহুর্তে হাত ধরতে হবে।



“এই যাঃ একুনি তো হয়ে গেল।”

কল্পতরু শব্দে হয়েছে বলে ছুটোছুটি করে নিয়ে এলে। মহারাজেরই তো খবর নেই।

রাতুল বলে, এসে পড়বেন একুনি, সময় হয়ে গেছে। গাড়ি থেকে নামবেন একেবারে কল্পতরু অবস্থায়। কিন্তু ঐ বা বললাম—পা ধরবেন না কদাচ। অনেকে পা ধরে পড়ে বলে মহারাজ বিরক্ত হন। হাত ধরে ফেলবেন আপনি। বেচু শিকদার হুমকি দিতে পারে। কানে নেবেন না।

বলতে বলতেই মোটরগাড়ি এসে থামল। বেচারামের টু-সীটার গাড়ি—চালাচ্ছে বেচারাম নিজেই। মহারাজ নেমে পড়ে বৈঠকখানায় ঢুকলেন। বনমালী চক্ষের পলকে ধ্যান-ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। রাতুল তাঁর পাশে।

বাইরে থেকেই বেচু হুক্কার দিয়ে ওঠে : আঁ, কী চাই তোমাদের? সারাদিন ধরে এই কাণ্ড চলেছে! স্বামিজী নিকের কাজে বসবেন একটু, ধ্যানঘরে যাবেন। সেই ফাঁকটুকুও দেবে না?

ছুটে ঘরের মধ্যে এসে বলে, বোরিয়ে যান। পরকায় থাকে, কাল সকালবেলা আসবেন।



হাত উঠিয়ে বনমালী ভট্টাচার্য সত্যি সত্যি এগিয়ে আসেন।

বাসবানন্দ স্বরিত বেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে বাস্তু হয়ে বলেন, কত চাই জিজ্ঞাসা কর বেচারাম। টাকার অঙ্ক বলুন।

বনমালী শেখানো কথা বললেন, পাচ-শ টাকা—

দিয়ে দাও বেচারাম। আমি বলছি, শিগগির নিয়ে এস।

বনমালী আবার বলেন, আর আংটি একটা বরের জন্য।

কল্পতরু অবস্থা চলেছে বাসবানন্দে। বললেন, ভাল দেখে একটি আংটিও নিয়ে এস বেচারাম।

মহারাজ ঘুরে দাঁড়িয়ে আছেন তেমনি। এঁরাও ধ্যান-ঘরের দরজায়। বেচারাম ভিতর থেকে টাকা এনে গুণে গুণে পাঁচশ মিলিয়ে দিল। তারপর ঠকাস করে আংটিটা টেবিলের উপর ঠুক বলে, হল তো! বিদেয় হন।

আশীর্বাদ নিয়ে ভক্তব্রত দরজা ভেজিয়ে নিষ্কান্ত হলেন। দাঁতে দাঁত ঘষে বেচারাম বলে, আপদ!

মহারাজ বলেন, পা ধরলে ক্ষতি ছিল না। হাত ধরবার বায়নারা মাথায় কে ঢুকিয়ে দিল রে! ইন্দ্র চাইলেও তো না দিয়ে উপায় ছিল না। দুয়ের এটে পাও বেচু, আবার এসে কেউ না জ্বালায়।

বেচারাম দরজায় খিল দিল, হাড়কা তুলে দিল। মহারাজের হাতে বিলম্বিত



দু-গাছি করে মালা নিয়ে আসেন তন্ত্রমা...

মেয়ের বিয়ে আসন্ন। আপনাকে হাত ধরে বলছি—

বেচু শিকদার চিংকার করে ওঠে : স্বামিজীর হাত ধরবে, এত বড় আশ্বাশ। রামকৃপাল সিং—

কারণবারি—এক রোতল হুইস্কি। পশ্চিম ভাগবাসের নিচে ঢাকা। গুরু আর প্রধান শিষ্য অজ্ঞপের ধ্যানঘরে প্রবেশ করলেন।



১৯৪৭



ইম্পাত

ভারতের  
শিল্পায়ণের

বনিয়াদ

**ইস্কন**

ইন্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্ ডকুমেন্টারী কোং লিঃ

স্টাটস-মার্টিন লিঃ যি প্রথমবার প্রথম প্রথম এন্ড্রিয়ার্লি কোম্পানি লিঃ বেস রাইটস্ অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ  
কোং এন্ড ইন্টারন্যাশনাল এন্ড্রিয়ার্লি কোম্পানি লিঃ যি প্রথমবার কোম্পানি লিঃ অ্যান্ড্রিয়ার্লি  
ইন্টারন্যাশনাল ইন্টারন্যাশনাল (হাসবি) লিঃ যি ইন্ডিয়ান ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানি লিঃ যি প্রথমবার ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানি লিঃ  
কিউইউ অ্যান্ড্রিয়ার্লি কোম্পানি লিঃ ইন্টারন্যাশনাল ইন্টারন্যাশনাল (হাসবি) লিঃ প্রথম ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানি লিঃ  
প্রথমবার প্রথম ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানি লিঃ প্রথমবার প্রথম ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানি লিঃ প্রথমবার প্রথম ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানি লিঃ

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার রত

দুর্গাপুর  
ইম্পাত কারখানা  
আপনাকে দেবে  
পুল এবং ইয়ার্ড  
নির্মাণের জন্য  
ইম্পাত,  
কৃষিকার্যের  
সরঞ্জাম,  
রেলওয়ের জন্য  
সীপার, কিশমেট  
এবং ছইল সেট।



মণিহারীঘাটের প্রায় ক্রোশখানেক পশ্চিমে খেয়াঘাট। মণিহারীঘাট হইতে যে জাহাজ ছাড়ে তাহা একেবারে সন্ধি-গলিঘাটে গিয়া উপস্থিত হয়। বাহাদের সন্ধিগলিতে যাওয়া দরকার, কিম্বা সন্ধি-গলিতে ট্রেন ধরিয়া অন্যত্র যাওয়ার প্রয়োজন তাহারাই সাধারণত জাহাজে যান। সন্ধিগলিতে ঘাট-ট্রেন ধরিয়া সাহেবগঞ্জ জংশনে যাওয়া যায় এবং সেখানে হইতে পথিবীর সবত্র। জাহাজ থাকে সত্বেও কিন্তু মণিহারীতে একটি খেয়াঘাট আছে গ্রামবাসীদের দৈনিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্য। এ পারের অনেকের জমি গঙ্গার তীরে ওপারের আছে, তাহারা প্রত্যহ সেখানে কাজ করিতে যায়। অনেক আবার চর পার হইয়া পায়ে ছাটিয়া সোজা-পথে সাহেবগঞ্জ গিয়া উপস্থিত হয় বাজার করিবার জন্য। ইহাতে তাহা-

# রাম ঠাকুর



দের ভাড়া কম লাগে, সময়েরও সংক্ষেপ হয়। ভোর বাহির হইলে, সন্ধ্যা নাগাদ তাহারা বাড়ি ফিরিয়া আসিতে পারে। মালপত্র বাহরা আনিবার জন্য অনেকে সাঙ্গা খোঁড়াও লইয়া যায়। সুতরাং জাহাজে যাওয়া অপেক্ষা নৌকায় যাওয়াই অনেকের পক্ষে বেশী সুবিধাজনক। খেয়াঘাটের ওপারেও বািলের চর, ওপারেও তাই। বািলের চরের উপরই পায়ে-ছাটি পথ হইয়া গিয়াছে একটা। গঙ্গার জল যখন বাড়ি তখন সে পথ লুপ্ত হইয়া যায়, নতুন পথ স্রষ্ট হইয়া আবার।

ওপারে খেয়াঘাটে এই পথের ধারেই রাম ঠাকুরের দোকান। তাহার গলায় এক-গাছা ময়লা পৈতা আছে, সুতরাং মনে হয় সে ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের পরিচয়ও দেয় সে। কিন্তু সে বাঙালী, কি বিহারী তাহা বুঝিবার উপায় নাই। লুইটি ডাঙাই অনপল বলিতে পারে। যখন বাংলা বলে তখন তাহাকে বাঙালী বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পর মহুতেই যখন 'চোট' হিন্দীতে, বা 'হেছায়েনি'

ডাঙায় সে কথা কহিয়া ওঠে তখন তাহাকে বিহারী ছাড়া অন্য কিছু ভাবা শক্ত। রাম ঠাকুরের ঠিক পরিচয় কেহ জানে না। বাহাকেও নিজের কথা সে বলে নাই, বলিতে চায়ও না। তাহার একমাত্র পরিচয়, সে 'রাম ঠাকুর'। গঙ্গায় ওই ধূ-ধা তরে নিজের ছোট দোকান ঘরটিতে সে একা বাস করে। বাহিরের জগতের সহিত তাহার দুইবার মাত্র দেখা হয়। যখন খেয়া পারাপার করে তখন। অনেক যাত্রী তাহার দোকানে তখন যায়। রাম ঠাকুরের দোকানটি খাবারেরই দোকান। সাধারণ খাবারই রাখে সে। চিঁড়া, মড়ি, রাম-দানার লাড়ু, ছাত্ত, গুড়, নুন লক্ষা। গুড়ে ঈষৎ বেঁচিয়া আছে, কোলা গুড় আর ডোলা গুড়।

দইও মাঝে মাঝে রাখে। দিয়া হইতে লছমিনীরা গোয়ালিনী মধ্যে মধ্যে আসিয়া দই দিয়া যায়। ক্রোশ দুই দূরে চরের মধ্যে তাহাদের বাধান আছে। প্রায় শত-খানেক গ্রহিষ আছে সেখানে। লছমিনীরা যাহা দিউগোবিন গোয়ালী সেই বাধানের

## বনফুল

মালিক। সেখানে যে দই হয় তাহার অধিকাংশই চলিয়া যায় সাহেবগঞ্জের বাজারে। মাঝে মাঝে উল্লেখ হইলে লছমিনীরা তাহা রাম ঠাকুরকে দিয়া যায়। নগদ দাম চায় না, বলে, 'বেঁচি কে দিছ'—অর্থাৎ বেঁচে দাম দিও। লছমিনীরা আসে হঠাৎ এক কলক বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে। কবে আসিবে কিছই ঠিক থাকে না, হঠাৎ একদিন আসিয়া পড়ে। বড় ভালো লাগে রাম ঠাকুরের। বেদিন সে আসে রাম ঠাকুর অনেক আগে বুঝিতে পারে।



দূর চরের দিগন্তে তাহার লাল শাড়ি পরা মূর্তিটি দেখা যায়। আরও কাছে যখন আসে তখন দেখা যায় মাথায় বড়ুড়ি। বড়ুড়িতে শব্দ দুইয়ের কেড়ে এবং দুইয়ের মালসাই থাকে না, তাহার কাপড়-জামাও থাকে। তেলও থাকে এক শিশি, নারিয়েল তেল, নারিকেলের তেল। নাম হাতে মাথার বড়ুড়ি ধরিয়৷ ডান হাত দুলাইতে দুলাইতে আসে। আর একটু কাছে আসিলে তাহার হাতের 'মেচিয়া'ও (বালা) দেখা যায়। আসিল য়পার, রোদ লাগিয়া চকচক করে। মেচিয়ার ইতিহাস রাম ঠাকুর শুনিয়েছে। তাহার শ্রমণী বিক্রম তাহাকে লুকুইয়া কিনিয়া দিয়াছিল নগদ পঁচিশ টাকা খরচ করিয়া। কিন্তু ব্যাপারটা বেশী দিন লুকুইনা থাকে নাই, থাকা সম্ভবও নয়,—ইহা লইয়া তাহার শশের (শবাবুড়ী) কি রাগ, ভৈরবের (ভাসুরের) কি বকাবকি। লছমনিয়ার শব্দ 'মেচিয়া'ই নাই, পৈর্ষি, হাঁসদুলি, নাকছাঁবি, মলও আছে। এ সব সে অবশ্য পাইয়াছিল বিবাহের সময়। যখন আসে তখন বক-বক করিয়া অনেক গল্প করে লছমনিয়া। অধিকাংশ গল্পই শব্দুর বাড়ীর গল্প। তাহার এখনও 'পুণ্ডা' (শ্রবণগমন) হয় নাই। শব্দুর-বাড়ির লোক বার বার খবর পাঠাইতেছে, কিন্তু বাবুজি এখন তাহাকে শব্দুড়বাড়ি পাঠাইতে চাহিতেছে না। লছমনিয়ার আশঙ্কা শেষে এই লইয়া একটা মারপট না হয়। শব্দুর, ভৈরব দুইজনেই দাওয়া-সাজ লোক। ক্ষেতের সীমানা লইয়া গাঙ্গোতাদের সহিত হরদম লাঠিখাঁজ চলেতেছে। লছমনিয়া প্রথমেই আসিয়া হাঁক দেয়—'চাচা, ল, উতারো'—কাকা, নাও, নামাও এটা। রাম ঠাকুর তাড়াতাড়ি আসিয়া মাথার বড়ুড়ি নামাইয়া দেয়। তাহার পর শাড়ির অঁচল দিয়া মাথার ঘামটা মুছিয়া ফেলে সে। মুছিয়া বসিয়া পড়ে প্রায় হাঁটু অবধি শাড়িটা ভুলিয়া। বেশ বাহ্যরে শাড়ি পরিয়াই প্রতিবার আসে। লাল রঙ বৈশি পছন্দ, লালের উপর হলুদ রঙের ফুল কাটা ছাপা শাড়ি। বসিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকে, মাথার কাপড় খসিয়া পড়ে। গঙ্গার হাওয়ায় কানের পাশের হাঙ্কা চুলগুলি উড়িতে থাকে। রাম ঠাকুর তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া মালসা সম্বন্ধ হইতে ওজন করিতে বসে। যাহা ওজন হয় উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে তাহা। কিন্তু লছমনিয়া শুনিয়াও শোনে না, গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। কিছু

কণ বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ তড়াক করিয়া লাফাইয়া ওঠে—যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়িয়া যায়। টুকুর হইতে শাড়ি গামছা, জামা এবং তেলের শিশি বাহির করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া রাম ঠাকুরের দিকে চাহিয়া হাসে একবার, তাহার পর দুইয়ের ঝাউ-ঝোপের দিকে চলিয়া যায়। ওখানে স্নানের ঘাট আছে—একটা এবং সবচেয়ে সুবিধা কয়েকটা ঝাউয়ের কোণ ঘাটটিকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। ফেরে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। কাচা কাপড়-জামা মাথায় করিয়া লইয়া আসে। লছমনিয়া সব জিনিষই মাথায় করিয়া লইতে ভালবাসে। আসিয়াই দোকানের সামনে বসিয়া হুকুম করে—'দ', খানে দাও। রাম ঠাকুর চারটি রাম-দানার লাডু বাহির করিয়া আনে একটা শালপাতার টোপায়। তাহার পর কাঁসার একটি ছোট ঘটিতে জল আনিয়া রাখে। লছমনিয়া কোনও কথা বলে না, নিব্বিট চিত্তে খায়। যখন খায় তখন রাম ঠাকুর একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে। তাহার গালে কানের পাশে ছোট একটি নীল শিরা আঁকিয়া-বাঁকিয়া উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। গোর কর্ণের পট-ভূমিকায় সুন্দর দেখায়। ওই নীল শিরাটি লছমনিয়ার মুখের বৈশিষ্ট্য। শব্দ কম মেয়ের মুখে দেখা যায়। রামদানার লাডু চারটি শেষ করিয়া সে আলগোছে খানিকটা জল খাইয়া ফেলে। তাহার পর খানিকটা জল লইয়া 'কুলা' (ফুলকু) করে। ফেরে আবার খানিকটা জল আলগোছে খায়। এটাও লছমনিয়ার বৈশিষ্ট্য। জল খাইতে খাইতে মাঝখানে একবার 'কুলা' করিয়া লয়। সব শেষ করিয়া লছমনিয়া বলে,—'চলি অব'—এবার চলি। টুকুর মাথায় লইয়া চলিয়া যায়। সোজা চলিয়া যায়, একবার পিছন ফিরিয়া তাকায়ও না। বতক্ষণ দেখা যায় রাম ঠাকুর দেখে। ভাবে, আবার করে আসিবে কে জানে। বাথানে দই বেশী না হইলে তো আর আমাকে মনে পড়িবে না। রাম ঠাকুরের নিঃসঙ্গ জীবনে লছমনিয়া একটা প্রধান আকর্ষণ।

কিন্তু একমাত্র নয়। অন্য আকর্ষণও আছে কয়েকটি কিন্তু তাহারা মানবে নয়, তাহার দোকানে খাবারও খায় না। একটি সাপ গঙ্গা সাতরাইয়া ওপার হইতে এপারে আসে। মধ্যে মধ্যে এপারের চরেও তাহাকে দেখা যায়, বালির ভিতর দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। সম্ভবত

শিকারের সম্বন্ধে আসে। দিবার চরে ছোট ছোট পাখী অনেক। সাপটা যখন এপারে আসে রাম ঠাকুর কখনও তাহাকে মারিবার চেষ্টা করে নাই। অনুসরণ করিয়াছে কি করে দেখিবার জন্য। কিন্তু একদিনও দেখিতে পায় নাই। সাপ কিছু দূর গিয়াই মরাটিকার মতো বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাহার শ্বিতীয় আকর্ষণ প্রকাণ্ড একটা ঘড়িয়াল। চারদিক যখন নির্জন নিস্তব্ধ হইয়া যায় তখন ঘড়িয়ালটা তাহার নাকের অগ্রভাগটুকু জলের উপর বাহির করিয়া ভাসিতে থাকে। তাহার পর প্রায় তাহার সমস্ত দেহটাই ধীরে ধীরে ভাসিয়া ওঠে জলের উপর। প্রথমে রৌদ্রলোকে গঙ্গার তরঙ্গে ধীরে ধীরে দোল খায়। কিছুকণ পরে আবার ধীরে ধীরে ছুঁবিয়া যায়। তাহার শ্বিতীয় আকর্ষণ ও বিরোভাব রাম ঠাকুরের প্রাত্যহিক জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। মধ্যাহ্ন সূর্য পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলিয়া পড়িলেই রাম ঠাকুর গঙ্গার দিকে বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। দৈবাৎ কোনদিন ঘড়িয়ালটার দেখা না পাইলে তাহার মন খারাপ হইয়া যায়। তাহার তৃতীয় আকর্ষণ কতকগুলো পাখী। দুই জাতের দুই রকম মাছ-রাগা পাখী রাজ্য আসে। একটার গণ্ডে অনেক রকম রং—নীলেরই প্রাধান্য বেশী। আর একটা শাদার উপরে কালার মিহি কাজ। দুইটাই চমৎকার। ঝাউগাছের উপর বসিয়া থাকে গঙ্গার উপর একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়া। তাহার পর ঝপ করিয়া জলে ঝপাইয়া পড়ে। শাদার-কালার পাখীটা উড়িয়া উড়িয়াও বেড়ায়। মাঝ গঙ্গার উপর শূন্যে মাঝে মাঝে স্থির হইয়া থামিয়া যায়। পাখা দুটি তখন নাড়িতে থাকে কেবল, তাহার পর লহসা জলে ঝপাইয়া আবার তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যায়। কখনও মাছ পায়, কখনও পায় না। কিন্তু ভ্রান্ত নাই। রাম ঠাকুর নিজের দোকানের কাছে গঙ্গার জলে দুই-তিনটা ছোট ছোট ডাল একটা শুক্কো বঁশ পুড়িয়া দিয়াছিল, যদি উহার তাহার উপর আসিয়া বসে। কিন্তু একদিনও বসে নাই। তাহার কাছে কেহ বসিতে চায় না। গাছের ডালগুলো আর বঁশটাও মা গঙ্গা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। মাছ রাগায়াই যদি না বলিল ও আবর্জনা থাকা না থাকা সমান। মাছরাগা ছাড়া আর এক রকম পাখী গঙ্গার উপরে ওড়ে। সর্বদা উড়িয়া বেড়ায়। এপার-ওপার করে না, গঙ্গার স্রোত ধরিয়৷ ওড়ে। একবার এদিকে বায় আবার ও



Acc No. 7291

দিকে। মাছরাপার মতো কোথাও কখনও স্থির হইয়া উঠে জারগার বসে না। বসে দূরে চড়ায় বাতির উপর। অনেক সময় দল বাঁধিয়া। রাম ঠাকুর একবার তাহারের কাছে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। কাছাকাছি গেলেই উড়িয়া যায় এবং ভ্রমাগত উড়িতে থাকে। সহজ সাব-লীল কি সুন্দর ওড়ার ভঙ্গী। দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। দেখিতেও সুন্দর, সারা দেহটা ঈষৎমুখের সাদা, মাথার উপরে কালো। টুপি পরে, তেঁটি হলদে রঙের। পা দুইটি লাল। ল্যাংটা ফিড়ে পাখীর ল্যাংকের মতো বিধাবিভক্ত। লোকে বলে গাং ছিল। কিন্তু চিলের মতো দেখিতে নয় তো। এই চরে রাম ঠাকুরকে অনামনস্ক করিয়া দেয় আর একদল পাখী। কয়েকটা কাক, শালিক, ফিড়ে আর নীলকণ্ঠ। "এরা সব ওপার হইতে আসে আর সারাদিন বাতির চরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়। রাম ঠাকুর কাক আর শালিকগুলোর সহিত ভাব করিয়াছে। মড়ি ছড়াইয়া দিলে উহার আসে, কিন্তু ফিড়ে আর নীলকণ্ঠ আসে না।

প্রতিদিন দুইবার খেয়া-পারাপার হয়, তখন নিজের চর খানিকক্ষণের জন্য মুখরিত চঞ্চল হইয়া ওঠে, তাহার পর সব চুপচাপ। যাত্রীদের অনেকের সঙ্গেই মুখচেনা আছে, কিন্তু প্রায় কাহারও সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নাই। যাত্রীদের নিকট যে লোকটি পার্যানি আদায় করে, সেই লোকটিই মাঝি। যাত্রীদের সহিত সে-ও যাতায়াত করে। এপারে তাহার নিজের বাড়ি, ওপারে শ্বশুর বাড়ি। ইহারা কেহ কেহ রাম-ঠাকুরের দোকানে খায়। ইহার বেশী আর সম্পর্ক নাই।

খেয়া-পার শেষ হইয়া গেলে রাম ঠাকুর কিছুক্ষণ দিগন্তবিস্তৃত বালু-রাশির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তাহার পর সে বাহা করে তাহা অপ্রত্যাশিত। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয় সে। তাহার পর গঙ্গা হইতে তুলিয়া তুলিয়া সবাংশে গঙ্গা মাটি মাখে, বিশেষ করিয়া পুই উরুর উপর ঘসিয়া ঘসিয়া মাখে। তাহার পর আসিয়া রেমে বসিয়া থাকে, আর সুখ প্রণয় করে। গালের সমস্ত মাটি বখন শুকাইয়া যায় তখন গঙ্গায় নামিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করে। ইহা তঁহার প্রাত্যহিক কর্ম। ইহার জন্যই সে নিজের চরে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে।

তাহার এই বৈচিত্র্যহীন জীবনে হঠাৎ একদিন একটা বৈচিত্র্য দেখা দিল।

চর ভাণ্ডারী এক জটাজুটধারী সম্যাসী আসিয়া হাজির হইল। তাহার দোকানের সামনে। তাহার কপালে প্রকাণ্ড সিঁদুর-বিন্দু, হস্তে চিশাল। রাম ঠাকুর একটা ভড়কাইয়া গেল। সম্যাসী হিন্দীতে তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। আমরা সেগুলির বাংলা করিয়া দিলাম।

"ওরে, নৌকো কখন ছাড়বে"

"সম্মের পর"

"সমস্ত দিন এখানে বসে" থাকতে হবে?"

"তাছাড়া উপায় কি—"

"আমার খুব খিদে পেয়েছে। খাওয়ার কোন ব্যবস্থা আছে?"

"আছে—"

"তুই তো দেখছি ভক্ত লোক। সম্যাসীকে ভালো করে খাওয়া তাহলে—"

"কি খাবেন বলুন—"

"ভাল করে ময়ান দিয়ে লুচি কর। নুখরোচক করে" অল্প দমও কর খানিকটা। তারপর হয় হালুয়া, না হয়

## বিষকন্যা-খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্রথ-এর আর একখানি স্মরণীয় সৃষ্টি



সন্ধ্যা রায়  
বিশ্বজিৎ  
অমিতবরণ  
মঞ্জু দে  
কমল মিত্র  
জহর রায়  
তরুণ কুমার  
অভিনয়

ট্রিস্টাটো-এ পরিচালিত

শ্রীজয়দ্রথ

সম্মিত

গৌণেন মল্লিক

কাহিনী

কনু রজজোয়

অজয় বিশ্বাসনাথোয়া লি: পরিবেশিত

অন্যান্য ভূমিকায় : ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী দেবী,  
কম্পনা ব্যানার্জি, জয়র মল্লিক, অবনীশ, শিশির ঘটওয়াল,  
জজিত চ্যাটার্জি, ধীরাজ দাস, নবাপত্তা কুমার ও আরো অনেকে

## দ্রুত সমাপ্তির পথে



গোটা কতক রসগোলা, দিয়ে মিষ্টিমুখ করা যাবে।”

“আমি ও সব দিতে পারব না।”

“তাহলে সরু চিড়ে, ভাল দুই কিছু কলা আর গোটা কয়েক পাড়ো দে। ওতেই চালিয়ে নেব কোন রকমে—”

“তা-ও নেই ঠাকুর। আমার দোকান খুব ছোট।”

“কি আছে তোর দোকানে—”

“কিছু শুকনো মুড়ি আছে।

গুড়ও দিতে পারি একটু—”

“নেই গুড়-মুড়ি নেই খায়েগে।”

লোক-ভরে সাধু চলিয়া গেল। চর ভাণ্ডিয়া দূরের ঝাঁট-বনের ওপারে অন্তর্ধান করিল। ক্ষুধার্ত সাধু এভাবে বৃষ্টি হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামু-ঠাকুর মনে মনে ভয় পাইল একটু। কিন্তু উপায়ই বা কি। সাধু যাহা চাহিতেছে তাহা যে তাহার নিকট নাই। রামুর সন্মানহার হইয়া গিয়াছিল, সাধু না আসিলে একটু ঘুমাইয়া লইত, কিন্তু সাধু আসাতে ঘুমের আমেজ কাটিয়া গেল। গঙ্গার দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিল সে একাকী। ঘড়িয়ালের নাকটা ধীরে ধীরে দেখা গেল। দুইটি গাংচিল স্বচ্ছন্দ লীলায় গঙ্গার উপর উড়িতেছিল, স্রোতের জল ছুইয়া ছুইয়া চলিতেছে যেন। ঘড়িয়ালটার কাছাকাছি আসিয়া তাহার দুই জনেই একটু উপরে উড়িয়া গেল। রামু ঠাকুরের মনে পড়িল তাহার মেয়েকে। ঋণ এখন কত বড় হইয়াছে? লক্ষমনিয়ার মতোই হইবে। তাহাকে এখনও মনে রাখিয়াছে কি? কে জানে। গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার তাহার ঘুম পাইতে লাগিল। একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া চরের বালি ও উড়িতে শুরু করিল। একটু পরেই চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া যাইবে। রামু ঠাকুর তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিয়া বাঁপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল সে।

“এ-দোকানদার, এ-দোকানদার, উঠো—”

রামু ঠাকুর খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সম্যাসীর কণ্ঠস্বর।

“সেও খানে সেও—”

“আমার কাছে তো বাবা, মুড়ি ছাড়া কিছু নেই—”

“ছুখ লাগলে সে সাধু মুড়ি ভি খায়। দেও—”

গঙ্গাজলে ভিজাইয়া ঢেঁসা গুড়-সহযোগে সাধু প্রচুর মুড়ি খাইল। বস্তুতঃ রামু ঠাকুরের দোকানের যত মুড়ি সব সে খাইয়া ফেলিল। তাহার

পর বলিল—“তেরা উপর খুব প্রসন্ন হুয়া। এক পণ্ডমুখী শংখ তে কো দেগে। কন্যাকুমারী সে লুয়া হয়। দাম লাগে কা পাচ নুপেয়া। মগর শ নুপেয়া খরচ করে নে সে ভি ইহ নেইহ মিলে গা। হু—” গেরুয়া ঝোলা হইতে বাদমার রঙের শাঁক বাহির করিল একটি। শাঁখটির সর্বাঙ্গে গাটি-গাটি। ইহা ছাড় অন্য কোন বৈশিষ্ট্য রামু ঠাকুরের চোখে পড়িল না।

“সাধু বাবা, পাচ টাকা তো আমি দিতে পারব না। অত টাকা আমার নেই, আমি গরীব মানুষ।”

“কেতনা দে সকে গা—”

“আট আনার বেশী পারব না।”



“আমার কাছে তো বাবা, মুড়ি ছাড়া কিছু নেই—”

“আচ্ছা লে লে। তু ভস্ত হায়। লে লে—”

“এ শাঁখের উপকারিতা কি সাধু-বাবা।”

“ঘর মে রহু নে সে মঙ্গল হোগা। বিমারি হোনে সে বিমারি লুটে যারে গা—”

“অসংখ্যও সেরে যাবে?”

“জবুর—”

একটু পরেই খেয়া-ঘাটের মাঝ আসিল। অন্যান্য কয়েকটি বাতী, কয়েকটি ছগল এবং দুইটি মালবাহী ঘোড়াও জড়িল। তাহাদের সহিত সম্যাসী ঠাকুর নৌকায় চড়িয়া ওপারে চলিয়া গেলেন। রামু ঠাকুর একা পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া

রহিল। সন্ধ্যার মেঘে তখনও রং লাগিয়া আছে, শুকতারাতা দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে।

পরদিন দ্বিপ্রহরে রামু ঠাকুর উল্লস হইয়া বাহা করিতে লাগিল তাহা অশ্রুত। পণ্ডমুখী শাঁখটা সে উরুতের উপর ঘসিতে লাগিল। দুই উরুতেই সাদা সাদা গোল গোল দাগে ভরতি। চিমটি কাটিলে লাগে না। কুষ্ঠ হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছিল, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছে আসিতে দিও না। তোমার মেয়েকে কোলে করিও না। এ রোগে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাই সহজে আক্রান্ত হয়। অনেকদিন ঔষধ খাইয়াছিল, কিছু হয় নাই। একজন

সাধু উপদেশ দিয়াছিলেন প্রতাহ গায়ে গঙ্গামাটি মাখিয়া সূর্য পূজা করিবে, তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গঙ্গাস্নান করিবে। নিম্নাভরে যদি করিতে পার, সারিয়া যাইবে কুট। দশ বৎসর পূর্বে রামু ঠাকুর বাড়ি হইতে লুকাইয়া পলাইয়া আসিয়া এই নিজান চরের খেয়াঘাটে বাসা বাঁধিয়াছে। সাধুর উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কই? উপকার হইয়াছে কি?

পণ্ডমুখী শাঁখটা সে উরুতের উপর প্রাণপণে ঘসিতে লাগিল। ছড়িয়া গিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল, তবু ছাড়িল না। ঘসিতেই লাগিল।



দুপার বই

সাপ্রতিক প্রকাশনা

## চীনা মার্চি

[চীনা ছোটগল্প সংকলন]

অনুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়  
অমিতেশ্বরনাথ ঠাকুর

চীনদেশের আধুনিক কালের বিখ্যাত রচয়িতাদের লিখিত গল্প ও রম্যরচনার একটি সংগ্রহ আজকের দিনে বাঙ্গালী পাঠকমণ্ডলীর কাছে পৌঁছে দেবার বহুশ্রম প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমাদের মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে চীনা মানুষকে চেনবার ও তার সাহিত্য দর্শন ও শিক্ষাকে জানবার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে চীনাভাবন স্থাপন করেন। সংকলন-অন্তর্গত রচনাগুলি অনুদান করে পাঠক চীনা আধুনিক সাহিত্যের গতি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হবেন। গল্প-সাহিত্য ও রম্যরচনার জগতে প্রবেশ করা মাত্র চীনা লেখকেরা কি অসাধারণ কৃতিত্বের সঞ্চার বিশ্বের দরবারে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন তা দেখে চমৎকৃত এবং তাদের স্মৃতি রসে পূর্ণপাত্র আকর্ষণ পান করে পাঠক পরিতুষ্ট হবেন।

দাম : ৬.০০

## অপমানিত ও লাঞ্চিত। ডক্টরেডস্কি

অনুবাদ : সমরেশ খাসনাবিশ  
সম্পাদনা : গোপাল হালদার

নারক আইডাম। লেখক। নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে নাভাশাকে। এদিকে নাভাশা বিয়ে করল এক ধনী পুরুষের। দুই পুরুষ ও এক নারীর ত্রিকোণ প্রেমের দ্বন্দ্ব আর নাটকীয় সংঘাতে অবগম্য এর আখ্যানভাগ। ডক্টরেডস্কির অধিকাংশ রচনার মত এই উপন্যাসটিতেও তার ব্যক্তিগত অভ্যন্তরগত চিহ্নিত। সাইবেরিয়া নির্বাসনের শেষ পর্যায়ে তিনি ছিলেন সেমিপালতিনস্কি। সেখানে পরিচয় হয় মার্সার সংগ। ডক্টরেডস্কি, মার্সা আর স্থানীয় পাঠশালায় তরুণ শিক্ষক—এই তিনের কাহিনী পরবর্তী কালে রূপ পরিগ্রহ করে 'অপমানিত ও লাঞ্চিত'-র মধ্যে।

দাম : ৮.০০

## স্টেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড]

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

রুরোপীয় সংস্কৃতির অনাবিল প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সত্যের অশেষ অনুসন্ধিৎসাই জোয়াইগ-এর স্রষ্টকর্মকে মহিমাম্বিত করেছে। হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তির সংগে মানোবজ্ঞানের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের সার্থক সমন্বয়েই তার অসামান্য কৃতিত্ব। লিপ্যঙ্গুরতার উৎকর্ষে চরিত্রচিত্রণের নিপুণতায় ও কাহিনীর হানোহারিণে স্টেফান জোয়াইগ-এর এই গল্প-সংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালীন সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ।

দাম : ৬.০০

অন্যান্য গ্রন্থ

স্টেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড] ৫.০০  
অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

ডাক্তার জিকাগো। বরিস পাস্টেরনাক ১২.৫০  
অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বসুগোপাধ্যায়  
কবিতার অনুবাদ ও গদ্যাংশ সম্পাদনা : বুদ্ধদেব বসু

এক যে ছিল রাজা। দীপক চৌধুরী ৫.০০

অনেক বসন্ত দুটি জন। চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০  
মোনা লিলা।

আলেকজান্ডার লারনেট-হেলেনিয়া ২.৫০  
অনুবাদ : বাণী রায়

শেষ গ্রীষ্ম। বরিস পাস্টেরনাক ৩.০০  
অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী  
সুখের সন্ধানে। বারম্বার্ড রাসেল ৫.০০







উ  
প  
ন্যা  
স

বড় জটিল গল্প  
এটা। আমার অন্য সব  
গল্পের চেয়ে জটিল।  
জটিলও বটে আবার  
আ লা দা ও বটে।  
আবার গল্প একটু  
জটিল না হলে  
পাঠকেরও ভাল লাগে  
না তেমন। যে গল্প  
যত জটিল সে  
গল্প লেখা তত  
বিপজ্জনক। যে সাপ  
যত বিষাক্ত, সে সাপ  
য র তে সাপডেই  
তত সতর্কতা সরকার।  
কিন্তু সাপই হোক  
আর গল্পই হোক,  
আসলে বিপদ না  
থাকলে আনন্দও যে  
থাকে না। গল্পের  
জট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে  
আনন্দের চরম পরি-  
ণতিতে পৌঁছে যখন  
লেখক তার পূর্ণচ্ছন্দ  
টানে, তখন জটিলতা

৪০

বাদামী

বিমল মিত্র



আর জটিলতা থাকে না। তখন পূর্ণ ভূমিত। গায়ক যখন মালকোবে তান ধরে, তখন উল্লসিত হয় প্রোভা। ঠিক সমে এসে পড়বে তো? পা পিছলে রসহানি ঘটবে না তো? এদিকে গলার কসরৎ, আর তানের বিস্তার বত জটিলতর হয়, ওদিকে তত উল্লেখ্য বাড়ি প্রোভার। কিন্তু সেই গানই যখন শেষ পর্বত সমে এসে নিঃশ্বাস ছাড়ি, তখন প্রোভারও বত আনন্দ, গায়কেরও তত। দু'গমকে সুগম করাই তো শিল্পীর কাজ। জটিলকে সরল।

বলোই, জটিল গল্প এটা। সত্যিই জটিল। জানি না সমে এসে সপ্নমে মিলতে পারবে কি না, কিন্তু এখন আর পেছোবার উপায় নেই। সামনের যবনিকা উঠে গেছে। সামনে আমার অসংখ্য প্রোভা। এপাশে তাকিরা, ওপাশে বালিশ। আর সামনে আমার মাইক্রোফোন। আপনারাও উদ্ভাব।





এবার আপনাদের অনুমতি নিয়ে আরম্ভ করি।

সবিনয় নিবেদন,

আপনি আমাকে চিনিতে পারবেন না। আমিও আপনাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি না। চিনি আপনার লেখার মারফৎ। গল্প উপন্যাস আগে পড়িতাম। পড়িতে ভালোই লাগিত। এখন আর ভাল লাগে না। নানা কারণেই ভাল লাগে না। সেজন্য গল্প-উপন্যাসের দোষ দিই না। দোষ দিই আমার এই মনটিকেই। যে মন থাকিলে অপরের মস্তিষ্ক প্রস্তুত কল্পিত-কাহিনী পড়িয়া আনন্দ পাওয়া যায়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে মনটিকেই আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি। তবে আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি। বিশেষ করিয়া আপনাকে। কেন, বিশেষ করিয়া আপনাকেই শ্রদ্ধা করি তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। আমার অভ্যাস নাই। আমি নিজ্ঞ এবং নিঃসঙ্গ মানুষ। নিঃসঙ্গ বরাবর ছিলাম না কিন্তু এখন নিঃসঙ্গ হইয়াছি। বাধ্য হইয়াই হইয়াছি। আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া উপায় নাই বলিয়াও নিঃসঙ্গ হইয়াছি। সে-সব কথা পরে বলিতে হইতে পারে। আপাততঃ এইটুকু মাত্র অনুরোধ আপনার নিকট যে আমি আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া একবার দিনকয়েকের জন্যে আমার গৃহে পদধূলি দেন তাহা আমি চির-কৃতজ্ঞ হইব। আমার শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্য থাকিলে আমি স্বয়ংই আপনার নিকট গিয়া সাক্ষাৎ করিতাম, কিন্তু আমি অপারগ। অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন না থাকিলে আপনার মূল্যবান সময়ের অপচয়ের কথা তুলিতাম না। সে-কথা একমাত্র সাক্ষাতেই বলা চলে।

হিত—

ভবদীয়

সুহাসরজন মথোপাধ্যায়।

গল্পের সূত্রপাতে ছিল এই সামান্য একখানা মাত্র চিঠি। এত সামান্য চিঠি যে এতে কোনও সম্ভাবনার ইঙ্গিত যাত্রাও ছিল না। কিন্তু সামান্যই মাঝে-মাঝে তা অসামান্য হয়ে ওঠে। সুহাস-বাবুকে দেখেও কিন্তু তাকে অসামান্য মানুস বলে আমার মনে হয়নি সেদিন। বেশ হৃৎপৃষ্ট মানুসটি। অর্থবান। কোথাও কোনও শারীরিক বা মানসিক অসুস্থতার লক্ষণও দেখতে পাইনি। যেমন আর পাঁচজন সাধারণ ভরলোক সংসদে থাকেন তিনিও তাঁদের মধ্যে একজন। তবে সারাদিনই একলা থাকেন।

নিজের বাড়ির ভেতর নিজেকে নিয়েই আবদ্ধ থাকেন। পৃথিবীতে যে প্রতিদিন এত ঘটনা এবং এত দুঃখটনা ঘটছে তার কোনও খবরই রাখেন না। কত দেশে কত রাষ্ট্রের পতন-অভ্যুদয় ঘটছে তার খবর রাখারও প্রয়োজন মনে করেন না। তিনি মনে করেন কেবল একলা তিনিই আছেন তাঁর পৃথিবীতে এবং আছে তাঁর পরলোকগত স্ত্রী। সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি সামনে বারান্দায় এসে ইঞ্জি-চেয়ারটায় বসেন। সামনে অব্যাহত মাঠ। সকালবেলার সূর্যটা এসে পৌঁছেছে সবে দিগন্তরেখায়, তখন তিনি চেয়ে থাকেন সেই দিকে। তারপর সূর্যটা যখন আরো ওপরে ওঠে তখন আরো তন্ময় হয়ে যান। নিজেকে নিয়েই তন্ময় হয়ে যান। ডালিয়ে যান নিজের মনের তলায়। মনের তলায়ই বা তাঁর কী এত ভাবনা? কবে একদিন একটা কালো কুচকুচে বেরাল দেখে ভর পেয়েছিলেন তিনি। ঝেঁই কথা। অনেক ছোটবেলার কথা। যশোরের একটা ছোট গ্রাম। গ্রামের নামটাও আজ কষ্ট করে মনে করতে হয়। নলচিটা। বেরালটা চুপি চুপি ঘরে এসেছিল দুধ খেতে। দুধের কড়া থাকত খাটের তলায় ঢাকা। সেই দুধের লোভে। বেরাল মাঝে মাঝে কালো কুচকুচে হয়। কিন্তু সেই বেরালটা সত্যিই বড় কালো ছিল। আর চোখ দুটো বড় ধারালো। বিষের চেয়েও ধারালো যেন।

কেন যে হঠাৎ তার কালো বেরালের কথা মনে পড়ে যায় কে জানে। কোনও কারণ নেই। এমনি। সেই নলচিটা। নলচিটার বাড়িটার সামনে একটা পেরারা গাছ ছিল। বাঁজা পেরারা গাছ। কিস্মিন-কালেও পেরারা হতো না তাতে। এক-একজন মেয়ে মানুসের মত পেরারা গাছও যে বাঁজা হয়, তা সেই প্রথম আর শেষ দেখা তাঁর।

এত বছর পরে, প্রায় এক যুগ পরে কেন যে হঠাৎ সেই পেরারা গাছটার কথা মনে পড়ে গেল, আশ্চর্য! সে কত বছর আগের কথা হবে? হয়ত চল্লিশ বছর আগেকার কথা! চল্লিশ বছর পরে হঠাৎ মনে পড়বার কারণটাই বা কী?

কিন্ধা এক-একদিন মনে পড়ে যায় আগের রাতে দেখা স্বপ্নটার কথা। তিনি যেন কার্টনি রেল-স্টেশনের ধারে লাইনের ওপর দিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ সামনে দেখলেন একটা সাপ মরে পড়ে আছে। কী সাপ ওটা? মরা সাপের দিকে চেয়ে দেখতে কোনও খিঁপদ নেই, কিন্তু দেখলেন সাপ নয়, একটা মাথলী-লতার ডাল। ট্রেপের তলায় পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে দেখে। সেই

সেটার পাশ দিয়ে চলতে আরম্ভ করবেন তখন ফণা তুলে ধরেছে। আসলে সাপই ওটা—। সাপের ভয়ে আঁৎকে উঠে চিংকার করে উঠতে গেছেন—সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা ভেঙে গেছে।

আশ্চর্য! কাল রাত দুটোর সময় দেখা স্বপ্নটা এত দেরিতে কেন মনে পড়লো। আর সাপের স্বপ্ন দেখলেনই বা কেন? আসলে তিনি তো গ্রামের লোক। তাঁর তো সাপ দেখে ভর পাবার কথা নয়। সাপ অমন অনেক দেখেছেন নলচিটার। সাপ নিয়ে খেলা করেছেন। সাপের ভয় ছিল কাজলের। কাজল কলকাতার মেয়ে কি না!

—বাবু!

চমকে উঠে পেছন ফিরতেন সুহাসবাবু।

—কী রে?

—খাওয়া-দাওয়া করবেন না?

সুহাসবাবু রেগে যেতেন। বলতেন—এই সকাল আটটার সময় খাবো কী রে, এত সকাল-সকাল আমি খাই কখনও?

—আজ্ঞে বেলা হয়েছে খুব, বেল পুইয়ে গেছে।

—কেন? কটা বেজেছে?

—আজ্ঞে, বেলা দুটো বেজে গেছে যে?

বেলা দুটো। কখন এত বেলা হলো! এই তো সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠে ইঞ্জি-চেয়ারে এসে বসলেন। এই তো সূর্যটা উঠলো আকাশে। এই তো সবে চা খেয়েছেন। এই একটা আগে। কখন সূর্যটা মাথার ওপর দিয়ে পশ্চিমে চলে পড়েছে, কিছুই টের পাননি তো তিনি। কখন যে বেলা হয়ে যায়, কখন যে বয়েস বাড়ি, কখন যে রাত কেটে সকাল হয়—এ এক আশ্চর্য ব্যাপার পৃথিবীতে। অথচ আগে প্রত্যেকটি মিনিট, প্রত্যেকটি সেকেন্ড, প্রত্যেকটি পল-দণ্ড পর্যন্ত গুণে গুণে তিনি অনুভব করেছেন।

খেতে বসেও আবার অনমনস্ক হয়ে যান।

কানাই বলে—মাছের তরকারিটা খেলেন না?

—মাছ? মাছ রেখেছিঁস আজকে?

প্রায়পর হঠাৎ নজরে পড়ে। মাছের খাটটা চোখের সামনেই রয়েছে, অথচ এতক্ষণ দেখতেই পাননি।

—মাছ রেখেছিঁস তা আমাকে বলিল নি কেন? মাছ কোথায় পেলি?

কানাই বলে—আজ্ঞে, আজ বাজারে মাছ এসেছিঁস—



খাওয়া-দাওয়ার পর তখন নিজের ঘরে গিয়ে বসেন সুহাসবাবু। তখন আর ব্যাপার নাই। নিজের ঘরে। কখনও নিজের খাটের ওপর। কখনও টেবিলের সামনে, চেয়ারে। আবার কখনও দাঁড়িয়ে থাকেন জানালাটার সামনে। ঘরের ভেতরে অশঙ্কার হয়ে আসে বেলা পড়বার সংগে সংগে।

—কানাই, কানাই!

দোডলার ওপর থেকে ডাক ছাড়েন সুহাসবাবু। নিজের রান্নাঘরের কোণে বসে কানাই তখন থাকে। সঙ্গে হয়ত খেতে বসেছে। হঠাৎ বাবুর গলা কানে যায়। বলে—যাই বাবু—

হাতটা মৃদুটা ভাড়াটাড়ি ধরে নিয়ে ওপরে আসে। বাবুর ঘরের ভেতর তখন অশঙ্কার। অশঙ্কারের ভেতরে বাবুকে স্পষ্ট দেখা যায় না। বাইরে দাঁড়িয়ে বলে—আলো জ্বালিয়ে দেল বাবু?

—না!

—তবে আমার ডাকছিলেন কেন?

সুহাসবাবু বলেন—আমার সেই চিঠিটা কী হলো?

কী চিঠি! কীসের চিঠি, কিছই পরিষ্কার করে বলবেন না কখনও। সব কথা ইংগিতেই বুঝে নিতে হবে। স্পষ্ট করে কথা বলা স্বভাব নয় বাবুর।

—আজ্ঞে কোন্ চিঠিটার কথা বলছেন?

—সেদিন যে চিঠিটা ডাক বাসে ফেলতে দিয়েছিলাম, সেটার কী হলো?

কানাই বললে—আজ্ঞে, আমি তো সেটা তখনই ফেলে দিয়েছিলাম—

—তার উত্তর এল না কেন তবে এখনও?

এর উত্তর কিছু নেই। আর কথা বাড়ালেই তো কথা বাড়বে। কথা বলার কোনও লাভ নেই বাবুর সঙ্গে। বাবুর সঙ্গে কানাই তাই বেশ কথা বলেও না। বাবু যখন ডাকেন, বাবু যখন বলেন, তখন কানাই সব অপরাধ মাথা পেতে নেয়। প্রতিবাদ করলে এই চাকরি ছেড়ে চলে যেতে হয়। এ-চাকরি করা ছাড়া তার উপায়ও নেই আর। এতদিন বাবুর কাছে কাজ করে করে এই এত বড়ো ব্যয়সে আবার কেথায় যাবে সে! কোন্ চুলোর যাবে? অশঙ্কার বাড়টাতে একলা-একলা তার সময় যেন আর কাটতে চায় না। সকাল বেলা বাবু যখন ঘুম থেকে ওঠে, তখন চা করে দিতে হয়। তারপর বাজার। বাজার থেকে আসে আলু, বেগুন, কুমড়া, লাউ। কখনও কখনও মাছ। তারপর রান্না। রান্না হবার পর বাবুকে খেতে ডাকবারও অধিকার নেই তার। বাবু তখনও বসে আছেন। চুপচাপ বাইরের মাঠটার দিকে চেয়ে বসে আছেন দটো, কিন্তু যেন কোনও দিকেই চেয়ে নেই। বাইরে যেন সমস্ত আপস। দেখছেন, সমস্ত আপস। বাবুর চোখের দিকে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায় যেন তিনি কোথাও কিছই দেখতে পাচ্ছেন না। তখন ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকে—বাবু—

—কী রে?

—খাওয়া-দাওয়া করবেন না?

বাবু যেন অবাক হয়ে যান। বলেন—এই সকাল আটটার সময় খাবো কি রে? এত সকাল-সকাল আমি খাই কখনও?

—আজ্ঞে, বেলা হয়েছে খুব, বেলা পুইয়ে গেছে—

—কেন? কটা বেজেছে?

—আজ্ঞে বেলা দুটো লেজে গেছে যে!

তখন বাবুর হৃদয় হয়। তখন বাবুকে উঠিয়ে ভাত খাইয়ে দিতে হয়। আর ভাত খাওয়া হলেই যে ছুটি তা নয়। সারাদিন ডাকেন না। কিন্তু কখন যে আবার বাবু ডাকেন, তারও ঠিক নেই। এমনি করেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটে, এমনি করেই দিন কাটে, মাস কাটে, বছরও কাটে। এমনি করেই বাবু যেন আরো দিন দিন কেমন হয়ে যান।

তখন দুপুর। খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গেছে। সুহাসবাবু বিছানায় বসে ছিলেন স্থির হয়ে। বাবু অমন বসে থাকেন মাঝে মাঝে। ঘন্টার পর ঘন্টা এমনি অসাড় হয়ে মানুষ বসে থাকতে পারে, কী করে, কে জানে! কানাই তো পারে না। তা বয়েস হলে বোধহয় এই রকমই হয় মানুষের। কানাইও হয়ত বড়ো হলে এই রকমই হবে! আর যা মার। যাবার পর থেকেই এমনি হয়েছে বাবুর। যেন কেমন অগোছালো, যেন কেমন চুপচাপ, যেন কেমন বোঝা হয়ে গেছেন।

সুহাসবাবু উঠলেন আস্তে আস্তে। তারপর টেবিলের কাছে গিয়ে বসলেন

## শারদীয় ঊষ্ম চিত্রা প্রসারী রূপচর্চায় অনন্য



লোকনাম্য কমিকাগান কমিকাগান-২৮



চেয়ারটায়। কলম নিয়ে আবার লিখতে লাগলেন।

সাবিনয় নিবেদন,

মাস কয়েক আগে আপনাকে একখানি পত্র দিরােছিলাম। আশা করি পাইরােছেন। আপনার নিকট হইতে কোনও জবাব না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছি। জানি, আপনাকে অনেক মল্যবান কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়। সবসময়ে সকলের পত্রের জবাব দেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আমি যে-প্রয়োজনে আপনাকে পত্র লিখিতোঁছি, তাহা নিতান্ত তুচ্ছও নয়। আমি একজন নিঃসহায় নিঃসম্বল ব্যক্তি। অর্থের দিক দিয়া নিঃসম্বল না হইলেও পরমার্থের দিক দিয়া তো বটেই। কারণ আমি মানুষের কাছে একজন মহাপাতক, ঈশ্বরের কাছেও তাই। আপনাকে আমি আর কী লিখব। আপনি আমা অপেক্ষা অনেক জ্ঞানী, অনেক গণী। তবু নিজের কথা কিঞ্চিৎ না প্রকাশ করিলে আপনি সম্যক সমস্ত উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের আত্মা বলিয়া একটা জিনিষ আছে। দেহ বা মন অপেক্ষা আত্মার প্রয়োজনীয়তা অধিক বলিয়া স্বীকার করিবেন কিনা জানি না— কিন্তু আমি স্বীকার করি। আত্মা নাকি অবিনশ্বর। আত্মার নাকি মৃত্যু নাই। কিন্তু আমি এতই হতভাগ্য যে আমি আমার সেই আত্মা হইতেই বঞ্চিত। আমি জীবিত আছি, কিন্তু আত্মাহীন, আমার দেহ আছে মন আছে, আত্মা নাই। আপনি হয়ত শুনিয়া অবাক হইবেন যে আমি আমার সেই আত্মাকেই হত্যা করিয়াছি। আর আমি নিজের হত্যা করিয়াছি। স্বহস্তে। এত কথা শুনিয়াও যদি আপনার এতটুকু করুণা হয় তো অনুগ্রহ করিয়া একবার আসিবেন—আসিয়া আমার আতিথ্য গ্রহণ করিবেন। আপনি অনুমতি-পত্র দিলেই আমি ডাকযোগে আপনার পাখের পাঠাইয়া দিব। আপনি গ্রহণ করিয়া আমাকে বাধিত করিবেন এবং আমার পুনর্জীবন দান করিবেন। ইতি—

ভবদীয়

সুহাসরঞ্জন মথোপাধ্যায়

ওপর থেকে বাবুর ডাক পেয়েই কানাই দৌড়ে গেল। ঘরের ভেতরে তখন বেশ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যেই বসে বসে বাবু কী সব করছিলেন। কাছে গিয়ে বললে—আমার ডাকছিলেন বাবু?

—হ্যাঁ, কখন থেকে ডাকছি তোকে। কোথায় গিয়েছিলি?

—আমি তো বাইরান কোথাও, নিচেই ছিলুম।

—এই চিঠিটা স্ট্যাম্প লাগিয়ে এখনি ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে আর—যেন ঠিক বাক্সের ভেতরে পড়ে, ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলিবি—

এর পর থেকে রোজই ডাকেন কানাইকে। উঠতে বসতে নাইতে খেতে আর বিয়াম নেই। কানাই বলে—এ এক ভারি জ্বালা হলো তো?

বাবু জিজ্ঞেস করেন—কী রে, চিঠিটা ঠিক ফেলেছিলি তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ফেলেছিলাম ঠিক।

বাক্সের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলেছিলি তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বাক্সের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ফেলেছিলাম।

—তবে উত্তর আসছে না কেন?

এরপর আর কোনও উত্তর দেবার থাকে না। আর কোনও কথা না বলে বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকে কানাই। বাবুও তার দিকে চেয়ে থাকেন, কানাইও তার দিকে চেয়ে থাকে। দু'জনেই যেন নিরুত্তর হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে। কানাই—এর কেমন একটা দুঃখ হয় বাবুর দিকে চেয়ে। সোনার চেহারা বাবুর, কী হয়ে গেল। দেখতে দেখতে মানুষটা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেল। যেন বাবুকে আর চেনাই যায় না এই কদিনের মধ্যে। কী যে হলো সংসারে। এই কার্টিনিতে এই বাড়িতে আসার পর থেকেই যেন সব ওলাট-পালট হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে বাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াল কানাই। বাবু তখনও তার দিকে চেয়ে আছেন একদণ্ডে। কানাই গিয়ে বাবুর হাতটা ধরলে। বললে—আপনি একটু ঠান্ডা হোন, একটু ঠান্ডা হোন, আপনি ভাববেন না, আমি চিঠিটা ফেলেছি ঠিক, নিশ্চয় উত্তর আসবে—দেখবেন—আপনি শূন্যে পড়ুন—

আস্তে আস্তে শূন্যে পড়েন সুহাস-বাবু। বলেন—উত্তর আসবে, না রে? উত্তর আসবে, কী বল?

হ্যাঁ বাবু, নিশ্চয় উত্তর আসবে। নিশ্চয়ই—

বলে সুহাসবাবুকে শূন্যে দেয় কানাই বিছানায়। তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে আসে বাইরে। আর তারপর নিচে গিয়ে নিজের ঘরখানাতে নিজেই শূন্যে পড়ে। দিন গড়িয়ে রাত হয়। রাত গড়িয়ে আবার সকালও হয়। আবার চলে সেই পুনরাবৃত্তি। এমনি

চলে দু'জন নিজের নিঃসঙ্গ মানুষের জীবন-যাত্রা।

সেদিন হঠাৎ খটখট করে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো। সদর দরজার কড়া এমন করে নড়ে না কখনও। এই নিবাসস্থলে দেশে যোঁদিন থেকে বাবুর সঙ্গে কানাই এসেছে, সেদিন থেকেই একেবারে নিঃশব্দে জীবন-যাত্রা চলেছে। বাজার যাবার সময়ও কানাই বাইরে থেকে দরজায় তাল লাগিয়ে চলে যায়। ফিরে এসে আবার তাল খুলে ভেতরে ঢোকে। গরলা এসে দুধ দিয়ে যার ভোয়বেলা, কাঠওয়ালা কাঠ দিয়ে যার রামার, তাও সকালবেলা। সকলকেই বলা আছে—দেঁরি করে এসো না বাবু তোমরা—দেঁরি করে এলে দরজা খুলবো না—। আমাদের বাড়িতে দরজা খুলে দেবার লোক নেই কেউ—

তারপর সারাদিনে আর কাজ কী? কোনও কাজই নেই কানাই-এর। কোনও দায়িত্বই নেই। মা বতদিন ছিল, কাজ ছিল। সে তো কলকাতায়। কলকাতার পাট তো কবেই চুকে যুকে গেছে। কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছুঁচেই গেছে একেবারে। মা যখন ছিল, তখন কতলোক আসতো। দিনরাত আসা-যাওয়া লেগেই ছিল। দিনরাতই চা-কফি-জলখাবার করতে হতো। মা-ও নেই, মা-র সঙ্গে সঙ্গে সেসব কাজকর্মও চুকে-যুকে গেছে।

মা বলতো—কানাই, চা তো আজকে ভালো হয়নি তোর—

সেদিন কানাই চা করেনি। করেছিল ঠাকুর। মা বললে—ঠাকুরকে ডাক তো একবার—

ঠাকুর এল—মা বললে—তুমি চা পর্যন্ত করতে শেখনি? তোমার জন্যে আজ সকলের সামনে কী-রকম অপদম্ব হতে হলো বলো দাঁকিন।

তারপর মা বললে—মাও, তোমাকে আর কাজ করতে হবে না, মাও-তোমার মাইনে যা পাওনা আছে নিয়ে আজই সরে পড়ো—

ঠাকুর হাত-জোড় করে মিনতি করতে লাগলো। বললে—দুঃখে একটু ধোরার গণ্ড হয়ে গিয়েছিল—

মা বললে—ও-সব আমি শুনবো না, আজই তোমার চাকরি খতম হয়ে গেল। কাল সকালে বাবু থাকবেন, তখন তোমার পাওনা টাকা এসে নিয়ে যেও—

তা সেইদিনই ঠাকুর বরখাস্ত হয়ে গেল। সেইদিন মা নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে



হাড়ি কড়া ধরতে গিয়েছিল। কিন্তু কানাই  
দেবরানি ধরতে।

কানাই বলছিল—আপনি সরুন মা,  
আমি তো আঁচ—আমি থাকতে আপ-  
নাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেব না—

—তুই রান্না করতে পারবি?

মা'র ও যেন বিশ্বাস হয়নি যে কানাই  
রান্না করতে পারবে। কানাই বলছিল—  
আমি তো ব্যান্ডিন ধরে রান্নার জোগাড়  
দিয়ে আসছি, আর রান্নাটা করতে  
পারবো না?

পদ্মিনী কিন্তু রান্না খেয়ে মা  
অবাক। বললে—মা! কানাই তো আমার  
বেশ রাখতে পারে। তবে আর ঠাকুরের  
খোসামোদ করে লাভ কী! ও-ই রাখুক।

বাবুও খাচ্ছিল একই টেবিলে। বাবু  
বোঁশ কথা বলেন না কোনও কালেই।  
বললে—তা রাখুক—

সেই থেকেই কানাই চাপরাশিকে-  
চাপরাশি, ঠাকুরকে-ঠাকুর, চাকরকে-  
চাকর একাধারে সমস্ত। কানাই একলাই  
সংসারের মালিক হয়ে গেল। কেউ  
বাড়িতে মা'র সঙ্গ দেখা করতে এলে  
কানাই-ই এসে দরজা খুলে দিত। নাম

জিজ্ঞেস করতো। একটা শ্লেটের ব্যবস্থা  
করে দিয়েছিল মা। বলছিল—এই শ্লেট-  
টাতে নাম-ধাম লিখে নিবি, নিয়ে  
আমাকে দেখাবি, তবে আমি দেখা  
করবো—

কলকাতায় তখন খুব নাম-ডাক মার।  
মা'র তখন অনেক কাজ। মাকে ছাড়া  
কোনও কাজই হয় না। অনবরত লোকে  
দেখা করতে আসে মা'র সঙ্গ। দলে  
দলে মেয়েরা আসে। বড় বড় গাড়ি আসে  
বাড়ির সামনে।

কানাই এগিয়ে যায় দরজা খুলে।  
শ্লেটটা এগিয়ে দেয় সামনে। বলে—কার  
সঙ্গ দেখা করতে চান?

মিসেস মৃধাজি'র সঙ্গ।

কানাই বলতো—এই শ্লেটে আপনা-  
দের নাম-ধাম লিখে দিন, কী কাজ, তাও  
লিখে দিন—

তার নাম-ধাম লিখে দিত নিজের।  
কী কাজে তাই এসেছে তাও লিখে দিত।  
তারপর সেই শ্লেটখানা নিয়ে গিয়ে  
দেখাত মাকে। মা হয়ত শ্লেটের ওপরে  
লেখা দেখেই চমকে উঠতো। বলতো—  
করোঁছস কী তুই। আরে যা যা শিগগির  
ভেতরে ভেতরে নিয়ে আয়—

মা তখন সবে গা ধুয়ে সাজছে-  
গুজুছে। বসবার ঘরে তাড়াতাড়ি এনে  
বসাতো তাদের।

মা তাড়াতাড়ি মুখে পাউডার ঘষেই  
একেবারে তর-তর করে নেমে এসেছে  
বসবার ঘরে। একজন ভদ্রলোক আর এক-  
জন মেয়েমানুষ।

মেয়েমানুষটা বললে—কাজলদি, এ  
আপনার কী-রকম ব্যাপার, একটা শ্লেট,  
রেখেছেন নাম-ধাম লেখবার জন্যে?

মা বলতো—কী করবো তাই, অনেক  
রকম লোক আসে দেখা করতে—

—তা শিল্প সিস্টেম করলেই পারো।  
থাকো সাহেব-পাড়ায়, আর ফ্যাশানটা  
করেছ শ্যামবাজারের—

সত্যিই মা-ও যেন লজ্জায় পড়ে  
যেত। বলতো—আরে, সাহেব-পাড়ায়  
থাকি বলে কি সাহেবই হয়ে গেছি সত্যি-  
সত্যি—

—না না, কাজলদি, এ সিস্টেম  
তোমার বদলাও—। লোকে কী মনে  
করবে বলো তো!

—লোকে যদি মনে করে তো আমি  
কী করবো বল? আচ্ছা ঠিক রইল—



মুকোমল রেশমী কেশরাশির জুগু

..... ক্যান্ডারাইডিন .....

কেশ তৈল

কেশ বিজ্ঞাসেব অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে,  
সৌন্দর্যকামী প্রত্যেক রমণীরই একান্ত  
কাম্য—ক্যান্ডারাইডিন কেশ তৈল।



..... বেঙ্গল কেমিক্যাল .....

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর



এবার থেকে তোকে আর শ্লেটে নাম লিখতে হবে না। তারপর থেকে চিনে নিয়েছিল কানাই। মা বলেছিল—দ্যাখ কানাই, এই তোর বাঁগা-মাসীমাকে চিনে রাখ, যেবার এই মাসীমা আসবে তোর, একে আর নাম লিখতে বলবি না, বুঝিল—

তা শেষ পর্যন্ত যখন সবাই আপত্তি করেছিল তখন কাউকেই আর শ্লেটে নাম লিখতে হতো না। তারপর শ্লেটটাই একদিন কী করে হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল। চুকে গেল লাঠি। সেই থেকে নিয়ম হলো শ্লিপ। শেষে ভাও উঠে গেল। বাঁগা-মাসীমা যখন-তখন হুট করে আসতো। যখন-তখন এসে একেবারে মার শোবার ঘরে ঢুকে যেত। মা থাকলেও আসতো, না থাকলেও আসতো। বাবু সাহেব-পাড়ায় বাড়ি-ভাড়া নেবার পর থেকেই এমনি উপাত্ত চলতে লাগলো।

শেষে একদিন যা-ঘটবার ঘটে গেল।

তখন রাত অনেক হয়েছে। সাহেব-পাড়ায় সন্ধ্যা থেকেই মাঝ-রাত হয়। কানাই তখন নিজের ঘরটাকে বসে বসে কিম্বাচ্ছে। বাবু বাড়িতে নেই। বাড়ির সামনে বাগান। বড়-বড় গাছ বাগানটিতে। গেটের সামনে একটা মস্ত আলো-জ্বলতো সারা রাত। গেট থেকে লম্বা খোয়া বিছানো ঘোরানো রাস্তা। রাত তখন অনেক হয়েছে বৈ কি। রাস্তার মোড়ের বড় গাছটার ঘাড়তে ঢং ঢং করে কয়েকবার বেজে গেল। একটু বোধ-হয় তন্দ্রা এসেছিল কানাইয়ের। ঘরের মধ্যেই বসে বসে কিম্বাচ্ছিল। কখন মা ডাক তার তো ঠিক নেই।

এখনও মনে পড়লে বুকটা থর থর কেঁপে ওঠে।

সেদিন আবার বিপদের ওপর বিপদ। বাড়িতে বাবুও ছিল না। আঁপসের কাজে বাবুকে যেমন বাইরে যেতে হতো মাঝে মাঝে তেমনি গিয়েছেন। সন্ধ্যা আদালী গেছে। পাঁচু আদালী বাবুর সঙ্গেই বাইরে যেত বরাবর। ওদিকে আবদুল রাস্মাঘর নিয়ে বাসত। বিবি তখনও শোবারঘরে বিছানা-পাতছে। অর্থাৎ বৈঠকখানায় যে কী ঘটছে তা আর কারো জানবার কথা নয় আসলে।

হঠাৎ বন্দকের গুলির শব্দ হলো দুম্ দুম্ করে।

দুম্ দুম্ দুম্।

কানাই বন্দকের আওয়াজটা পেয়েই চমকে উঠেছে। কে যেন সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে উঠলো। একটা বিকট

চিংকার। সমস্ত নিঃশব্দ অন্ধকার সাহেব পাড়াটা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চমকে উঠলো। কানাই দৌড়ে এসেছে। আবদুল রাস্মাঘর থেকে দৌড়ে এসেছে, বিবি ছিল শোবার ঘরে। সে-ও শব্দ শুনে দৌড়ে এসেছে। আসলে বন্দকের আওয়াজ নয় পিস্তলের আওয়াজ। তখনও ধোয়া উঠছে পিস্তলের মুখ দিয়ে। সেই ধোয়ার গন্ধ নাকে লাগতেই কানাই দৌড়ে বাইরে এল ঘর থেকে। এসে দেখে এক কান্ড.....

ঠিক বাগানের খোয়া বিছানো রাস্তার ওপরেই পড়ে আছে কোট-প্যাণ্ট পরা... কানাই আর দেখতে পারলে না চোখ দিয়ে। চোখে যেন তার ধাঁধা লেগে গেছে ততক্ষণ আবদুলও এসে গেছে সেখানে, বিবিও এসে গেছে। আশে-পাশের বাড়ির আয়া-খানশামা-আদালী সবাই আসতে সুরু করেছে। দেখতে দেখতে ভিড় হয়ে গেল একগাদা।

তারপর খবর পেয়েই পুলিশ এসে গেল থানা থেকে।

এ-ঘটনা আমি পরে জানতে পেরে-ছিলাম। কলকাতায় বসে এ-ঘটনা জানার আমার কোনও সুসংগাই ছিল না। কারণ এ-সব কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার ঘটনা। কলকাতার খবরের কাগজে হয়ত এ-সব বেরিয়েছিল তখন। তখনই হয়ত পড়েছিলুম। কিন্তু তারপর অন্যান্য ঘটনার গোলমালে সব মন থেকে মুছে গিয়েছিল। এতদিন পরে আবার এই ঘটনার মুখোমুখি হবো—এই বা কেমন করে জানবো?

ভাবলাম একজনকে চিঠিটা দেখাবো।

কিন্তু আবার মনে হলো হয়ত এই চিঠির আড়ালে কোনও গোপন কাহিনী থাকতে পারে। যে ভত্রলোক দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার আশায় চিঠিটা লিখেছেন, তা আর পূর্ণ হবে না, কত মানুষের কত গোপন বেদনা থাকে, শাইরের সমাজের চোখ থেকে তা আড়ালে রাখতে চান। হয়ত একজন বিশেষ কাউকে না বলতে পারলে মনে শান্তি পাচ্ছেন না। এতদিন এ পৃথিবীতে বেঁচে থেকে অনেক অশ্রুত চরিত্রই তো দেখলাম। এই সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ও হয়ত তাদেরই মত একজন!

আর তা ছাড়া এই ঘটনার আগে পর্যন্ত আমি শব্দ আমাদের নিজের সমাজকেই একটু সামান্য চিনতে পেরেছি। এই যে-সমাজে আমি মানুষ হয়েছি। যে-সমাজে আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সচরাচর চলাফেরা করে। আমরা, অর্থাৎ আমাদের সমাজের লোকেরা মধ্য-

বিত্ত পাড়ায় থাকি। মধ্যবিত্ত সমাজের মন জার্নি। ট্রামে-বাসে চড়ে, কেরানীগারি করি বা অবসর সময়ে তাস খেলি। আর খুব বেশি সমাজ সেবা যদি করি তো সকাল-বিকালে খবরের কাগজের রাজ-নীতি নিয়ে তর্ক করি। বাঙ্গলাদেশে এর চেয়ে মহৎ ভূমিকা আমাদের নেই।

কিন্তু সুহাসবাবু তো মধ্যবিত্ত সমাজের লোক নন। কাজল মুখো-পাধ্যায়ও ঠিক মধ্যবিত্ত সমাজের মহিলা নয়। যখন গল্প সুরু হয়েছে তখন সুহাসবাবু রাশ ওয়ান গভর্ণমেন্ট অফিসার। নিজের গার্ডি চেনে, নিজের উর্দি পরা ড্রাইভার আছে। বাড়িতে খানশামা, বাবুচি, আয়া, মালী সবই আছে। বৃটিশ আমলের যা কিছু লিগেসি সবই পুরো দমে ভোগ করছেন মিষ্টার আর মিসেস মুখার্জি।

মিস্টার মুখার্জির উজ্জ্বল শ্রুতির নির্ধারিত ব্যাটলেতে তখন সম্মানল্যা-রোজেই মোসাইটি জমায়েত হয়। কল-কাতা সহরের কেল্লা আসে সেখানে। কফি চলে, সিগ্রেট চলে অনেক সময় হাইন্ড ড্রিংকস্ও চলে। ড্রিংকস্ চলতো বিশেষ বিশেষ অবশ্যে। অর্থাৎ স্ট্রিন কোনও রেসপেণ্টেবল ফরেনার হাজির হতো সেইদিন। মিস্টার আর মিসেস হাচিস এসেছিলেন একদিন। মিস্টার আর মিসেস তাদের এসেছিলেন একবার। তাছাড়া মিস্টার টোমুরী, মিস্টার গাংলুদী, মিস্টার বানার্জিরা তো হামেশাই আসতো।

বাইরে থেকে রাস্তা দিয়ে যদি কেউ ছোটে যেত তো শুনতো, মিস্টার মুখার্জির বাড়ির বাগানের ভেতরে জমায়েত আলোচনার সব্বজেক্ট ছিল বিচিত্র। লন্ডনের ফগ থেকে সুরু করে চার্চিলের চুরোত পর্যন্ত পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় সেখানে কফি আর সিগ্রেটের ধোয়ার সঙ্গে হাওয়ার উড়তো। আর বিচিত্র এই যে, সে-সভায় ইন্ডিয়ান পভার্টি নিয়েও আলোচনা হতো গম্ভীর সুরে। ইন্ডিয়ান পভার্টির জন্যে কারা বাহী, তার কী কী প্রতিকার, তারও একটা ফতোয়া দিতেন তব্বি। তারই মধ্যে খবরের কাগজে কোনও অনাহারে মৃত্যুর খবর পড়লে এক-একজন সমবেদনাও জানাতেন। বলতেন—পুওর সোল্—

মিস্টার হাচিস বলেছিলেন—ইন্ডিয়ানরা বড় লোজ ফেলো—

মিস্টার মুখার্জি বলেছিলেন আই কন্কার মিস্টার হাচিস্—বড় লোজ—



—আর এই লেজিনেস্-এর জনেই আজ ব্রিটিশের স্বেচ্ছাচারি করছে—

মিস্টার চৌধুরী কক্ষিতে চুমুক দিয়ে সিগ্রেট টানতে টানতে বলতো—ইউ আর পারফেক্টল রাইট মিস্টার হার্চিস্—

এর জনো প্রণাম এককেশন দরকার, এককেশন পোলে সব ঠিক হয়ে যাবে—

এরই মধ্যে মিসেস মার্খার্ডি মোলায়েম গলায় মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করতো—মোর কক্ষি মিস্টার হার্চিস্?

মিস্টার হার্চিস্ সসম্ভ্রমে বলতো—নো থ্যাংকস্ মিসেস মার্খার্ডি—

মাঝে মাঝে বীণাও আসতো পাটিতে। অর্থাৎ মিসেস সাম্মাল। মিস্টার সাম্মাল রেলওয়ে অফিসার। যখন কলকাতায় থাকতো, আসতো এখানে।

আর আসতো মিস্টার আচারিয়া। আচার্য। মিসেস মার্খার্ডি আর মিসেস সাম্মালের পুরোন জীবনের বন্ধু। মিস্টার আচার্যকে ডেকে হতো না। হঠাৎ বলা নেই কওরা নেই, একদিন এসে হাজির হতো। তার হঠাৎ আবির্ভাবে অবাক হয়ে মিস্টার মার্খার্ডি জিজ্ঞেস করতো—এত দিন কোথায় ছিলেন মিস্টার আচারিয়া? আবার সাত এ লং টাইম—

সিগাপুরে।

অশ্রুত কেরিয়ার এই মিস্টার আচার্যের। আজ সিগাপুর, কাল পেনাও, পরশু ভাভা, তারপর দিন হয়ত একেবারে স্ট্রেট ইউ-কে। হস্ত বড় নামজাদা ফর্ম গ্যাক্সাউড কোম্পানীর ইস্টারনাসন্যাল কমিশন এজেন্ট। কখনও গাড়ি হাঁকিয়ে আসে, কখনও টাক্সি, কখনও স্টেশন-ওয়াগনে।

—কোথা থেকে এলেন?

—গভর্নরস্ হাউসে টী-পার্টি ছিল।

তারপর একে একে যখন সবাই চলে যেত, উডল্যান্ড পার্কের বাইরের রাস্তা থেকে গাড়িগুলো একে একে চলে যেত, তখন যেত মিসেস সাম্মাল। মিস্টার সাম্মাল রেলওয়ে অফিসার। এমন কিছু কাজ নেই তাঁর বাড়িতে যে সকাল-সকাল ফিরে যেতে হবে। ছেলোটো ভাল। ভাল স্টুডেন্ট ছিল কলেজে। রীতিমত কং-পার্সিটিঙ, একজামিনেশন দিয়ে পাস করে সার্ভিস পেয়েছে। বলতে গেলে সমাজে উঠেছে। সমাজে উঠতে গেলে বা যা ভাড়াঙ্ক সবই আয়ত্ত্ব করেছে। প্রথম প্রথম মিস্টার সাম্মাল সিগ্রেট খেত না। তারপর খেতে সর, করলো। টাফ জাবের মেম্বর হলো। তারপর সামান্য ছোট-খাটো



ডেউয়ের মাথায় একশ মানিক

ফটো: আলোরানী রায়

ককটেল-পার্টি থেকে শুরু করে বড় বড় ডানারে গিয়ে হুইস্কি খেতেও শিখেছে। কিন্তু তখনও ভাল করে পার্টির মানাস্ শিখতে পারেনি। রাত্তির হলে হাই তুলতে শুরু করে। সারাদিন রেলের অফিসে খাটুনির পর রেস্ট নিতে ইচ্ছে করে। মিসেস সাম্মালের জনো তাও সম্ভব হয় না। আসলে সাম্মালের জনেই এই সব করা। এই সিগ্রেট এই ককটেল, এই হুইস্কি।

—তুমি বাড়ি যাবে না?

মিসেস মার্খার্ডি বলতো—আপনি যান মিস্টার সাম্মাল, আমরা দুই বন্ধুতে মিলে একটু গল্প করি। সত্যি, বহু দিনের বন্ধু মিসেস মার্খার্ডি আর মিসেস সাম্মাল। বিয়ের আগে থেকেই দুজনের বন্ধু। যখন সবাই চলে যায়, মিস্টার মার্খার্ডিও খুঁমোতে যান নিজের ঘরে, তখন দুই বন্ধুতে আলাপ হয় নিরিবাল।

কানাই এসে দাঁড়ায়। বলে—মা—

মিসেস মার্খার্ডি বলে—তুই শতে যা কানাই, আর তোকে দরকার নেই—আবদুলকে বল সেও শরে পড়ক—

এই সব নিরিবাল আড্ডাগুলোই মিসেস মার্খার্ডি আর মিসেস সাম্মালের বড় প্রিয়। কত ছোটবেলা থেকে দুজনে একসঙ্গে মেলা মেলা করেছে। তখন কি কাজল জানতো একদিন সে মিসেস মার্খার্ডি হবে আর বীণাই কি জানতো যে সে হবে মিসেস সাম্মাল। ভাগ্যের পেশদুলালের দোলায় ডাইনে-বাঁয়ে হাজা খেতে খেতে কত লোক কত দিকে তলিয়ে যায়, কত ডেউএর তলার চাপা পড়ে। কিন্তু

এদের বেলায় তা হয়নি। কেন হয়নি সেইটেই এর কাহিনী।

সে বহুদিন আগেকার কথা। তখনও কাজল মিসেস মার্খার্ডি হবার স্বপ্ন দেখেনি। বীণাও কম্পনা করেনি সে একদিন মিসেস সাম্মাল হবে। অন্ধকার মেস-বাড়ির একটা ঘরে দুজনে থাকতো। দশ টাকা সিট-রেস্ট। আর কুড়ি টাকা খাওয়া খরচ। স্কুল টীচার। সকালে বেরিয়ে যেত স্কুলে, আর ফিরতো স্কুলের পর। কোনও মাসে কিছু সেনা হতো, আবার পরের মাসে তা শোধ হয়ে যেত।

রাতে ছাদ দিয়ে জল পড়তো এক-একদিন। বাড়ি হলেই দুজনে এক তক্তাপাশে শুতে হতো।

কাজল বলতো—এ-জীবন আর ভাল লাগে না ভাই—

বীণা বলতো—আমরও—

এক-একদিন ছুটি হলে সিনেমার যেত। তখনকার দিনে বেশি ব্যাত করে রাস্তায় ঘোরা ছিল বিপজ্জনক। আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসতো। তারপর আবার সেই দুজনে একলা, মেসের অন্য মেসেদের সঙ্গে তত মিল ছিল না তেমন। অন্য মেসেরা বলতো—মানিক-জোড়—

সন্তা দামের শাড়ি আর সন্তা চাট দিয়ে সাজিয়ে দোকানের শো-কেসের সামনে গিয়ে দাঁড়াত।

কাজল বলতো—ওই শাড়িটা দেখ ভাই—

বীণা বলতো—ওর অনেক দাম—

কলেজ স্ট্রীটের দোকানের শো-কেসগুলোর ভেতরে শাড়ি দিয়ে সাজানো



পুতুল নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো ভাদের দিকে। আর তার গায়ে লেখা নামের টিকিটগুলো দেখে তখন চলে যেতে হতো সেখান থেকে মুখ বুলে। স্কুলের টীচারদের অত সখ ভালো নয়। কাজল বলতো—ও-সব বড়লোকদের জন্যে—আমাদের জন্যে নয়—

বাবাও তাই বলতো। কলকাতা থেকে শেয়ারলদ স্টেশনে ট্রেনে উঠে তবে দেশে যেতে হতো। দেশের বাড়িতে বাবা প্রথমে আপতিত করেছিল কলকাতার আসবার সময়। বিদেশ-বিভূই। জানাশোনা নেই কারো সঙ্গে। সেখানে গেলে কি টিকিতে পারবে। কলকাতা যে বড় ভয়ঙ্কর জায়গা। কিন্তু দরখাস্তের উত্তর তখন এসে গিয়েছে। তিরিশ টাকা মাইনে, আর কিছু নয়। তিরিশ টাকা থেকে কত টাকাই বা সে বাঁচাবে আর কত টাকাই বা বাবাকে পাঠাবে। তা হোক। তিরিশ টাকা চিরকাল তিরিশ টাকায় দাঁড়িয়ে থাকবেনা। তিরিশ টাকাই একদিন, ভাগ্যে থাকলে, পঞ্চাশ টাকায় দাঁড়াতে পারে। বাবাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল এখানে। ওই শেয়ারলদ স্টেশনে এসে নেমে কালিঘাটে গ্রামের এক লোকের বাড়িতে উঠেছিল। তারপর এই মেসটার স্থান পাবার পর বাবা চলে গিয়েছিল আবার দেশে।

মেসটার তখন বেশি মেয়ে ছিল না। মেসের কাছেই ছিল স্কুলটা। প্রাইমারী মেয়ে স্কুল। কর্মগাময়ী বালিকা বিদ্যালয়। সকাল বেলা ছোট্ট ছোট্ট স্কুলে পড়াতে যাওয়া আর বিকেল বেলা মেসে ফিরে এসে চুপ-চাপ শয়ে থাকা। আর রোজ বাবাকে একটা করে চিঠি লেখা।

বাবা চিঠি লিখতো—

মা কাজল, প্রত্যহ একটা করিয়া চিঠি লিখিবে। তোমাকে কলকাতায় রাখিয়া আসিবার পর হইতেই আমি বড় উৎসেগে দিন কাটাইতোছি। রাত্রে তোমার কথা চিন্তা করিয়া আমার ঘমে হয় না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি সবসময় স্বাধীন কুশলে থাকো। আমার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। বাইবার আগে তোমার বিবাহ দিয়া বাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু তোমায় লেখা-পড়া করার ইচ্ছা, তাই তোমায় ইচ্ছায় বাধা দিই নাই। কিন্তু তোমার মা নাই, তাই আমাকেই তোমার ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে হইতেছে। আমি ইতিমধ্যে ভাল পাত্রের সম্বন্ধে আছি। দু'একটি ভাল পাত্রের সম্বন্ধও পাইয়াছি। বিবাহের পরও লেখাপড়া লইয়া থাকিতে পারিবে। ইতিমধ্যে তোমার স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখিও—

এমকম প্রোডাকসন্সের নিবেদন

দেহি মে ভগবান হুজুর লো ভাদেহমিতমায় ওকরামাভটিং

অনুরূপা দেবী রচিত

কালিকা ফিল্মজ পরিবেশিত



ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা। বাবার স্নেহের শেষ ছিল না। জীবনে অর্থের অভাব আর আসনি কখনও কাজলদের। মিস্টার মৃদুখার্মির সঙ্গে বিয়ে হবার পর অর্থের অভাব মিটে গিয়েছিল তার। কিন্তু স্নেহ? স্নেহের পাট শেষ হয়ে গিয়েছিল বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সগেই।

সেই মেসের জীবনেই প্রথম আলাপ হলো বীণার সঙ্গে। বীণা এসে উঠলো ভাইয়ের ঘরে। ছোট্ট বেটে খাটো মেয়েটি। মিসেস সাম্যলাকে দেখলে সেই সৌন্দর্যকার বীণাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সেই বীণাই একদিন মিস্টার আচার্য্যর নাম করেছিল প্রথম। তখনও মিসেস মৃদুখার্মি আচার্য্যকে দেখেনি।

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—তোর সঙ্গে আলাপ হলো কী করে?

বীণা বলেছিল—ট্রেনে—

ট্রেনেই আলাপ। তারপর ট্রেন থেকে ছাড়াছাড়ি হবার পর কলকাতার রাস্তায় আর একবার দেখা। সাধারণ বেকার লোক নয় মিস্টার আচার্য্য। কেরানী নয়, বাবাসাদার নয়। অদ্ভুত এক পেশা ফার্ম। আজ সিগাপুর, কাল পেনাং, পরশু জাভা। তারপর দিন হরত একেবারে স্ট্রেট ইউকে। বীণা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল এই লোকের সঙ্গে পরিচয় করে। সামান্য খার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সেই সুবিখ্যাত লোক যে কী করতে উঠেছিল কে জানে! কলকাতার নামজাদা ফার্ম ম্যাক্সলাউড্ এন্ড কোম্পানীর কমিশন্ এজেন্ট—এর ফার্স্ট ক্লাসে না চড়ে খার্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে কী দরকার থাকতে পারে তা কল্পনা করতে পারিনি।

—আপনি বুঝি কলকাতায় যাচ্ছেন?

বীণা বলেছিল—হ্যাঁ—

মিস্টার আচার্য্য জিজ্ঞেস করেছিল—কলকাতায় আগে কখনও গিয়েছেন?

বীণা বলেছিল—না—

মিস্টার আচার্য্য তখন সাবধান করে দিয়েছিল—কলকাতার ওঠবার জায়গা ঠিক আছে তো?

বীণা বলেছিল—হ্যাঁ, গ্রীণোপাল মালিক লেনের এক মেসে—

মিস্টার আচার্য্য বলেছিল—খুব সাবধানে থাকবেন কলকাতায়। মেয়েদের পকে বড় ভয়ের জায়গা। সেখানে কাউকে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হবে।

সেই কলকাতার আসবার দিনই ভাল বেগোঁজল বীণার। মিস্টার আচার্য্যর মত একজন সম্ভ্রান্ত লোকের সহানুভূতি পাওয়া সহজ নাকি!

প্রথম প্রথম কাজল কিছুই জানতো না, কিছুই বলতো না বীণা। কিন্তু বহুদিন এক বাড়িতে থেকে, এক স্কুলে কাজ করেও, এক-একবার মনে হতো বীণা যেন কেমন-কেমন। কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে থাকে এক এক সময়। কলতলায় গিয়ে গদ্‌ গদ্‌ করে গান গাইতো।

কাজল বলতো—কি রে, মনে বুঝি খুব আনন্দ হয়েছে তোর?

বীণা বলতো—না কাজলদি, আনন্দ আসবে কোথেকে বলো?

—কিন্তু এত গান কোথেকে আসে মনে?

এর পর আর কিছু বলতো না বীণা, মৃদু টিপে টিপে হাসতো। এড়িয়ে যেত কথাগুলো। যা মাইনে পেত তাই দিয়েই সস্তা পাউডার জ্বীম কিনে আনতো, এনে টিনের আরনাটার সামনে মৃদু রেখে দেখতো নিজেকে।

কাজল জিজ্ঞেস করতো—কি হয়েছে তোর বলতো? তোর যেন কেমন পরিবর্তন দেখছি—

বীণা বলতো—পরিবর্তন আর কি হবে কাজলদি,—

—তুই প্রেমে পড়েছিস নাকি?

আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে ভাই—  
বীণা খিল্ খিল্ করে হেসে উঠতো। বলতো—তুমি যে কি বলো কাজলদি তার ঠিক নেই, তিরিশ টাকার ইন্সুল-মাস্টারনীর আবার প্রেম কোথেকে জুটবে—

কথাগুলো প্রথম-প্রথম বিশ্বাস হতো কাজলের। মনে হতো বীণাও বুঝি ঠিক তারই মত। তারই মত গরীব ছরের মেয়ে। নিজের চাকরি আর নিজের লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে।

কিন্তু একদিন ধরা পড়ে গেল।

কদিন থেকেই বীণা যেন ছটফট করছিল। কেবল বলছিল—আমার কোনও চিঠি এসেছে কাজলদি? কোনও খবর কি পোস্টকার্ড?

—কেন রে? কার চিঠি তোর চাই? কে চিঠি লিখবে তোকে? কে আছে জোর শুন?

তা চিঠি লেখবার কি আর লোক নেই পৃথিবীতে। কাজলের মত নিরীকার হয়ে আর কে জন্মেছে পৃথিবীতে। সংসারে বাবা ছিল। বাবা ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত। দেশ ছেড়ে বাবা আসতে চাইত না কখনও। অত যজ্ঞমান রয়েছে দেশে। তার পাওনা-গুস্তা আদার-পত্র সব তো দেশেই। দেশ ছেড়ে চলে

এলে কে তাকে প্রণামী পাঠাবে? কিন্তু কাজল এ-বুকের মেয়ে। বাবা বলেছিল—তোমাকে আমি বাবা দেব না মা, তোমাকে এ-বুকের সাথে ভাল রেখেই চলতে হবে, তুমি যদি মনে করো লেখাপড়া শিখলে ভালো হবে, তবে তাই করো। আমি যেমন করে পারি তোমাকে সাহায্য করবো—আমার বড় লোক যজ্ঞমানরা আছে, তারা আমি হাত পাতলে এখনও না করতে পারবে না—

কালীঘাটের এক জানাশোনা প্রতিবেশীর বাড়িতে সৌদীন বাবা এসে প্রথম তুলে দিয়ে গিয়েছিল, সৌদীনও বলেছিল—তোমরা কাজলকে একটু দেখো বাবা, কলকাতায় কত অগে কখনও আসনি ও, বিপদ-আপদ তোমরাই আহ ওর, আর কে দেখবে বলো?

বড়ো মানুষের যা কিছু করবার, যা কিছু বলবার, তার কিছুই থাক রাখেনি। তারপর দেশে ফিরে গিয়ে প্রতি হস্তায় একখানা করে চিঠি দিত। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত কাজল। কাজল লিখতো—

পরম পূজনীয় বাবা,

তোমার পত্র পেয়েছি। আমার লসে বেশ চিন্তা করিও না। আমি গ্রীণোপাল মালিক লেনের মেসটাতে বেশ আনন্মেই আছি। খাওয়া-দাওয়া-র কোনও অসুবিধাই হচ্ছে না। আশে পাশে ভদ্র-গৃহস্থদের বাড়ি। চারিদিকে ভদ্র আবহাওয়া। আমার ঘরে আর একটি আমার মতই মেয়ে আছে। আমরা দুটিতে এক সগেই কাটাই। তোমার কোনও ভর নেই। তোমার শরীর কেমন আছে এখন জানাবে! ইতি সর্বিকা—

কাজল—

কিন্তু সেই বাবার মৃত্যুর সময়েও কাজল কাছে হাজির থাকতে পারেনি। বাবা যে এত শিগগির চলে যাবে কে ভাবতে পেরেছিল। কি চমৎকার স্বাস্থ্য ছিল বাবার। বাবা একটা আশু কঠাল একলা খেতে পারতো। হুঁ ফুট লম্বা চেহারা মানুষ। লম্বা অজানালম্বিত বাহু থাকে বলে। গ্রামের লোক বলতো—পাণ্ডিত মশাই—

সেই পাণ্ডিত মশাই—এর মেয়েই এই কলকাতা সহরে এসে একদিন স্কুলের টিচারি করবে, সে-কথা সৌদীন গ্রামের কোনও লোকই বিশ্বাস করতে পারেনি। কাজল নিজেও অবাক হয়ে যেত। কাজল যে এই কলকাতা সহরের মধ্যে নিজের গারে দাঁড়িয়ে একদিন নিজের ভদ্র



নিরে লড়াই করতে পারবে, এ-কথা যেন সে বিশ্বাসই করতে পারেনি এতদিন।

বাবার মৃত্যুর পর বাঁগা যেন আরো আপনায় হয়ে গিয়েছিল। আরো কাছে এসে গিয়েছিল কাজলের।

সে-স্বাথে দু'জনেই ঘুমোয়নি।

বাঁগা বলেছিল—তাতে কি হয়েছে কাজলদি, বাবা কি কারো চিরকাল থাকে?

সত্যি, বাঁগারও কেউ ছিল না। কলকাতা সহরের অগণিত অসংখ্য মানুষের ভিড়ে কত কাজল কত বাঁগা ছড়িয়ে আছে, কে তার হিসেব রাখে! বাঁটার প্রতিযোগিতায় কত ছেলে কত মেয়ে গলে পড়ে পিবে খেতে লাগে প্রতিমুহুর্তে, তারও হিসেব থাকে না ক্যালকুলাটর কপোরেশনের রেকর্ড সেকশানের খতিয়ানে। কত বাড়ি গড়ে, কত ভাঙে, কত গুড়ো হয়ে শুলো হয়ে যায়, আবার কত গজিয়ে ওঠে, বাঁগা আর কাজলের মত কত বাবার মেয়ে এখানে এসে মাথা তুলে বাঁচতে চায়, তার রেকর্ড কেউ জানতেও চায় না। স্কোলের পর স্কোলে আসে মানুষের, সে-স্কোলে সহরের সমুদ্রে এসে মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। গ্রামের মানুষ, বস্তির মানুষ, বিদেশের মানুষ—মানুষ-মানুষে আসলে তখন কোনও পার্থক্য থাকে না আর। তখন সব মানুষ মিলে রূপান্তর হয় জনতার। সেই জনতার ভিড়েই কাজল আর বাঁগা এসে একদিন মিশেছিল। তারপর তারা একাকার হয়ে গিয়েছিল সহরের আত্মার সঙ্গে।

এই রকম যখন অবস্থা, তখনই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল মিস্টার আচার্য্যার সঙ্গে।

মিস্টার আচার্য্যার নামটা শুনলে কে আর বাঙালী বলে ভুল করবে?

বাঁগা জানতো, বাঁগা দেখেছিল, বাঁগার সঙ্গে গোয়ালন্দর ট্রেণে আলাপ হয়েছিল, তাই বাঁগা জানতো।

কাজল বলেছিল—তা কোথা থেকে এত চিঠি লেখে সে তোকে?

বাঁগা বলেছিল—এখন এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে।

সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুরের নাম কলকাতার পড়েছে ভূগোল্যের পাতায়। আর শূন্য সিঙ্গাপুরই নয়, পেনাং, জাভা, ইউকে, সব জায়গায় যেতে হয় কিস্টার আচার্য্যারকে। ম্যাকলাউড এন্ড কোম্পানীর ইস্টারন্যাশনাল কমিশন এজেন্ট।

কাজল জিজ্ঞেস করলে—কি রকম দেখতে? কত বয়স?

বাঁগার কাছে তখন মিস্টার আচার্য্যার ছিল গড়। কিস্বা গড়ের চেয়েও বড় যদি কিছু থাকে, তাই।

বাঁগা বলতো—তুমি বিশ্বাস করবে না কাজলদি, আচার্য্যার তিন হাজার টাকা মাইনে পায়—

—তিন হাজার?

কাজল তখন মাইনের অঙ্কটা শূন্য চমকে যেত। কোথায় তিরিশ আর কোথায় তিন হাজার।

—হ্যাঁ রে, মাসে না বছরে?

বাঁগা বলতো—বছরে কি কাজলদি, মাসে। আমাকে সেদিন একটা স্কোকেডের শাড়ি কিনে দিতে চেয়েছিল দোকান থেকে, কিন্তু আমি নিই নি কাজলদি, আমার যেন কেমন ভয় করছিল।

কাজল বলেছিল—না, নিসনি, না-নেওয়াই ভালো। কলকাতা সহরে এরকম অনেক লোক আছে। তারা মেয়েদের জিনিস পোতার দিয়ে ভুলিয়ে দিতে চায়। বাবা আমাকে গোড়াতেই বাবণ করে গিয়েছিল—

বাঁগা বলতো—না কাজলদি, আচার্য্যার সে-রকম নয়, সে-রকম লোক হলে আমি এতদিনে ধরতে পারতুম না?

এত দিন এক সঙ্গে কতো ঘুরেছি, কত রেন্ট-রেণ্টে গিয়েছি, কত সিনেমার গিয়েছি, কিন্তু বলতে নেই, কোনও দিন কোনও অভদ্র আচরণ করেনি—

—কিন্তু তোর সঙ্গে এত মেলা-মেশা করবার আসল মতলবটা কি?

বাঁগা মুখ টিপে হাসতো। বলতো—কি আর, এমনি—

—এমনি মানে?

—বাবো, এমনি বেটাছেলেদের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে ভালো লাগে না? বেটাছেলারা তো মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চাইবেই।—

কাজল বলতো—তা হয়ত চাইবেই, কিন্তু ওটা বড় রিস্ক, যদি কিছু ম্যাক্সিমিউম ঘটে যায়, তখন?

—যা, কি যে বলো তুমি কাজলদি। আমি কি সেই রকম? আমাকে কি তুমি সেই রকম ভাবো নাকি? আমার কি বৃষ্টি বিবেচনা নেই একটা? এবার সিঙ্গাপুর থেকে এলেই আমি আচার্য্যার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব, দেখবে কি পারফেক্ট জেন্টেলম্যান, এত ভালো ম্যানাস জানো, তোমাকে কি বলবে। আচার্য্যার সঙ্গে আমি চৌরঙ্গীর বড় বড় হোটেল

গিয়ে চেকোঁছি, জানো। আমার একটুও ভয় করে না ওর সঙ্গে—

কাজল বলতো—কিন্তু ওখানে ভো মদ খেতে দেয়, শুনো—

বাঁগা বলতো—না কাজলদি, তুমি কি বলছো? আমি কি মদ খেতে পারি? আমার আচার্য্যার কত বলেছে, আমি কিছুতে খাইনি। আচার্য্যার বলে—মদ খেলে কোনও দোষ নেই, সাহেব-মেমসাহেবরা সবাইকে বসে বসে মদ খেতে দেখি, কিন্তু আমি কিছুতেই খাই না কাজলদি, আমার কেমন ঘোমা-ঘোমা করে—

সব শূন্য-টুনে কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—তা কোথায় আলাপ হয়েছিল তোর ওর সঙ্গে প্রথম?

—ট্রেণে কাজলদি, অর্থাৎ যখন আমি কলকাতায় আসছিলাম নতুন।

সব শূন্য কাজল সাবধান করে দিয়েছিল বাঁগাকে। বলেছিল—কিন্তু খুব সাবধান ভাই, এ-রকম মেলামেশা বড় ডেজারাস, আজকাল শুনোই বহু মেয়ের এই রকম করে সর্বনাশ হয়ে গেছে—

বাঁগা তবু মানতে চাইতো না। বলতো—এবার সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে এলে আমি ঠিক তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব কাজলদি, দেখবে কত ভালো লোক আচার্য্যার। আর তাছাড়া, তোমার সঙ্গেও আলাপ করতে চায় সে—

আমার সঙ্গে?

কাজল অবাক হয়ে যেত।

—আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় কেন? তুই আমার কথা বলেছিস নাকি?

বাঁগা অবাক হয়ে যেত। বলতো—বা রে, তোমার কথা আমি বলবো না? তোমার কথা তো আমি সবাইকে বলি কাজলদি, তুমি যে আমার ইস্টিমেট্ ফ্রেন্ড, এ সববাই জানে—

সব শূন্য কাজল বলতো—না ভাই, আমি আলাপ করবো না, ও-সব লোকের সাথে আমার আলাপ করতে ভয় করে, শেষকালে কি থেকে কি হবে!

কিন্তু আলাপ শেষ পর্যন্ত হয়েছিল। হয়েছিল একটা হোটেল। বাঁগা ছাড়াইনি কিছুতেই। জোর করে অনেক বাক্সের-সুজিরে নিয়ে গিয়েছিল বাঁগা, বলেছিল—আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি কাজলদি, তোমার কিছুই ভয় নেই—আচার্য্যার সে-রকম ছেলে নয়—

তা সত্যিই 'সে-রকম' ছেলে নয় আচার্য্যার। হোটেলের সামনেই পাঁড়ির ছিল আচার্য্যার। লম্বা টাই, ট্রপিক্যাল



সুটে পরনে। দূর থেকেই বাঁধা দেখতে পেরেছে আচারিয়াকে।

বাঁধা বললে—ওই দেখ কাজলদি, আচারিয়া দাঁড়িয়ে আছে আমাদের জন্যে—

কাজলও চেয়ে দেখলে। সত্যিই সুন্দর দেখতে আচারিয়াকে। কাছে যেতেই মাথা নুইয়ে নমস্কার করলে আচারিয়া।

বললে—আপনিই তো বাঁধার কাজল-দি? আমি ঠিক ধরেছি—

বাঁধা বললে—জানো, কাজলদি মোটে আসতে চায় না, আমি জোর করে ধরে এনেছি কিন্তু। কাজলদিকে একটু বেশি করে খাতর কোর কিন্তু—

আচারিয়া বললে—তোমার কাজলদি, তাহলে তো আমারও কাজলদি—

বাঁধা বললে—এই কাজলদি ছিল বলেই আমি ওবু বেঁচে আছি আচারিয়া, কাজলদি না থাকলে আমাকে আবার দেশে ফিরে যেতে হতো!

আচারিয়া বললে—দেশে? দেশে কী করতে বাবে তুমি?

তারপর কাজলের দিকে ফিরে বললে—আচ্ছা কাজলদি, আপনিই বলুন তো, বাঁধা কেবল বলে দেশে ফিরে বাবে। দেশে গিয়ে কোথায় বাবে বলুন তো। কে এমন আছে দেশে যে কেবল দেশে বাবার নাম করে—

করেক মিনিটের মধ্যেই কাজল বেন একেবারে আশ্বায় হরে উঠলো আচারিয়ার। আচারিয়ার কথা, আচারিয়ার পোষাক, আচারিয়ার ব্যবহার, আচারিয়ার চাকরি, সব তার জানাই ছিল বেন। এতদিন তাকে না-দেখেও বেন দেখা হয়ে গিয়েছিল। আচারিয়ার অদ্ভুত গুণ ছিল। বিশেষ করে মেরেদের ব্যাপারে। এক মিনিটের মধ্যে আপন করে নেবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ।

আচারিয়া বললে—আচ্ছা কাজলদি, আপনিই বলুন তো, আমি যদি বাঁধাকে একটা রোকেডের শাড়ি কিনে দিই তো কিছু অন্যায় হয়? আপনিই বলুন?

বাঁধা বললে—আচ্ছা কাজলদি, তুমিই বলো, আমি কেন শাড়ি নিতে যাবো? আমার কি শাড়ি নেই?

আচারিয়া বললে—সে তো অর্ডিনারি শাড়ি। তোমার পোষাকী শাড়ি কই? নিজের বাবা মা কি ভাই থাকলে ভো তারাই দিত? তখন নিতে না?

বাঁধা বললে—তাবলে, তোমার কাছ থেকে কি নেওয়া যায়?

আচারিয়া বললে—কেন নেওয়া যায় না? আমি তোমার কী এমন পর যে আমার কাছ থেকে কিছু নেওয়া যায় না? এ-রকম পর-পর মনে করলে কি কারো ভালো লাগে, আপনিই বলুন তো কাজলদি?

বাঁধা বললে—না না, সে বড় খারাপ দেখাবে। আর কাজলদি যদি বলে তবে নিতে পারি—

আচারিয়া বললে—কাজলদি, আপনি বাঁধাকে বলুন তো একটা শাড়ি নিতে—

কাজল বললে—আপনিই বা শাড়ি



# সুলেখা

## আজ আমাদের জাতীয় সম্পদ

গুণগত উৎকর্ষে সুলেখার জ্যেষ্ঠ প্রমাণিত। অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সহর্থনশীল সুলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত। স্বদেশী শিল্পের একটি একান্ত প্রয়োজন মেটাতে পেরে সুলেখা আজ জাতীয় সম্পদে পরিণত।

কালির সেরা **সুলেখা**

**সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড**  
কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস



নিহত অভ পাড়াপাড়ি করছেন কেন  
মিটার আচারিয়া? না-ই বা নিলে ও।

আচারিয়া বললে—কিন্তু, নিলে কি  
দোষ! প্রজেক্টেশন তো লোকে দেয়ই—

চারদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে কাজল  
সেদিন অবাক হয়ে যাচ্ছিল। এত বড়  
হোটেলের ভেতর এত বড় হল! চার-  
দিকে কেবল চেয়ার টেবিল ছড়ানো।  
একটা করে ছোট টেবল আর চারপাশে  
চারটে চেয়ার। সাহেব মেমসাহেবদের  
ভিড়ই বোঁশ। মেমসাহেবদের সতাই

লক্ষ্য নেই। শিঠটা আগাগোড়া খোলা,  
ফরসা লগে টুকটুকে পিঠ। পুরুষদের  
সঙ্গে সমান ডালে গল্প করে চলেছে,  
সিগারেট খাচ্ছে। কোন লক্ষ্য-সরমের  
বালাই নেই। ওপাশে একজন মেমসাহেব  
উঁচু প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে পেশীর  
নত গলায় এক নাগাড়ে গান গেয়ে  
চলেছে। পাঁচ ছ'জন লোক কত রকম  
বাজনা বাজাচ্ছে। খানশামা বয় বাবুচিরা  
ঘুরে ঘুরে খাবার দিচ্ছে বেড়াচ্ছে। এ এক  
অদ্ভুত জগৎ সত্যি! এতদিন বাইরে থেকে

এই হোটেলটা দেখেছে। বাল-ট্রামে যেতে  
যেতে চেয়ে দেখেছে এদিকে কতদিন।  
আজ এই প্রথম ঢুকলো বীণার কল্যাণে।  
তেতরে যে এমন, তা জানা ছিল না  
কাজলের। শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের  
মেসের ভাঙা-চোরা বাসা-বাড়িটার সঙ্গে  
যেন এর আকাশ-পাতাল তফাৎ। অবাক  
হয়ে চেয়ে দেখছিল কাজল চারদিকে।

কাজল বললে—ওরা সবাই মদ খাচ্ছে  
নাকি?

আচারিয়া বললে—হ্যাঁ—

কাজল আবার জিজ্ঞেস করলে—  
আপনিও মদ খান নাকি?

আচারিয়া বললে—আমি? আমি মদ  
খেতে যাবো কেন কাজলদি? কত দোকান  
মদ খেতে পাড়াপাড়ি করে আমাকে মদ  
খাবার জন্যে, তবু আমি খাইনা, চোন্দ  
বুছর আমি মদ আর মাছ-মাংস খাওয়া  
ছেড়েছি—

কাজল অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা  
শুনে। বলোছিল—সে কি! আপনি আগে  
খেতেন নাকি!

আচারিয়া বললে—খেতাম চোন্দ  
বছর আগে। আমাকে তো মানান লোকের  
সঙ্গে মিশতে হতো। একবার এক  
মাতালের কাশ দেখে প্রতিজ্ঞা করে-  
ছিলাম, জীবনে আর মদ কখনও খাবো  
না।—

কাজল সত্যিই সেদিন আশ্চর্য হয়ে  
গিয়েছিল আচারিয়াকে দেখে। এত টাকা  
মাইনে পায়, এত বড় চাকরি করে, ইচ্ছে  
করলেই তো সব কিছুর করতে পারে  
কিন্তু কত সংযমী!

আচারিয়া বললে—এই তো কাল  
ইউ-কে বাচ্ছ, অফিস থেকে আমাকে  
রোজ তিরিশ টাকা করে খাই-খরচ দেবে,  
কিন্তু তিরিশ টাকা আমার পুরো খরচ  
হয় না, কোম্পানীর লাভ হয় আমাকে  
পাঠিয়ে—

সেদিন হোটেল থেকে বেরিয়ে বীণা  
জিজ্ঞেস করেছিল—কেনন দেখলে  
কাজলদি আচারিয়াকে?

কাজল বলেছিল—খুব ভাল রে, খুব  
ভাল, এত ভাল আমি ভাবিনি—

বীণা বলেছিল—দেখলে তো, কী-  
রকম মর্যাদা ক্যারেকটার! আমি তো  
এতদিন ওর সঙ্গে মিশিছি, একদিনের  
জন্যেও ওকে আমি মদ খেতে দেখিনি—  
ও-সব বিষয়ে ও খুব গোড়া কাজলদি—

তারপর একটা থেমে বলেছিল—এই  
তো ইউ-কে বাচ্ছ, যাবার পথে রোজ  
আমাকে একটা করে চিঠি লিখবে। তখনি  
আমি ওর তুলনায় কী, বলো? আমার

দিলীপ-কাজল  
অনিল-মঞ্জুলা  
বিকাস মঞ্জুদে  
পাহাড়ী ভরুণ  
জয়াদেবী-জ্যোতি  
সবিত্রী-জীবন  
জয়ন্ত মল্লিক  
মিসির বটব্যাল  
সোমনাথ মণ্ডল  
মিসির জিৎসু



পরিচালনা-যাতিক  
সূত্র-জ্যোতিরঞ্জন মৈত্রী  
চিত্রশিল্পী-বিকাস মল্লিক  
চিত্রশিল্পী-এব বিবেকান



চেয়ে কত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে হচ্ছে করলেই মিশতে পারে।

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—চিঠি কী লেখে?

বীণা বলেছিল—কী আবার, আমার কথা দিন-রাত মনে পড়ে, এই সব—

—তোকে বিয়ে করতে চায় নাকি?

বীণা বলে—তা কোনওদিন বলেনি কিন্তু—! কেবল দেখা হলেই আমাকে সাড়ি-গয়না এই সব কিনে দিতে চায়—

—তা সেই কথাটা জিজ্ঞেস কর! শব্দ শব্দ দিনের পর দিন মিশে কী হবে! আর ও রকম মেলা-মেশাও তো ভাল নয় তোদের! শেষকালে, যদি কোনও বিপদ ঘটে যায়, তখন? তখন তোকে বিপদের মধ্যে ফেলে দিয়ে ও হরত পাণ্ডিয়ে যাবে—

বীণা বলতো—ছি ছি, তুমি যে কী বলো কাজলদি! আচারিয়া কি সেই রকম লোক! আচারিয়াকে দেখেও কি তোমার তাই মনে হলো?

অবশ্য, আচারিয়া সে-রকম ছেলে নয়

তা কাজল বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু ভবু কিছু তো বলা যায় না। কলকাতা সহরে কত লোক কী মঞ্চবধে ঘুরে বেড়ায় বলা যায় না। কার মনে কী আছে কে জানে! একটু সাবধান হওয়া ভাল।

কাজল বলেছিল—একটু সাবধান হয়ে চলিস্ ভবু—

বীণা বলেছিল—আমি খুব সাব-  
ধানেই থাকি কাজলদি—

—তুই ওকে জিজ্ঞেস করিস তোকে বিয়ে করবে কি না?

বীণা বলেছিল—তাই কি কখনও জিজ্ঞেস করা যায়?

—তা জিজ্ঞেস করতে দোষ কী?

বীণা বলেছিল—না, না, ছি, সে বড় লজ্জার কথা, মেয়েমানুষে কি তাই জিজ্ঞেস করতে পারে নাকি কখনও?

কদিন পরেই মিস্টার আচারিয়া ইউ-কে চলে গেল। বাবার আগের দিন বীণার সঙ্গে দেখা করে গেল। কিন্তু বাবার পর দিন থেকে বীণার সে কী

অস্বস্তি! কেবল চিঠির জন্যে হুটকট করে। সকাল বেলা স্কুল থেকে এসেই খোঁজ নেয় চিঠি এসেছে কিনা। একে জিজ্ঞেস করে, ওকে জিজ্ঞেস করে।

কাজলকে বললে—আচ্ছা, কাজলদি, এখনও চিঠি দিলে না কেন বলো তো?

কাজল বলে—এটা কিন্তু তোর একটু বাড়বাড়ি! লোকটা কাজল গেছে সেখানে, তার নিজের কাজ-কর্ম করবে না তোকে চিঠি দেবে!

—কিন্তু কাজলদি, আমাকে যে বলে গেল, গিয়ে পৌঁছেই চিঠি দেবে!

কাজল তখন বীণার কান্ড দেখে হাসতো। একেই বোধ হয় প্রেম বলে। এই রকম ভুটফটানি, এই চিঠির জন্যে ঘুম খাওয়া দাওয়া সব ত্যাগ করা। বীণার কান্ড দেখে কাজল তখন বেশ মজা পেত। সমস্ত রাত ঘুম নেই। একই ঘরে পাশাপাশি তক্তাপোষে শুয়ে কাজল এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তো। মাকে রাতে ঘুম ভাঙে যেতেই দেখতো বীণা ঘরের মধ্যে পায়েচারি করছে।

# মায়েদের চির আদরের ধীরেন ও গৌরী মার্কি কড়াই ব্যবহার করুন ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্রাঙ্গণ এবং ম্যানিটোবী বিভাগ ও মো. রুম-

৩৮, ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন: ৪৬ ৪৬৫৩

- হেড অফিস -

৬৪, মীতানথ বসু লেন, মালকীয়া, হাওড়া ফোন: ৬৬ ২৩৪৮ ও ৬৬ ৩৫৭৭



কোন একটা ক্রবের কী একটা ফাংশান হবে। চ্যারিটির ব্যাপার। বন্যাপীড়িতদের জন্যে একটা গান-বাজনার আয়োজন হয়েছে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে, তাকই টিকেট বিক্রী ব্যাপার।

স্কুল তখন ছুটি হয়ে গেছে। কাজলও তখন বাড়ি যাবার বন্দোবস্ত করেছে। তবে স্কুল কম্পাউন্ড পার হবে এমন সমস্যা সুহাস এসে বলেছিল—আচ্ছা, আপনাদের স্কুলের হেড মিস্ট্রেস আছেন?

হঠাৎ এক অচেনা ছেলের মুখোমুখি হওয়াতে কাজল প্রথম ধমকে উঠেছিল। তারপরই একটা সোজা হয়ে বলেছিল—স্কুল তো ছুটি হয়ে গিয়েছে, আপনি কাল সকাল বেলা আসবেন—

তারপর সুহাস বলেছিল—কাল কখন আসবো?

কাজল বলেছিল—এই ধরুন সকাল নটা সাড়ে নটার মধ্যে!

তারপরই উদ্দেশ্যটা পরিষ্কার করে খুলে বলেছিল সুহাস। ফরিদপুরে বাকি বন্যা হাঙ্গুল সে-সময়ে। স্যার পি, সি, রায় একটা সম্মেলন-চাপ সমিতি করেছেন, দেখেছেন বোধ হয়। সেই জনেই সকলের কাছ থেকে চাঁদা তুলছি আমরা। বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে বার বারসাধ্য সংগ্রহ করছি। আর এই সংগে একটা গান-বাজনার বৈঠক হচ্ছে, এর যদি টিকেট কেনেন আপনারা তো বহু লোকের উপকার হয়।

উপলক্ষ্যটা এই রকম সামান্যই।

প্রথমে সব ব্যাপারেরই উপলক্ষ্যটা সামান্য থাকে। সেই চাঁদা তোলার ব্যাপারেই কাজল একটা সাহায্য করেছিল সুহাসকে।

স্কুলের হেড মিস্ট্রেসকে বলে প্রত্যেক ছাত্রীর কাছ থেকে কিছু-কিছু টাকা আদায় হয়েছিল। যেটুকু হয়েছিল তা শুধু কাজলের জন্যেই বলতে পারা যায়।

সুহাস বলেছিল—বাইরে আর কোথাও কি আপনার সোসাইটি আছে? আপনার আর্থারি স্বজন কেউ?

কাজল বলেছিল—আমি তো থাকি মেসে, আমার কোনও আর্থারি-টাওয়ার নেই—। তবে আপনি যখন বলছেন তখন আমি নিজের আলাদা একটা কমনটে পারি—

—আপনার মেসে কেউ কিনবে না?

কাজল হেসে ফেলেছিল। বলেছিল—আমাদের মেসে সকলের আমার মতই অবস্থা, ধার করে করে মাস চালাতে হয়, তাদের কষ্ট দিতে চাই না—

তবু কাজল দু'টাকার টিকেট কিনেছিল শুধু সুহাসের জন্যে।

সুহাস বলেছিল—আপনার খুব ক্ষতি করে দিলাম তো? আপনার বোধহয় টানাটানি করতে হবে—

কাজল বলেছিল—এ আমাদের প্রত্যেক মাসেই টানাটানি করে চালাতে হয়—একটা মাস না হয় সবকাজের জন্যে টানাটানি করলাম—

তা ফাংশানটা ভালোই লেগেছিল কাজলের। কে, সি, দে গান গেয়েছিলেন। কিন্তু কী গালা। আর কী দরদ।

কে, সি, দে, নজরুল ইসলাম, নলিনীকান্ত সরকার—যে-সব লোকের গানই শুনেছে এডমিন, চেহারা দেখিনি, সেই সবাই এসেছিল। যখন আসার শেষ হলো, সুহাস এসে জিজ্ঞেস করলে—আপনি একলা বাড়ি যেতে পারবেন তো?

কাজল বলেছিল—অনেক রাত হয়ে গেছে, না?

সুহাস বলেছিল—চলুন আপনাকে পৌঁছিয়ে দিই—

কাজল বলেছিল—কিন্তু আপনি চলে গেলে এখানে অসুবিধে হবে না তো?

—না না, অসুবিধে আর কী, আপনার জন্যে অনেক উপকার হয়েছে আমাদের, আপনি অনেক টাকার চাঁদা তুলে দিয়েছেন।

তা শেষ পর্যন্ত সুহাস গ্রীণোপাল মালিক লেনের মেস পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। অনেক রাত্রে বাঁগা দরজা খুলে দিয়েছিল ঘরের। বাঁগা বলেছিল—ওমা, তুমি একলা এলে নাকি এত রাত্তিরে?

কাজল বলেছিল—না, একজন পৌঁছে দিয়ে গেল—

—কে, কাজলদি?

কাজল বলেছিল—ওই ওদের সমিতির একজন মেম্বর—

কিন্তু ফাংশান শেষ হয়ে গিয়েও মলা-মেশা শেষ হয়ে যায়নি। নানা ব্যাপারে দেখা হয়ে যেতে রাস্তায় যেতে আসতে।

কাজল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—অনেক দিন যে দেখিনি আপনাকে?

সুহাস বলেছিল—চাকরির খেজ খুঁজি—খুব খোঁজখুঁজি করতে হচ্ছে চারদিকে—

—তবে যে বলেছিলেন ব্যবসা করবেন?

সুহাস বলেছিল—ব্যবসা করতেই তো স্যার বলেন, কিন্তু ব্যবসা করি কী করে বলুন তো! স্যার বলেছেন ব্যবসা করলে ক্যাপিটাল দেবেন আমাকে। বলেছেন—যে-কোনও ব্যবসা করতে, একটা পান-বিড়ির দোকান করে বেহারারী কত টাকা রোজকার করছে, আর বাঙালীরা চাকরি বলতে অজ্ঞান—

তা একটা পান-বিড়ির দোকানই করুন না!

সুহাস তখন খুব ছেলেমানুষ ছিল। সুহাস হেসে ফেলেছিল।

কাজল বলেছিল—আপনি পান-বিড়ির দোকান করলে আমাকে খদের পেতে পারেন।

—আপনি বিড়ি খাবেন নাকি?

কথাতায় সুহাসও হেসেছিল, কাজলও হেসেছিল। হাসতেই হাসতেই তাদের আলাপ এগিয়ে চলেছিল। সুহাস একদিন বলেছিল—শেষকালে পুলিশের চাকরিতে একটা দরখাস্ত করে দিয়েছি, জানেন—

কাজল বলেছিল—শেষকালে এত চাকরি থাকতে, পুলিশ?

সুহাস বলেছিল—কিন্তু কী করবো বলুন, আর যে কোথাও পাচ্ছি না। মার্চেন্ট অফিসের চাকরি হয়ত খুঁজলে একটা পাওয়া যায়, কিন্তু কেরানীর চাকরি আর ভাল লাগে না।

—কিন্তু কোনদিন যদি স্বদেশী আপনাকে খুন করে ফেলে?

সুহাস বলতো—করবে, করবে। আর করলেই বা কী করছি! কিছু-না-করার চেয়ে কিছু করা ভাল! আর তা ছাড়া আমি খুন হলে আমার জন্যে কেউ অন্যথা হবার ভয় নেই—

কাজল বলতো—ওমা, এখন না-হয় বিয়ে করেননি, কিন্তু একদিন তো বিয়ে করবেনই—

সুহাস বলতো—বিয়ে আমি করবো না!

—কেন? বিয়ের ওপর এত বিরাগ কেন?

সুহাস বলতো—আমার নিজের বিরাগ না থাকলেও, অন্য মেয়েদের তো আমাকে বিয়ে করার বিরাগ থাকতে পারে? পুলিশকে বিয়ে করতে কে আর চাইবে বলুন?

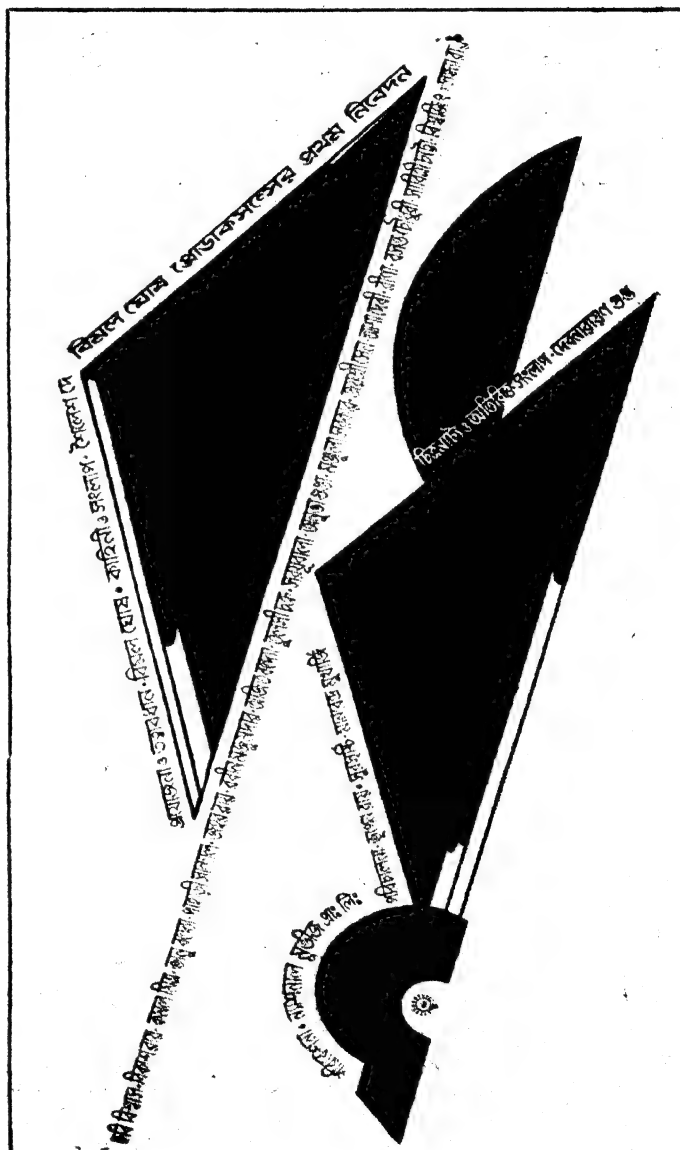
কাজল বলতো—মেয়েরা না চাক, মেয়েদের অতিভাবকরা চাইতে পারে।



বাঁগা বলতো—কিন্তু কদিন থেকে  
দেখছি তুমি আমাকে না নিয়েই একলা-  
একলা বোরিয়ে যাচ্ছে। একলা-একলা  
ইস্কুল থেকে চলে আসছো, রেবাদি  
বলাহল তুমি নাকি ভালো করে ক্লাশে  
পড়াচ্ছে। না—তোমার হলো কী  
কাজদি?

বীণা শেষ পর্যন্ত চলে গেল। কিন্তু  
সেদিন কাজলও বেশিগুন চুপ-চাপ ঘরের  
মধ্যে শব্দে থাকতে পারেনি, শুকল নেই,

তাই সমস্ত কিছই লাকা হয়ে গিয়েছিল।  
প্রথমে শ্রীমোপাল মল্লিক লেন থেকে  
বোয়রে কোথায় বাবে তাই-ই ঠিক ছিল  
না। তারপর মজাপুর স্ট্রাটে, তারপর  
কলেজ স্কোয়ার, তারপর ইনফীর্টিউটের  
সামনে গিয়েও খানিককণ এদিক-ওদিক  
চেষ্টে দেখেছিল। তারপর আর বেশিকণ  
সেখানে দাঁড়িয়ে সাহস হয়নি। দৃশ্যের  
বোলাক কলকাতা সহরের রাস্তার  
চেহারাটা দেখা হতো অত্যাশ্চর্যেই। তাই  
কেমন নতুন লেগেছিল সব। এদিক-





এদিক চাইতে চাইতে মনে হরোঁছিল—  
ওই বৃক্ষি সুহাস। ওই বৃক্ষি সুহাস  
আসছে।

কিন্তু কোথায় কে? সুহাস হয়ত  
ততক্ষণ তার নিজের হোটেলে বসে তাস  
খেলেছে কিম্বা ঘুমোচ্ছে। সুহাস  
জানতেও পারছে না যে কাজল সারাদিন  
শুকেই গেল না তার জন্যে। সুহাসের  
জন্যেই কাজল রাস্তায় বেরিয়েছে  
অকারণে। কিন্তু কলকাতা সহরের  
ভিতরে কোথায় পাওয়া যাবে সুহাসকে।  
বীণা বিকেলবেলা এসেই জিজ্ঞেস  
করলে—কেমন আছে কাজলদি?

কাজল কথাও বললে না, মাথাও  
তুললে না।

বীণা কাজলের কপালে ঘাড়ে হাত  
দিয়ে বললে—কই, জরুর-টর তো হয়নি  
দেখছি, সেদিন অনেক রাত করেছিলে  
সেই জন্যেই হয়ত—

সেদিন অবাক কাণ্ড! সত্যিই অবাক  
হবার মত ঘটনা ঘটলে সুহাস।

ঠিক শুলে যাবার পথে একটা  
রাস্তার বাকের মধ্যে নিরিবিলি দাঁড়িয়ে  
ছিল সুহাস একলা। কাজলের হাতে  
একগাদা সেলাই-এর কাপড় আর  
পরীক্ষার খাতা। চোখ পড়তেই চোখ  
সরিয়ে নেবার কথা ভাবছিল কাজল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী বলবে ভেবে  
পেলে না।

সুহাস বললে—আমার ওপর রাগ  
করেছেন জানি, কিন্তু কলকাতা থেকে  
চলে যাবার আগে আপনাকে বলে না—  
বাওয়াটা ঠিক নয়, তাই বলতে এলাম—

—কলকাতা থেকে চলে যাবেন?

সুহাস বললে—হ্যাঁ, চাকরি পেয়েছি—  
কাজলের মূখটা বোধহয় একটু  
শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শুধনি সামলে  
নিয়েছে নিজেকে। বললে—কোথায়  
শেলেন? কলকাতা থেকে দূরে?

সুহাস বললে—হ্যাঁ, অনেক দূরে—  
কাজল জিজ্ঞেস করলে—স্যারের মত  
আছে?

সুহাস বললে—স্যারকে বলিনি।  
স্যারকে বললে তিনি চাকরি নিতেই  
দিবেন না। তিনি নিজে আট শো টাকা  
মাইনে পান, হাতে চল্লিশ টাকা রেখে  
আর সব দিয়ে দেন, তাঁর কথা আলাদা।  
তিনি তো বলেন, বাঙালীরা চাকরি করে  
করেই সব গেল—

—তাহলে?

সুহাস বললে—তিনি বুড়ো হয়ে  
গেছেন, আমার মত অনেক ছাত্রই তাঁর

মতের বিরুদ্ধে কাজ করেছে, তাই তাঁর  
জন্যে আমার তত ভাবনা নয়, বরং ভাবনা  
আপনার জন্যে—

—আমার জন্যে ভাবনা?

কাজল অবাক হয়ে গেল।

সুহাস বললে—শুধু ভাবনা নয়,  
ডয়ও বটে—

—ডয়? আমাকে আবার আপনার  
ডয় কীসের?

সুহাস বললে—পুলিশের চাকরি  
আপনি ঘেন্না করেন যে!

কাজল বললে—আমার ঘেন্নার  
আপনার কী আসে যায়!

সুহাস বললে—আসে যায় বলেই  
তো যাবার আগে আপনার সঙ্গে একবার  
দেখা করতে এলাম। আপনি তো পুলিশের  
চাকরি নিতে বারন করেছিলেন!

কাজল হেসে ফেললে এবার।  
বললে—অর্থাৎ আপনার কে যে আমার  
বারন আপনি শুনবেন—

সুহাস বললে—তা জানি না, তবে  
মনে হলো এতে আপনার সায় নেই। আর  
আজকাল তো পুলিশের চাকরিতে তেমন  
সম্মান নেই! কিন্তু বিশ্বাস করুন,  
একদিন আমিই স্যারের কথায় নিজের  
হাতে চরকা কেটে জামা-কাপড় তৈরি  
করিয়ে পরেছি। কিন্তু জীবন-যুদ্ধে আর  
পারছিলাম না—

কাজল বললে—কিন্তু আপনি তো  
সংসারে একলা, একলার জন্যে আবার  
জীবন-যুদ্ধটা কী!

—বা যে, একলা বলে বৃষ্টি আর  
জীবন-যুদ্ধ থাকে না। আপনি নিজেকে  
তো একলা, আপনাকেও তো জীবিকার  
জন্যে যুদ্ধ করতে হচ্ছে দিনরাত?

কাজল বললে—আমার কথা ছেড়ে  
দিন—

—কেন, আপনার কথা ছাড়বোই বা  
কেন? আপনিও তো এই সহরের একজন  
বৃদ্ধিজীবী মানুষ। আপনাকেও তো  
আপনার ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়—

কাজল বললে—আমার আবার  
ভবিষ্যৎ, শুল্ল মাস্টারশিপির আবার  
ভবিষ্যতের ভাবনা—

সুহাস বললে—আচ্ছা, কিছু যদি  
মনে না করেন তো একটা কথা আপনাকে  
বলবো!

কাজলের বুকটা ধর ধর করে কোঁপে  
উঠলো। ভয়ে ভয়ে বললে—কী কথা?

সুহাস যেন সেই রাস্তার মোড়ে  
দাঁড়িয়ে একটু অন্তরণ হতে চেয়েছিল।

বলোছিল—আমার অনেক দিন থেকেই  
বলার ইচ্ছে, কিন্তু বলতে সাহস  
হয় না...

এর পর আর দাঁড়াবার সাহস হয়নি  
কাজলের। বললে—আমার দেরি হয়ে  
বাচ্ছে, আমি আসি—

বলে কাজল আর দাঁড়ায় নি। সুহাসও  
আর ভয়ে তার অনুসরণ করেনি। কাজল  
যেন সেদিন তাদের শুল্লের কম্পাউন্ডের  
মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে বেঁচেছিল।

এর পরে আর ব্যাপারটা চাপা  
থাকেনি। এর পরই চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল  
কাজল। একেবারে বিস্তের আগের দিন  
বীণা জানতে পারলে। জেনে যেন আকাশ  
থেকে পড়লো।

বললে—সে কি কাজলদি? তোমার  
বিয়ে? কাল? কখন হলো? কার সঙ্গে?  
আমি তো কিছই টের পাইনি!

বীণার কথায় কাজল সেদিন মনে মনে  
হেসেছিল। যেন কাজল নিজেকে জানতো!  
যেন জীবনে আগে থেকে সব জানা  
সম্ভব! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যে-  
বিচিত্র নক্সা পাঠ্য আছে, তার রাজপথ  
অলি-গলি সব যদি জানতেই পারবে  
মানুষ তো জীবন এত জটিল হয়  
কখনও? জীবনে রং কখন ধরে আর কখন  
বদলায় কেউ কি আগে থেকে জানতে  
পারে? কাজলও জানতে পারেনি। আর  
জানতে পারেনি বলেই আজ আমাকে এই  
গল্প লিখতে হচ্ছে—

এ শব্দে কাজলের গল্পই নয়, সুহাস-  
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়েরও গল্প। আর শব্দে  
দু'জনদেরই বা কেন? আচারিয়া, বীণা,  
তাদের গল্পও বটে। উনিশ শো তিরিশ-  
একত্রিশ-বত্রিশ যারা জীবন-যুদ্ধে আরম্ভ  
করেছিল, যারা যুদ্ধের আগের আদর্শ  
সামনে রেখে জীবন-যুদ্ধে নেমেছিল  
তাদেরও গল্প। সেই সব দিন, যখন  
ছেলেরা চাকরি পায় না, মেয়েরা বিয়ে  
করতে বর পায় না, চার টাকা মণ চালের  
যুগেও যারা আধা উপোষ করে, যুগ  
বদলের পরে সেই সব মানুষের নিগ্রহ  
আর নিষীতনের গল্প।

কোথায় গেলেন সেই স্যার পি সি  
রায়। সুহাস রঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সেই  
স্যার। যিনি বাঙালীর ভবিষ্যৎ দিবা চক্রে  
বেঁধতে শেয়ে বার বার সতর্ক-বাণী  
উচ্চারণ করতেন। কোথায়ই বা গেল সেই  
পাড়ার পাড়ার লাঠিখেলা আর কুস্তীর  
ক্রাথ। কোথায় গেল সেই সব শুল্লের  
শিক্ষক, পাড়ার অবিভাবকদল। শূভান-  
ধ্যায়ী মানুষেরা একে একে সব কোথায়  
অন্তর্ধান করলেন।



সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সেই যুগের ছেলে। সেই যুগের প্রতিনিধি। ছোটবেলায় দেশে বিধবা মাকে রেখে স্যার পি-সি-রায়ের দাতব্যের ওপর নির্ভর করে কলকাতায় এসেছিল। এসে খন্দের পরেছে। কুস্তীর প্রাচীরে কুস্তী শিখেছে, ইউনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউটে গিয়ে বক্তৃতা শুনিয়েছে। বন্যার সময় কাঁধে কম্বল আর মাথায় চালের বস্তা নিয়ে সেবারত করেছে, শরীর ঠিক রেখেছে, মন ঠিক রেখেছে, স্বামী বিবেকানন্দের "রক্তচর্চা" বই পড়েছে, নারীকে মা বলে জান করেছে। সি-আর-নাস, গান্ধী আর সুভাষ বোস, জে-এন-সেনগুপ্তের বক্তৃতা পড়েছে খবরের কাগজে। দেখে মনে পবিত্রতার আদর্শ নিয়ে এগিয়ে চলেছে। শেষকালে সেই ছেলেই কিনা আমার জীবন-যুদ্ধে অপরূপ হয়ে পুলিশের চাকরি নিয়েছে।

প্রথম প্রথম মনে কষ্ট হয়েছিল সুহাসের। যেন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে স্যারের কাছে যেন পুলিশের চাকরি নিয়ে সে সমস্ত বাঙালীর মধ্যে চুপ-কালি লেপে দিয়েছে।

সুহাস বলতো—জানো কাজল, আজ সুভাষ বোস এখানে এসেছিলেন ম্যাটিং-এ, আর আমরাই ডিউটি পড়েছিল—

সাম্বন্ধ দিল কাজল! বলতো—তাত কী হয়েছে, অত লজ্জা করবার কী আছে? তোমার মত আরো অনেক লোকই তো পুলিশের চাকরি করছে—

সুহাস বলতো—কিন্তু তারা তো কেউ আমার মত খন্দের পারিনি এক-বারে—

প্রথম প্রথম সুহাসকে সাম্বন্ধা দিয়ে চাপা করে রেখেছিল বলেই চাকরিতে তর উন্নতি হয়েছিল তাড়াতাড়ি। কত ব্রহ্মদেশীদের লাঠি মারতে হয়েছে, জেলে পড়তে হয়েছে। নূনের সত্যগ্রহের সময় নিরীহ গোবেচারী সত্যগ্রহীদের ধরে নিয়ে গিয়ে ধানায় পরেছে। সে-সব দিনে সুহাস মাঝে মাঝে বড় মূর্খের পড়তো। রাতে এসে বিছানায় শুয়ে একমনে চুপ করে থাকতো। যক্ষ্মণালের সদরে তখন চাকরি করছে সুহাস। চারদিকে মন্দোশীরা বোমা-গুলী-বারুদ নিয়ে আন্দোলন জুড়ে দিয়েছে। সেই সব দিনে পুলিশের চাকরি করা যে কী বিপজ্জনক, তা আজকালকার পুলিশরা কম্পনাও করতে পারে না। ঝোপা-নাগিত বন্ধ হয়েছে। গয়লা দুধ পর্যন্ত দিতে আসে না—পুলিশের কোয়ার্টারে। একলা বউ

তখন বাড়ির মধ্যে। আর বাড়ি বিধবা শাহাড়ি।

শাহাড়ির তখন খুব ব্যেস হয়েছিল। শাহাড়ি বলতো—বোমা, থোকা আজ এখনও বাড়ি আসেনি?

সুহাসকে এক-একদিন সমস্ত দিন সমস্ত রাত বাড়ির বাইরে থাকতে হতো ডিউটিতে, দুটো কনস্টেবল আর একটা রিক্সার ডরসা। সুহাসকে হাজার-হাজার লক্ষ লক্ষ কংগ্রেসীদের সামনে এগিয়ে যেতে হতো বুক ফুলিয়ে। এরই নাম পুলিশের চাকরি, এরই নাম পুলিশের ডিউটি। কেমন আত্ম-মর্খাদার আত্ম লাগলো তখন। বিবেকের সঙ্গে লড়াই করতে হতো।

আর কাজল সেই নতুন জায়গার, নতুন পরিবেশে একমাত্র বাড়ি শাহাড়িকে নিয়ে দিন কাটিয়েছে। সুহাসকে বুঝতেই দেয়নি তার নিজের মনের কথা। সুহাস যখনই সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে এসেছে, কাজল হাসি মুখে সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

সুহাস বলেছে—ভয় করছে না তো তোমার?

কাজল বলেছে—না, না, ভয় করবে কেন? তুমি তো আছে?

সুহাস বলেছে—আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, এ-চাকরি আমার পোষাবে না, বিবেকের বিবৃদ্ধি আর কত যুদ্ধ করবো?

কাজল বলেছে—না না, তুমি অত ভেবো না, ভগবানের ওপর বিশ্বাস বেখে কাজ করে যাও—কখনও অনায়াস কিছু না করলেই তো হলো।

সুহাস বলেছে—কিন্তু এও তো অনায়াস, এই কংগ্রেসীদের ধরে ধরে জেলে পেরো। তারা তো দেশের স্বাধীনতার জন্যেই প্রাণ দিচ্ছে—

এর পর কাজলের আর কিছু করার থাকতো না। এর পর সুহাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না।

বিরের দিন কেউই তো আসেনি। আসলে কে-ই বা ছিল সুহাসের যে আশ্রয়। এসেছিল সুহাসের দু'চারজন বন্ধু। যারা একসঙ্গে হোস্টেলে থাকতো। যা দেশে ছিল, তাকে খবরটা দেওয়া হয়েছিল শব্দ, কিন্তু সঙ্গে করে নিয়ে আসবার সময়ও ছিল না, লোকও ছিল না। কারণ তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলেই চাকরিতে গিয়ে জরেন করতে হবে যক্ষ্মণালে।

বীণার জন্যেই দুঃখ হয়েছিল কাজলের।

ফিলিপস উল্কাভিসম্পন্ন ট্রানজিস্টর

বারা নির্মিত রেডিও সেট

৫টি ট্রানজিস্টর পোর্টেবল রেডিও অর্থ এরিসলবিহীন ক. খ. বাজে ১৪৯.—১১৫.

৪ ট্রানজিস্টর রেডিও ক. খ. বাজে ৯০.—১২০.

৪টি টেবের ব্যাটারীতে চলে। ভাল রেডিওর মত স্পষ্ট ও জোরে বদজ। বাজারে অন্য স্থানে কেনার আগে আসিয়া শুনুন।

রেডিও ইলেকট্রো কোং

৪০-এ স্ট্রাংড রোড, কলিকাতা।

**দুঃখ পাইন**  
বাদার্স  
মহাশয়গণের  
সুখের জন্যে  
১৯/১২ বঙ্গবাজার টা  
ফোন ৩৪-৩০৪৪  
কলিকাতা ১

**পূজার**  
**ঢাকাই বেনারসী**  
**টুও সিঙ্গেল**  
**শাড়ী**  
**এবং ডেকারী**  
**পোষাক**  
**সুন্দরচন্দ্র পাল**  
পরিপ্রসাদপালপ্রদ কোং প্রা. নি.  
বড়বাজার কলিকাতা ৫  
**আমাদের কোনা গ্রাহ্য নাই**

**বাদুর জুতা**  
হুন্দের ও  
মণ্ডুরে  
**বাদু এও কোং**  
৩৫/এ, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা ১





INDIAN ESCO STEEL



বাঁগা বলেছিল—তুমি ছিলে কাজলদি তবু কাটতো এক রকম করে। কিন্তু তুমি চলে গেলে যে কী করে কাটাবো!

কাজল জিজ্ঞেস করেছিল—কেন, তোর আচার্য্যর খবর কী?

—সে তো পেনাঙ্—এ।

—ওমা, এই তো সেদিন শুনলাম ইউ-কে-তে, আবার কবে পেনাঙ্—এ গেল!

বাঁগা বললে—আজকাল বন্ধ কাজ পড়েছে ওর অফিসের। খুব খাটিয়ে খাটিয়ে মারছে—

—কিন্তু তোর বিয়ের কী হলো শেষ পর্যন্ত?

বাঁগার মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—কী জানি কাজলদি, কথা তুললেই কেবল বলে—এবার ঘুরে এসেই একটা কিছু ঠিক করে ফেলবো!

বিয়ের আগে যতদিন কাজল কলকাতায় ছিল ততদিন বাঁগার মুখটা কেমন শুকনো শুকনো দেখাতো। সেই শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে গেল কাজলের বিয়ের পর। সামান্য কয়েকজন লোকের নৈমন্ত্য হয়োছিল, কিন্তু বাঁগার মুখখানার দিকে চেয়েই কাজল নিজের বিয়েটা ভালো করে উপভোগ করতে পারেনি। ছোট একটা বাড়ির দু'খানা ঘর ভাড়া করে আরো ছোট একটা ঘরের উৎসব সম্পন্ন হয়েছিল। সবাই যখন খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায় নিয়ে যে যার বাড়ি চলে গিয়েছিল, তখন বাঁগা এসেছিল কাছে। একান্তে কাজলের পাশে বসে বলেছিল—আমাকে যেন ভুলে যেও না কাজলদি—

কাজল বাঁগাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল—তুই কী বলছিস্ মুখপুড়ী, তোকে আমি ভুলে যেতে পারি?

বাঁগার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে শুরু করেছিল।

বলেছিল আমার আর মেসে ফিরে যেতে হচ্ছে হচ্ছে না, কাজলদি! রাত্তিরে একলা-একলা আমার ঘুমই আসবে না—আমি কী করে যে থাকবো সেখানে—

কাজল সান্থনা দিয়ে বলেছিল—তুই কিছু ভাবিসনি ভাই, আমি সেখান থেকে তোকে প্রায়ই চিঠি লিখবো—

বাঁগা বলেছিল—কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে আমার কী হবে কাজলদি, তোমাকে তো আর পাবো না—

কাজল বলেছিল—এখন তুই তাই বলছিস বটে কিন্তু দেখাবি তোর বিয়ে

হয়ে গেলে একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবি—

বাঁগা বলেছিল—না কাজলদি, তুমি দেখো, আমি কিছুতেই অন্যরকম হয়ে যাবো না—

কাজল বলেছিল—যখন আচার্য্যর সঙ্গে ইউ-কে-তে আর সিঙ্গাপুর আর পেনাঙ্ ঘুরে ঘুরে বেড়াবি, তখন আমার কথাটা ভাবিস্ একবার—

—নিশ্চয় ভাববো কাজলদি, নিশ্চয় ভাববো, আমাকে তুমি তেমন পাওনি।

রাতে সুহাস বলেছিল—এই বন্ধি তোমার বন্ধু বাঁগা?

কাজল বলেছিল—হ্যাঁ, ওর কথাই তোমাকে বলেছিলাম, আমাকে বন্ধু ভালবাসে। আজকে একেবারে কোঁদে ভাসাচ্ছিল—আজ থেকে বোচারী একেবারে একলা হয়ে যাবে। আমার মত ও-ও একলা সংসারে। আমার কেউ-ই নেই, কিন্তু ওর সবাই থেকেও কেউ নেই?—ওর আপন মামরা; ওকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে হাফি ছেড়ে বোঁচেছে। একটা খবরও কেউ নেয় না, ও বোঁচে আছে কি ঘরে গেছে—

—ও বিয়ে করবে না?

কাজল বলেছিল—সবাই কি আমার মত ভাগ্যবতী?

সত্যিই কাজল মনে করতো সে বড় ভাগ্যবতী! সুহাসের সঙ্গে কলকাতার বাইরে মফঃস্বলে প্রথম সংসার করতে গিয়ে যার যার নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেছিল সে। কেমন গুছিয়ে কেমন মানিয়ে-গুণিয়ে সংসার পেতেছিল কাজল। তা সুহাসের আজো মনে আছে। কী অশান্তির দিন সে-সব। প্রাক-যুদ্ধের বাঙলা দেশ। ঘরে ঘরে স্বদেশী, ঘরে ঘরে বিলিতি-বরকট, ঘরে-ঘরে 'বন্দ-মাতরম'। ঘরে ঘরে বোমা, পিস্তল, বন্দুক। বাঙলা দেশের মেরো পৰ্ব্বত নোমোছিল সেদিন দেশের কাজে। গান্ধীজীর ডাকে সভা-সমিতিতে মেরো হাসিমুখে সোনার চুড়ি খুলে দিয়েছে। আর পুলিশের চাকরি নিয়ে সুহাস বিবেকের গলা টিপে নিজের দাস-দার মোচন করেছে। পৃথিবীর কোথাও যখন সাম্রাজ্যের রেখাটুকুও দেখা যায়নি, অফিসের কতাদের কাছেও যখন সহানু-ভূতির শেষ চিহ্নটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে, তখন ঘরের কোনে তার জন্যে ছিল অপার গমতা, অসীম সান্থনা।

কাজল বলতো—মন দিয়ে চাকরি করাও তো একরকমের পণ্য। হ্যাঁ!

তোমাকে খেতে পরতে দিচ্ছে তাদের বিশ্বাসঘাতকতা করাটা কি তোমার উচিত?

সুহাস বলতো—এক-একবার ভাবি এ-চাকরি ছেড়ে দেব, কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিলেও যে পার নেই, আমার পেছনে প্লাই লাগবে, আমার জীবন নিয়েই তখন টানাটানি—

কাজল বলতো—অত অধৈর্য হচ্ছো কেন, চিরকাল এ-রকম থাকবে না এক-দিন তো স্বরাজ হবেই দেশে—

—সে কবে হবে তার কি ঠিক আছে?

কিন্তু এই রকম দোটানার মধ্যেই একদিন যুদ্ধ বেধে গেল পৃথিবীতে। এতদিনের ধ্যান-ধারণা, এতদিনের তপ-তপস্যা সব ভেঙে গুড়িয়ে পিষে খেতেলে গেল। নর্থ পোল থেকে সাউথ পোল পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত শত্রে বিপর্যয় বেধে গেল রাতারাতি। স্যার পি সি রায়ের এতদিনের তপশ্চর্য্য সমাধি হয়ে গেল রাতারাতি। হারা অসামুঁ তারা অসামুঁ হয়ে গেল, যারা সামুঁ তারাও আর সামুঁ হইল না। রাতারাতি রং বদলে গেল মানুষের, আর রং বদলে মানুষের মনের আর মানুষের চেহারার।

আর ঠিক এই ডামাডোলের মধ্যে সুহাস বদলি হয়ে এল কলকাতায়।

আর শব্দ বদলি নয়, একেবারে প্রমোশন নিয়ে চলে এল কলকাতা শহরে। আবার সেই আগেকার কলকাতা। যে-কলকাতার একদিন ছাত্রজীবন কেটেছে, যে-কলকাতায় একদিন সংকট-গ্রাণ সর্মিত করেছে। এই কলকাতার পথে পথেই একদিন বন্যাতুণ্ডের জন্যে চাঁদা আদায় করে বেড়িয়েছে। আর এই কলকাতার রাস্তাতেই একদিন কাজলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। শব্দ মাই দেখতে পেলে না ছেলের এই উন্নতি। যশোরের কোন্ এক অজ সাব-ডিভিশন সেটা। মুড়গাছা। নামেও বা, কাজেও তাই। সেই মুড়গাছার ছোট পুলিশ-কোয়ার্টারে গিয়ে প্রথম কাজলও মু'ষড়ে পড়েছিল আর মা-ও মু'ষড়ে পড়েছিল।

মা বলেছিল—এ কোথায় নিয়ে এলি বাবা আমাকে?

সুহাস বলেছিল—চিরকাল কি আর এখানে থাকতে হবে মা, দু'এক বছর পরেই বদলি হয়ে যাবো অন্য কোথাও—কাজলও প্রথম মু'ষড়ে পড়েছিল। কিন্তু মুখে কিছু বলতো না। মুখে বলতো—কই, আমার তো কোলও কষ্ট হচ্ছে না,





মানসিক পরিশ্রমে  
মস্তিষ্কের যত্ন  
একান্ত প্রয়োজন !

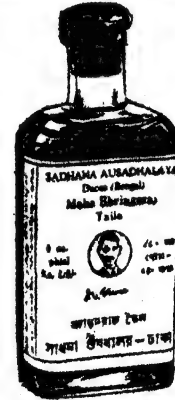
ঔষধি অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করেন, মহাভূজরাজ তাঁহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই নিষ্কর ও আরাম-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও  
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার  
মহা ভূজরাজ  
তৈল



সাম্রাট উম্মালক-ভাঙ্গা

সারদা ঔষধালয় স্টো ডিস্ট্রিক্ট-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদোপাধ্যায়, এম. বি. এস. (লন্ডন) এম. সি. এস (আমেরিকা)  
ভারতীয় কলেজের মহাপ্রাক্তর হৃৎপূর্ণ অধ্যাপক।



আমার তো ভাল লাগছে, আমার তো বেশ ফাকা-ফাকা লাগছে এখানে।

আরো বলতো—কলকাতাতে সেই ঘিঞ্জির মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছিলুম, এখন এখানে এসে একটু বৈচিত্র্য—

সুহাস প্রথম-প্রথম মন খারাপ করলে কাজলই বোঝাতো।

বলতো—আমরা কত সুখে আছি বলো তো? অন্য সব লোকদের কথা ভাবো, যারা মাসে-মাসে নিয়ম করে মাইনে পায় না, যারা দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পায় না। তাদের তুলনায় আমরা কত সুখী বলো তো?

কিছুদিন থাকতে থাকতে মারও সহ্য হয়ে গিয়েছিল। মার শরীরটাও ভাল হয়ে গিয়েছিল। শীতকালের দিনে মা রোদে বসে রোদ পোয়াতো। বাড়ির সামনে সুহাস ফলের বাগান করেছিল। লাউগাছ পুইগাছ পুতুঁতছিল। কী মিষ্টিই যে লেগেছিল সেই-সব তরকারী। সারাদিন বাড়ির বাইরে থেকে মনটা যখন বিবেকের মাঝে লড়াই করে করে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আসতো, তখন বাড়ি ফিরে এসে সংসারের আনন্দের মধ্যে আবার মনে হলো সে সুখী হয়েছে। হয়ত একদিন যে শিক্ষায় মানুষ হয়েছিল সুহাস, সে-শিক্ষার সুযোগ নিতে পারেনি। হয়ত স্যার পি-সি-রায়ের মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল সে, কিন্তু সংসারের চার-দেয়ালের গাভীর মধ্যে এসে তা আর তার মনে থাকতো না। সত্যিই মনে হতো সে সুখী। সাংসারিক লোক থাকে সুখী হওয়া বলে, সে-সুখ সে পেয়েছে। কিন্তু দুঃখ থেকে গিয়েছিল মার জন্য!

মার স্বাস্থ্য ভালোই হচ্ছিল মূড়া-গাছাতে। দেশ থেকে আসার পর স্বাস্থ্য ভালো হয়েছিল, মন ভালো হয়েছিল। ছেলের চাকরি হয়েছে, ছেলের বউ মনের মত হয়েছে, বড়ো মানুষের জীবনে আর কী আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে?

মাঝে-মাঝে মা বলতো—বোমা, আমি আর বৈশিদিন বাঁচবো না—

কাজল বলতো—আপনি ও-কথা বলবেন না,—ওতে আমাদের অকল্যাণ হয়—

—কিন্তু তোমার একটা ছেলে হলো না, সেই-ই আমার দুঃখ,—আমি এখানকার মণ্ডলচণ্ডী তলায় গিয়ে পূজা দিয়ে এসেছি; জানো—

এমনি আবোল-তাবোল বড়ো মানুষের কথা সব। কাজলকে সবই শুনতে হতো। কিন্তু বড়ো মানুষ শেষ পর্যন্ত মনের সাধ অপূর্ণ রেখেই চলে

গেল। মৃত্যুর আগের দিনে বলছিল—বোমা, থেকাকে বোল, সে যেন ডাক্তার-টাক্তার দেখায়—

কিন্তু তারপরেই দুঃখ বেধেছিল। আর তারপরেই কলকাতায় বদলি হওয়া।

বীণা প্রায়ই চিঠি লিখতো। লিখতো—আমি এখনও সেই মেসটার আছি কাজলদি, তুমি চলে যাবার পর থেকে আমি একলাই আছি সেই ঘরটাতে। একটু বেশি খরচ হচ্ছে—কিন্তু কী

করবো? কাউকেই আর ভালো লাগে না। একলা-একলা সারাদিন কাটাই। তুমি কবে কলকাতায় আসবে?

কাজলও সান্ত্বনা দিত চিঠিতে।

লিখতো—আমি বাবো শিগ'গির, কিন্তু শাদুড়িকে একলা ফেলে যেতে পারছি না। বড়ো মানুষ, ভাল করে চোখে দেখতে পান না, সব সময় কাছে-কাছে থাকতে হয় আমাকে—

তারপর যখন যুদ্ধ বাধলো, তখন বীণা লিখলে—যুদ্ধ বেধেছে, তুমি বেশ

## সুখি আসন্ন!

ভারত সরকার কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ও  
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনীত ছবি

উত্তমোত্তম  
চিত্রকলা



জীবনসঙ্গী

পটভূমিকায়  
জীবনসঙ্গী  
নন্দী  
পটভূমিকায়

—এ একমাত্র পরিবেশক :—

ইন্টার ফিল্ম ক্লাবট'স ওসি, ম্যাডান স্ট্রীট কলিকাতা-১০



**মডার্ন ডেকরেটস**

৩৩ বিলাই ও বো কোল ট্রান্সপোর্ট  
প্যাসেঞ্জার ও গুডস ওভার

১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

**দুত এও পাইন**

**ব্রাদার্স**  
ম্যাকগ্যাকারি  
কুমারস্বামী

৯১/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

ফোন-৩৪-৩০৬৪

আমাদের আছে কাজলদি, আমি কোথায়  
যাবো বুঝতে পারছি না—

কাজল লিখলে—তুই চলে আর  
এখানে, আমার কোনও অসুবিধে হবে  
না—

কিন্তু বাঁগা লিখেছিল—না, কাজলদি,  
এখন তো আমার ছুটি নেই। আর তা  
ছাড়া সময় কাটাবার জন্যে দু'একটা  
টুইশানি নিয়েছি, তাদের ছেড়ে যাই-ই  
বা কী করে?

কাজল লিখেছিল—যেদিন তোর  
খুশী চলে আসবি, আমি স্টেশনে গিয়ে  
হাজির থাকবো—

কিন্তু তবু বাঁগা সময় করে উঠতে  
পারেনি। কিম্বা হয়ত যেতে সঙ্কোচ

হয়েছে। কাজলদি সুখে আছে, তার মধ্যে  
আবার কেন সে গিয়ে ব্যাঘাত করবে।

কাজল লিখেছিল—কই, অনেক দিন  
তোর খবর পাইনি, তুই আসবি বলে-  
ছিলি, তার কী হলো? আর আচারিয়ার  
বা খবর কী? সে এখন কোথায়?

আচারিয়ার কথা একবারও লিখতো  
না বাঁগা। কাজল তখনই একটু অবাক  
হয়েছিল। এত ঘনিষ্ঠতা তাদের, এত  
পরিচয়। একদিন চিঠি পা পেলে যে-মেয়ে  
অত উৎসাহ নিয়ে উঠতো, সেই মেয়ে  
একবার আচারিয়ার নাম পর্যন্ত উল্লেখ  
করে না।

কাজল পরের বার জোর ত্যাগাদা দিয়ে  
লিখলে—বার বার করে তোকে আচা-  
রিয়ার খবর জানাতে লিখছি, তবু কেন  
লিখিস না? তার খবর কী? কোথায়  
সে? তার সঙ্গে কি দেখা হয় না? এর  
জবাব নিশ্চয়ই দিবি।

উত্তরে বাঁগা লিখলে—আচারিয়ার  
খবর জানতে চেয়েছ, কিন্তু সে-কথা  
চিঠিতে লেখা যায় না। যদি কোনওদিন  
তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তোমাকে  
সব জানাবো।

এই চিঠিটা পেয়ে কাজল একটু  
অবাক হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই একটা  
কিছু ঘটেছে। নইলে বাঁগা তো এমন  
চিঠি লেখবার মেয়ে নয়।

এরনি করে মাসের পর মাস বছরের  
পর বছর কেটে গিয়েছিল। আসল খবরটা  
জানা যায়নি। আর তা ছাড়া কাজলেরও  
তো সংসারের কাজকর্ম আছে। তাকেও  
তো বুড়ো শাশুড়ি স্বামী—সবাইকে  
নিয়ে সংসার করতে হয়। সুতরাং  
কাজলও আগেকার মত আর ঘন-ঘন চিঠি  
লিখতে পারতো না। যা-ও লিখতো তা-ও  
ছোট-ছোট। কাজল কলকাতা থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল বলতে গেলে।  
তার জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে  
হয়ত মনেও কিছু রং বদলেছিল। রং তো  
সকলেরই বদলায়। মন থাকলেই মনের  
রং বদলায়। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু  
নেই। ছোট ছোট চিঠি পেয়ে কিম্বা  
দেরিতে চিঠি পেয়ে বাঁগা কিছু মনে করা  
ছেড়ে দিয়েছিল। বাঁগা জানতো তার  
কাজলদি বিয়ের পর বদলে যাবে। বদলে  
যাওয়াই স্বাভাবিক। বদলে না গেলেই  
বরং বুঝতে হবে বেঁচে নেই মানুষ। এই  
বদল, এই পরিবর্তন—এই-ই তো  
মানুষের জীবন।

এর পরেই বদলি হবার খবর এল।

কাজল লিখলে—তুই বোধহয় শুনবে  
সুখী হবি, কলকাতায় আমরা বদলি হয়ে  
যাচ্ছি শিগগির—

**রোল্যাক্স**  
*প্রসাধন*

ট্যালকম পাউডার  
ফেস পাউডার  
সেবট, স্নো, আলতা  
হেয়ার অয়েল  
কুচ তৈল  
আমলা তৈল  
মেল পালিশ

ভারতের সর্বত্র  
পাওয়া যায়

ব্যাঙ্গল কসমেটিক প্রোডাক্টস  
১২ সি-১ বি, পাটকপাড়া রো, কলিকাতা-৩৭, ইণ্ডিয়া



বীণা লিখলে—কাজলদি, তুমি কল-কাতার আসছো শুনো কী খুশী যে হয়েছে কী বলবে? আবার যে তোমার সঙ্গে আমার কোনওদিন দেখা হবে তা কল্পনাও করিনি। তুমি এলে সব বলবে তোমাকে, অনেক কথা জমে আছে মনে। তোমাকে না-বলতে পেরে আমার ঘুম হচ্ছে না। তুমি কবে আসবে, লেখোনি কেন? কবে আসবে, নিশ্চয় পরের চিঠিতে জানাবে।

সুহাসের মনে আছে সেই দিনটার কথা। সেই প্রথম দিন। যেদিন বদলি হয়ে এল কলকাতায়। ট্রেনটা এসে শেয়ালদা স্টেশনে পৌঁছেছিল সকাল সাড়ে দশটার।

তখন সব ব্যস্ত বেগেছে। সে-শেয়ালদা স্টেশন যেন আর নেই। সে চেহারা যেন আমল বদলে গিয়েছে, থাকি পোষাকে ভরা চারিদিক। পুলিশ-পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে। লোক-লোকারণ্য। মাত্র ক'বছরের ব্যবধান। তারই মধ্যে আরব্য উপন্যাসের মত সমস্ত জায়গাটার মনে রূপান্তর ঘটে গেছে।

ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের কাছাকাছি আসতেই মূখ্য বাড়িতে দেখলে কাজল।

আর কিছুক্ষণ। আর একটু পরেই কলকাতা।

সুহাসও দেখেছিল। বললে—আবার যে এখানে আসতে পারবো তা ভাবাই যায়নি—

কাজল বললে—জানো, বড় ভাল লাগছে আমার—

সুহাস বলেছিল—আমারও ভাল লাগছে—

কাজল বলেছিল—আমার ভাল লাগছে অন্য কারণে—

—কী কারণে?

সুহাস বললে—কারণ এখানে ভাল কোয়ার্টার পাবো, সেই পাড়াগায়ের ছোট বাড়ির মধ্যে তোমাকে বন্দ রাখতে হবে না, এখানে কত কী আছে! কলকাতা সহর লাইফকে একঘেঁয়ে লাগতে দেয় না—

—কই, আমার তো একঘেঁয়ে লাগতো না সেখানে!

সুহাস বললে—মুখে, না বললেও, আমি বুঝতে পারতুম তো। তাই অনেক চেষ্টা করে এখানে বদলি হয়েছি। কাজল বললে—কিন্তু তোমার ধারণা মিথ্যে, আমার সেখানে মোটে খারাপ লাগতো

না। তুমি যেখানে থাকবে, সেখানেই আমার ভাল লাগবে। তোমার ভাল লাগলে সব জায়গায় যেতে রাজি আছি—

বলতে বলতে প্ল্যাটফর্মে এসে পৌঁছেল ট্রেনটা। মাথার লাল পাগড়ী বাঁধা কুলীর দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। লোক গিশ্ গিশ্ করছে প্ল্যাটফর্মের ওপর। একটা অশ্রুত গুম গুম আওয়াজ করতে করতে ট্রেনটা ঢুকলো।

জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নামতে একটু সময় লাগলো।

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—তোমার সব নিয়েছ তো? কিছু ফেলে যাওনি তো?

কিন্তু কাজল তখন প্ল্যাটফর্মের ওপর বীণাকে দেখে একেবারে দৌড়ে কাছে গিয়েছে।

বললে—এ কী চেহারা হয়েছে তোর ভাই?

বীণা বললে—কাজলদি, তুমি? আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না কিছুতেই—

এদিকে সুহাসের আডালি কানাই তখন এসে গেছে। সে খার্ড ক্রাশে ছিল। সঙ্গে আরো পুলিশ কনস্টেবল ছিল। তারাও এসে গেল। মালপত্র নামাবার কোনও অসুবিধে হলো না।

# দি ন্যাশনাল সুগার মিলস্ লিঃ

মিলস্ :  
আহমদপুর, জিলা বীরভূম,  
পশ্চিমবঙ্গ

রেজিঃ অফিস :  
১৫, চিত্তরঞ্জন আর্কেনিউ, কলিঃ-১৩  
ফোন :—২৩-২১৭৭

## অগ্রগতির পরিচয়ঃ—

১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১
(পরীক্ষামূলকভাবে মাত্র কয়েকদিনের জন্য)	(প্রথম মরশুম)
আখ মাড়াইয়ের মোট পরিমাণ ... ১৭,০০০ মণ	৮ লক্ষ ১৭ হাজার মণ
চিনি উৎপাদন ... ৮,১০৪ মণ	৭৯০০০ মণ
মাড়াই হইতে চিনি উৎপাদনের	
শতকরা গড়পড়তা হার ... ৮.৭১%	১.৮৫%

আগামী নভেম্বর মাস (১৯৬১) পরবর্তী মরশুম সূত্র, হইবে

এম, এন, মিত্র  
ম্যানেজিং ডিরেক্টর



বাঁগা বললে—কাজলদি, তুমি আরো সুন্দর হয়ে গেছো, সত্যি—

কাজল বললে—তোকে আর খোসা-মোদ করতে হবে না, বিয়ে হলে তুইও সুন্দর হয়ে যাবি—

আজ এতদিন পরে সেই সব দিন-গল্পের কথা যেন নতুন করে ভাবতে ভাল লাগে সুহাসরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়ের। আজকের সুহাসরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়—তখন লোকে বলতো ‘মিস্টার মৃধাজি’, পদলিশের চাকরিতে মিস্টার মৃধাজির আগে আর কেউ এমন প্রমোশন নাকি পায়নি। গ্রেড কম্প্লিট না হতেই আর একটা গ্রেডে প্রমোশন পাওয়া। লোকে বলে চাকরিতে প্রমোশন পেতে গেলে মেরিটটা বড় কথা নয়, ফ্যাটরিটাই আসল। অর্থাৎ খোসামোদ না করলে চাকরিতে উন্নতি নাকি হয় না কারো। তা কই, মিস্টার মৃধাজির মনে পড়ে না কবে কাকে খোসামোদ করেছে।

কমিশনার ছিল তখন গালিক। মিস্টার গালিক।

মিস্টার গালিক বলতো—আর ইউ, হ্যাপি মৃধাজি?

মিস্টার মৃধাজি বলতো—ইয়েস স্যার—

ওয়ারের সময়, তখন জাইমের সংখ্যা বেড়ে গেছে সহরে। এখানে চুরি, ওখানে ডাকাতি। সমস্ত কলকাতা পাগল তখন টাকা নিয়ে। দুহাতে টাকা লুটতে হবে। পৃথিবীতে যত টাকা আছে সব টাকা চাই আমার। আমার যদি টাকা না থাকে তো কারোর টাকা খাকা চলবে না। তোমার যদি টাকা থাকে তো আমাকে তার ভাগ দিতে হবে। নইলে তোমাকেও আমার মত নিঃশ্ব হতে হবে। আর শূন্য টাকা নয়, তোমার স্ত্রীর মত আমারও নারী চাই। তোমার গাড়ির মত আমারও গাড়ি চাই। তোমার বাড়ির মতও আমার বাড়ি চাই। সব চাই আমার। তোমার যা আছে, আমারও তাই চাই।

মিস্টার গালিক বললে—মৃধাজি, দিস্ মাস্ট বি স্টপড্—এ আর টলারেট করা যায় না, এ কাজ করতেই হবে—

ঠিক হলো মিস্টার মৃধাজিকে স্পেশ্যাল পাওয়ার দেওয়া হবে। থানার ইন্সপেক্টর নয়। সমস্ত বেঙ্গলের থানার ইন্সপেক্টর। পোস্টটাও স্পেশ্যাল। মিস্টার মৃধাজির অবাধ ক্ষমতা। শূন্য ওয়ার-

পিরিয়ডের জন্যে এ পোস্টটা তৈরি হলো। দিল্লী থেকে কন্ফিডেন্সিয়াল অর্ডার এসেছে। হোল ইন্ডিয়ায় পদলিশ অর্গানাইজেশনের মধ্যে থেকে লোক বাছাই করে পোস্ট করতে হবে। কোনও সিলেকশন নয়, কোনও ইন্টারভিউ নয়—একেবারে খাঁটি নিম্ননেশনের ব্যাপার।

কলকাতাতে সুহাসের ওপর প্রীতির নজর পড়লো মিস্টার গালিকের।

বললে—সার্বভিভিশনের কাজে আমি সার্টিফিকেড মৃধাজি, আই নিমিনেট্ ইউ—তোমার কিছ্ আপত্তি আছে?

রাতে কাজলকে বলতেই কাজল জিজ্ঞেস করলে—তা তুমি কী বললে? তুমি রাজি হয়েছ তো?

সুহাস বললে—না রাজি হয়নি—তোমাকে জিজ্ঞেস না করে রাজি হই কী করে?

কাজল বললে—না রে, তোমার চাকরির ব্যাপারে আমি কী বুঝি? তোমার যাতে উন্নতি হবে তাতেই মত দেওয়া উচিত—

—তবু তোমাকে না জিজ্ঞেস করে কি আমি রাজি হতে পারি? সব কাজই তো তোমাকে জিজ্ঞেস করে তবে করি।



চিকিৎসার  
ফরম  
বিনামূল্যে

# গুপার কি!

বীরে বীরে সবাই এখন  
বলতে শুরু করেছেন।

## সাহাডপুরের

### ঔষধ ও চিকিৎসাই ভাল

এ প্রসঙ্গের জবাব নিন চিকিৎসার মাধ্যমে

সাহাডপুর ঔষধালয় : কলিকাতা-২৮



আমি দুদিন সময় নিয়েছি মিস্টার গার্লকের কাছে—

কাজল বলছিল—মাইনে বাড়বে তো?

সুহাস বলছিল—মাইনে তো বাড়বেই কিন্তু মাইনেটাই তো সব নয়—আরো অনেক ব্যাপারই তো ভাবতে হবে!

—আর কী ব্যাপার?

সুহাস বললে—মাঝে মাঝে বাইরে যেতে হতে পারে—

কাজল বললে—তা যাবে!

—কিন্তু তুমি বাড়িতে একলা কী করে থাকবে?

কাজল বলছিল—বা রে, আমি একলা থাকতে পারবো না। কলকাতা সহরে একলা থাকার অসুবিধে কী? মুড়াগাছায় সেই বন-জঙ্গলের মধ্যে একলা থেকেছি আর কলকাতা সহরে থাকতে পারবো না? এমন চাকরি কি কেউ হাত-ছাড়া করে?

—তাহলে নেব বলছো?

—নিশ্চয়ই নেবে! এ আবার জিজ্ঞেস করছো? এ-সুযোগ কখন পায়?

বাইরে সুহাস ছিল ইউনিফর্ম পরা ক্রস-বস্ট্‌ আটা অফিসার। থাকি পোষাকে বাইরে থেকে দেখলে ভয় হতো, শ্রদ্ধা হতো, মাথা নিচু করতে ইচ্ছে করতো। কিন্তু আসলে কাজলের কাছে এলেই কেমন অন্য মানুষ। শিশুর মত কোমল, মেয়ে-মানুষের মত নরম।

কাজল বলতো—আচ্ছা, তোমাকে ভয় করে তোমার স্টাফরা?

—কেন, এ-কথা বলছো কেন?

—তোমাকে দেখলে তো মনেই হয় না, কেউ ভয় পায়। কেউ মানে তোমাকে?

সুহাস বলতো—বা রে, তাহলে আমার প্রমোশন এই রকম? না মানলে কাজ চালাচ্ছি কী করে?

—আমায় তো ভয় করে না!

সুহাস হাসতো, বলতো—তোমার কাছে কি আমি পুর্লিশ যে তোমার ভয় পাবে? তোমার কাছে তো আমি সুহাস?

সত্যিই সুহাস এক একদিন বাড়ি থেকে কোথায় চলে যেত। কখনও ময়-মর্নাসিং, কখনও ঢাকা, আবার কখনও বধুমান। আবার কখনও চম্পিয়ন পরগণা। সঙ্গে থাকতো কনস্টবল, সঙ্গে থাকতো অন্য সব সরঞ্জাম। যুদ্ধের সময় তখন। একলা-একলা বাড়িতে থাকতে একটু ভয় করতো। বাড়িটা ছিল সাহেব-পাড়ার মধ্যে। বাড়ির মধ্যে কেউ খুন করে গেলেও কারো টের পাবার কথা নয়।

## উৎসবের আনন্দ গুণ ক'রতে আমাদের সাহায্য ক'রতে দিব



## শারদীয়া উৎসবে সহজ কিস্তিতে

মাত্র ৮০, টাকায় চার ট্রানজিস্টর

- মার্কি, এইচ, জি, ই, সি, নিশ্পন এবং সকল ধরনের ট্রানজিস্টর রেডিও মাসিক ১৫, টাকা হইতে ২৫, টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের ট্রানজিস্টর (৮০) সেল ব্যাটারী চালিত ক্রিস্টাল সেট) লোক্যাল রেডিও মাসিক ৭, টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের এসি/ডিসি ব্যাটারী লোক্যাল সেট মাসিক ৬, টাকা হারে।
- উবা সেলাই কল মাসিক ১০, টাকা হারে।
- ডোরাকিন এবং রেফ্রিজের বাদ্যযন্ত্র।
- ক্ষেত্র লিউবা, রোলেন্স, ওয়েন্ট এন্ড, এ্যাংলো সুইসের ঘড়ি।
- সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাশ্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং বহুপ্রকার অন্যান্য প্রযোজ্য।
- উবা, ক্যাসেলস, ওরিয়েন্ট, ইন্ডিয়া এবং জি, ই, সি পাথার নতুন সম্ভার।

## ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী

শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা  
২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ লেন্স (শিবতীর তল)  
ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমি-র উপরে  
ফোন নং : ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮। কার্যালয়—১  
বিনামূল্যে পুস্তিকা ক্যালেন্ডার



বড় বড় গাছ চারদিকে। তারই মধ্যে কোয়ার্টার, ওপাশে কানাই থাকতো আউট হাউসে। আবদুল ও থাকতো আউট-হাউসে। বিবিকে কাজল রেখে দিত নিজের শোবার ঘরের পাশে। বাগানে কয়েকটা গুল্মোহর গাছ। কয়েকটা পাম্। আর বড় বড় কয়েকটা অশ্বথ।

দিনের বেলা জায়গাটা ছায়া-ছায়া, কিন্তু রাতে চাঁদের আলো পড়লে ভারি ভাল লাগতো। একলা-একলা ওইখানে বেড়াতে ভাল লাগতো। অনেক দিন গল্প করতো বিবির সঙ্গে।

পারুল  
মাতায়ারা  
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-কলিকাতা-২২

কাজল বলতো—জানিস বিবি, আমি এই কলকাতাতেই আগে ছিলাম—

বিবি নেপালী মেয়ে—বলতো—আমি আগে কলকাতা দেখিনি মাইজী—এই প্রথম দেখলাম—

কাজল জিজ্ঞেস করতো—এখন কলকাতা চিনে গেলি তো?

—হ্যাঁ মাইজী, কলকাতা আমার জানা হয়ে গেল!

কাজল জিজ্ঞেস করতো—এ-ছাড়া আরো একটা বড় কলকাতা আছে, জানিস?

—কোথায় মাইজী?

কাজল বলতো—সে জায়গার নাম বউবাজার। সে এ-রকম জায়গা নয়। সেখানে বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি। সম্ভাব্য বেলা খেয়ার জলায় টেঁকা যায় না সেখানে। সেখানে রাস্তায় ময়লা জমে পাহাড় হয়ে থাকে। সেখানে এত গাছ নেই—তুই যে-রকম আউট-হাউসে থাকিস, ওই রকম বড়লোকের বাবা-বিবির ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর-সংসার করে—সেখানে মেস আছে। মেসের মধ্যে মেসেরা থাকে। ইস্কুলের যারা মাষ্টারগণী তারা সেখানে খুব কটে দিন চালায়—জানিস?

বিবি অবাক হয়ে যেতো। বিবি সে-কলকাতা দেখেনি বলতো—সে-ও কলকাতা নহয়?

কাজল বলতো—হ্যাঁ রে, সেখানে যারা যাবে তারা যে-টাক্সো দেয়। এখানকার সাহেবরাও সেই একই টাক্সো দেয়—

বিবি অবাক হয়ে সব শুনতো। গল্প করতে করতে ওদিকে হঠাৎ গেট খোলার শব্দ হতো। আর বোরানো মোরাসের রাস্তায় কার গায়ের শব্দ হতো।

কাজল বলতো—দেখ তো বিবি, বাঁগা দিদিমণি এল বোধহয়—

সত্যিই বাঁগা। বাঁগা না-হলে হঠাৎ এ-সময়ে আর কে আসবে।

কাজল বলতো—কী রে বাঁগা, তুই যে হঠাৎ? আজ ছুটি নাকি?

বাঁগার সেই আগেকার মতই চেহারা। হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একেবারে কাজলের পাশের চেয়ারে বসে পড়েছে। যেন খুব ক্লান্ত, যেন খুব বিরক্ত। খানিকক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলে না।

কাজল জিজ্ঞেস করলে—কী রে, আচার্য্যর চিঠি এসেছে?

বাঁগা বললে—কাজলদি, সবনাশ হয়েছে, তুমি আমাকে বাঁচাও কাজলদি, বাঁচাও—

বলতে বলতে বাঁগা একবারে ভেঙে পড়লো কাজলের কোলের ওপর। কাজল বললে—কী হলো তোর? হলো কী?

বাঁগা আর কথা বলতে পারে না। কেবল কাঁদছে তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কোলের ভেতর মুখ গুঁজে।

প্রথম দিন এটা বুঝতে পারেনি কাজল। যেদিন প্রথম সুহাস কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছিল। শেয়ালদা স্টেশন থেকেই সোজা এসেছিল এই নতুন কোয়ার্টারে।

বাঁগা বলেছিল—না, কাজলদি তোমরা আগে নতুন কোয়ার্টারে গিয়ে ওঠো, তখন একদিন যাবো—আজ আর তোমাদের বিরক্ত করবো না—

কাজল ছাড়েনি। সুহাসকে বলেছিল—তুমি একটু বেলো না ওকে যেতে, তুমি না বললে যাবে না বলাহে? এ আমার বন্ধু বাঁগা—

সুহাস নমস্কার করেছিল। বাঁগাও নমস্কার করেছিল।

সুহাস বলেছিল—চলুন না আপনি আমাদের সঙ্গে, আমাদের কোনও অসুবিধে হবে না—

SIEMENS  
সীমেন্স রেডিও

৭৯০ ডার্ট প্রায়ড সুপার  
এ সি, ৭ ডালব, ম্যাজিক ফোন, ৬ ব্যাণ্ড, ৮-৫ পুশ বাটন  
কন্ট্রোল এবং ৫টি লাইট স্পীকারবৃত্ত একমাত্র রেডিও  
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের  
পরিবেশক :

নান এণ্ড কোম্পানী  
৯১, ডালহৌসি কোয়ার্টার-কলিকাতা-১



বীণা বলেছিল—কিন্তু আজকেই আপনারা এলেন, এখন সব জিনিষ-পণ গোছাতে হবে—

কাজল বলেছিল—সে-সব তোকে ভাবতে হবে না, সে আমাদের লোকজন সব রেডি আছে, পুর্লিশের চাকরিতে লোকের অভাব—

বাড়ী দেখে বীণা অবাক হয়ে গিয়েছিল। কাজলও অবাক হয়ে গিয়েছিল, সুহাসও অবাক হয়ে গিয়েছিল। মিস্টার গালিক মিস্টার মুখার্জীর জন্যে এই ব্যবস্থা করে রেখেছিল আগে থেকে। স্পেশ্যাল স্কেয়ারাড পুর্লিশ। সাহেবের নিজের নমিনেট করা লোক। দিশী পাড়ায় থাকলে কাজের নাকি অসুবিধে হয়। ঠিক অভিন্যার পুর্লিশ নয়। আসলে মিলিটারি-কাম-পুর্লিশ কাম-ওয়ার ডিপার্টমেন্ট। খানিকটা সিক্রেট ওয়ার্ক। মডেমেন্টও তার সিক্রেট থাকা উচিত। সত্যিই কাজলদিদার কী সৌভাগ্য! একই ঘরে দু'জন একই মেসে থাকতো। একই গ্রেডে চাকরি করতো। একই স্কুলে পড়াতো দু'জনে।

বীণা বললে—ভাই কাজলদি, আমার যে কী ভালো লাগছে কী বলবো— সত্যি—

কাজল বললে—তুই থেকে যা আজ বীণা—এখানেই থাক—

বীণা বললে—আজকে মেসে বলে আর্সিনি—আর একদিন আসবো বরং—

কাজল বললে—আরেক দিন নয়, কাল, কালই তোকে আসতে হবে—

সত্যিই পরের দিন এল বীণা। এসে বললে— জানো কাজলদি— রেবাদি কনকদি মলিনাদি সবাই আসতে চাইছিল তোমার কাছে, তাদের দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি বাইরে—

কাজল অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—সে কী রে, তাদের ভেতরে নিয়ে আয়,—

বলে কাজল নিজেই বাইরে গিয়ে সকলকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। সেই রেবাদি কনকদি মলিনাদি। একদিন এক সঙ্গে কাজ করেছে। তখনও কারোই বিয়ে হয়নি, সবাই ঠিক সেই রকমই আছে। সেই আগেকার মত। কাজল যেন বিয়ে করে তাদের চেয়ে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে হঠাৎ। অনেক উচু।

কাজলের ঐশ্বর্য দেখে সবাই সেদিন অবাকই হয়ে গিয়েছিল। কাজলের বাড়ি, কাজলের স্বামী, কাজলের চাপরাশি, কাজলের আন্ন, কাজলের খানশামা। আবদুল, দিবি, কানাই সবাই মিলে সেদিন কাজলের বন্ধুদের আপ্যায়ন

করেছিল। একদিনেই ঘরটা সাজিয়ে ফেলেছে।

রেবাদি বললে—তুমি যে আমাদের মনে রেখেছ তাতেই আমরা কৃতার্থ ভাই, আমরা তো ভাই প্রথমে ঢুকতেই সাহস পাইনি—

কনকদি, মলিনাদি তারাও সবাই সেই এক কথাই বলেছিল।

কাজল বলেছিল—আপনারা কিন্তু আসবেন রেবাদি মাঝে-মাঝে, আপনারা এলে আমি সত্যিই খুব খুশী হবো— সব তো নতুন এসেছি কাল, আপনারদের কিছু খাতির করতে পারলাম না ভালো করে—

কনকদি বলেছিল—তুমিও যেও কিন্তু ভাই—

—নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো।

পরের দিন বীণা আবার এসেছিল। বললে—সবাই খুব খুশী কাজলদি তোমার ওপর, বলছিল তোমার ভাগ্যটা খুব ভালো, কিন্তু বলছিল তোমার ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি কেন—

—ও কথা থাক—আচারিয়ার কথা বল—আচারিয়ার কথা বলছি না কেন তুই?

বীণা বলেছিল—আমার কি-রকম যেন সন্দেহ হচ্ছে কাজলদি, আচারিয়ার যেন অন্যরকম হয়ে গেছে—

—অন্যরকম হয়ে গেছে মানে?

বীণা বললে—কী জানি, সে-রকম যেন আর নেই।

—কেন? তার চাকরি আর নেই?

—না, তা আছে, কিন্তু আগে তুমি যেমন দেখেছিলে তেমন যেন আর নেই। তেমন করে যেন আর আগেকার মত ভালবাসে না আমাকে। একটুখানি দেখা



সদ্য প্রকাশিত—তিন সঙ্গী প্রকাশনীর সুবহু স্মরণীয় গ্রন্থ।  
একালের এক আশ্চর্য জীবন বেদ!

# ক্রৌঞ্চ-নিষাদ

অজিত দাশ

(৬.০০)

যা সত্য তা যতই অসুন্দর হোক তার নির্ভীক স্বীকৃতি এবং প্রতিবাদ, সুন্দর আনন্দময় জীবনে উত্তোরণের পথ নির্দেশের প্রতিশ্রুতি ও জীবনবোধের সূত্রীর অনুভূতিতে সমৃদ্ধ এই উপন্যাস বর্তমান বাংলার দর্পণ। এমন বলিষ্ঠ উপন্যাস রচনার জন্য যে গভীর পড়াশোনার প্রয়োজন তা এই লেখকের আছে বলেই উপন্যাসটি আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে এনেছে বিচিত্র স্বাদ ও সমালোচকদের দিগ্বিদিক পিতৃকর্তার অবকাশ.....জীবনের এক নতুন দিক-নির্দেশ!

॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

অসিত গুপ্ত-র

## এইসব আলো প্রেম

আধুনিক কালের মহত্তম উপন্যাস

প্রকাশক : তিন সঙ্গী প্রকাশনী—প-৪৬, রায়পুর-২, কলিঃ-৩২

পরিবেশক : এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বাম্বাক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ-১২



করেই চলে যায়। বেশিক্ষণ থাকতে চায় না। বলে—কাজ আছে—

কাজল জিজ্ঞেস করলে—বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে কী বলে?

ও কথা তুলতেই দেয় না, তুললেই অন্য কথা এনে ফেলে। তোমাকে এ-সব কথা চিঠিতে লিখতেও আমার খারাপ লাগতো কাজলদি, আগে কত ঘন-ঘন চিঠি দিত, এখন আমি দুর্ভাগিনী খানা চিঠি দেবার পর একখানা দেয়—

—চিঠিতে কী লেখে?

বাঁগা বললে—লেখো আমি কেমন আছি, এই সব। আসল কথাটা একবারও লেখে না। কেবল এড়িয়ে যায়।

কাজল খানিকক্ষণ ভেবেছিল। তার পর ভেবে বলেছিল—কিন্তু কেন বিয়ে করতে চায় না, বলতো? তুই কিছড় আশ্বাস করতে পারিস?

বাঁগা বলেছিল—না, কাজলদি, আমি কিছড়ই বুঝতে পারি না, আমার মনে হয়, আচারিয়া বদলে গেছে, আচারিয়ার কাছে আমি পুরোণ হয়ে গেছি। আর মেয়েমানুষ হয়ে বার বার নিজের মুখে নিজের কথা বলতেই কি পারা যায়?

কাজল বললে—আচ্ছা, তুই এক কাজ কর, তুই একবার আমার সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দে—

বাঁগা যেন হাতে স্বর্ণ পেয়েছিল। বলেছিল—তুমি দেখা করবে কাজলদি, সত্যিই তুমি দেখা করবে?

—নিশ্চয়ই দেখা করবো। তোর জন্যে আমি সব করতে পারি বাঁগা। তুই বোকা, তাই তুই আচারিয়াকে এখনও জব্দ করতে পারিস না। আমি হলে ওকে এতদিনে কবে স্বীকার করিয়ে ছাড়তুম। নিশ্চয় ওর কোনও বদ্ মতলব আছে—

বাঁগা অতটা ভাবতে পারেনি। কিম্বা অতটা ভাববার সাহসই হয়নি তার। বললে—না কাজলদি, তুমি ঠিক বুঝছো না, আচারিয়া অত খারাপ নয়, কিছড়তেই অত খারাপ হতে পারে না—আমি কিছড়তেই বিশ্বাস করতে পারি না, আমি এত বছর ধরে ওকে দেখে আসছি—ও কত বড় চাকরি করে, কত কাজে ব্যস্ত থাকে—

—কিন্তু তোকে বিয়ে করবে কি করবে না, সেটা তো খুলে বলবে?

—না কাজলদি তুমি ওর ওপর রাগ কোর না, সত্যিই ও সময় পাচ্ছে না। এত

কাজ ওর যে আমার কথা হচ্ছে থাকলেও ভাবতে পারছে না। বিয়ে করতেও তো সময় লাগবে, সেই সময়ই নেই যে ওর। সারা ওয়ার্ল্ড ঘুরতে হচ্ছে ওকে, মোটে সময়ই পাচ্ছে না—

কাজল বললে—কিন্তু এখন তো যুদ্ধ চলছে। এখন কোথায় যাচ্ছে ও?

—কিন্তু অফিস ওকে যে এখনও খাটোচ্ছে, এখনও বাইরে পাঠাচ্ছে ওকে, চাকরি ওর প্রাণ বার করে দিচ্ছে কাজলদি, চাকরিটা ছাড়তেও পারছে না, তিন হাজার টাকা মাইনের চাকরি এত হট করে ছাড়া যায়, তুমিই বলো?

—কিন্তু বিয়ে করতে তো ও-চাকরি করা যায়। সবাই-ই তো তাই করে। সুখাসও তো করছে। দেখাচ্ছ না কী খাটুনি খাটতে হচ্ছে সারা দিন-রাত! কতদিন বাড়িতে আসতে পারে না—। তার সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক?

বাঁগা বললে—না কাজলদি আচারিয়া তো মিথো কথা বলবে না, মিথো কথা বলবার লোক নয় ও, নিশ্চয় ওর কোনও অসুবিধে হচ্ছে—

কাজল বললে—তুই আর ওকে সাপোর্ট করিসনি বাঁগা, আমার কী রকম

## বাসব দত্তা বিরচিত গৃহস্থ বন্ধুর ডায়েরী

দাম  
সাত টাকা

কবি সোহিতলাল মজুমদার  
কাব্য-মঞ্জুষা (পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ) ১০.০০

ডঃ মনোরঞ্জন জানা  
অধ্যাপক, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়  
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ)  
৮.০০

নারায়ণ সান্যাল (Executive Engineer,)  
বাস্তু-বিজ্ঞান (২য় সংস্করণ) ১০.০০  
(Building Construction and Materials)

যোগেশচন্দ্র বাগল  
মৃত্তির সম্বন্ধে ভারত (৩য় সংস্করণ) ১০.০০

মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত  
মৃত্তপদার্থ প্রীরামকৃষ্ণ ৬.০০  
পরমারাধ্যা শ্রীমা (৩য় সংস্করণ) ২.৫৬

বিধুভূষণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত এবং  
বাণীকুমার ভট্টাচার্য সংশোধিত ও পরিবর্ধিত  
হুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস ৬.০০  
(৪র্থ সংস্করণ)

কথা-কথালী ২.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র  
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ৭.০০

সুখময় মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক, শান্তিনিকেতন  
রবীন্দ্র-সাহিত্যের নব রাগ ১০.০০

Prof. W. T. Webb  
Everybody's Letter-writer 5.00  
(Revised 27th. Edition;  
contains about 500 letters)

## ভারতী বুক ষ্টল

৬, রঙ্গনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন—৩৪১৫১৭৮;

গ্রাম— Granthaya

পোস্ট বক্স—১০৮৩১।



যেন সন্দেহ হচ্ছে, তুই একদিন নিয়ে  
আয় ওকে—

—তোমার এখানে নিয়ে আসবো?

হ্যাঁ আমি ওকে সব খোলাখুলি  
জিজ্ঞেস করবো।

—কিন্তু ওকে যেন কোনও কড়া  
কথা শুনিয়ে দিও না কাজলদি, ও  
ভাববে আমি হয়ত তোমাকে সব  
বলেছি। একটু বাকিয়ে সুকিয়ে বোল—

কাজল বলেছিল—সে আমি যা-  
বলবার বলেবো, তোকে কিছু ভাবতে হবে  
না, কবে নিয়ে আসবি বল? কালকে?

—ওমা, কালকে কী করে আনবো?  
সে যে এখন বন্দি—

—কবে বন্দি থেকে আসবে?

—শিগগিরই আসবার কথা আছে,  
এলেই তোমার কাছে নিয়ে আসবো।

সেদিন এই পর্যন্ত কথা হয়েছিল।  
কিন্তু এর পরেই কাণ্ডটা ঘটলো।

সূতাস চলে যেত নিজের কাজে।  
এক-একবার দশ-বারো দিন একসঙ্গে  
বাইরে থাকতে হতো। আবার হঠাৎ  
এসে পড়তো। কোনও ঠিক-ঠিকানা ছিল  
না যাওয়া-আসার। তার চাকরিটাই  
এমনি। কাজলের কোনও অসুবিধেই  
ছিল না। রেবানি কণকদি মলিনাদি  
তারা আসতো মাঝে-মাঝে।

বলতো—সত্যি ভাই, তোমার কাছে  
এসে কিছুক্ষণ কাটালে আমরা সব ভুলে  
যাই—

—তা আসেন না কেন রোজ?  
আমি তো একসাই থাকি সারাদিন,  
আমার তো কোনও কাজ নেই—

—তোমার মতন ভাগ্য করে তো  
আমরা আঁসিনি ভাই—। অনেক ভাবনা  
ভাবতে হয় আমাদের,—তুমি তো সবই  
জানো।

কাজল বলতো—কিন্তু আপনারা  
এলে আমি যে কী খুশী হই কী  
বলেবো!


তারা জিজ্ঞেস করতো—কী করে  
সময় কাটাও তুমি?

—কী আর করি, এই ঘর গুছোই,  
রান্নার জোগাড় করি, আর বীণা মাঝে-  
মাঝে এলে গল্প করি বসে বসে তার  
সঙ্গে—ও-ও তো রোজ আসতে পারে  
না। আর তারপর বাগান আছে আমার,  
বাগানে কত গাছ লাগিয়েছি। ফুলের  
গাছ লাগিয়েছি, ওদিকে লাউ-কুমড়ো  
শাকও লাগিয়েছি—

সবাই চলে গেলে বিবি জিজ্ঞেস  
করতো—ওমা কে মাইজী? তোমার  
বিশ্বাসদার?

# দ্রুত সমাপ্তির পথে !

বাধামোহন জাহর গান্ধুলী



উত্তম কুমার  
অরুন্ধতী  
জয়াসম্মতি

মহাশ্বেতা চলচ্চিত্র

## নবায়ুদশ

বাধামোহন জাহর গান্ধুলী  
তরুণ কুমার রবিচন্দ্র তরুণ মিত্র সন্দীপন তানাল মমতাজ  
সবিতা বসু চন্দ্রনাথ বসুকার তপস্বী চৌধুরী কল্যাণী আশা চৌধুরী  
অশীষ কুমার

গল্প—  
ওমদ আলী আকবর খাঁ  
চিত্রনাট্য—সুপ্রিয়ালক

মঞ্চল চক্রবর্তী

মহাশ্বেতা চলচ্চিত্র পরিবেশক-৩২ বেকাক স্ট্রীট কামরান



কাজল বলতো—মারে বিবি, রিস্তা-দার আমার কেউ নেই পৃথিবীতে—ওরা সব আমার বন্ধু, ওদের সঙ্গে আমি একসঙ্গে চাকরি করছি—

বিবিও অবাক হয়ে বসে শুনেন। বলতো—মাইজী, আপনার কাছ ছেড়ে আমি কোনওদিন অন্য জায়গায় যাবো না—

—কেন রে? অন্য জায়গায় যদি বেশি মাইনে পাস?

—তবুও যাবো না মাইজী। আমি যতদিন বাঁচবে ততদিন আপনার কাছে কাজ করবো।

আচ্চর্ষ মানুষের মন। আচ্চর্ষ মানুষের মারা-মমতা করবার ক্রমতা। কেন বে মানুষ একজনকে এমন করে ভালবাসতে পারে, আবার কেনই বা এত ঘৃণা করতে পারে। যে-মানুষ আকর্ষণ করে, সেই মানুষই আবার দূরে ঠেলেও ফেলে। সুহাস এতদিন চাকরি করেছে, এত অসংখ্য মানুষের সম্পর্কে এসেছে, তবু মনে হয়েছে এতদিনের শেখা যেন তার সব মিথ্যা। এতদিনের জানা যেন তার সব ভেজাল। মানুষকে যদি চিনতেই পারবে, তবে গল্প এত উপন্যাস লেখা হলো কেন পৃথিবীতে। অথচ সেই কাজল উপন্যাস লিখতে সুরু করেছিল একদিন।

সুহাস একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—  
কী করে সময় কাটাও তুমি?

—কী করে আর কাটাযো? তোমার কথা ভেবে ভেবে সময় কাটাই—

সুহাস হেসেছিল কথাটা শুনেন। কাজলও হেসেছিল। আসলে কথাটা যে সত্যি তা দু'জনেই জানতো। সুহাস যেখানেই থাকুক কাজলের কথা মন থেকে কি দূর করতে পারতো। কাজলও যখন একা-একা ব্যালকনিতে চেয়ারটা এনে বসতো—যেসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতো, তখনও সুহাসের কথা ভাবতো।

একদিন হঠাৎ দুপুরবেলাই সুহাস এসে পড়েছিল বাড়িতে। সন্মের ব্যালকনির একটা টোঁবেলে লেখার কাগজ-পত্র। অনেক কিছু লেখা রয়েছে কাগজ-গুলোতে। এক বাঁশড় কাগজ। কাগজগুলো দেখে কিছুই বুঝতে পারেনি সুহাস। কাউকে চিঠি লেখছে নাকি এত বড়-বড়?

কাজল এসে পড়তেই সুহাস বললে—এগুলো কী গো? চিঠি?

—ওহা, তুমি কখন এসে?

—এই তো এখনি। কিন্তু এগুলো কী লিখছে গো?

কাজল বলেছিল—ও কিছু না, ও-সব তুমি দেখো না—

বলে কাগজগুলো গুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সুহাস ছাড়েন। বললে—এত বড় চিঠি লিখছে কাকে তুমি?

শেষ পর্যন্ত বলতেই হয়েছিল। কাজল বলেছিল—গল্প—

সুহাস অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—গল্প লিখছে তুমি? এত বড় গল্প?

কাজল বলেছিল—যেসে থাকি তো সারাদিন, কোনও কাজই থাকে না দুপুরবেলা, তাই.....

—তুমি গল্প লিখতে নাকি কোম কালে?

কাজল বলেছিল—লিখি না, তবে গল্পের বই তো পড়েছি, সেই রকম করে লেখবার চেষ্টা করছি—

—কী নিয়ে লিখছো?

কাজল বলেছিল—আমার এক বন্ধুর জীবন নিয়ে—

—কোম বন্ধুর?

কাজল বলেছিল—সে তুমি চিনবে না—

সুহাস যখন আসতো সে-কদিন আর কোনও ভাবনা ছিল না কাজলের। কোথা দিয়ে সময় কেটে যেত, টের পেত না কেউ। কাজলের কি শেষ আছে। সমস্ত দিন ধরে গল্প করেও ফুরতো না—আবদুল বিবী কানাই—ওরাও যেন কেমন ঘৃণী হয়ে উঠতো সে-কদিন। কিন্তু যুদ্ধ রত বাড়িতে লাগলো, সুহাসের কাজ যেন দু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলতে লাগলো। সারা পৃথিবীর মানুষের বিরুদ্ধে যেন সারা পৃথিবীর মানুষই যেন উঠে পড়ে লেগেছে।

গালিক সাহেব বলতো—মুখার্জি, আরো স্টাফ বাড়তে হবে, আমাদের স্টাফের স্টেজ হচ্ছে—

যুদ্ধের মারা বিপক্ষে তাদেরই শারস্তু করা কাজ স্পেশ্যাল স্কোয়াডের। গ্রামে গ্রামে, পাহরে পাহরে জাল পেতে ফেলোছিল গালিক সাহেবের ডিপার্টমেন্ট। স্যানিট স্পেশ্যাল এলিমেন্ট কোথাও দেখলেই তাদের ধরে চালান দিতে হবে। তারপর যখন সময় হবে, তখন বিচার হবে, কিম্বা বিচার হবে না। কিন্তু যুদ্ধের কাজে বাধা দেওয়া চলবে না। স্যানিটাল ওয়ার ফ্রন্টের কাজ সাহায্য করে যাবে এই পুলিশের স্পেশ্যাল পদ্রিগ স্কোয়াড।

যখন সুহাস অনেক দিন পরে বাড়ি আসতো, কাজল আনন্দ দিয়ে, সমবেদনা দিয়ে তার সব ক্রান্তি দূর করতে চেষ্টা করতো। তারপর আবার একদিন বাইরে যাবার নির্দেশ আসতো। আবার একদিন ব্যাগ-ব্যাগেজ গুটিয়ে নিয়ে অর্ডারল কনস্টবল নিয়ে বোরিয়ে পড়তো সুহাস। কখনও সাত দিন, কখনও পনেরো দিন। বাঙলা দেশে কোনও জেলা, কোনও গ্রাম দেখতে আর বাকি থাকেনি সুহাসের।

কাজল জিজ্ঞাসা করতো—আর কত-দিন চলবে তোমার এই রকম ঘোরা-ঘুরি?

সুহাস বলতো—যুদ্ধ যতদিন চলবে—

—আর কতদিন যুদ্ধ চলবে?

সুহাস বলতো—যুদ্ধ চলে গেলে আমার এই স্পেশ্যাল চাকরিও তো চলে যাবে—আবার যে-কে-সে—

হয়ত ভালোই হয়েছে। সুহাসের মনে হতো হয়ত এ ভালোই হয়েছে। এ না হলে তো আবার তাকে সেই সাব-ডিভিশনের চার্জ নিয়ে গ্রামে যেতে হবে। সেখানে কোথায় থাকবে এই কোয়ার্টার, কোথায় থাকবে কাজলের এই মানসিক আরাম। যে-ক'বছর কলকাতায় আছে, সেই ক'বছরই তবু কাজল আবার তার পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে পারবে, তাদের সঙ্গে হাসি-গল্প করতে পারবে। কাজলের সুখটাই তো বড় কথা। কাজলের আনন্দই তো তার আনন্দ।

বাঁগা এলেই কাজল জিজ্ঞেস করতো—কী রে, এল আচারিয়া?

বাঁগা বলতো—না কাজলদি, কী বে করবো বুঝতে পারছি না—চিঠিও পাচ্ছি না বহুদিন ধরে—

—কিন্তু বর্মার তো যুদ্ধ চলছে। এ-সময়ে সেখানে গেল কেন?

—আর কেন কাজলদি, চাকরির জন্যে?

—কিন্তু চাকরিটা বড় না জীবন বড়ো?

বাঁগা বলতো—যখন গিয়েছিল সেখানে, তখন তো যুদ্ধ বাধেনি, এখন এমন হবে কে জানতো?

—এখন হয়ত সেখানে আটকে গেছে, তাই আসতে পারছে না। আর সেইজন্যই হয়ত চিঠিও লিখতে পারছে না।

বাঁগা বলতো—তাই হবে হয়তো—

কাজল বলতো—তা সে বাই হোক, এখানে এলে একবার তুই নিশ্চয় নিয়ে আসবি আমার কাছে, আমি সব খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে নেব—কী চায় সে—



কিন্তু সেদিন এক অবাধ কাণ্ড ঘটলো!

সুহাস সেদিনও বাড়ি নেই। সম্ভো-বেলা কাজল বিবির সঙ্গে বসে বসে আজ-বাজে গল্প করছে। কোথায় কাজলের দেশ ছিল, দেশে কে কে ছিল, কোথায় চাকার করতো—এই সব গল্প।

বিবি বলছিল—আমি আপনার নোকরি ছেড়ে কোথাও যাবো না মাস্ট্রজী—  
এমন সময় গেট খোলার একটা মড় মড় শব্দ হলো।

কাজল বললে—কেউ বোধহয় এল বিবি—দেখ তো কে? বাঁধা, দিদিমাণি বোধহয়—

কানাই ছিল কাছে। সেও দৌড়ে গেছে গেট-এর দিকে। সে-ও এসে বললে—বাঁধা দিদিমাণি এসেছে মা—

বাঁধা বাগানের ঘোরানো রাস্তাটা দিয়ে একবারে সামনে এসেই পাথরের চেয়ারটাকে বসে পড়েছে। বসে পড়েই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠেছে—আমার সর্বনাশ হয়েছে কাজলদি, সর্বনাশ হয়েছে আমার—

কাজল তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছে বাঁধাকে। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালো তাকে। তারপর বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে। বললে—কী হয়েছে বল তো?

কানাই ভেবেছিল প্রত্যেকদিন যেমন বাঁধা-দিদিমাণি আসে আর তাকে চায়ের জন্যে হুকুম করে মাস্ট্রজী, সেই হুকুম করবে। আবদুল তৈরিই ছিল। আবদুল কানাইকে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ রে কানাই, চা করতে হবে না?

বিবিও অবাধ হয়ে গিয়েছিল। সে ছাড়া কাজলের এক দণ্ড চলে না। দিনের মধ্যে যতক্ষণ কাজল জেগে থাকে ততক্ষণ বিবি তার সঙ্গে থাকে। কখনও গল্প করে, কখনও কাজলের চুল বেঁধে দেয়, কখনও আলতা পরিচয় দেয়, নখ কেটে দেয়। সে-ও অবাধ হয়ে গিয়েছিল মাস্ট্রজীর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে।

দরজা খুললো শেষ পর্যন্ত। কিন্তু সে অনেকক্ষণ পরে। অনেকক্ষণ পরে মাস্ট্রজী বেরোল। বাঁধা-দিদিমাণিও বেরোল। বেরিয়ে মাস্ট্রজী বললে—বিবি, আমি বেরোব, আমার শাড়ি ব্লাউজ বার করে দে—

শাড়ি ব্লাউজ বার করে দিলে বিবি। তারপর গাড়িতে করে বেরিয়ে গেল দূরজনে। কোথায় গেল কে জানে! মাস্ট্রজীর মুখের চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করতেও সাহস হলো না কোথায় যাবে মাস্ট্রজী, কখন আসবে। কখন থাকে ডাও

জিজ্ঞেস করতে পারলে না কেউ। ডাইভার গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কাজল আর বাঁধা দূরজনেই তাতে উঠে চলে গেল।

আবদুল কানাইকে জিজ্ঞেস করলে—কোথায় গেল মাস্ট্রজী?

কানাই বললে—আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন? আমি তার কী জানি? মাঝে জিজ্ঞেস করলে না কেন?

কিন্তু মাতো এমন করে বেরোয় না কোনওদিন। কোনওদিন এমন করে দরজা বন্ধ করে কারোর সঙ্গে কথাও বলে না। কলকাতায় আসার পর সেই-ই বোধহয় প্রথম মা একলা একলা বেরোল। আগে কখনও বেরোয় নি তা নয়। নতুন বাড়িতে এসে জিনিস-পত্র কেনা-কাটা নিয়ে কত-দিন বোরিয়েছে সাহেবের সঙ্গে। আবার একসঙ্গে দূরজনে বাড়ি ফিরে এসেছে। ফিরে এসে কোনওদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে রেডিও শুনছে, গল্প করছে। তখন আবদুল, বিবি, কানাই যে-যার ঘরে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শূন্যে পড়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত সাহেবের ঘরে আলো জ্বালা দেখেছে। তারপর কখন আলো নিভে গেছে, কখন কে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ খোঁজ-খবর রাখেনি।

যুদ্ধের সময় গ্র্যাক-আউটের রাতে বাহিরে থেকে আলো দেখা যেত না।

সেই তখনও কানাই অনেক রাত পর্যন্ত বাবু আর মাস্ট্রজী গলা শুনতে পেয়েছে। বোঝা যেত ভেতরে দূরজনের খুব জোরে-জোরে কথা হচ্ছে। বাইরে থেকে শুনলে মনে হতো যেন কগড়া করছে বাবু আর মা। কিন্তু সকালবেলা বোঝা যেত না কিছুরই।

কাজল বলতো—আর এক কাপ চা দেব তোমাকে!

সুহাস বলতো—না, আর নয়, দুকাপ তো খেয়ে ফেলেছি এরই মধ্যে—

সেদিন হঠাৎ সুহাস এসে পড়েছে মহাশয়ল থেকে। ডাউলি, কনস্টেবল, সবাই মিলে ছুট করে এসে পড়েছে।

কানাই ছিল নিজের ঘরে। গেট-খোলার শব্দ হতেই একটু দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েছে। কে? কে এল? মা নাকি?

আবদুলও খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে নিজের বিছানাটা বিছিয়ে শূন্যে পড়েছে। একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল সব। হঠাৎ বাইরে শব্দ শুনলে বুঝলো মাস্ট্রজী এল।

বিবিও কিম্বাছিল। শব্দ পেয়েই গড়-গড় করে উঠে দাঁড়ালো। মাস্ট্রজী এসে গেছে। মাস্ট্রজী এসে খাওয়া-দাওয়া করলে

## শ্যারদীয় !!



একতা জোড়াসম্পদের নিবন্ধ

পথের পাঁচালীর পরে  
বিভূতিভূষণের  
আর একটি মহৎ কাহিনী নিয়ে  
সময় দিয়ে  
দেখার মত ছবি

# জাহান



পরিচালনাঃ  
জরফিয়া মুখোপাধ্যায়  
সম্পাদিতঃ  
পদ্মকুমার মল্লিক  
চলচ্চিত্রায়ণঃ  
অমূল্য বন্ধু  
গিগে থিয়েটার প্রিভিট

শ্রেঃ সন্ধ্যা ৯ অনিল ৯ লিলা  
ও হোমোথানী



তবে তার কাজ শেষ। তবে সে গিয়ে  
লিজেস ঘরে ঘুমোতে পারবে।

কিন্তু সাহেবের গলার শব্দ পেয়েই  
সবাই সশঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

কানাইকে সামনে পেয়েই বাবু  
জিজ্ঞেস করলে—মা কোথায় রে কানাই?  
বাড়ি নেই?

কানাই আমতা আমতা করে বললে  
—না, বাড়ি নেই—

—বাড়ি নেই তো কোথায় গেছেন?

কানাই বললে—আজ্ঞে, তা তো বলে  
যাও নি—

—কখন বেরিয়েছেন?

—সেই সম্ভাবেনা।

সম্ভাবেনা! সম্ভাবেনা থেকে  
বেরিয়েছে। সম্ভাবেনা থেকে এই এত-  
ক্ষণ! সুহাস ঘড়িটা দেখলে একবার।  
এতক্ষণ ধরে কোথায় আছে কাজল!

আবার জিজ্ঞেস করলে—কখন  
আসবেন কিছু বলে গেছেন?

—আজ্ঞে না তো।

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে—  
আচ্ছা বিবিকে জিজ্ঞেস করতো—

কানাই বিবিকে জিজ্ঞেস করে এল।  
সেও জানে না। আবদুলকে জিজ্ঞেস  
করে এল, সেও জানে না। এমন তো  
কখনও হয়নি। কলকাতায় এতদিন হলো  
এসেছে। কখনও হয়নি। তা ছাড়া এই  
ব্র্যাক-আউটের রাতে কোথায় গেল সে!

নতুন করে আবার রায় করলে  
আবদুল। খেয়ে-দেয়ে মিলে। তারপর  
চুপ-চাপ বসে রইল ইঁজি-চেয়ারে হেলান  
দিয়ে। হেলান দিয়ে ক্রান্তিতে বোধহয়  
একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল। হঠাৎ  
কাজলের গলার শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল।

—ওমা, তুমি কখন এলে?

সুহাস চোখ খুলতেই দেখলে কাজল  
সেজে-গুজে ঘরে ঢুকেছে। গায়ে সেটের  
গম্ব। কপালে একটা টিপ পরেছে। ঠোঁট  
দুটোতে যেন পান খেয়ে রাঙা করা।

কাজল বসে পড়লো একেবারে পাশ  
ঘেঁষে। বললে—আমি তো ভাবতেই  
পারিনি তুমি আজকেই আসবে।

—এমনি কাজটা মিটে গেল আর এসে  
পড়লুম।

কাজল বললে—তোমার খাওয়া-  
খাওয়া হয়ে গেছে?

সুহাস শব্দে বললে—হ্যাঁ—

কাজল একটু হেসে আরো কাছে  
সরে এল। বললে—কই, তুমি তো  
জিজ্ঞেস করলে না আমি কোথায় গিয়ে-  
ছিলুম?

সুহাস বললে—সত্যি, কোথায় গিয়ে-  
ছিলে এত রাত পর্যন্ত?

কাজল বললে—বলো তো কোথায়?

—তোমার সেই সব পুরোনো বন্ধুদের  
কাছে বসি? সত্যি, একলা-একলা  
তোমার থাকতে ভালোই বা লাগবে কেন?  
আমি না-হয় কাজে ব্যস্ত থাকি, আমার  
সময় এক-সকল করে কেটে যায়। তোমারই  
অসুবিধে। তুমি তো এখনও খাওনি?

কাজল বললে—না, বিকেল বেলা তো  
অনেক পেট ভরে খেয়ে গিয়েছিলুম, তাই  
আর ক্ষিদে ছিল না।

—কিন্তু এত রাত করলে কেমন?  
ব্র্যাক-আউটের রাতে এতক্ষণ কি বাইরে  
থাকা ভাল?

তারপর খাওয়া-দাওয়ার শেষে দরজা  
বন্ধ করে দিয়ে বাবু আর মা অনেকক্ষণ  
ধরে কথা-বাতা বললে। কানাই আবার  
গিয়ে আউট-হাউসের ভেতর শূয়ে  
পড়েছে। আবদুলও শূয়েছে, বিমিও  
ঘুমের ঘোরে ঢুলছিল, সেও অঘোরে  
ঘুমিয়ে পড়েছে কখন। মাঝরাতে কানাই  
একবার ঘুম থেকে উঠেছিল। দেখলে  
জানালার ভেতর দিয়ে তখনও ঘরের  
ভেতর আলো জ্বলছে। তখনও যেম বাবু  
আর মার কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মনে  
হচ্ছে খুব জোরে-জোরে কথা বলছে।  
বাইরে থেকে কান পেতে শুনলে মনে হয়  
যেন দু'জনে ঝগড়া করছে।

কিন্তু সকাল বেলা মূখ দেখে আর  
কিছু বোকবার উপায় নেই।

কাজল টী-পট থেকে চা ঢালতে  
ঢালতে বললে—আর এক কাপ চা দেব  
তোমাকে?

সুহাস বললে—না, আর নয়, দু'কাপ  
তো খেয়ে ফেলোঁছ এর মধ্যে—আর খাও  
না—

সে-কটা বছর যে কোথা দিয়ে  
কেটে গিয়েছিল। কানাই-এর কাছে যেন  
স্বপ্ন বলে মনে হয়। বাবু কোথায়  
কোথায় বেরিয়ে যেত, আর হুটু করে  
একদিন চলে আসতো। লাহেখ-পাড়ার  
সেই নিরাবিলি বাড়িটাতে কানাই-এর  
বলতে গেলে কোনও কাজই ছিল না।

বাঁগা সেদিন আবার এল হঠাৎ।

বললে—কাজলদি, আচার্যরা  
কলকাতায়—

—কলকাতায়? বলছি কী রে? সে  
বর্মার ছিল বলোঁছিল?

বাঁগা কঁপে ডেললে। বললে—আমি  
তাকে হঠাৎ রাস্তায় দেখলুম আজ—

—রাস্তায়? তাহলে কবে এল সে?

বাঁগা আর কথা বলতে পারলে না  
খানিকক্ষণ। তারপর বললে—আর এক  
জন মেয়ের সাথে দেখলুম তাকে আজ—

—মেয়ে? মেয়েটা কে? কোথাকার  
মেয়ে? চিনিস্‌ তুই?

বাঁগা বললে—না কাজলদি দেখে  
মনে হলো রায়লো-ইন্ডিয়ান, আমাকে  
দেখতে পারিনি। আমি টুইশ্যানি সেরে  
ফিরছি হঠাৎ বাস থেকে দেখতে পেলাম  
বোবাজার স্ট্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে  
চলেছে—

কাজল বললে—তাহলে বর্মার  
সার্নি? এখানেই ছিল এতদিন?

—তা জানিনা কাজলদি, আমার যেম  
কেমন সন্দেহ হচ্ছে!

কাজল বললে—তা তুই তখন বাস  
থেকে নেমে কথা বললি না কেন?

বাঁগা বললে—আমার কেমন ভর  
করতে লাগলো কাজলদি, আমি সোজা  
বাস থেকে নেমে উল্টো দিকের বাস ধরে  
তোমার এখানে চলে এলাম—

—তা এখন কী করবি? তুই  
আচার্যর বাড়ি চিনিস? কোন্  
হোটেল থেকে জানিস?

বাঁগা বললে—জানলেও সেখানে  
আমি একলা যেতে পারবো না,  
সেইজন্যই তোমার কাছে পরামর্শ নিতে  
এলাম, কী করি বলো দিকনি?

কাজল বললে—চল, আমি যাচ্ছি  
তোর সঙ্গে—

—তুমি যাবে?

তারপর বিবিকে ডাকলে কাজল।  
বিবি এল। নতুন ধোয়ানো শাড়ি-ব্লাউজ  
বার করে দিলে। আবার গাড়ি বেরোল।  
যাবার সময় বলে গেল—ফিরতে দোর  
হবে, আবদুল কানাই সবাই যেন খেয়ে  
নয়—

মাজেরী বেরিয়ে যাবার পর আবদুল  
জিজ্ঞেস করলে—কোথায় গেল রে  
মাজেরী?

কানাই বললে—আমি কী জানি?  
আমাকে কি বলে গেছে?

বাবু হঠাৎ সেদিন রাত মণ্ডার সময়  
হাজির হলো। সপ্তা তার আড্ডা  
কনফারেন্সে সবাই। গেট খোলার শব্দ  
পেয়েই কানাই দৌড়ে গেছে।

বাবু জিজ্ঞেস করলে—মা কোথায় রে  
কানাই?

—আজ্ঞে মা তো বেরিয়েছেন।

—কোথায় বেরিয়েছেন?

কানাই বললে—তা তো জানি মা  
বাবু। আমাকে কিছু বলে যানু নি,



—আবদুল জানে? বিবি? বিবি  
কিছু জানে?

তাদের কাছে জিজ্ঞাস করে এসে  
কানাই বললে—আজ্ঞে না বাবু, ওরাও  
কেউ জানে না—

সেদিনও খাওয়া-দাওয়া সেরে ইজি  
চেয়ারটার হেলান্ দিয়ে বসেছিল  
সুহাস। কানাই চলে গেছে। আবদুল ও  
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিভের ঘরে গিয়ে  
কিমাচ্ছে। সুহাসেরও কান্দনের ক্রান্তির  
পর একটু বোধহয় একটু তন্দ্রা  
এসেছিল। হঠাৎ কাজলের গলার শব্দে  
তন্দ্রা ভেঙে গেল—

—ওমা, তুমি? তুমি কখন এলে?  
তোমার তো হঠাৎ আসার কথা ছিল না?  
খাওয়া হয়েছে তোমার?

स. हाम बलले-ह्यां-

কাজল বললে—তুমি তো ভিজ্জেস  
করলে না, আমি কোথায় গিয়েছিলুম?

সুহাস বললে—সত্যি, কোথায়  
গিয়েছিলে এত রাত পর্যন্ত?

—ବନ୍ଧୋ ତୋ କୋଥାକ ?

সুহাস বললে—তোমার বন্ধুদের  
সঙ্গে দেখা করতে বান্ধি ? সত্যি, একলা-  
একলা তোমার বাড়িতে থাকতেই বা

ভালো লাগবে কেন? ভালোই করেছে  
একটু বেড়িয়ে এসেছো—

তারপর কানাই মাঝ-রাগে ঘুম ভেঙে  
উঠে একবার দেখেছে তখনও আলো  
জ্বলছে বাবুর ঘরে। বাবু আর মা  
দুজনে কথা শোনা যাচ্ছে হাঠিরে থেকে।  
তানানান পাশে গিয়ে শনেছে কানাই  
বাবু আর মা দুজনে যেম ভগড়া করছে  
কথাগুলো বেশ জোরে জোরে বলছে  
দুজনে। তারপর আবার কানাই শুতে  
গেছে।

কিন্তু সকাল বেলা আর কিছু  
বোকা যায় না। আবার দু'জনের বেশ  
হাসি-হাসি মূখ্য। আবার দু'জনে এক-  
সাথে চা খেতে বসেছে ব্যালকনিতে।

এই বাড়িতেই একদিন ইঠা  
উৎসবের আনন্দ ছুঁবার হয়ে উঠলো।  
বেশ রীতিমত জোরদার উৎসব। বর  
এল বরষাটী এল। সানাইও বেজেছিল।  
আবদুল হেদীন বেশ মোগলাই সাজে  
সেজেছিল। কানাইও ডাই। বিবিও নতুন  
সাড়ি পরিয়েছিল।

પ્રથમે કિહુઈ જાનતો ના કાનાઈ ।

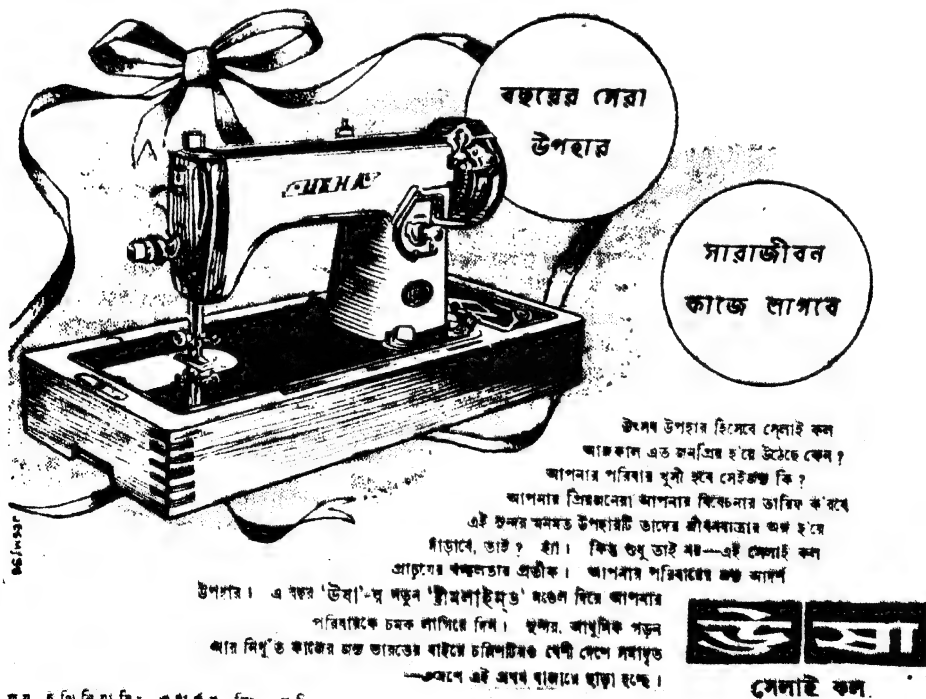
মা বলেছিল—কানাই, বিয়ে হবে  
 স্বীণা-দাদিমণির, জ্ঞানিস তো? খাটা-

খাটান করতে হবে। তোকে, পারবি তো  
জুই? অনেক লোক-জম থাকে, অনেক  
ধরষাত্রী আসবে—

আগে সেই সাহেব পাড়ায় কখনও  
এমন করে দিশা বিয়ে হয়নি। মটর-  
পাড়ীতা ফুল দিয়ে সাজিয়ে তার ভেতরে  
শর এসেছিল। র্যাক আউটের জন্যে  
আলোর বাহার হয়নি বেশ। চারদিক  
ঢাকা লুণ্ণাসুর ভিত্তির অনেক বধ-  
বাস্থ্য এসেছিল নেমতন্ন খেতে। পরিবেশ  
করতে করতে হিম্ম-শিম্ম খেয়ে  
গিয়েছিল কানাই। আর কানাই ভে  
একলা নয়। আরো অনেক ভাড়া করা  
লোক এসেছিল। লানাই-এর ভালে গম-  
গম করছে তখন সমস্ত সাহেব-পাড়ীতা।

ডুখন সরোজ এসে শেখোয়ারনি।  
সরোজ নিজে বর, সরোজের সখেই  
হরযাত্রীর দল আসবার কথা।

কাজলের শোবার ঘরে মাথার ওপরে  
পাখা খুলেছে। তারই নিচে বসে কাজল  
নিজের হাতে লাজলে দিয়েছিল বীণাকে।  
জ্বরির ক্রিতে দিয়ে বীণার মাথায় বেশীটা  
জড়িয়ে দিয়েছিল। কুমকুমের টিপ্-  
পরিয়ে দিয়েছিল কপালে। মুখে  
পাউডার-স্নো-লাগিয়ে দিয়েছিল।



সারাজীবন  
কাছে লাগবে

উৎসব উপহার হিসেবে পেলাই কল

আজকাল এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন ?

আপনার পরিবার খুসী হবে সেইজন্য কি ?

আপনার শ্রমজনেরা আপনার বিবেচনার ভারি ক'রে

এই স্থানটি সমস্ত উপহারটি তাদের জীবনব্যাপার অংশ হয়ে

নাড়াবে, তাই ? হ্যাঁ । কিন্তু শুধু তাই নয়—এই কোলাই কন

ଆଜ୍ଞାପକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବର ପ୍ରତୀକ । ଆମର ପରିବାରର ଏହି ଆଦର୍ଶ

উল্লেখ্য। এ বছর 'উষা'-র লক্ষ্য 'শ্রীমলাইমড' গঙের দিকে আশবার

পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিল। কুমার, আর্থনিক পড়ল

ଆମ ମିଥୁନ କାଳରେ ଉକ୍ତ ଭାରତର ବାହାର ଚଳିଥିବା ଏକ ଦେଶ ମହାବଳ

—তবে এই প্রথম বাক্যে ছাড়া বাক্যে ।



## सेनाहि कल



কাজল বলেছিল—এবার তোকে চমৎকার দেখাচ্ছে ভাই—

বাঁগা চুপি চুপি বলেছিল—আমার বড় ভয় করছে কাজলদি—

—ও-সব কথা মোটে আর ভাবিসনি!

বাঁগার তবু ভয় যায়নি। যত ঘামছিল, তত ধর ধর করে কাঁপছিল। একটা অপ্রকাশ্য আতঙ্কে সমস্ত শরীরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। যদি জানতে পারে। যদি সে...

কাজল বলেছিল—তুই কিছড় ভাবিস নি। সমস্ত দায়িত্ব আমার, আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিবি। যদি কিছড় বলে তো বলবি, কাজলদি সব করেছে—

—কিন্তু তুমি তো জানো কাজলদি, আমার কোন দোষ নেই, আমি তো সুখী হতেই চেয়েছিলুম! আমি তো সব অপমান নিজের মাথাতেই তুলে নিতে চেয়েছিলুম। তবু কেন সে এমন করলে?

কাজল বাঁগার চোখ মুছিয়ে দিয়েছিল নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে। বলেছিল—ছিঃ, আজকের দিনে এমন কথা বলতে নেই এমন কথা মনে আনাও পাপ—

বাঁগা বলেছিল—কিন্তু কাজলদি, সত্যি বলে তো তুমি আমার কোনও দোষ ছিল?

কাজল বলেছিল—আবার ওই সব হুঁসিঙ্গ? সরোজ যদি শোনে, কী ভাববে বল তো?

বাঁগা বলেছিল—আমিও তো তাই ভাবি কাজলদি, সরোজ যদি জানতে পারে এ-সব, কী ভাববে সে?

—খবরদার যেন এ-সব কথা বলিসনি তুই!

—আমি তো বলবো না, কিন্তু যদি কখনো জানতে পারে?

তারপর ঘরের মধ্যে অনেক লোক-জন ঢুক পড়েছিল, আর কিছড় কথা হয়নি। আর কোনও কথা হবার সুযোগ হয়নি। তখন সরোজ এসে গেছে। চার-দিকে বরষাঘরী ভিড়। বরকে বসাবার জন্যে সুহাস বাগানের মধ্যে ভালো ব্যবস্থাই করেছিল। একটা বিরাট সিংহাসন। সিংহাসনের উপর ভেলভেটের চাদর। পেছনে টবের ওপর কয়েকটা পাম। সামনের ফুলদানিতে ফুলের কাড় আর সুন্দর তাই-ই বরষাঘরীদের প্রত্যেকের জন্যে একটা করে বেলফুলের গোড়ে মালা। গোলাপফুল আর গোলাপ ফুলের ছড়াছড়ি। চৌরঙ্গীর হেটেল

থেকে খাবারের কনট্রোল্ট দিয়ে আনিয়ে-ছিল মিস্টি।

বাঁগা বলেছিল—আমার জন্যে এত খরচ করতে গেলে কেন কাজলদি?

কাজল বলেছিল—ও-সব আমার জন্যে নয় ভাই, তোর জামাইবাবুর সম্বন্ধে।

সত্যিই, সুহাসই নিজের ঘাড়ে সমস্ত খরচটা নিয়েছিল। গার্লিংক সাহেবের কাছ থেকে ছুটি নিয়েছিল পনেরো দিনের। অনেকের বাড়িতে অনেক রকম উৎসবেই থেয়ে আসে সুহাস। এতদিনে এই উপলক্ষ্যে সকলকে নিজের বাড়িতে ডেকে খাওয়ানো ভালো! সবাই জিজ্ঞেস করেছিল—উপলক্ষ্যটা কীসের?

সুহাস বলেছিল—উপলক্ষ্যটা একটা বিয়ে?

সবাই জিজ্ঞেস করেছিল—আপনার আবার কার বিয়ে মিস্টার মুখার্জি? আপনার তো ছেলে-মেয়ে কেউ নেই। ভাইবোনও নেই শুনছি—

সুহাস বলেছিল—আমার স্ত্রীর এক বন্ধুর বিয়ে—

স্ত্রীর বন্ধুর বিয়ে! তা জিনিষটা এমন কিছড় অস্বাভাবিকও নয়। আজ-কাল এ-রকম হয়েই থাকে। স্ত্রীর বন্ধুর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, তাই সব বন্দোবস্তটা মিসেস মুখার্জিকেই করতে হচ্ছে।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা তা-ও নয়। সরোজ আসলে সুহাসেরই ছোট বরষার বন্ধু! সরোজ সান্যাল স্কুলে একসঙ্গে পড়ছে। সে-ও ছিল পি-সি-রায়ের ছাত্র। কবে মফঃস্বলে ভিউটি করতে গিয়ে দেখা হয়ে গিয়েছিল। সেখানেই বারো তেরো বছর পরে দেখা। সুহাসকে দেখেই চিনতে পেরেছিল কিন্তু।

বলেছিল—তুমি?

সুহাসও বলেছিল—তুমি?

দুই বন্ধুতে বহুদিন পরে দেখা। তারপরে ফেরবার সময় কলকাতার বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এসেছিল সুহাস। সেই সূত্রে ধরে একদিন সরোজ কলকাতার বাড়িতে এসেছিল। এসে দু'জনে অনেক গল্প হয়েছিল ছোট বেলার। কোথাকার আদর্শ কেমন করে সব বললে যায়, তারই কাহিনী দু'বন্ধুর আর শেষ হতে চায় না।

কাজল বলেছিল—আপনি বিয়ে করেন নি কেন মিস্টার সান্যাল?

সরোজ বলেছিল—হয়ে ওঠেনি আর কি?

কাজল বলেছিল—এইবার একটা বিয়ে করে ফেলুন—

সরোজ হাসতে হাসতে বলেছিল—বিয়ে করলেই তো হলো না মিসেস মুখার্জি, মেয়ে কোথায়?

কাজল বলেছিল—মেয়ের অভাব? বলছেন কী? খুব ভালো মেয়ে আছে বিয়ে করবেন?

সরোজ বলেছিল—আপনি যদি রেকমেন্ড করেন, নিশ্চয়ই করবো—

তারপর সবই সহজ হয়ে গিয়েছিল। বাঁগাকে এনে দেখিয়ে দিয়েছিল কাজল। ব্যাপারটা বাঁগা আগে শোনেনি। এসেছিল যথারীতি বেড়াতে। আর সেই থেকেই সন্তপাত।

সুহাস বলেছিল—মিসেস মুখার্জির একবারে ছোটবেলার বন্ধু, এক সঙ্গে একই স্কুলে চাকরি করতো—কে জানে কেন, মিস্টার সান্যালের সেই প্রথম দিনেই পছন্দ হয়ে গেল।

কাজল বলেছিল—আমি দায়িত্ব নিচ্ছি আপনার মিস্টার সান্যাল, আমরা একসঙ্গে এক ঘরে এক ছাদের তলায় বহুদিন কাটিয়েছি, আমি বলছি আপনাকে সুখী হবেন—বাঁগা সুখী হলে আমিও সুখী হবো—

কোথায় কে ছিল আচার্যরা, কোথায় ইউ-কে, সিগপাটর, পেনাল্ড, আর বাম্বা! ঘরে বেড়াবে, তা না সরোজ সান্যালের সঙ্গে মফঃস্বলে মফঃস্বলে ঘুরে বেড়ান। সরোজ এসেছিল বেড়াতে, একে-বারে বউ নিয়ে ফিরে গেল। আর বদলির চাকরী স্বখন, তখন চিরকালই যে মফঃস্বলে থাকতে হবে তার কোনও মানে নেই। আবার হয়ত ঘটনা-চক্রে সুহাসের মত কলকাতাতেও চলে আসতে পারে। তখন আবার দুই-বন্ধুতে ঘন-ঘন দেখাও হবে, আবার দু'জনে ঘরের ভেতর পাশাপাশি বসে গল্প করতেও পারবে।

কাজলও তাই বলেছিল—তুই ভাবিসনি কিছড়, দেখাবি সব ঠিক হয়ে যাব—জীবনে সবই সহ্য হয়ে যায়—

—কিন্তু কাজলদি, দেখো, কিছড় যেন জানাজানি না হয়ে যায়?

কাজল সান্যাল দিগে বলেছিল—খবরদার যেন সরোজকে তুই কিছড় বলিস নি এ-সম্বন্ধে—

বাঁগা বলেছিল—না কাজলদি, আমি কেন বলতে যাবো মিছিমিছি—

—না, ভালবেসে ফেললে তখন তো আর কারো মস্তির ঠিক থাকে না!



বাঁগার বিয়ের সময়েও রেবাদি, কণকদি, মলিনাদি এসেছিল। তারাও খাওয়া-পাওয়ার পর বাড়ি বাবার আগে কাজলের কাছে এসে বলেছিল—আসি ডাই তাহলে?

কাজল বলেছিল—তোমাদের পেটভরে খাওয়া হয়েছে তো রেবাদি, আমি তো কিছুই দেখতে পারলাম না—

রেবাদি বলেছিল—তুমি যা করলে ডাই এ কোনও মেয়ের জন্যে কোনও মেয়ে করে না—

সত্যিই সবাই অবাক হয়ে গেছে। নইলে কী আর এমন সম্পর্ক? সামান্য কটা বছরের মাত্র আলাপ। এক ঘরে এক ছাদের তলার একসঙ্গে কয়েকটা বছর কাটিয়েছে। একসঙ্গে কলকাতার রাস্তার ঘুরে ঘুরে দু'জনের সুখ-দুঃখের আলোচনা করেছে। শোকেদের সামনে দাঁড়িয়ে দু'জনেই শাড়ি আর রাউজের দাম নিয়ে হা-হা-তাশ করেছে। সেই দু'জনেই আবার সেই শাড়ি কিনে পরেছে, সেই রাউজ কিনে গায়ে দিয়েছে।

কলকাতা চলে যাবার দিন বাঁগা আনন্দে একবারে কেঁদে ফেলেছিল। কাদতে কাদতে একবারে কাজলকে জড়িয়ে ধরেছিল। বলেছিল—তুমি আমার জন্যে যা করলে কাজলদি, তা পৃথিবীতে কেউ কারোর জন্যে করে না—

কাজল মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিল—বেনারসীটা তোর পছন্দ হয়েছে রে?

বাঁগা বলেছিলো—তোমার সব মনে ছিল কাজলদি?

—মনে থাকবে না? একদিন এই শাড়ি কেনবার জন্যে তোর কত লোভ হয়েছিল মনে আছে? আমি সুহাসকে বলে তাই এই শাড়িই কিনে আনলাম—

হা-হা বাঁগা ভালবাসতো তাই-ই কাজল দিয়েছিল বাঁগার বিয়েতে। কাজলের নিজের বিয়ে এখন হয়েছিল তখন কারোরই টাকা ছিল না। না কাজলের না সুহাসের। তাই কোনও উৎসবই হয়নি বলতে গেলে। এমন করে লোক খাওয়ানো হয়নি, এমন করে বর সেজেও আসনি সুহাস, এমন করে কনে সেজে বেনারসীও পরিনি কাজল। বাঁগার বিয়েতে কাজলেরই যেন নতুন করে খিয়ে হলো। নতুন করে বিয়ে করে স্বামী'র সঙ্গে মফঃস্বলে চলে গেল।

কানাইয়ের মনে আছে সেইদিনের কথা। বাঁগা দিদিমা'র তারপর থেকে আর আসতো না। কিন্তু সে-হাফিজে আরো অন্য লোকের আনাগোনা চলতে লাগলো।

কত বন্ধু, বাবুর বন্ধু, মাস'র বন্ধু আসতো। এলেই আবদুলকে চা করতে হতো, খাবার করতে হতো। আসলে কানাই-এর চা-ই মা বেশি পছন্দ করতো।

মা বলতো—এ চা কে করেছে রে কানাই? তুই, না আবদুল?

কানাই বলতো—আমি মা—

—বাঃ, তুই তো বেশ চা করতে শিখেছিস? এবার থেকে তুই-ই আমার চা করবি—

তারপর থেকে মা কেবল কানাই-এর হাতেই চা খেত। বলতো—তুই ভাত চুড়ি তরকারী কয়টা শিখে নে, এবার থেকে তোর রান্নাই খাবো—

সত্যি, তখন থেকে আবদুল রাঁধতো বিলিতি রান্নাগুলো। আবদুল চপ করতে পারতো, কাটলেট করতে পারতো, কোর্মা কালিয়া করতে পারতো। বাইরে থেকে সাতের মেমরা এলে আবদুলই তাদের খাবার তৈরি করে খাওয়াতো। একসঙ্গে দশ-বারোজনের রান্না করে খাওয়াতে পারতো আবদুল। আবদুল জানতো হাজার রকম রান্না। এককালে আবদুলের বাবা ছিল কোনও হোটেলের হেড কুক। তার বাবার কাছে থেকেই এসব শিখেছিল সে। কানাই জীবনে কখনও ভাত-ডাল ছাড়া রাঁধিনি কিছু। কিন্তু তবু দেখে দেখে হাত পুড়িয়ে পুড়িয়ে সে-সব রান্না শিখেছিল তারই তারিফ পেয়েছিল। এই শুকুতুনি, ছপ্ট, ডালনা—এ-সকল খেয়ে মা প্রশংসায় একেবারে পগুমাখ। বাবুকে বলতো—দেখো, কানাই-এর রান্না খেয়ে দেখো—

বাবু বলতো—সত্যিই তো, এবার থেকে কানাই-ই রাঁধুক—

তা রান্নাঘরের কাজ নিয়ে থাকলে তো কানাই-এর চলতো না। অত বড় বাড়ি, অত ঘর। বিবি তো কেবল দিনরাত পটের বিবি সেজে মাস'র পাশে পাশে ঘুরতো। আর আবদুল? আবদুল তো রান্না ছাড়া জানতোই না কিছু। বাকী যা কিছু কাজ তো সব কানাইকেই করতে হতো। সেই অতগুলো ঘর, ঝাঁট দেয় কে? বাগানে না-হয় মালী আছে, কিন্তু সে কাজ করছে কিনা তা কে দেখে? সারা বাড়িটাতে এতগুলো লোক, তারা কে কেমন কাজ করছে তা-ও তো দেখা দরকার! কানাই ছাড়া সে-সব আর কে দেখবে?

তারপর বাবুর কাজ কী কিছু কম? বাবু বাড়িতে থাকুক, আর না-থাকুক, বাবুর কাজ তো করতেই হবে। বাবুর জমা-কাপড় কোট-প্যান্ট তার হিসেব রাখাই তো একটা ধন্দ কাজ। বাবু তো

বাড়ি এসেই বলবে—কানাই এটা দে, কানাই ওটা দে। তখন যদি হাতের সামনে হাজির করতে না পারে তো তখন কে দায়ী হবে?

মা বলতো—বাবুর সব জিনিষ-পত্রের ঠিক আছে তো কানাই?

কানাই বলতো—আমাকে আর তা বলতে হবে না মা, আমার কাজে খুঁত পাবেন না আপনি—

মা বলতো—দেখো কানাই, শেষে যেন আমার বকাবকি না-শুনতে হয়—

মা বলতো—বাবুর বন্ধুক, রিভলবার, গুল্লীর বাক্স? চাবি বন্ধ আছে তো?

—অজ্ঞে হ্যাঁ মা, সে-চাবি আপনার কাছে তো আমি দিয়েছি, আপনি যে আমার হাত থেকে নিলেন অজ্ঞে—

ওটি কানাই-এর কাছ থেকে পাবে না। কেউ যে বলবে কানাই-এর সব ভাল, কিন্তু কাজে বড় গাফিলতি, সেটি হবে না। বাবু যেই বাড়ি থেকে বেরোবেন, কানাই আগে বন্দুক-রিভলবারের বাক্সটিতে চাবি বন্ধ করে মাস'র হাতে দিয়ে তবে নিশ্চলত। বাবুর ছাড়া জামা-কাপড় সব ধোপাল বাড়িতে দিয়ে তবে কানাই বসবে, তার আগে নয়। বাবু চাইতে-না-চাইতে হাতের কাছে জিনিষ পেয়ে যাবে, তাকেই তো বলে চাকর।

মা বলে—হ্যাঁ রে কানাই, আমার কোনও চিঠি আছে?

বাঁগা দিদিমা'র বিয়ে হয়ে চলে যাবার পর থেকেই চিঠির জন্যে বসে থাকতো মা। আর চিঠি পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেড়ড়ে দিয়ে আসতো মাকে। চিঠিটা পেয়েই মা উঠে বসতো।

কানাই জিজ্ঞেস করতো—কাস' চিঠি মা?

চিঠি পড়তে মা তখন দাস্ত। বলতো—তোর অত থবরে দরকার কী বল তো? তুই কাজ করগে যা—

বাঁগার চিঠি পেলেই কাজল খুলে পড়তো মন দিয়ে।

বাঁগা লিখতো—

কাজলদি,

তোমার চিঠি পেয়ে যে কী খুশী হলুম, তা লিখে জানাতে পারবো না। তুমি আমার জন্যে যা করছ, তা নিজের মায়ের পেটের বোনও কখনও করে না। জীবনে যদি কোনও দিন কারো কাছে নিজের জীবন ফিরে পাওয়ার জন্যে কৃতজ্ঞ থাকতে হয় তো সে একলা তুমি কাজলদি আর কেউ নয়। আমি শানে বোধহয় সুখী হবে যে সরোজ শিখি



বদলি হয়ে কলকাতাতে যাচ্ছে—গেলে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে রোজ—ইতি—

এমনি একথানা চিঠি নয়। এক-একদিন দুটো চিঠি এসে হাজির হয়।

চিঠিগুলো পড়ে টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেয় কাজল। তারপর কাগজের টুকরোগুলো গুলী পাকিয়ে আবদুলকে দেয় উনুনে পোড়াবার জন্যে।

আবদুল বলে—এগুলো সবই উনুনে দেব মাইজী?

কাজল বলে—হ্যাঁ, একটাও যেন বাইরে পড়ে না থাকে—

সুহাস এসে বলে—কই, তোমার সেই উপন্যাসটা কতদূর হলো? শেষ হয়ে গেছে?

কাজল লজ্জায় পড়ে বলে—ও কিছুর না, সময় কাটে না, তাই লিখচুম—

সুহাস তবু উৎসাহ দেয়। বলে—লেখো না, শেষকালে হয়ত লিখতে লিখতে লেখিকা হয়ে উঠতে পারো—

কাজল হাসে। বলে—লেখিকা হয়ে আমার লাভ কি! পুলিশের বউ হয়ে আমার তার চেয়ে অনেক লাভ হয়েছে?

সুহাস বিগলিত হয়ে যায়। বলে—লজ্জা বলছো লাভ হয়েছে?

বলে আরো ঘনিষ্ঠ হতে আসে। কিন্তু কাজল তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে। বলে ছাড়া, ছাড়া, কী যে করো, ওই বিবি রয়েছে ওখানে—

শেষ পর্যন্ত সরোজ বদলি হয়ে এসে। বীণাও এল সঙ্গে। কিন্তু কলকাতায় নয়, করাচীতে।

সুহাস বললে—একবারে সেই করাচীতে? অত দূরে?

কাজল চোরে চোরে দেখলে। বড় খশী মনে হলো ওদের। আড়ালে বীণাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে—কি, তার মনের মত হয়েছে তো?

বীণা বললে—সত্যি কাজলদি, এর চেয়ে বেশী সুখ কাকে বলে আমি জানি না—

কাজল বললে—ওদের একদিন নৈমন্ত্য করলে কেমন হয় গো?

সুহাস বললে—তা নৈমন্ত্য করে খাইয়ে দাও না, আমারও তো সময় রয়েছে—

কাজল বললে—ওদের সঙ্গে আরো কয়েকজনকে বসো না—অনেকদিন তো কাউকেই খাওয়ানো হয়নি—

অশোকের বাড়িতেই পার্টিতে খেয়ে খেয়ে এসেছে। এবার এই সুযোগে আবার সকলকে শোধ দেওয়ার সুযোগ রয়েছে।

তা সুহাসেরই উৎসাহটা যেন বেশী। সুহাসই এক এলাহি কাণ্ড করে বসলো। বজারের সেরা সেরা জিনিষ আনিয়ে নিজে নিজের পছন্দ মত। আবার যেন বিয়ে বাড়ি হয়ে উঠলো। লিফ্ট দেখে দেখে সবাইকে নৈমন্ত্য করে এলো দুজনে মিলে। সুহাসের বিয়েতে বলতে গেলে কিছুই হয়নি। বীণার বিয়েতে অবশ্য সবাই এসেছিল। কিন্তু গালিক সাহেব তখন কলকাতায় ছিল না। আসতে পারেনি।

গালিক সাহেব অথাক হয়ে গেল মুখার্জিকে দেখে। বললে—অকেশনটা কী?

কাজল বললে—কোনও অকেশন নম, এমনি—

শুধু গালিক সাহেব নয়, মিসেস গালিককেও বললে কাজল। অপূর্ব স্বামী-স্ত্রী খুব হাসি-খুশী মানুষ।

গালিক সাহেব বললে—আমি ইন্ডিয়ান ডিশ খাবো কিন্তু মিসেস মুখার্জি—

কাজল বললে—তাহলে আমি নিজে রান্না করবো মিস্টার গালিক—

সত্যি নিজে রান্না করলে কাজল সারাদিন ধরে। কানাই আর নিজে। আর আবদুল রক্ষা করেছিল অন্যগুলো। বীণা আর সরোজ সকাল-সকালই এসে পড়লো। বীণা একেবারে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো রান্নাঘরে।

—ওমা, তুমি নিজে রান্না করছো কাজলদি?

কাজল বললে—কানাই-এর হাতে সব ভার ছেড়ে দিতে সাহস হলো না ভাই—

—কিন্তু এত এলাহি কাণ্ড করতে গেলে কেন মিছিমিছি?

কাজল বললে—আমাকে বলে কি হবে, তুই ওকে বল—

সুহাসও দাঁড়িয়ে ছিল পেছনে।

হাসতে লাগলো কথা শুন্যে। বললে—নুন খাইয়ে দিচ্ছি, নইলে সরোজ আবার আমার গুলি গাইবে না—

বীণা বললে—আপনি তো জানেন না সুহাসবাবু, রোজ সকালে আপনাদের গুলি না পেয়ে জল গ্রহণ করি না আমরা—তা জানেন?

সুহাস বললে—ওই শোন কাজল, তোমার বন্ধু কী বলছেন শোন—

কাজল বললে—ওর কথা ছেড়ে দাও, ও আমার কোনও দোষই দেখতে পার না—

বীণা বললে—আচ্ছা বলুন তো সুহাসবাবু, কোনও দোষ থাকলে তো

দেখাবো? কাজলদির দোষ বে বার করতে পারবে সে এখনও জন্মাননি পৃথিবীতে—

কাজল হাসলো। সুহাসও হেসে উঠলো। কাজল বললে—সরোজের কাছে থেকে থেকে দেখছি বীণাটা কথা শিখেছে খুব আজকাল—

সরোজও শেষ পর্যন্ত এসে পড়লো রান্নাঘরে। বললে—বাঃ বৌদি আপনি নিজেই হাতা-খুঁজত ধরেছেন?

কাজল বললে—না ধরে কি আর উপায় আছে ভাই, শেষকালে যদি তোমরা নিষেদ করো?

সরোজ বললে—নিষেদ তো করবোই, আপনারা আমাদের এত উপকার করবেন আর আমরা আপনার একটু নিষেদও করতে পারবো না? এত অধম আমরা?

কাজল বললে—তা নিষেদ করুন, করাচীতে বসে বসে যত ইচ্ছে নিষেদ করুন, আমরা শুনতে যাচ্ছি না—

বীণা বললে—সত্যি কাজলদি, কত আশা করেছিলুম কলকাতায় থাকতে পারবো, তা না কোথায় ঠেলে পাঠিয়ে দিলে সাত সমুদ্র তের নদী পার—

কাজল বললে—ভালাই তো, তবু একটা বেড়াবার জায়গা হলো, নৈমন্ত্য করলেই চলে যাবো, তখন আমরা নিজের হাতে রান্না করে খাইয়ে দিস—

সত্যি তুমি যাবে কাজলদি? সত্যি বলাছো, যাবে?

কাজল বললে—তা যাবো না কেন? কিন্তু আমাকে একলা নৈমন্ত্য করলে চলেবে না, ওকেও নৈমন্ত্য করতে হবে, দুজনে গিয়ে একসঙ্গে তেদের অন্ন-ধরংস করে আসবো—

রান্না সবাই এসে হাজির হলো একে-একে। মিস্টার হাচিসস, মিসেস হাচিসস। সুহাসের অন্য দু'চারজন বন্ধু-বান্ধব সম্ভ্রমিক। শেষকালে এলেন মিস্টার আর মিসেস গালিক।

মিস গালিক এসেই বললেন—কই মিসেস মুখার্জি, আপনার ইন্ডিয়ান ডিশ রেডি তো!

আর এসে হাজির হলো মিস্টার আচারিয়া। মিস্টার আচারিয়া আসতেই কেমন বেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো বীণা। কিন্তু কাজল এক মুহূর্তেই সমস্ত অবস্থাটা সামলে নিয়েছে।

—কাজল এগিয়ে গেল। হাসতে হাসতে সাদর অভ্যর্থনা করে বললে—আসুন, আসুন মিস্টার আচারিয়া—

মিস্টার আচারিয়াও অপ্রস্তুত হবার লোক নয়। বললে—আমার একটু দেরি হয়ে গেল মিসেস মুখার্জি!



সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে কাজলই। সুহাস চিনতো না। হৃদয় শেক করলে মিস্টার আচারিয়ার সঙ্গে।

কাজল বললে—আমার বন্ধু মিস্টার আচারিয়া—

আচারিয়া নিজেই নিজের যোগ্যতার পরিচয় সূত্রটা ধরিয়ে দিলে—আমি হিচ্ছ ম্যাকলাউড কোম্পানীর ইন্টার ন্যাশনাল কমিনিয়ন এজেন্ট—

—আর ইনিই মিস্টার মুখার্জি— আজকের হোস্ট—

—খুব আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে মিস্টার মুখার্জি!

শুধু মিস্টার মুখার্জি নয়, একে একে সকলের সঙ্গেই সকলের পরিচয় হয়ে গেল। সরোজের কাছে এসে কাজল বললে—ইনি মিস্টার সাম্মাল—করাচীতে ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন কালকেই—

আর ইনি মিসেস সাম্মাল—

বীণা হাতটা কাড়িয়ে দিলে। বোধহয় থর থর কাঁপছিল বীণার হাতটা। মিস্টার আচারিয়া বীণার হাতটা নিলে। সেটাকে শক্ত করে ধরে একটা বস্তুনি দিলে আচারিয়া। কাজল বীণার দিকে চেয়ে সাহস দিচ্ছিল। তবু হৃদয় শেক করবার পরেই যেন বীণার শরীরটা অবশ হয়ে এল ক্রান্তিতে।

আচারিয়া বললে—আপনি অসুস্থ নাকি মিসেস সানিয়াল?

বীণা সে-কথার উত্তরই দিতে পারলে না মুখ ফুট।

সরোজ জিজ্ঞেস করলে—কী হলো তোমার? অমন করাচো কেন তুমি? কী-রকম যেন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে।

—কই না তো! বলে বীণা রুমাল দিয়ে মুখটা মোছবার ভাগ করলে।

হয়ত বীণার দিকেই সকলের দৃষ্টি পড়তো, কিন্তু মিস্টার গালিক তখন জমিয়ে তুলেছেন আসর। বিলেতের কোথায় কোন সহরে একবার কোন ইন্ডিয়ান ডিশ খেয়েছিলেন, তারই বর্ণনা দিচ্ছিলেন। মিস্টার গালিক পুষ্টিশেষ বড় কর্তা হলে কী হবে, অমায়িকতায় তাঁর জুড়ী নেই।

মিস্টার হাচিসসও যোগ দিলেন। যে-যে ছিল সবাই যোগ দিলে আলো-চনায়। জমে উঠলো আসর এক মিনিটেই। আচারিয়াও গল্প জমাতে বেশ পটু। আচারিয়া পেনাঙ-এ গিয়ে কী খেয়েছিলেন তার বর্ণনা দিলে। খেতে-খেতে হাসতে-হাসতে সরগরম হয়ে উঠলো সম্ভাষা।

এক ফাঁকে বীণা উঠে গিয়ে পাশের ঘরে কাজলকে ধরেছে—কাজলদি, ওকে

কেন তুমি নেমন্তন্ন করলে ভাই; ওই হতভাগাটাকে?

কাজল বললে—ওমা, আমি কেন নেমন্তন্ন করতে যাবো? ও তো এমনিই এসেছে—

—তা ওকে ঢুকতে দিলে কেন? তাড়িয়ে দিতে পারছো না?

কাজল বললে—অন্ত জোরে কথা বলিসনি, শুনতে পাবে কেউ—

—কিন্তু তুমি জানো না কাজলদি, আমার কী অবস্থা, আমি বোধহয় তখনই অজ্ঞান হয়ে যেতাম—

কাজল বললে—ছি, ছি, তুই চোখ মুছে ফেল—

বলে নিজেই নিজের রুমাল দিয়ে বীণার চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে। বললে—যা, ওঘরে যা, সবাই বসে আছে, তুই এতক্ষণ এ-ঘরে থাকলে সন্দেহ করবে কিছু আর সরোজের কথাটাও ভাব দিকনি একবার ও যদি জানতে পারে, তাহলে কী সর্বনাশটা হবে বল দিকনি? বঝিয়ে-সুঝিয়ে আবার কাজল পাঠিয়ে দিলে পাশের ঘরে।

গালিক সাহেব তখন একমনে গল্প বলে যাচ্ছেন। সবাই তাই শুনতেই বাস্তু। কেউ আর লক্ষ্য করলে না কিছু।

তারপর যখন আরো রাত বাড়লো তখন একে একে চলে গেল সবাই। কাজলের হাতের ইন্ডিয়ান ডিশ খেয়ে তারিফ করলেন খুব মিস্টার গালিক। যাবার সময় বললেন—এবারেই যেন শেষ না-হয় মিসেস মুখার্জি, আমি ভোজন-রসিক লোক, আমি আবার খেতে আসবো আপনার হাতের রান্না ইন্ডিয়ান ডিশ— কিন্তু মিস্টার গালিক তো জানতেন না, কাজলের হাতের রান্না খাওয়ার সুযোগ তাঁর জীবনে আর আসবে না। শুধু মিস্টার গালিক কেন, সুহাসও জানতো না। বীণাও জানতো না, সরোজও জানতো না। এমন কি কাজল নিজেও তা জানতো না। জানতো বোধহয় কেবল সুহাস আর কাজলের ভাগ্য-বিধাতা।

অনেক রাতে যখন সবাই চলে গেল, তখনও রইল মিস্টার সাম্মাল আর মিসেস সাম্মাল। আর রইল মিস্টার আচারিয়া। আচারিয়া উঠতেই চায় না, গল্প তার আর ফুরোয়ই না। ইউ. কে. সিপ্পাপুর, পেনাঙ, জাভা আর বাম্বার গল্প।

সরোজের খুব ভালো লাগলো মিস্টার আচারিয়াকে।

বললে—আপনি আসবেন মিস্টার আচারিয়া: যে কদিন আছি, বেশ আনন্দ করা যাবে—

নিজের ঠিকানাও দিলে সরোজ। বললে—আমার ওখানেও একদিন আসুন—

আচারিয়া বললে—আমি নিশ্চয়ই যাবো মিস্টার সানিয়াল আপনার বাড়িতে নিশ্চয়ই যাবো—

সরোজ বললে—আমি শিগগির চলে যাচ্ছি করাচিতে, তার আগেই আসুন—

কাজল কথা ঘুরিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু মনে হলো সরোজের যেন বড় ভাল লেগেছে আচারিয়াকে। আর সরোজ যত আসতে বলছে আচারিয়াকে, বীণা তত কাঠ হয়ে উঠছে আতঙ্কে।

শেষ পর্যন্ত কাজলই জোর করে সরোজ আর বীণাকে উঠিয়ে দিলে। বললে—যাও তোমাদের রাত হচ্ছে—

একবারে শেষকালে গেল আচারিয়া। যেন যাবার ইচ্ছে ছিল না তার। যেন অনেক কথা বলবার ছিল তার মিসেস মুখার্জিকে। কিন্তু সুহাসের সামনে সব কথা বলা যেন তার ইচ্ছে নয়।

অশ্বকর গ্র্যাক-অউটের মাধ্যমে আচারিয়ার চেহারাটা যখন মিলিয়ে গেল, যখন গেট বন্ধ করার শব্দ হলো, তখন যেন নিশ্চিন্ত হলো কাজল।

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—ও আচারিয়া কে? আগে তো দেখিনি?

কাজল বললে—ও আমার পুরোন এক বন্ধু—বহুদিন আগের—

আর কিছু কথা হলো না সেদিন!

সে-সব দিনের কথা কানাই-এর মনে আছে। বীণা-দিদিমাগিরা চলে গেল এক-দিন। যাবার দিন সাম্মাল সাহেব এসেছিল, বীণা-দিদিমাগিও এসেছিল। বাবু সেদিন বাড়ি ছিল না। ডিউটিতে বেরিয়ে গিয়েছিল। কানাই বিকেল বেলা ঘর পরিষ্কার করেছে। বাবুর বন্ধুকের বাসে চাবি বন্ধ করে চাবিটা মার হাতে দিয়েছে। তারপর বাবুর ছাড়া জমা-কাপড়গুলো ধোবার বাড়ি দিয়ে এসেছে। টেবিল-চেয়ার আলমারি জানালা দরজা বাড়া-মোছা করেছে। বিবি তখন মার চুল বেঁধে দিচ্ছে। চুল বাঁধার পর মা কলঘর গেল। কলঘর থেকে বেরোলে বিবি পাটভাঙ্গা সারি ব্লাউজ বার করে দেবে। মা সেইসব পরে চা খাবে টেবিলে বসে বসে। তখন হয়ত বাইরের বাগানে এসে একটু বেড়াবে, ফলে গাভের চারা গেলো কেমন গজাচ্ছে দেখবে। তারপর খানিকক্ষণ বেড়ানোর পর গাড়ি-দারাদার তলার টেবিলের সামনে বসবে। বিবি আলো জেলে দেবে। সেখানে বসে কাগজ



কলম নিয়ে কী সব লিখবে পাতার পর পাতা।

এমনি করেই সাধারণতঃ মা'র দিন-গুলো কাটতো। তারপর বীণা-দিদিমাণি চলে যাবার পর আর কেউ বড় একটা আসতো না। কখনো সখনো একজন-দুজন এলে চা করতে হতো কানাইকে।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা একজন ভদ্রলোক এলো।

লোকটাকে আগে দেখেছিল কানাই একদিন। মনে হলো যেন সেই লোক-টাই। সেই লম্বা চেহারা। লম্বা-লম্বা কোট-প্যান্ট। এসেই একেবারে সোজা বাগানে ঢুকেছে।

কানাই এগিয়ে গেল। বললে— কাকে চাই?

ভদ্রলোক বললে—মিসেস মুখার্জীকে।

—কী নাম বলবো?

—বলো মিস্টার আচারিয়া।

ত্যাড়াতিাড়ি মাকে গিয়ে খবর দিতেই মা বললে—এখানে বাবুকে নিয়ে আয়— মিস্টার আচারিয়া আসতেই মা বললে—আসুন মিস্টার আচারিয়া—

মিস্টার আচারিয়া বললে— আপনি আমার দেখে অবাধ হয়ে গেছেন তো?—

—না না অবাধ হয়ে বাবো কেন? আসুন, বসুন এখানে। কী খবর বলুন—

তারপর মা কানাইকে চা করতে বলে আবার গল্প করতে আরম্ভ করেছে। স্বখন কানাই চা আর বিস্কুট এনে দিলে তখন দেখলে বেশ জোরে জোরে কথা হচ্ছে দু'জনে। কানাই কাছের আসতেই গলার শব্দ একটু নামলো।

চা দিয়ে কানাই চলে গিয়েছিল বাইরে। বাইরে থেকেও দু'জনের অনেক কথা হাঁজিল। কী-সব কথা; কিছই বুঝতে পারিনি। মাঝে মাঝে হাসির শব্দও হাঁজিল। মা আর আচারিয়া সাহেব কথা বলতে বলতে খুব হাসছিল। তারপর আবার একবার কানাইকে ডাকলে মা। কানাই যেতেই মা বললে—আর এক কাপ চা কর তো কানাই—

আবার চা করে দিয়ে এল ঘরে। আবার গল্প হতে লাগলো দু'জনে।

রাত সাতটা বাজলো। আটটা বাজলো। তখনও গল্প ফুরোয় না দু'জনের।

তারপর রাত নটার সময় মা ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বললে। গাড়ি বেরোতে আচারিয়া সাহেব আর মা দু'জনে গিয়ে উঠলো তাতে। তারপর গাড়ি বসে যেতেই দায়েরান গেট বন্ধ করে দিয়েছিল।

এমনি পর-পর দু'তিন দিন চললো। বেরিয়ে যায় রাত আটটা-নটার সময়, আর আসে সেই দশটার সময়। কখনও-কখনও রাত এগারোটা বেজে যায়।

তত্ত্বক্ষণ না খেয়ে বসে থাকে কানাই। না খেয়ে বসে থাকে আবদুল, বিবি সবাই। মা স্বখন আসে তখন মা পান খাচ্ছে। এক মুখ পান। এমনিতে মা পান খেতে না। আচারিয়া সাহেবের সঙ্গে বেরুলেই পান খেতে।

বাড়ি ফিরে এলেই বিবি বলতো— মা, টিবিলা লাগাবো?

মা বললে—না রে, আমি খেয়ে এসেছি—তোরা এখনও খাস নি!

মা আবার বললে—তোরা দেখলি আমার দেরি হচ্ছে, খেয়ে নিলেই পারতিস্—

তারপর বিবি মা'র জামা-কাপড় বদলে দিয়েছে, বিছানার বেড-কভার তুলে দিয়েছে। মা শুরুর পড়তেই মায়ের আলো নির্ভয়ে দিয়ে চলে গেছে।

সেদিন সুহাস এসে গেল আবার হঠাৎ। তখন সন্ধ্যা সাতটা।

কানাই দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিলে। বললে—মা, বাবু এসেছে—

সুহাস এসে ঘরে ঢুকলো। একেবারে সোজা মফঃস্বল থেকে। ঘরে এসে একটু অবাধ হয়ে গেল। বললে—মিস্টার আচারিয়া, না?

আচারিয়া উঠে দাঁড়াল। সবিময়ে নমস্কার করে বললে—নমস্কার মিস্টার মুখার্জী—

—কতক্ষণ এসেছেন?

—এই তো আপনি আসার আধ ঘণ্টা আগে!

কাজল বললে—তুমি তৈরি হয়ে নাও; ত্যাড়াতিাড়ি, একসঙ্গে চা খাবো।

তারপর কানাইকে ডেকে গরম জল দিতে বললে। শব্দ গরম জল নয়, বাবু এলেই কানাই-এর অনেক কাজ থাকে। স্টুকেস, বিছানা সব গোছাতে হয়। বাবুর সঙ্গে যে-বন্দুকটা থাকে তা গাড়ি থেকে নিয়ে আবার বাজ্রে পুরে ফেলতে হয়। বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গুলো ডাইং ক্রিমিং-এ দিতে আসবার জন্যে আলাদা করে রাখতে হয়। অনেক কাজ তখন কানাই-এর।

সুহাস তৈরি হয়ে এসে বসলো। বললে—এখন কোথায় আছেন মিস্টার আচারিয়া?

আচারিয়া বললে—মাকেট বড় মিস্টার মুখার্জী, আমাদের তো জানেন ইন্টার-ন্যাশনাল বিজনেস কনফারেন্সে তৈরি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়।

—তাহলে কলকাতাতেই এখন থাকতে হচ্ছে? বাইরে যাওয়া বন্ধ।

আচারিয়া বললে— অটোমোটিকেল! আমাকে তো আর ছাড়তে পারছে না কোম্পানী, মাসে মাসে মাইনে গুণে যেতে হচ্ছে। আমার কিছু লস্ নেই, কোম্পানীরই লস্—

চা এসে গেল। মিস্টার আচারিয়ার দিকে কাপ এগিয়ে দিলো কাজল। বললে—নিম্ন মিস্টার আচারিয়া—

চা খেতে খেতে অনেক আঞ্জে-বাজে গল্প করতে লাগলো আচারিয়া। আগে ইউ-কে-তে কী দেখেছে, আবার এখন কী দেখেছে। আমিই লন্ডনের মেয়েদের লম্বা চক্ পরতে দেখেছি এককালে, আবার সেই চক্ কই আস্তে আস্তে ছোট হতে দেখলাম। হাই-হিল থেকে লো-হিল্। বটু থেকে স্লিপার। কত চেজ হচ্ছে ওয়ার্ল্ডে। জিওগ্রাফি বদলে যাচ্ছে রাতারাতি। অত কথা কী, মানুষের মনই কত বদলে যেতে দেখলাম মিস্টার মুখার্জী। মানুষই কি কম চেজ হচ্ছে?

—অল্‌রাইট্ মিস্টার মুখার্জী, আপনি অনেকদিন পরে বাড়িতে এলেন, একটু রেষ্ট্ নিম্ন, আমি উঠি মিসেস মুখার্জী।

আচারিয়া উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে বাগানের ঘোরা পথ দিয়ে গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

—কী গো, তোমার মুখ যে অত গম্ভীর-গম্ভীর?

কাজল হাসতে হাসতে পাশে সরে এল।

—কই, গম্ভীর নয় তো। হয়ত খুব টায়ার্ড, তাই—

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। সুহাস খানিক পরে বললে—ও প্রায়ই আসে বাবু?

কাজল বললে—না তো, সেই পাটির দিন এসেছিল আর আজকে এল!

সুহাস বললে—লোকটাকে আমার তত সুবিধের মনে হয় না—

কাজল বললে—আমায়ও ভাল লাগে না, কিন্তু বাড়িতে এলে তো আর তারিড়িয়ে দিতে পারি না—

সুহাস শুরুর নেয়। বলে—না না, তাড়াতাড়ি কথা বলছি না, যা মনে হলো তাই বলছি—

আশ্চর্য্য। তখনও জানতো না সুহাস, আচারিয়া তার জীবনে শনি হয়েছেই এসেছিল। সুহাসের শান্তির জীবনে এক অদৃশ্য মন্ত্র দিয়ে আত্মপ্রবেশ করেছিল।

বাবু বোম্বেয় দিন দশেক ছিল কল-কাতার। আবার একদিন লন্ট-বহর নিয়ে



সাং-পাং সমেত বেরিয়ে গেল। আবার কানাই বাবুর ছাড়া জামা-কাপড়গুলো কাচতে দিয়ে এল দোকানে। আবার বন্দুকের ব্যঞ্জে চাবি বন্ধ করে চাবিটা মার জিম্মায় দিয়ে এল। আবার ঘর-দোর-বিছানা সাফ করে রেখে দিলে। বিবি রোজকার মত সৈদিনও মার চুল বেঁধে দিলে। মা কলঘরে গা ধুতে ঢুকলো। তারপর কলঘর থেকে বেরিয়ে মার পাট-ভাড়া শাড়ি-কাউজ বার করে দিলে বিবি। মা দেজে-গুজে বাগানে এল। একটু এদিক-এদিক ঘুরে-ঘুরে ফুলগাছের চারাগুলো দেখলে। তারপর কয়েকটা ফুল ছিঁড়ে নিয়ে মাথার খোপায় গুঁজলে। তারপর গাড়ি-বারান্দার উলটায় এসে বসলো। তারপর আদো তেলে দিলে কানাই। মা কাগজ-কলম নিয়ে কী যেন লিখতে লাগলো পাতার পর পাতা।

আর সেই সময় আবার সেই কেট-প্যাট পর ভুললোক এলো। আচারিয়া সাহেব।

তখন আর নাম জিজ্ঞেস করতে হয় না। তখন রোজ রোজ এসে এসে ফেনা-লোক হয়ে গিয়েছে। মা আচারিয়া সাহেবকে নিয়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলো। কানাইকে ডাকলে চা দিয়ে বাবার জলো।

কানাই-এর মনে হলো দু'জনে যেন গুব জেরে-জেরে কথা বলছে। খানিক-ক্ষণ পরে আবার হাসির শব্দও এল। কানাই চা দিতে আসতেই গলটা যেন নিচু করলে আচারিয়া। আচারিয়াকে দেখে সৈদিন ভয় করতে লাগলো কানাই-এর। আচারিয়া কি মদ খায় নাকি?

আর তারপরেই গাড়ি বার করতে বললে মা।

গাড়ি বেরোতেই দু'জনে বেরিয়ে গেল।

সৈদিনও যখন ফিরে এল তখন অনেক রাত। রাত প্রায় এগারোট। মার মুখে পান খাওয়ার দাগ।

—কী রে, তোরা এখনও খাসনি? আমি খেয়ে এসেছি আজ—আর খাবো না—

তারপর বিবি জামা-কাপড় এগিয়ে দিলে মাকে। মা বললে—হ্যাঁ রে, আমার কোনও চিঠি আসনি?

রাতে আবার চিঠি আসবে কী! মার যেন খোয়ালই ছিল না।

বললে—ও, তা তো বটেই—

বলে মা শূরে পড়লো। কিন্তু ভোর বেলা উঠেই আবার বললে—আমার নামে কোনও চিঠি এলেই আমার কাছে নিয়ে আসি। দোর করিস নি—

বাবু পরের দিন এল। কানাই এসে গাড়ি থেকে জিনিস-পত্র নামিয়ে নিলে। বন্দুকটা নিয়ে বন্দুকের ব্যঞ্জে পুরে রেখে দিয়ে এল। ছাড়া জামা-কাপড়গুলো একপাশে জড়ো করে রাখলে। কাচতে দিতে হবে। তারপর চা করে নিয়ে এল। আবদুল নতুন করে আবার রান্না চড়ালে। গরম জল করে দিলে।

দু'জনে চা খেতে লাগলো বসে বসে।

কথায় কথায় সুহাস জিজ্ঞেস করলে—

সেই আচারিয়া আর এসেছিল নাকি?

—কোনু আচারিয়া?

যেন ভুলেই গিয়েছিল কাজল। তার-পরেই হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে এমনি ভাব দেখিয়ে বললে—ও, সেই আচারিয়ার কথা বলছো? সে আর আসনি। সেই তুমি যেদিন এসেছিল সেদিন এসেছিল, তারপর আর আসনি—

তারপর রাতে খেয়ে দেয়ে বাবু আর মা দু'জনে শরোছে। আবদুলও রান্না-বান্না সেরে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে গেছে নিজের ঘরে। বিকিও ঘুমিয়েছে। কানাই মাঝ-রাতে একবার উঠেছিল, তখনও দেখেছিল ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে আদো দেখা যাচ্ছে। তখনও দু'জনের কথা শোনা যাচ্ছে—

তারপর আর জানে না কানাই। কানাই আবার গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিজের ঘরে।

গার্লিক সাহেব সৈদিন একটা পেশালা কাজ দিয়েছিল। কলকাতায় নয়, কলকাতা থেকে একটু দূরে চব্বিশ পরগণায় শেষ প্রান্তে। একেবারে ডায়মন্ড-হারবারের গঙ্গার ধারে। পেশালা স্কেয়াডের দলবল নিয়ে হানা দিতে হয়েছিল সুহাসকে। কাজ দু'দিন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। দু'দিন আগেই কলকাতায় ফিরে গার্লিক সাহেবের বাড়িতে রিপোর্ট দিতে গিয়েছিল।

গার্লিক সাহেব ভারি খুশী। বললে—ওয়েল ডান্, চ্যাপ্—ভোর ওয়েল ডান্—

তারপর সাহেবের পীড়াপীড়িতেই একটা হোটেল গিয়ে উঠতে হয়েছিল।

সুহাস বলছিল—আমি বাড়ি যাই স্যার, মিসেস মুখার্জি একলা আছেন—

—তাহলে মিসেস মুখার্জিকেও গিয়ে নিয়ে এস—

সুহাস বলছিল—তার দরকার নেই, তারও অনেক কাজ আছে সংসারে বাড়িতে থাকতেই মিসেস মুখার্জি বেশ ভালবাসে—

গার্লিক সাহেব বললেন—তুমি খুব ভালো ওয়াইফ্ পেয়েছ মুখার্জি, সী

মাস্ট্ বি এ ভোর গুড্ হ্যাঙ্গিফ—তোমার ওয়াইফের হাতের ইণ্ডিয়ান ডিঙ্ক্ আমি এখনও ভুলতে পারিনি—

সারা দিনের পরিশ্রমের পর হোটেল গিয়ে গার্লিক সাহেব একটু ড্রিঙ্ক করতে চেয়েছিল। ঠান্ডা বিয়ার কি সামান্য দু'এক পেগ হুইস্কি।

—তুমি কী নেবে মুখার্জি? বিয়ার না হুইস্কি?

এমনিতে এ-সব কিছুই খায় না সুহাস। এ-সব খাওয়া পছন্দও করে না।

—তাহলে বিয়ার খাও একটু, ঠান্ডা বিয়ার।

সাহেবের সংগে বসে বসে অনেক কথা হচ্ছিল। দিম্বী থেকে কনকিডানসিয়াম চিঠি এসেছে। স্কেয়াড আরো বড় করা হবে। আমি তোমাকে এস-পি করে দেব মুখার্জি, ইন্ নো টাইম্। স্যাপ্টি-মেশ্যাল এলিমেন্টে দেশ ছেড়ে গেছে। সবাই ভেতরে ভেতরে প্রো-জাপানীজ্। সবাই চায় জাপান আসুক দেশে। ব্রিটিশ প্রেসিডেন্স্ আপহোল্ড করার জন্যই আমরা চাকরি নিচ্ছি। এখানে যে বাধা দিতে আসবে, তাকেই নির্মমভাবে মারের মেরে দেবে। নিজের ভাই হলেও তাকে শাসিত দিতে হেঁজটেজ করলে চোবে না। অনেক কথা শোনাচ্ছিল মিস্টার গার্লিক, আর সারা দিনের পরি-শ্রমের পর মন দিয়ে সব শুনছিল। এক-দিন স্যার পি-সি-রায়ের ছাত্র হিসেবে দেশ-উদ্ধারের ব্রত নিয়েছিল সুহাস, আর আজ চাকরি জন্যে সেই সুহাসকেই সব উপদেশ সব বাণী হজম করতে হচ্ছিল।

—দরকার হলে তুমি তোমার নিজের আত্মীয়-স্বজনের বিরুদ্ধে বেতে পারবে মুখার্জি?

সুহাস বলছিল—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আপনি কী বলতে চাইছেন?

সাহেব বললে—ধরো জাপানীরা এল এখানে, এসে কাশ্মি অকুপাই করে নিলে, তখন আমরা কয়েকজন লিমিটেড্ জন্মায় সিটিজেনই সমস্ত শক্তি দিয়ে তার প্রতি-রোধ করবো, পারবে না?

কথাগুলো শুনছিল সুহাস মন দিয়ে। হঠাৎ নজরে পড়লো একটা অদ্ভুত জিনিস।

সুহাস বার দুই নিজের চোখ দুটো বুঝল দিয়ে মূছে নিলে। ঠিক দেখছে তো সে? ভুল দেখনি তো!

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলে—কী ভাবছো? পারবে না?

কিন্তু সুহাস তখন অনামনস্ক। কাজলই যেন হোটেলের এক কোণে বসে-বসে কার সংগে গল্প করছে। ঠিক যেন



কাজল। অনেকগুলো মানুষের মাথা পেয়েই অনেক দূরে ঠিক কাজলের মতই একটা রঙিন শাড়ি পরে বসে বসে কার সপেণে কথা বলছে। আচারিয়া না? আচারিয়ার সপেণে কাজল এখানে এসেছে? সামনে যেন গ্লাস রয়েছে। কয়েকটা ডিশও আছে। কী যেন খাচ্ছে চামচ দিয়ে আর গল্প করছে মশগুল হয়ে! কিন্তু সত্যিই কি কাজল? আর সত্যিই কি লোকটা আচারিয়া?

সুহাসের সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল।

কেন কাজল এখানে এল? কেন আচারিয়ার সপেণে এই হোটেলের এসে খাচ্ছে! তবে কি প্রায়ই আসে? প্রায়ই এখানে এসে গল্প করে?

সুহাসের মনে হলো একটা সরসীসু যেন তার সর্বাঙ্গের বিলকিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অস্বস্তি এক অমুর্ছিত তার মনের চেতনায় সঞ্চারিত হয়ে গেল এক মুহূর্তে। সে কোথায় বসে আছে, সে কেন এসেছে এখানে তাও ভুলে গেল। মনে হলো কাজল কেন এল এখানে এমন করে? কই, সুহাসের সপেণে তো কোমলও দিন অসিতে চায় না এখানে, কতবার সুহাস বলেছে—চলো, আজকে বাইরে কোনও হোটেলের খেয়ে আসি—

কিন্তু কাজল প্রত্যেকবারই এড়িয়ে গেছে। বলেছে—না না, হোটেলের খেয়ে কী হবে? বাড়ির খাওয়া কি খারাপ?

তবে : তবে কেন কাজল এল।

গালিক তখনও জিজ্ঞেস করছে—পারবে না মুখার্জি, পারবে না?

সুহাস কোনও উত্তর দেবার আগেই সাহেব আবার বলতে লাগলো—তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে মুখার্জি, আই রিলাই আপ-অন-ইউ, ইন্ডিয়াকে হাত-ছাড়া করলে চলবে না মুখার্জি, হোল্ সাউথ-ইন্ট-এশিয়ার ভাণ্ডা নির্ভর করছে এই ইন্ডিয়ান ওপর। ইন্ডিয়ান জিওগ্রাফিক্যাল পোজিশন্ বড় স্ট্যাটে-জিক্—এ আমরা হাত-ছাড়া করতে পারবো না—

সুহাস তখনও একদমটো চেয়ে দেখছিল কাজলের দিকে। মনে হলো কাজল যেন বড় খুশী। কই, সুহাসের সপেণে তো এমন করে প্রাণ খুলে কখনও হাসে না! সুহাসের সপেণে বেরোবার সময় তো এমন করে কখনও সজেক্ট না!

হঠাৎ মিস্টার গালিকের যেন দৃষ্টি পড়লো এদিকে।

বললে কী দেখলেন মুখার্জি? আর ইউ টার্ড? ইউ লুক ভেরি সিক্।

হঠাৎ যেন একক্ষণে সন্মিত ফিরে এল সুহাসের। মিস্টার গালিকের দিকে ফিরে বললে—কী বলছিলেন স্যার?

—তোমাকে কেমন অনামনস্ক দেখছি। ভেরি আনুইন্ডফুল!

—কই, না।

সাহেব বললে—তোমার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার যেন কেমন অস্বস্তি লাগছে, তুমি বাড়ি যেতে চাও?

সুহাস কী বলবে কিছু বুঝতে পারলে না।

—একটু র্যান্ড নেবে? বেশ সুস্থ হয়ে উঠবে! ইউ উইল ফীল ফ্রেশ!

সুহাস দাঁড়িয়ে উঠলো এবার। সেই দিকে আবার চেয়ে দেখলে। কই, কোথায় গেল! কখন তারা নিঃশব্দ হোটেল থেকে চলে গেছে টেরই পায়নি সুহাস। কোথা দিয়ে গেল? কখন গেল!

—আমি আসি স্যার।

—অল্ রাইট! লেট্ স্ গো—

বলে মিস্টার গালিকও উঠলো। বললে—তোমার বাড়ি ফিরে যাওয়াই উচিত! মিসেস মুখার্জি বোধহয় লোনলি ফীল করছে—তোমারও বোধহয় তার কাছে যাওয়া দরকার—আমি ওণ্ড্-ম্যান্, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, তোমাকে আর জিটেন্ করবো না—

বলে সাহেব আবার পুরোন প্রসঙ্গের ভেতর চেনে বলতে লাগলো—এ ওয়ার আমাদের পক্ষে একটা জুনিয়াল প্রব্লেম্ মুখার্জি, এ-সম্বন্ধে আমি আরো আলোচনা করবো পরে—

কিন্তু তখন আর শোনবার মতো মনের অবস্থা নয় সুহাসের।

সাহেব বললে—চলো, তোমাকে আমি লিফট্ দিচ্ছি—

বাড়ির দরজার সামনে সুহাসকে ন্যায়ময়ে দিয়ে সাহেব চলে গেল গাড়ি চালিয়ে। সুহাস নিঃশ্বাস বন্ধ করে নিজের বাড়ির গেটের সামনে যেতেই দরওয়ানটা সেলাম করলে। এতক্ষণ দরওয়ানটা চূপচাপ বসে কিমোচ্ছিল। সাহেবকে দেখেই র্যাটেন্শন্ হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে।

তারপর রাস্তাটা পেরোতে গিয়েই কানাই-এর সপেণে মুখোমুখি। কানাইও অবাক হয়ে গিয়েছিল। হাতের ব্যাগটা ভাড়াভাড়ি নিয়ে দৌড়োচ্ছিল। অনেক কাজ এখন তার। সাহেবের পুরোন ছাড়া-জামা-কাপড় গোছাতে হবে। তারপর বন্দুকটা রেখে দিতে হবে বাজার ভেতরে। তারপর বাজার চাবিটা দিতে হবে মার কাছে।

সুহাস ভাবলো কানাই, মা কোথায়?

—আজ্ঞে, মা তো এখনুই এল—

—মা কখন বেরিয়েছিল?

কানাই বললে—সেই সম্বোধনো—

—কার সপেণে বেরিয়েছিল রে!

কানাই বললে—আচারিয়া সাহেব!

—আচারিয়া সাহেব কি রোজ আসে?

কানাই বললে—আজ্ঞে উনি তো রোজই আসেন।

—রোজ এসে কী করেন?

কানাই বললে—রোজ এসেই মাকে গাড়িতে করে নিয়ে যান্—

—আচ্ছা তুই যা।

ঘরের মধ্যে তখন কাজল ঠিক রোজ-কার মত কাগজ-কলম নিয়ে লিখছে। সুহাসকে দেখেই অবাক হয়ে গেল।

বললে—ওমা, তুমি যে!

সুহাস বললে—এই এখন এলাম!

—কাজ শেষ হয়ে গেল বুঝি?

—হ্যাঁ দুর্দিন আগেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই চলে এলাম।

কাজল ভাড়াভাড়ি বাস্তু হয়ে উঠলো। বললে—তোমার গরম-জল করতে বলি।

চা খাবে তো?

—তুমি চা খেয়েছ?

কাজল বললে—না, একসপেণেই খাবো—

তারপর যথারীতি গরম-জলের ব্যবস্থা করে দিলে আবদুল। কানাই চা করতে গেল। সুহাস ভেরি হয়ে এসে বসতেই কাজল বললে—তুমি ছিলে না, বড় একলা-একলা লাগছিল, তাই লিখ-

ছিলুম—

—কত দূর হলো তোমার উপনাস?

কাজল বললে—প্রায় অধরূপের বৌশ হয়ে গেছে—

—কবে শেষ হবে?

কাজল বললে—ও-সব কথা থাক্, একলা-একলা থাকি তাই সময় কাটাতে জানো লিখ, নইলে লেখিকা হবার ইচ্ছে নেই—

—দেখি না, কতদূর লিখলে?

কাজল বললে—না না, ও-সব তোমাকে দেখাবার মত নয়—

সুহাস হঠাৎ বললে—আমি যখন থাকি না, তখন মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে বেরোও না কেন?

—বারে, আমার বুঝি লংসারের কোনও কাজ নেই? আমার বাইরে বেড়ালে চলে?

সুহাস তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো কাজলকে। এতদিনের চেনা কাজলকে যেন হঠাৎ তার বড় অচেনা মনে হলো। বললে—আজকে সারাদিন কী করলে?



কাজল বললে—কী আর করবো, সারাদিন বাড়িতেই কাটানুম?

—কোথাও বেরোলে না কেন?

কাজল বললে—কোথাও বেরোতে ভাল লাগে না—

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে—কেউ আসেনি আজকে?

কাজল বললে—না—

তারপরই বললে—হঠাৎ এত কথা জিজ্ঞেস করছাই বা কেন?

—না, এমনি।

সুহাস আর কোনও কথা বললে না।

কাজল বললে—তোমাকে যেন আজকে কেমন অনারকম দেখাচ্ছে, শরীর খারাপ নাকি তোমার?

সুহাস বললে—না—

তাহলে খুব টার্ড? বুঝি? দেখি, জ্বর এসেছে নাকি?

বলে কাজল সুহাসের কপালে নিজের হাতটা ঠেকালে। বললে—না, গা তো পথমন, তারপর আরো কাছে এসে বললে—

তুমি বরং শব্দে পড়ে, আমি তোমার মাথাটা টিপে দিই—

বলে সত্যি-সত্যিই কাজল জোর করে সুহাসকে নিভানায় শব্দেই দিলে। তারপর নিজেই পাশে বসে সুহাসের মাথাটা টিপ দিতে লাগলো। সুহাস চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইল। কিন্তু মনে হলো যেন শরীরের সমস্ত কোষে কোষে তাব আত্মনের লিখা বিজ্ঞপ্তি হঠাৎ হয়ে যাচ্ছে। কী শান্ত প্রশান্ত কাজলের মুখের চেহারা, মিথ্যা কথা বলতে এতটুকু স্বাধ নাহি। এতটুকু জড়তা নেই। তার মনে হলো তার এতদিনের সংসার করা, এতদিনের প্রতিতি-আনন্দ, এতদিনের কর্ম, এত প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা সব যেন মিথো, সব যেন অতিবয়। সব যেন জলনা। সে এতদিন শব্দ স্তোত্র-বাক্যে কুলে এসেছে, এতদিন শব্দ চাটুরীতে প্রতারণিত হয়ে এসেছে; কেন সে এই সংসার করতে নেমেছে। তাহলে সেই-ই তো তার ভাল ছিল। সেই দোরে দোরে চান্দা চেয়ে বেড়াতো আর সংকট-গ্রাণ করে গ্রহস্বলে গ্রহস্বলে চলে বেড়াতো। তাহলে কেন সে বিবেকের গলা টিপে এই ছায় মিথোর ভিতরে ওপর জিজ্ঞেস ভবিষ্যৎ-জীবনের আনন্দের সোধ গড়ে তুলতে গেল। কী প্রয়োজন ছিল তার। সুহাস চারদিকে চেয়ে দেখলে। এই আলবাব-পার এই সৌখীন বিলাস-সামগ্রী, এই চাকর-আয়া-খানসামা, এই চাকরি, এ-সব কিছুই তো কিছু নয়! কেন এমন করে প্রতারণিত করলে হাসে কাজল। কী অপরাধ সে করেছে তার কাছে?

কাজল বললে—একটু আরাম হচ্ছে।

মনে হলো কাজল যেন তাকে চাবুক মারলে। সুহাস কোনও উত্তর দিলে না। চোখ বুজতে বুজিয়ে ফেললে যন্ত্রণায়। তার মনে হলো কাজলের হাতটা যেন কটিার মত তার কপালে বঁধছে। তারপর বললে—হ্যাঁ, আরাম হচ্ছে—

তারপর রাত আরো বাড়লো। টেবিল তৈরি হলো। আবদুল খাবার দিলে। বিছানা করে দিলে বিবি। সুহাস নিজীবের মত প্রাত্যহিক জীবনের রুটিনগুলো সব নিয়মমাফিক সারলো।

কাজল পাশে শব্দে কানের কাছে মুখ এনে বললে—এখন একটু আরাম হচ্ছে?

সুহাসের মনে হলো এক প্রচণ্ড আঘাত করে কাজলকে। সারা জীবনের মত বিশ্বাসঘাতকতার চরম দন্ড দেয় চতুর্ভুজ একটা আঘাত দিয়ে। কিন্তু তবু কেমন শিখা হলো!

কাজল বললে—তোমার মাথার হাত বুঝিয়ে দিচ্ছি, তুমি ধম্মো—

সুহাস কোনও আপত্তি করলে না।

কাজল তার মাথার হাত বুঝিয়ে দিতে লাগলো। সুহাস চোখ-কান-মুখ বুজে সমস্ত অব্যক্ত যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করতে লাগলো। তারপর কখন কাজলই ধম্মিয়ে পড়েছে। কাজলের বিনম্রিত তালের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আসতে লাগলো। কাজলের হাতও থেমে গেছে এক সময়। অঙ্গ অবশ হয়ে ধম্মিয়ে পড়েছে কাজল। ধার্মিক পরে সুহাস উঠলো। উঠে আস্তে আস্তে বাধু-বুয়ের আলোটা জ্বালালে।

এবার ১১শট দেখা গেল কাজলকে। বিছানার একেবারে কাছে এসে দাঁড়াল সুহাস। ঘরে অচৈতন্য কাজল। দাঁড়ীটা সরে গেছে গা থেকে। ঠোটে একটা পাঙ্কজ হাসি আসুগা হয়ে কলছে। বেশ বলছে—আমাকে ধরতে পারবে না তুমি। আমাকে ধরা যায় না। আমি অধরা—

সুহাসও বললে—আমি তোমাকে যেতে থাকতে দেব না। তুমি আমার জীবন নষ্ট করবে—

—কিন্তু কেমন ঠিকরোঁছ তোমাকে তুমি চিনতে পারোনি আমাকে। আমি জীবনে বা চেয়েছিলুম সব পেয়েছি— আমি সব কুল বজায় রেখেছি সকলকে খশী করছি, আমি সুখী হয়েছি—

ঘুমের ঘোরে কাজল যেন একবার নড়ে উঠলো। সুহাস চমকে উঠে এক-পা সরে এসেছিল। কিন্তু কাজল আবার স্থির হলো। আবার ঘুমের কোলে এলিয়ে দিলে নিজেই।

সুহাস আর সহ্য করতে পারলে না।

কাজলের অচিল থেকে চাবিটা খুলে নিয়ে নিঃশব্দে রিক্তলবারের বাজটা খুলে ফেললে। তারপর সন্তপণে রিক্তলবারটা বার করে এনে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। লোড করা ছিল সেটা। তারপর একদৃষ্টে কাজলকে দেখতে লাগলো। তোমাকে আমি ভালবাসি কাজল। তুমি আমাকে এত বছর নিরবিরাম শান্তি দিয়েছ, এত বছর আনন্দ দিয়েছ, তার জন্যে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তুমি আমার সংগে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করছ। আমার সংগে প্রতারণা করছ। আমার ভালবাসার অপমান করছ তুমি...

হঠাৎ কাজল যেন একটু নড়ে উঠলো। ঘুমের ঘোরে প্রথমে কিছু বুঝতে পারেনি। অচপট ছায়ার মত কী যেন সামনে নড়ে উঠলো। বললে—কে?

সুহাস বাঘের মত টিপি টিপি পারে ততক্ষণ দূরে সরে গেছে।

—কে? আলো জ্বালালে কে?

সুহাস বললে—আমি—

—কী কইছো, ওখানে?

সুহাস বললে—বড় জল তেঁতী পেয়েছে, একটু ঢাল খাচ্ছি—

কাজল বললে—তা আমাকে বললে মা কেন? আমিই দিতে পারতুম—

সুহাস তাড়াতাড়ি বাঘের মতো রিক্তলবারটা রেখে চাবি বন্ধ করে আবার এসে পাশে গেলো। কাজল সুহাসের গায়ে হাত দিতে লাগল। বললে—তুমি অত দূরে কেন, আরো সরে এসো না—

সুহাস বললে—খাচ্, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে—

হঠাৎ যেন কাজলের খেরাল হলো। বললে—আমার চাবিটা কোথায় গেল? আমার অচিলে বঁধা ছিল যে—

হতদন্ড হয়ে উঠলো কাজল। উঠে আলো জ্বালালে। আলো জ্বলে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলো। বললে—দেখ তো, শোবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটা অচিলে বোধহয় না-বেঁধেই ধম্মিয়ে পড়েছি—

তারপর টেবিলের উপর পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি অচিল সেটা বেঁধে নিয়ে আবার এসে গেলো। বললে—চাবিটা অচিলে না-বাঁধলে আমার ঘুমই আসে না, জানো—

সুহাস কোনও কথাই একটাও উত্তর দিলে না। চোখ বুজে নিজীবের মত পড়ে রইল বিছানায় এক পাশে। তারপর কাজল আবার কখন ধম্মিয়ে পড়েছে, আবার ঠার মিঃহাস প্রসবাসক লক্ষ একভালে বয়ে চলেছে। সব কারো এল



সুহাসের। বাইরের পৃথিবীর, ভেতরের পৃথিবীর, অন্তরায়ার পৃথিবীর সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল পৃষ্ঠ শূন্যে পেলে সুহাস। তার চেতনার যেন দানবের নৃত্য সুরু হয়েছে। তারপর সকাল হলো এক-সময়ে। জানালা দিয়ে নীল আকাশ দেখা গেল। হোল ভোর। বিছানা ছেড়ে উঠলো। উঠে কী করবে, কোথায় যাবে, কার কাছে গিয়ে সব বলবে ঠিক করতে পারলে না।

—ওমা, তোমার এত সকাল-সকাল ছুম ভেঙে গেছে?

ডাড্ডাডাডি কানাই চা দিয়ে গেল। সুহাস ততক্ষণে তৈরি হয়ে নিয়েছে। তার ইউনিফর্ম পরেছে। কলমের থেকে বেরিয়ে এসে কাজল সুহাসকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে—তুমি আবার কোথাও বেরোবে নাকি?

সুহাস বললে—কোথায়?

—সব কথা তোমাকে বলতে হবে নাকি?

কাজল চুপ করে গেল। কাল থেকেই যেন কেমন অনামনস্ক দেখাচ্ছে সুহাসকে। যথার্থীতি বেরিয়ে গেল সুহাস। যাবার আগে অন্য দিনের মত একবার ভাল করে কথাও বল গেল না। সুহাসের মনে হলো যেন চিরকালের মত সে চলে যাচ্ছে, আর দেখা হবে না কারো সঙ্গে।

কিন্তু রাতেই ফিরলো সুহাস। তখন রাত বোধহয় নটা। কিন্তু না ফিরলেই বোধহয় ভালো হতো। চিরকালের মত সমস্ত হস্তগত থেকে মুক্তি পেত সে।

অথচ কোথায় যাবারও ছিল না সুহাসের। সে দিনটা ছুটি। ভোরবেলা বেরিয়েছে। শেয়ারলাব ডেশনের সামনে গাড়ীটা ছেড়ে দিলে।

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে—কবে আবার আসবো হুজুর?

—ঠিক নেই।

কথাটা বলে সুহাস শ্লেটফর্মের দিকেই গেল। কিন্তু আবার ফিরে এল বাইরে। গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার তখন চলে গেছে। রাস্তায় ট্রাম-বাস-গাড়ি চলেছে সার বেঁধে। এতদিন যেন এ-পৃথিবীটাকে দেখা হয়নি সুহাসের। সেদিন যেন সব কিছু নতুন লাগলো তার চোখে। এত বৈচিত্র্য, এত মানব, এত কাজ চারিদিকে। ছেঁড়া-জমা-কাপড় পরা ভিখারি, সার্ট-পাজাবী পরা ডোলি প্যাসেঞ্জার, সকলের মুখে-চোখে বস্তুত্ব, সবাই ছুটছে, জীবিকার তাড়নায় ছুটছে পাগলের মত।

খানিকক্ষণ দাঁড়াল গিয়ে ডাসহোসী স্কোয়ারে। অফিস-পাড়ার মানুষের চেহারা দেখে তার কেমন মনে হলো সেই

একই দৃশ্য, সেই একই বৈচিত্র্য। কিছই যেন ভালো লাগলো না। পৃথিবীতে কোথায়ও যেন আশ্রয় নেই সুহাসের। সুহাস নিরাশ্রয়ের মত ভেসে বেড়াতে লাগলো কলকাতার জন-সমুদ্রে।

একজন হঠাৎ চেনা-লোকের গলা শোনা গেল।

—এ কি স্যার, আপনি এখানে? ডিউটিতে বুরি?

সুহাস সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আবার টাক্সি ধরলে একটা।

—কিধার সাব?

সুহাস বললে—সিধা!

টাক্সিটা সোজা চলতে লাগলো চৌরঙ্গী ধরে। আরো আরো দূরে, আরো বিচ্ছিন্ন হতে ইচ্ছে হলো। মনে হলো আকাশের ওই শেষ সীমানার কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারলে যেন ভালো হতো। একেবারে ডায়মন্ডহারবারের সমুদ্রের ধারে গিয়ে থামলো টাক্সিটা। টাক্সি-ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে—আবি কিধার সাব?

আর কোথায় যাবে এখন? আর কোথায় গেলে বিচ্ছিন্ন হওয়া যাবে। সুহাস বললে—এখানে রাখো, আমি নামবো—

সুহাস গাড়ি থেকে নেমে একেবারে সোজা জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। পায়ের জুতার ওপর জলের ঢেউ এসে লাগতে লাগলো। আস্তে আস্তে সূর্য আস্ত গেল জলের তলায়। তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সুহাস। টাক্সিটা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। ড্রাইভারটাও অবাক হয়ে গিয়েছিল সাহেবের কান্ড দেখে। হঠাৎ পেছনে গলার শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেই ড্রাইভারটা বললে—হুজুর, লোটোপেগে নেই?

—হ্যাঁ, চলো—

আবার টাক্সিতে উঠলো সুহাস। আবার সেই নির্জন দীর্ঘ রাস্তা। অশ্বকার হয়ে গেছে চারদিকে। দু'পাশের জলা-জমি থেকে ব্যাঙ ডাকার শব্দ আসছে। বড় আরাম লাগলো এতক্ষণে। মনে হলো চারিদিকের এই অশ্বকারই যেন চেয়েছিল সে জীবনে। সংসার চায়নি, শান্তি চায়নি, অর্থ, গৌরব, প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা, কিছই যেন সে চায়নি সারা-জীবন। যা সে পেয়েছে, তা যেন সে চায়নি কখনও। চেয়েছিল শুধু অশ্বকার। এই অশ্বকারের মধ্যই যেন এই পৃথিবীর এই মানুষের আদি রূপ আত্মগোপন করে আছে। এই অশ্বকারই যেন ভালো, এখান থেকে যেন আর যেতে ইচ্ছে করছে না। এ অশ্বকার যেন আর না দূর হয়, এ

অশ্বকার যেন ভোর না হয়। এ অশ্বকার যেন চিরস্থায়ী হয় তার জীবনে।

কখন নিজেরই অজ্ঞাতে কলকাতা সহরের মধ্যে এসে পড়েছে সুহাসের জ্ঞান ছিল না।

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে আবার—কিধার সাব?

এতক্ষণে যেন সম্ভব ফিরে এল সুহাসের। আবার সেই কলকাতা। আবার সেই কলকাতার জীবনের ধোঁয়া, কালি, গোলমাল, বিশ্বাসঘাতকতা। আবার সেই সংসার, সেই চাকরি, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা। আবার সেই প্রতিযোগিতা। সুহাসের সমস্ত মনটা যেন বিষাক্ত হয়ে উঠলো। কেন সে ফিরে এল কলকাতায়? কাজল থাক না তার সংসার আর সম্পত্তি নিয়ে। সুহাস চলে যাবে অনেক দূরে, একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে তার জীবন থেকে। সেই-ই তো ভালো!

কিন্তু আবার মনে হলো—না। একবার বাজলের মুখোমুখি হওয়া ভাস। একবার জিজ্ঞেস করা ভাল—কেন এমন হলো? কার দোষে এমন ঘটলো?

কিন্তু আশ্চর্য, বাড়ির সামনে আসতেই ঘটনার বিপরীতে চমকে উঠলো সুহাস! এত লোক কেন তার বাড়ির সামনে? এত ভীড় কেন? এত লোক তার বাড়ির ভেতরে বাগানে ঢুকে পড়েছে। সেই গ্যাক-আউটের রাতে শুধু মাথা দেখা গেল অসংখ্য! অসংখ্য লোক ভিড় করেছে তার বাগানের ভেতর। এক দিকে অনুপস্থিতির মধ্যে হঠাৎ এ কী বিপ্লব ঘটে গেল?

বাবুকে দেখেই ভিড় একটু সরে গেল। দারোয়ান অশ্বকারে এতটা চিনতে পারেনি। সুহাস জিজ্ঞেস করলে—ক্যা হুয়া? কী হয়েছে এখানে? এত লোক কেন?

দারোয়ান যা বললে তার মাথামুদ্র কিছু বোঝা গেল না। সুহাসের রক্তের সমুদ্রে তখন তুফান চলেছে।

কানাই দৌড়ে এল বাবুকে দেখে। বললে—বাবু, খুন হয়ে গেছে একটা লোক—

—কে খুন হয়েছে?

কানাই বললে—আচারিয়া সাহেব! আচারিয়া সাহেব! আচারিয়া সাহেব আবার এসেছিল? কখন এসেছিল? কানাই বললে—সম্ভোবেলা এসেছিল, মার সঙ্গে গল্প করছিল হুজুর, আমি চা করে দিয়ে বাইরে আমায় ঘরে গিয়ে একটু বসেছি। হঠাৎ দু'মু' দু'মু' করে বন্দুকের শব্দ হলো—

—তারপর?



—তারপর বল্লুকের শব্দ শুনেনি আমি বাইরে বাগানে ছুটে এসেছি। আবদুল, বিবি-ওরাও ছুটে এসেছে। অন্ধকারের মধ্যে নজরে পড়লো আচারিয়া। সাহেব দৌড়তে দৌড়তে বাইরের ঘর থেকে বাগানে বোঁকিয়ে আসছে, আসতে আসতে আরো দু'একবার শব্দ এলো বল্লুকের আর আচারিয়া সাহেব মাটিতে লাটুয়ে পড়লো—

সুহাস তাড়াতাড়ি ভীড় সরিয়ে দেখলে। আচারিয়া অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ে আছে—। পিঠ দিয়ে গল্ গল্ করে রক্ত বেরোচ্ছে। রক্ত ভেসে গেছে জায়গাটা।

—কে খুন করলে, দেখাচ্ছিস?

কানাই বললে—না হুজুর, কিছু দেখতে পাই নি, শুধু দেখলাম বাইরের ঘরের দরজার কাছটা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে খুব—

জিজ্ঞেস করলাম—তারপর?

আমি এসব কথা কিছুই জানতাম না। সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নামও কখনও শুনিনি। এ-সব অনেক দিন আগের ঘটনা। আমি তখন লিখতেও শুরুর করিনি। কলকাতা শহরের খবরের কাগজে অন্যান্য অনেক রাজাকারি-ডাকাত-খুন-জখমের কাহিনীর মধ্যে এ-রকম একটা বেরিয়েছিল কি না তাও আমার মনে থাকবার কথা নয়। আর চিঠি লিখছিলেন সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কাটনী থেকে। সি-পি-র ছোট-খাটো একটা সহর কাটনী। কাম্বল যাবার পথে টেশনটা অনেকবার দেখেছি—এই পর্যন্ত। সেই কাটনী থেকে চিঠি পেয়ে আমি প্রথমে গা করিনি। শেষকালে যখন তিনি আসা-বাওয়ার খরচ পাঠালেন তখন গেলাম।

ট্রেন থেকে নেমে ভেবেছিলাম কেউ দেখা করতে আসবে। কিন্তু কেউই আমার জন্যে টেশনে আসেনি দেখে একটু রাগও হয়েছিল মনে মনে। তিকানা খুঁজে খুঁজে দু'একজনকে জিজ্ঞেস করে শেষ পর্যন্ত যখন দরজার গিরে কড়া নাড়লাম, তখন ভেতর থেকে কে একজন রুদ্ধ গলার জিজ্ঞেস করলে—কে?

শেষ পর্যন্ত যখন শুনলে আমি কলকাতা থেকে এসেছি তখন দরজা খুলে দিয়েছিল।

কানাই বললে—আপনার চিঠির জন্যে বাবু এ কামাস খুব ভেবেছেন—

বললাম—বাবু কোথায়?

—ভেতরে। কিন্তু তার খুব শরীর খারাপ হুজুর। আর উত্তরে পারেন না বিছানা থেকে—

শেষ পর্যন্ত কানাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের কাছে। তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছেন দেখলাম। আমাকে দেখে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন আনন্দে। কানাই থামিয়ে দিলে। তিনি এককালে স্বাস্থ্যবান ছিলেন, তা চেহারা দেখেই বোঝা গেল। বললেন—আপনি আসতে যে কী আনন্দ পেয়েছি, তা আর কী বলবো। আপনার জন্যেই বোধ হয় আমি এখনও বেঁচে আছি—

তারপর অনেক কথা হলো। ঘরের দেওয়ালে দেখলাম একটি মহিলার ছবি টাঙানো।

কানাই বললে—ওই আমার মায়ের ছবি—

তখনও কিছুই জানি না কেন আমাকে ডেকেছেন সুহাসরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। কে তিনি, আমার সঙ্গে কেন সম্পর্ক পাতাতে চাইছেন। যেতে বসে কানাইকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম—আমাকে কেন ডেকেছেন, তুমি জানো কিছু?

কানাই বলেছিল—না হুজুর—

—বাবু এখানে একলা থাকেন কেন? বাবুর কেউ নেই?

কানাই বলেছিল—বাবু পুলিশের মস্ত চাকরি করতেন এককালে, তারপরে হঠাৎ একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছেন। আমারও তো কেউ নেই, তাই আমিও চলে এলাম বাবুর সঙ্গে—

—তা বাবু তোমার পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিলেন কেন, হঠাৎ?

কানাই বললে—তা জানি নে বাবু, বাবুর কী যে মতি হলো, বাবু একদিন অফিসের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে এসে উঠলেন, সেই থেকে আমিও রয়েছি, আর আমার এই কর্মভোগ চলছে—

—কেন, কর্মভোগ কেন?

—কর্মভোগ নয় তো কী বাবু, বাবুর নিজেরও কোনও মতিস্থির নেই, আমাকে সময়-সময় পাগল করে ছাড়েন! নইলে দেখলেন তো বাবুর চেহারা। ইয়া চেহারা ছিল বাবুর, রাজারাজি চোখে ওপর যেন বড়ো হয়ে গেলেন, মাথার চুলগুলো সব পেকে গেল, গায়ের চামড়া ঝুলে গেল, এখন দেখলে মনে হয় যেন সত্তর-আশী বছর বয়স!

—কিন্তু কেন এমন হলো?

প্রথম দিন করেক কোনও কাজের কথাই হলো না। ডাক্তার আসে আর দেখে যায় সুহাসবাবুকে। আমিও দিন কতক বেড়িয়ে বেড়িয়ে লাগলাম আশে-পাশের জায়গাগুলোতে। কখনও টেশনের প্ল্যাট-

ফরমে গিয়ে ট্রেন আসা-বাওয়া দেখি, কখনও বাজারের ভেতরে গিয়ে নতুন দেশের লোকজন দেখি।

সেদিন সুহাসবাবু বললেন—আপনার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি জানি, কিন্তু আমার স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করে আমার মার্জনা করবেন আশা করি—

বললাম—আপনি দ্বন্দ্ব হইসেন না, আমি হাতে অনেক সময় মিলেই এসেছি—

সুহাসবাবু বললেন—অনেক দিন থেকেই আপনার আসার প্রতীক্ষা করছিলাম, কিন্তু কে আর আমার জন্যে নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে এখানে আসবে বলুন! আমি প্রতিদিন আপনার চিঠির অপেক্ষায় থাকতুম, শেষে আমার স্বাস্থ্য ভেঙে গেল—

—কিন্তু স্বাস্থ্য ভাঙলোই বা কেন হঠাৎ? আপনি তো পুলিশে চাকরি করতেন!

কে বললে আপনাকে?

বললাম—কানাই। কানাই আমাকে কিছু কিছু বলেছে, আপনি নাকি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছেন!

সুহাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। বললেন—কানাই আর কতটুকু জানে, আর কতটুকুই বা সে আপনাকে বোঝাতে পারবে! একজন মানুষ কি আর একজন মানুষকে বুঝতে পারে? কোনও স্বামীই কোনও স্ত্রীকে বুঝতে পারে না! বলে তিনি চুপ করলেন হঠাৎ!

আমি বললাম—আমাকে কী জন্যে আপনি ডেকেছিলেন তা কিন্তু এখনও বলেন নি আমাকে!

—তাহলে শুনুন আপনি হয়ত শুনেন আমার ওপর অসন্তুষ্টি হবেন। কিন্তু এ বলতে না পারলে আমিও শান্তি পাবো না। ওই দেখুন, দেওয়ালে আমার স্ত্রীর ছবি টাঙানো রয়েছে, আমার পর-লোকগতা স্ত্রী—

দেখলাম। বললাম—কানাই আমাকে প্রথম দিনেই তা বলেছে—

—তাহলে অনেক কিছুই শুনেননি দেখছি। জানি না আপনি কতটুকু শুনেন—ছেন আর কতটুকু শোনেন নি। কিন্তু এটা শুনেননি কি না জানি না যে আমি আমার স্ত্রীকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। আমার স্ত্রী সাধারণ একজন স্কুল-মিস্ট্রেস ছিলেন!

—তা শুনিয়ে!

—এটা কি শুনেননি যে আমার বাড়িতে আচারিয়া বলে একজন ভগ্নলোক খুন হয়ে যার?



—তাও শুনছি!

সুহাসবাবু বললেন—কেন খুন হয় তা শুনছেন কী?

বললাম—না—

সুহাসবাবু বললেন—আমিও তা জানতাম না। আমার সংসার, আমার প্রতিষ্ঠা, আমার প্রতিপত্তি, আমার সম্মান সমস্ত কিছুর সেই খুনের সঙ্গে সংগে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল—তাও শুনছেন কি?

বললাম—না, তা শুনিনি—

—আমার স্ত্রী একটা উপন্যাস লিখতে সুরু করেছিল, কিন্তু তা আর শেষ হয়নি, তাও শুনছেন কি?

বললাম—শুনেছি কানাই—এর কাছে, যে আপনার স্ত্রী মাঝে-মাঝে কাগজ-কলম নিয়ে কী সব লিখতেন—

—সে উপন্যাস তিনি শেষ পর্যন্ত আর শেষ করে যেতে পারেন নি। জানি না কী-রকম সে লেখা। আমি পুলিশের লোক, ছাত্রজীবনে স্যার পি-সি-রায়ের কাছে বিজ্ঞান শিখিছি, তাঁর সঙ্গে মিশে সংকট-গ্রাণ সমিতির কাজ করছি, সাহিত্য-টাইহতের কথা কখনও ভাবিনি, তিনি কি লিখেছেন, কেন লিখেছেন তাও বুঝতে পারি না—হয়ত বেঁচে থাকলে বইটা শেষ করে যেতে পারতেন! কিন্তু আমি চাই যে আপনি সেটা শেষ করে দিন—

—আমি?

—হ্যাঁ, আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, আমি আর বেশি দিন বাঁচবো না, আমি চলে যাবার আগে দেখে যেতে চাই যে বইটা ছাপা হয়ে বেরিয়েছে! আর..... কী যেন আরও বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু থেমে গেলেন।

বললাম—বইটা কোথায়?

—এই যে আমার কাছেই আছে।

বলে হাতে লেখা একটা মোটা খাতা বিছানার তলা থেকে বার করলেন। বললেন—এটা সব সময়েই কাছে রাখি, কাছে রাখলে তবু খানিকটা আমার স্ত্রীর সান্নিধ্য পাই, মনে হয় কাজল আছে, কাজল বেঁচে আছে এখনও—

জিজ্ঞেস করলাম—কী নাম দিয়েছিলেন বইটার?

সুহাসবাবু বললেন—রং বদলায়—

তারপর একটু থেমে বললেন—কীসের রং তা জানি না। জীবনের না মনের, যৌবনের না বয়সের তাও জানি না। হয়ত সব জিনিসেরই রং বদলায়। আমরা দেখতে পাই না রঙের থেকে, বাইরে থেকেই আমরা শুধু বিচার করি মানুষের।

তারপর একটু থেমে আবার বললেন—তা সে-সব কথা থাক, আপনি বইটা পড়ুন আগে, যদি খারাপ হয়েও থাকে, তবু ছাপাবার মত করে দিন। আমি ছাপাবার সমস্ত খরচ দেব, আমার যা কিছু জমানো টাকা আছে সব দেব আপনাকে, আপনি শেষটা লিখে দিয়ে ছাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন—

নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বইটা পড়তে লাগলাম। নিতান্ত কাঁচা হাতের লেখা। কিন্তু মনে হলো কোথায় যেন একটা সত্য সম্প্রদানের চেষ্টা রয়েছে। মেয়েলি হাতের গোটা-গোটা অক্ষর। মহিলাটির নিজস্ব একটা ভাবনা ছিল। সংসার সম্বন্ধে, পৃথিবী সম্বন্ধে, স্বামী সম্বন্ধে, সন্তান সম্বন্ধে, বিবাহ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, সেই প্রত্যয়ের ব্যাখ্যার জন্যেই হয়ত গল্প লিখতে সুরু করেছিলেন।

বিকেল বেলাই আবার ডেকে পাঠালেন। কানাই এসে ডাকলে। বললে—বাবু, আপনাকে একবার ডেকেছেন—

সামনে যেতেই সুহাসবাবু বললেন—পড়লেন?

বললাম—সবটা পড়া হয়নি। কিন্তু আমি যে বইটা শেষ করবো, তার আগে আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার কতগুলো কথা জানা দরকার—

—কী কথা বলুন?

বললাম—আপনার স্ত্রীর মনোবৃত্তি-টাও আমার জানা দরকার, তাহলে আমার লিখতে সুবিধে হবে। যে-রাস্তা মিস্টার আচার্যর যা খুন্সী, সে-রাস্তা আপনি কি আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—কেন তিনি খুন করলেন আচার্যরাকে?

—হ্যাঁ জিজ্ঞেস করেছিলাম! কিন্তু সে-সব কথাও কি আপনার জানা দরকার?

আমি বললাম—তা না জানলে লেখার অসুবিধে হবে! লেখককে জানলে তার লেখার বিচার সোজা হয়—

কথাটা শুনে সুহাসবাবু কিছুক্ষণ অসহায়ের মত চুপ করে বসলেন। তারপর বললেন—তবে তাই বলি। কিন্তু এক মিস্টার গালিক ছাড়া আর কাউকে আমি বলিনি সে-কথা—শুনুন—

সেদিনকার সেই গ্র্যাক-আউটের রাত! সুহাস যেন পাগলের মত ছুট-ফুট করে উঠেছিল। বাগানে অত ভিড়। আচার্যর তখনও সেইখানে পড়ে আছে। আর সারা শরীর রক্তে ভেসে গেছে। সুহাস তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকলো নিজের ঘরে। তখনও বারুদের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। ঘরে ঢুকেই থিলা লাগিয়ে দিলে দরজার।

ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল কাজল। কাজলের মুখে-চোখে অস্বাভাবিক ভাঁজ। সুহাস একেবারে কাছে গিয়ে কাজলের দুটো হাত ধরে ফেললে। বললে—এ কী করলে তুমি?

কাজল খর খর করে কাঁপছিল তখনও।

সুহাস আবার জিজ্ঞেস করলে—কেন তুমি ওকে খুন করলে? কী হবে এখন? কাজল শান্ত চোখে চাইলে সুহাসের দিকে শূন্য। তারপর বললে—ও স্কাউটেলটা মরেছে?

সুহাস বললে—মরেছে। কিন্তু কেন মারতে গেলে ওকে অমন করে? এখনি যে পুলিশ আসবে। এখনি যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে? কী সর্বনাশ করলে তুমি বলো তো কাজল? এখন আমি কী করি?

কাজল কিছু উত্তর দিলে না।

সুহাস বললে—জবাব দাও কথার, পুলিশ যে তোমার কাছেই জবাব চাইবে? কাজল বললে—ওর মরাই উচিত, ও অনেকদিন ধরে আমাকে জুলাচ্ছিল, আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল, আমি আর পারিনি—

—কিন্তু সম্ভাব্যতাই তো তোমাকে দেখেছি চৌরঙ্গীর হোটেলের ওর সঙ্গে, তুমি হাসছো, কথা বলছো!

কাজল অবাক হয়ে চাইলে সুহাসের দিকে। সুহাস বললে—বল, উত্তর দাও। শিগগির, এখনি পুলিশ আসবে—

কাজল অনেকক্ষণ পরে ব্যাপ—ও আমাকে গ্র্যাক মেইল করতে চেয়েছিল—

কেন? কী জন্যে তোমাকে গ্র্যাক-মেইল করতে চেয়েছিল? কী করেছিলে তুমি? ওর সঙ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক? বলো, বলো—

কাজল বললে—ওকে আমি অনেক টাকা দিয়েছি, এ ক'বছরে, ওকে আমি দশ হাজার টাকা দিয়েছি, তবু ওর লোভ মেটেনি!

—কীসের লোভ?

টাকার!

সুহাস জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু তোমার কাছে টাকা চাইবার সাহস ওর হলো কী করে? কী করেছিলে তুমি? বলো?

তখন অত সময় নেই আর। কাজল আর পারলে না। কাদতে কাদতে সুহাসের বকের ওপর ঢলে পড়লো।

আর দাঁড় করা চলে না। তাড়াতাড়ি কাজলকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সুহাস মিস্টার গালিককে টোলফোন করলে।



—আমি মুখার্জি কথা বলছি স্যার। আপনি এখনি দয়া করে আমার বাড়িতে চলে আসুন। একটা ভীষণ ব্লাকসিডেন্ট হয়ে গেছে, কথা বলবার সময় নেই আর—

সে-রাতে সুহাসের মনে হয়েছিল তার যেন সর্বস্ব হারিয়ে গেছে। একটা অব-ধারিত বিপর্যয়ের মুহূর্তে যেন সুহাস তার সম্মান, প্রভাব, প্রতিপত্তি, সংসার সব হারিয়ে ফেলেছে সুহাস।

গার্লিক সাহেব এসে জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু মিসেস মুখার্জি কেন ঠু-কাজ করতে গেল? আচার্য্যার সঙ্গে মিসেস মুখার্জির কি অন্য কোনও সম্পর্ক ছিল?

—আপনি জিজ্ঞেস করেন না স্যার? কাজল তখনও কঠিন পাথরের মত গুম্বু হয়ে মুখ বৃজে শূন্যেছিল।

গার্লিক সাহেব কাজলকে জিজ্ঞেস করেছিল—কেন এ কাজ করতে গেলেন মিসেস মুখার্জি? কেন নিজের হাতে আইন ভুলে নিতে গেলেন? আচার্য্যার কি আপনাকে অপমান করেছিল?

কাজল মুখ তোলেনি। কোনও কথাও বলেনি।

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করেছিল—একটা কিছু জবাব তো আপনাকে দিতেই হবে মিসেস মুখার্জি? আপনি কি নিজেকে ডিফেন্ড করার জন্যে মেরে-ছিলেন?

কাজল বললে—ও একটা স্কাউন্ডেল—

—কিন্তু কী করেছিল ও আপনার?

—ও ব্লাক-মেইল করতে চেয়েছিল। আমি অনেক টাকা দিয়েছি ওকে। এ কণছরে আমি দশ হাজার টাকা দিয়েছি ওকে, তবু আরো টাকা চাইত, আরো ভয় দেখাতো?

—কীসের ভয়?

—আমার অসম্মানের ভয়! আমার সংসার নষ্ট করতে চেয়েছিল ও। আমার সুখ ওর সহ। হাঁজিল না, আমার এই শ্বামী, আমার এই ঐশ্বর্য্য, কিছুই সহ্য করতে পারাছিল না ও—

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন—কিন্তু আপনাকে ভয় দেখাতো ও কোন সাহসে? আপনার কোনও দুর্বলতা ছিল? আপনি কখনও কোনও অন্যায় করেছিলেন? নিজের কোনও গোপন-কথা ওকে বলেছিলেন কখনও?

কাজল এ কথাই কোনও উত্তর দেয়নি। হাজার প্রশ্ন করার পরও কোনও উত্তর দেয়নি। মিস্টার গার্লিক বাইরে পাশের ঘরে সুহাসকে ডেকে এনে বলে-ছিল—তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কি আচার্য্যার আগেই পরিচয় ছিল মুখার্জি?

সুহাস বলেছিল—হ্যাঁ স্যার—

—তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে থেকেই?

সুহাস বলেছিল—হ্যাঁ, তাই তো শুনেনি—

মিস্টার গার্লিক সব শুনে নিলে। আগে মিসেস মুখার্জি কোন গার্লিস্কুলের মিস্ট্রেস ছিল। তখন থেকেই পরিচয় ছিল ওদের। সব শুনে সাহেব বললে—তাহলে এর মধ্যে কিছু গোলমাল আছে মুখার্জি—

তাহলে কী হবে স্যার?

মিস্টার গার্লিক বলেছিল—আমার মনে হচ্ছে মিসেস মুখার্জি গিল্টি—

—কিন্তু তার তো কোনও প্রমাণ নেই!

—প্রমাণ না থাকলেও কোর্টে কেস উঠলেই প্রমাণ হয়ে যাবে। আমি বুঝতে পারছি না, কীভাবে তোমাকে হেল্প করবো।

বললাম—তারপর?

সব মানুষের জীবনেই এমন এক-একটা ঘটনা ঘটে, যখন সারা জীবনের বাঁধা বুটনেরও হঠাৎ ব্যতিক্রম হয়। সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে যায় রাতারাতি। সামান্য একঘণ্টা বই কারো জীবনে নতুন পরিচ্ছেদ এনে দেয়। সুহাসের জীবনেও এই ঘটনা সেই রকম। মিস্টার গার্লিক ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত সব চাপা পড়ে গেল। সে সেই যুদ্ধের সময়। যখন পুলিশের হাতে অপ্রতিহত কমতা। মিস্টার গার্লিক কাকে টেলিফোন করে দিলেন। কাজল ধরা পড়লো। দু-একদিন লক-আপও থাকতে হলো তাকে। অপরিসীম লজ্জা আর অনপায় কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে সে-কদিন মুখ লুকিয়ে বোড়িয়েছে সুহাস। কখনও সারাদিন ট্যান্ড্রি করে ঘুরে বোড়িয়েছে, কখনও অশ্রুকার রাস্তায় ছোটলোকদের ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে বোড়িয়েছে। কানাই দেখতো, কাছে আসতো। ললতো—খাবার দেব বাবু?

সুহাস বলতো—না—

এ-রকম করে না-থেকে থাকলে যে রীর টিকবে না বাবু?—

সুহাস চিংকার করে উঠতো। ললতো—না তুই, বেরো এখান থেকে—

রিয়ে যা—

কতদিন যে খায়নি সুহাস, কতদিন য রাতে ঘুমোয়নি, তার হিসেব কোথাও লেখা নেই। কেউ জানতে পারেনি সে-ই ইতিহাস। কাজলের কলঙ্ক যে সুহাসের নিজের জীবনেরই কলঙ্ক। সুহাস যেখানে যেত, মনে হতো সবাই যেন ওর দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করছে—ওই যে, ওই লোকটা—

শেষ পর্যন্ত হয়ত পাগলই হয়ে যেত সে। সারা দিনের মধ্যে বাড়ি আসবার সাহসটুকুও যেন হারিয়ে কেলোঁছিল। বাড়িতে এসেই যেন দম্ আটকে মারা যাবে সে। বাড়ির আবহাওয়াতে যেন কাজলের সর্বনাশা বিশ্বাসঘাতকতার বিষ-বাষ্প মেশান ছিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন কিছুই হলো না। খবরটা খবরের কাগজেও ছাপা হতে পারলো না। মিস্টার গার্লিক এক-দিন ডাকলেন মুখার্জিকে। সুহাস গির হাজির হলো সাহেবের বাড়িতে। সুহাসের চেহারা দেখেই সাহেব বললেন—এ কী হয়েছে তোমার? এ রকম মন-মরা হয়ে গেলে কেন?

সুহাস চুপ করে বসে রইল সাহেবের সামনের চেয়ারে বোঝার মত।

—লাইফ এইটুকু দুঃখ সইতে পারো না? জীবনের মানে কি এই? শূন্য একটানা সুখ পাওয়া?

তারপর আরো বোঝাতে লাগলো সাহেব। বললে—তোমার স্ত্রী নিশ্চই ছাড়া পাবে।

—কিন্তু ও স্ত্রীকে নিয়ে আমি কী করবো স্যার?

সাহেব অনেক সান্থনা দিলে। অনেক যুক্তি দিয়ে বোঝালে। বললে—দেখ মুখার্জি, সব মানুষেরই একটা গোপন হিস্তি থাকে, সে হিস্তি সে কারোর কাছে প্রকাশ করতে পারে না। হাজব্যাণ্ড ওয়াইফের কাছে প্রকাশ করতে পারে না, ওয়াইফও হাজব্যাণ্ডের কাছে প্রকাশ করতে পারে না—ওটা ভুলে থাকই ভালো—

—কিন্তু ভুলতে যে পারছি না।

সাহেব বললে—পারবে, পারবে, চেষ্টা করলেই ভুলতে পারবে! নিজের ছেলের মৃত্যু-শোক পর্যন্ত মা ভুলে যায়, আর তুমি পারবে না ভুলতে?

—কিন্তু ওই স্ত্রীর সঙ্গে এর পর একসঙ্গে বাস করবো কী করে? আমি যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতুম আমার স্ত্রীকে—

সাহেব বললে—তুমি একলা কেন? সবাই প্রাণ দিয়েই ভালবাসে নিজের স্ত্রীকে—

—কিন্তু আমার এই আনটেন্ড স্ত্রীকে নিয়ে আমি কী করে থাকবো এক বাড়িতে?

সাহেব হঠাৎ বললে—কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি, তোমাদের কোনও সন্তান হয়নি কেন মুখার্জি? কোনও ডাক্তার দেখিয়েছিলে?



সুহাস বললে—না, সন্তান আমিই চাই নি স্যার। ডেবোঁছলুম আমরা দু'জন, আমরা দু'জনেই যথেষ্ট—আমরা দু'জনেই আমাদের সংসারের পক্ষে যথেষ্ট—আর কারো দরকার হবে না—

—ভুল করেছিলে মুখার্জি। আমার মনে হয় তোমার স্ত্রীর কোথায় একটা অভাব ছিল, তা তুমি জ্ঞানেতে চেষ্টা করো-নি!

সুহাস জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু এখন আমার কী করতে বলেন আপনি? আমি কি করতে পারি?

—কিছু না। যেন কিছুই ঘটে নি। তোমার স্ত্রী দু'একদিন বাদেই ছাড়া পাবে। তুমি নিজেকে গিয়ে তাকে সংগে করে নিয়ে যাবে বাড়িতে। কোনও কথা জিজ্ঞেস করবে না। কেন খুন করেছিল কী জানো খুন করেছিল, কার কেন দোষে খুন করেছিল, কিছু জিজ্ঞেস করবে না! যেন কিছুই হয়নি, কিছুই ঘটে নি। ঠিক আগেকার মত সহজভাবে থাকবে। তবেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। তোমরা ইন্ডিয়ান, তোমরা হিন্দু, তোমরা জানো না তোমাদের ম্যারেজ-লাইফ আমাদের চেয়ে কত সুখী। আমরা মনে মনে তোমাদের হিংসে করি, তা জানো? তারপর হঠাৎ সুহাসের পিঠ চাপড়ে দিলে।

বললে—বাক আপ বয়, নো ফিয়ার, লাইফ ইজ বিটার বাট সুইট টু—মনে কোর না জীবনটা শুধু কষ্টের হয়—জীবনে সুখও আছে, এটা ভুলে যেও না—

সাহসের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সুহাসের কেমন মনে হয়েছিল তার জীবনেও আবার সুখ আসবে। আবার সুখী হবে সে! আবার বেঁচে উঠবে, আবার সংসার করবে, আবার ভালবাসবে!

তারপর একদিন ছাড়া পেলে কাজল। জেলখানার হাজত থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বাইরে। বাইরের আলোর পৃথিবীতে। দূর থেকে সুহাস দেখা গেল। কাজলের চেহারাটা যেন এই কদিনেই রোগা হয়ে গেছে। গাড়ীটা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দূরে। প্রথমে দেখা হলে কী কথা বলবে সেইটেই ভাবছিল। তারপর সামনের দিকে এগিয়ে গেল। হাতটা বাড়িয়ে দিলে। বললো—এসো—

কাজলের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। সুহাস জিজ্ঞেস করলে—খুব কষ্ট হয়েছিল?

কাজল মৃদু নিচু করে শব্দ বললে—না—

তারপরে পাশাপাশি এক গাড়িতে বসে অনেকক্ষণ কাটলো। গাড়ীটা একে-বেঁকে অনেক রাস্তা পরিভ্রমণ করে এসে পৌঁছলো বাড়িতে। কানাই দৌড়ে এল। এসেই হাউ-হাউ করে কান্নাতে লাগলো মার পায়ের কাছে বসে পড়ে। কাজল কিছু কথা বললে না। নিজেই কোঁদে ফেললে। আবদুল এসে দাঁড়াল। বিবিও এল। এসে প্রতিদিনকার মত বললে—মাইজী, চুল বেঁধে দিই তোমার—

বিবি চুল বেঁধে দিলে কাজলের। কাজল গা ধুতে গেল কলঘরে। কলঘর থেকে বেরিয়ে নতুন পাট-ডাঙা শাড়ি-রাউজ পরলে। তারপর ঘরে এসে বসলো।

সেদিনের কথা সব মনে আছে সুহাসের। জীবনের স্মরণীয় দিন সেটা। তারপর থেকে একই বাড়িতে, একই ছাদের তলায় দু'জনে বাস করতে লাগলো দিনের পর দিন, কিন্তু কারো সংগে কারো কথা নেই। এ এক অশুভ সংসার।

কাজল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—কই, তুমি আর কথা বলো না তো?

সুহাস শুধু বলেছিল—এবার থেকে বলবো!

সেই এবার আর আসনি সুহাসের জীবনে। ক্ষমা বড় জিনিস, মহৎ জিনিস। ক্ষমার তুল্য বড় ধর্ম নেই সংসারে। ও-সব বইতে পড়া আছে। ও-সব বইতে লেখা থাকাই ভালো। মানুষ ওতে মহৎ হবে। জগৎ ওতে সুখের জায়গা হবে। কিন্তু মিস্টার গালিক যাই বলুক, সুখ নেই পৃথিবীতে। সুখ থাকে বলি, সে তো দুঃখেরই রকমফের। উপদেশ দেওয়া ভালো, উপদেশ শোনাও ভালো। কিন্তু উপদেশ পালন করতে ব্যাধি পাবে, তারা হয় মহাপুরুষ, নয় পশু। বাস্তব জীবনে উপদেশের কোনও দাম নেই। নইলে স্যার পি-সি-রায়ের অত উপদেশে কিছুটা অন্ততঃ কাজ হতো!

মিস্টার গালিক একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—কবে চাকরিতে রিজিউম করবে?

সুহাস বলেছিল—আরো কিছুদিন বিব্রাম চাই স্যার, এখনও মনটাকে ঠিক বাল আনতে পারি নি।

সত্যি, দিনের পর দিন কাটতো আর এক অস্বাভাবিক সম্পতি বাস করতো একটা ছাদের তলায় অস্বাভাবিক ভাবে। একই সংগে খেত, একই বিছানায় শূতো, কিন্তু একজনের কাছ থেকে আর একজন যেন শত বোজন দূরে চলে গিয়েছিল। চোখের সামনে থেকেও যেন চোখের

আড়ালে থাকা। কোথায় যে সারাদিন কাটতো সুহাসের, কোথায় কোন্ নগণ্য বস্তুর আশেপাশে, আবার কখনও শহরের জনারণো। পা আর চলাতে চাইত না। সকালবেলা পা-জোড়া চালিয়ে দিত সুহাস নিরুদ্দেশ ব্যাটার উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু সম্ভবেলা কেমন করে আবার ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ফিরে আসতো নিজের বাড়িতে। সেই বাগান ছিল, সেই মালা ছিল, সেই দরওয়ান ছিল, সেই বিবি, আবদুল, কানাই সবাই ছিল। তবু মনে হতো কিছুই যেন নেই সুহাসের। একেবারে যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছে সুহাস। তার মনে যেন ফাটা হয়েছে, তার মনে যেন ফাট ধরেছে।

এই কানাই-এর জনেই তখন সুহাসের বেশি কষ্ট হতো। কানাই বলতো—বাবু, আপনি আজকেও খেলেন না?

আশ্চর্য, সারাদিন ঘরে ঘরে ফিড়েও পেত না সুহাসের। কতদিন যে খায়নি, কত রাত যে ঘুমোয়নি, তা কেউ জানতো না, কেউ দেখতোই না, কেউ ভাবতোই না।

শেষকালে সেই অবধারিত কান্ডটা ঘটলো।

বললাম—তারপর?

সুহাসবাবুর বেশি কথা বলতে শেষকালে কষ্ট হতো। খানিকক্ষণ কথা বলার পর একটু বিশ্রাম নিতেন। যে কদিন ছিলাম কানাইতে, সে-কদিন অনেক কাহিনী শুনছি। সুহাসবাবুর কোনও সঙ্গীই ছিল না। একলা-একলাই এতদিন কাটিয়েছেন। আচ্ছ যেতে তবু একজনের সংগে কথা বলে বাচলেন যেন। কিন্তু তখন তাঁর বাঁচার মেয়াদ বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে।

খালি বলতেন—আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, আপনি নিজেও তা জানেন না।

একদিন বলেছিলেন—একদিন আমি স্যারের কথা খেলাপ করেছি, স্যার আমাকে বড় ভালবাসতেন। জীবনে আমি তাঁকে আমার মৃদু দেখাতে পারিনি। যেদিন তিনি মারা গেলেন, আমি শ্মশানে গেলাম তাঁকে দেখতে। মনে হলো তিনি যেন আমাকে বকছেন। আমাকে ভৎসনা করছেন। বলছেন—এখন ভালো করে ভুলের খেসারত দে—

তাই সারা জীবনে ভুলের খেসারতই দিয়ে গেলাম। সেই জনেই আপনাকে আমি ডেকেছি। আপনি কাজলের ওই ঝট্টা শেষ করে আমাকে ভুলের খেসারত দেবার সুযোগ করে দিন দয়া করে।



জিজ্ঞেস করলাম—আপনার স্ত্রী কোথায়?

—ওই যে!

বলে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ছবিটার দিকে দেখালেন। বললেন—ওই আমার স্ত্রী, ওই আমার ভুল।

—কেন? ভুল কেন বলছেন?

আপনার অপরাধ কোথায়?

সুহাসবাবু বললেন— অপরাধটা আমারই! তবে সমস্ত ঘটনাটা শুনুন, আমি বলছি—

তারপর সুহাসবাবু একটু জল খেয়ে বলতে লাগলেন—এ-ঘটনার অনেক দিন পরে একদিন হঠাৎ আমার কী খেলাম হলো। তখন বাগান নেই, বাগানের মালীও নেই, তখন আমার শরীরও খারাপ হয়ে গেছে। আমি পাগলের মত বাড়িতে বাস করছি। রাত অনেক হয়ে গেছে। কাজল তার বিছানায় ঘুমিয়েছে। আমি তার ঘুমোতে পারলাম না। আমি বিজ্ঞান জেড়ে উঠলুম। উঠে একবার ভাবলুম, এ-বাড়িতে আর বেশি দিন থাকবে আরো পাগল হয়ে যাবো। আমি আস্তে আস্তে কাজলের অঁচল থেকে চাবির তাড়াটা নিলাম। নিয়ে বাজা-দেবাজ-আলমারী সব খুললাম। হঠাৎ কাজলের একটা নিজের আলমারী খুলতেই কেমন অবাক হয়ে গেলোম। সেটা কখনও আমি খুলিনি আগে। তার নিজের জিনিস-পত্রই থাকতো তাতে। আমি ও-সব কিছুই দেখতাম না কখনও। কোথায় কার কী জিনিস থাকতো, তা-ও দেখতাম না। কাজলই সমস্ত গাড়িয়ে বার করে দিত আমাকে। দেখলাম—

একটা সিন্ধের রুমালে জড়ানো কী একটা রয়েছে তাতে। অগ্রহ হলো দেখতে। দেখলাম—এক তাড়া চিঠি। একটা নয়, দুটো নয়, একশো-দুশো চিঠি। খুব যত্ন করে তারিখ মিলিয়ে সাজিয়ে আগেকার রাখা। চিঠিগুলো পড়তে গিয়ে মাথায় যেন বজ্রঘাত হলো। দেখি কোনওটা লেখা লন্ডন থেকে, কোনওটা সিগাপুর থেকে, কোনওটা পেনাঙ্গ থেকে, কোনওটা বর্মি থেকে।

সেই রাতেই একটার পর একটা সব চিঠি পড়ে গেলুম। প্রত্যেকটি কাজলের বিয়ের আগেকার চিঠি। লিখেছে আচারিয়া। পড়তে পড়তে চোখের সামনে সব কাপ্সা হয়ে গেল। এতদিন এ-কথা কিছুই জানতাম না আমি। এতদিন আমাকে এমন করে প্রতারণা করে এসেছে—

বিছানার কাছে এসে দেখলাম কাজল ঘুমে অচেতন। তালে-তালে

নিশ্বাস পড়ছে। আমার রক্তের মশো আগুন জ্বলছে উঠলো। আমি উদ্গম হয়ে গেলো সেই মুহূর্তে।

জিজ্ঞেস করলাম—তারপর?

—তারপর এক কাণ্ড হলো। আমি তখন বাড়িতে। তখনও চাকরিতে রিজিউম করিনি। একদিন বীণা এল। কাজলের বন্ধু। করাচী থেকে কলকাতায় এসেছিল। সরোজ আসেনি ছুটি পায়নি বলে। বীণা এসেই ছুটে এসেছে আমাদের বাড়িতে।

এসেই জিজ্ঞেস করলে—কাজলদি? কাজলদি কোথায়?

কানাই বলেছিল—মা তো নেই—

—তাহলে জামাইবাবু? জামাইবাবু আছেন?

আমার কাছে এসে আমার চেহারা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—

এ কী চেহারা হয়েছে আপনার? কাজলদি কোথায়?

বললাম—আপনি শোনেন নি?

কাজলদি তো নেই!

—নেই মানে?

বললাম—নেই মানে, নেই—

কী হয়েছিল, শেষকালে কোন ডাক্তার দেখাছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করলে। তারপর কান্ডে লাগলো। তার কান্না দেখে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো।

বীণা বললে—অনেক দিন আমি খবর নিতে পারিনি, দু-একখানা চিঠি লিখেছিলুম, তারও জবাব পাইনি, তাই কলকাতায় পেঁপেছি দৌড়ে এসেছি।

তারপর চলে যাবার আগে বললে—

একটা কথা ছিল—

বললাম—বলুন—

বীণা বললে—আমার নিজের অনেকগুলো চিঠি কাজলদির কাছে রেখে গিয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় আছে জানলে নিয়ে যেতাম—

বললাম—কার চিঠি?

বীণা বললে—আমারই চিঠি! বহুদিন আগে একজন আমাকে লিখেছিল, প্রায় একশো-দুশো চিঠি। একটা সিন্ধের রুমালে জড়ানো ছিল, কাজলদি তার নিজের আলমারীতে বন্ধ করে রেখে দিয়েছিল সেগুলো—

আমার মাথায় তখন রক্ত ঊগবগ্ন করে ফুটেছে—

আমি যেন ভুল শুনছি।

বললাম—কার চিঠি বললেন?

বীণা বললে—এক ভদ্রলোক আমাকেই লিখেছিলেন চিঠিগুলো বিয়ের আগে, সেগুলো আমি কাজলদির কাছে রেখে দিয়ে গিয়েছিলাম, হাতে কেউ দেখতে

না পার—আপনি একটু খুঁজে দেখুন না—

বললাম—তারপর?

সুহাসবাবু বলতে লাগলেন—তারপর পরে আরো বা শুনলাম, তাতে আমার বাকরোধ হয়ে এল। শুনলাম বিয়ের আগে আচারিয়া বীণার চরম সর্বনাশ করেছিল—

—চরম সর্বনাশ মানে?

সুহাসবাবু বললেন—বিয়ের আগেই বীণার এক সন্তান হয়েছিল, কুমারী জীবনের চরম লজ্জার অবতন ঘটেছিল, সেই কলঙ্কের সুযোগ নিয়ে আচারিয়া দিনের পর দিন কাজলের কাছে এসে টাকা চাইতো, কাজলকে ব্যাক-স্ট্রাইল করতে চাইত, শেষকালে কোনও উপায় না দেখেই কাজল এই চরম পথ বেছে নিয়েছিল—

এর পর আপনাকে আর আমি কিছু বলতে পারবো না। আমি যে এখনও বেঁচে আছি, এ বোধহয় আমারই পাপের ভোগ। তাই আপনাকে বার বার চিঠি লিখেছিলাম আসতে।

আর বেশি দিন বাঁচেন নি সুহাসবাবু। বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই এতদিন টিকে ছিলেন।

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—আপনি নিজের স্ত্রীকে শেষ পর্যন্ত খুন করেছিলেন?

সুহাসবাবু বলেছিলেন—নিজের স্ত্রীকে নয়, আমি আসলে আমাকেই খুন করেছিলাম সেদিন—আমি আত্মহত্যা করেছিলাম বলতে গেলে—

—কিন্তু কী করে তা সম্ভব হলো?

কী করে খুন করলেন?

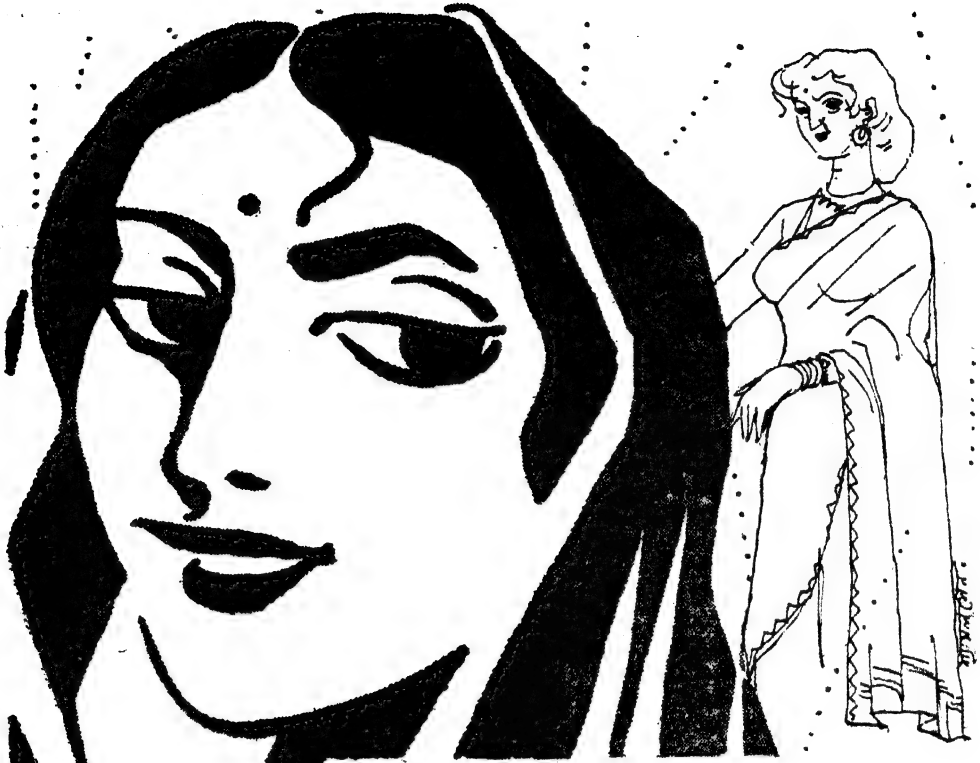
সুহাসবাবু বলেছিলেন—স্বদেশী যুগে ফেডারে পুলিশ টেরিফটদের জেলে পুরে আস্তে আস্তে কষ্ট না দিয়ে, তাদের বুকতে না দিয়ে খুন করতো, আমিও তেমনিভাবে খুন করেছিলাম। সে ঠিক খুন নয়, সেও একরকমের আত্মহত্যা! আমি সত্যিই আর বেঁচে নেই। আমার অদৃশ্য আত্মা আপনার সঙ্গে কথা বলছে শুধু—আমি মরেই গেছি—

শেষ জীবনে সুহাসবাবুর বাকি কিছু সম্পত্তি ছিল সবই তিন দিনে গিয়েছিল ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিকে।

সার পি সি রায়ের নামে কোনও কিছু স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থার জন্যে। আসলে তার কী হয়েছে আমি খবর রাখি না। আমার কাছে এখনও সেই পাণ্ডুলিপিটা আছে। কাজল দেবীর লেখা অসম্পত্তি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি—রঙ বদলার। সে আর আমার শেষ কথা হয়নি। বোধহয় শেষ করার মত নয়ও তা।

সমাপ্ত





## যুগান্তর প্রেমাকুর আত্মা

ম্যাথুগঞ্জের বিরাট রেলকারখানার অন্যতম ইঞ্জিনিয়ার অংশুপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী রেবাবেনী প্রসাধনে বসেছেন।

সামনে সুদৃশ্য ড্রেসিংটেবল, তারই আয়নার দিকে প্রায় কাঁচে মুখ ঠেকিয়ে প্রসাধন চলেছে। দিনের আলো প্যাঁট প্যাঁট করছে, তা সত্ত্বেও মাথার উপর দু'শ শক্তির বিজলী বাতি বদলেছে। ঘন্টা-খানেক ধরে মুখে চুনকাম, জুয়ুগলে বদরুশ, অকিকোটরে কালিমা ও গুস্তা-ধরে লালিমা লেপন পর্ব শেষ করে একটা হাঁপ ছেড়ে তিনি কপালে সিঁদুরের টিপ কাটা সুরু করলেন।

রেবাবেনীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হলেও তিনি নিতানিরামিত বৈকালে প্রসাধনের সময় কপালে টিপ পরতেন। কারণ তিনি জানতেন তাঁর বিরাট ললাটের অসংখ্য খামকটা জায়গা টিপ দিয়ে ভর্তি করতে না পারলে মুখখানা মোটেই মানানসই হয় না। ওদিকে আবার তাঁর

মসৃণবিনির্মিত চকচকে চামড়া পট-ভূমিতে লাল সিঁদুর হেমন খোলে না। তাই সিঁদুরের সঙ্গে মদ্র, তিলকমাটি ইত্যাদি মিলিয়ে তিনি এমন একটি রঙ আবিষ্কার করেছিলেন যা তাঁর চামড়ার সঙ্গে বেশ খাপ খায়।

খুব মনোযোগের সঙ্গে মাথাটা প্রায় আয়নার গায়ে ঠেকিয়ে কপালে সিঁদুরের কাঁটিটি সবে ছুঁইয়েছেন এমন সময়ে তাঁর মেয়ে চন্দ্রমা নাচতে নাচতে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ মা, কোন ফকটা আজ পরব?

আচমকা মেয়ের আওয়াজে তাঁর তন্মনস্কতায় আঘাত লাগল, কিছু সিঁদুর কপাল থেকে ঝরে নাকের উপর পড়ল। তিনি বিরক্ত হয়ে মেয়ের দিকে চাইলেন।

চন্দ্রমার দৃষ্টিতে দুটি ফক। সে দেখতে প্রায় তার মায়েরই মতো—কালো, ছিপছিপে গড়ন, চোখ দুটো কোটরগত, নাকটা বেশ লম্বা, মায়েরই মতো বিরাট



কপাল—যমস পনেরো ঘোলা। মা ফিরতেই মেয়ে বললে—তুমি বেছে দাও, নইলে—

রেবাসেবী ককশ কাণ্ডে বললেন—তোমাকে আর কত লেখাব বাছা! এই রকম হালকা রাঙার চক পরে রাত্তিরের পাটিতে যাওয়া যায় কখনও?

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মুখোজ্ঞ পরিবারে প্রসাদের এই রকম হুড়োহুড়ি পড়ে যাওয়ার বিশেষ কারণ ছিল। রীতি তাদের অন্যতম প্রতিবেশী পটসু পরিবারে ছিল তাদের নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ।

পটসু জাতিতে ফিরিঙ্গি। স্বাধীনতা পাওয়ার পর গুলোমঝাড়া যে সব ফিরিঙ্গি এদেশ থেকে গিয়েছিলেন, পটসু ছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম। অংশুপ্রকাশের মতো তিনিও সেখানকার রেলকারখানার ইঞ্জিনিয়ার। পটসু সম্পত্তির অনেকগুলি সন্তান, প্রায় প্রতি-মাসেই একটি না একটি জন্মান্ন লেগেই আছে। পটসুদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া হতো চলনসই বাট কিন্তু বেলা চারটে থেকে হুড়োহুড়ি শুরু হতো—শেষ হতো রাত্রি প্রায় বারোটায়। পটসুদের অনেক বন্ধু এবং বাম্বেবী এই সব উপলক্ষ্যে পটসু-কন্যাসহ কলকাতা থেকে এসে উপস্থিত হতেন। তাদের ঘরের সফল সম্পাদন অনেক তুফান বাতাকই আকর্ষণ করত। সন্ধ্যা থেকেই গ্রামোফোনে নাচের বাড়ির দামগ জোড়ায় জোড়ায় নৃত্য শুরু হতো। অনেক খাঁটি ভারতীয় মহিলা ও পুরুষ এই সব নাচে যোগ দিতেন। পটসু নিজে ছিলেন অসম্ভব রকমের মোটা আর পটসু পত্নী ছিলেন অসম্ভব রকমের যোগা। কিন্তু উভয়েই ছিলেন নৃত্যবিলাসী। যখন তারা জোড়ায় নাচতেন তখন মনে হতো যেন কোলাহাট ও গণগাফিল্ডি জোট লেগে গেছে।

অংশুপ্রকাশদের অন্যতম প্রতিবেশী ছিলেন মিস্টার ওয়াটসন। আসলে তিনি ছিলেন খাঁটি চীন দেশের লোক। ওয়াটসনের পিতা দেশে থাকতেই খুঁটখুঁত দীক্ষা নিয়েছিলেন; পরে কলকাতায় এসে বাঁশের ও বেতের ঝুড়ি বাজ ইত্যাদির ব্যবসা করে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয়েছেন। তিনি ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দিয়েছিলেন।

মিস্টার ওয়াটসন ফিরিঙ্গি মেয়ে বিয়ে করেছিলেন। তারা স্বামী-স্ত্রী নৃত্য-বিলাসী ছিলেন না বাট, কিন্তু তারা ছিলেন ভোজনবিলাসী। বিবের কোথায় কি ভালো খাবার পাওয়া যায়, কোন জাতি কোন বস্তু ভালো রান্না করতে পারে সে

সম্বন্ধে ওয়াটসনের জ্ঞান ছিল অশুভ। তিনি নিজেও ছিলেন ভালো পাচক আর স্ট্রীকও এই বিদ্যাটি ভালো করেই শিখিয়েছিলেন। অবশ্য বাড়ীতে তাঁর দু'জন ভালো খানসামা ছিল। খাদ্য সম্বন্ধে ওয়াটসন যখন আলোচনা করতেন তখন বেশ বোঝা যেত, অগ্নি যে ব্রহ্ম সে সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সুস্পষ্ট। চবা চোখা লেহা পেয়েই মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে আছে তাকেও যে ব্রহ্মানন্দসহোদর নাম দিতে পারা যায় তা হৃদয়-হৃদয় দিয়ে তিনি যে কোনো সময় প্রমাণ করে দিতে পারতেন।

উপনিবেশের আর এক দিকে থাকতেন মিস্টার লাল—সপরিবারে। তারা ছিলেন পাঞ্জাবী ও সুন্দরের বাড়ি। কত গিম্মী দুই কন্যা ও এক পুত্র—সকলেই দেখতে খুবই সুন্দর এবং এইজন্যে তারা ছিলেন বিশেষরূপে গর্বিত। লাল সাহেব স্পষ্টই বলতেন—পাঞ্জাবের তুল্য দেশ নেই, পাঞ্জাবীদের মতো ভালো রান্না ভারত-বর্ষের আর কোথাও হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি। মেয়েদের চুড়োর ওপরে সন্দেশের মতো লালসাহেব ছিলেন আবার বিলেতফেরত। তবে এই ধরণের অংশুপ্রকাশের মধ্যে কখনও অসৌজন্য প্রকাশ পেত না বলে উপনিবেশের সকল পরিবারের সঙ্গে তাদের ছিল বিশেষ বন্ধুতা। উপনিবেশের মধ্যে আরও দু'ঘর বাঙালী ছিলেন—সেখানেও খাওয়া-দাওয়া আনন্দোৎসব কিছু কম হতো না।

সে বছর চন্দ্রমা প্রথম বিভাগে স্কুল কাউন্সিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। অংশুপ্রকাশের ইচ্ছে ছিল মেয়েকে কলকাতায় তাঁর বাপের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে কোনো ভালো কলেজে লেখাপড়া শেখাবেন। অংশুপ্রকাশের পিতা অংশু-মৌলি বড় সরকারী চাকুরে ছিলেন। তাছাড়া তাঁর পৈত্রিক ধনসম্পত্তিও প্রচুর ছিল। একটি মাত্র ছেলের সন্তান পটসুকে কাছে রেখে মানুষ করেন এই সাধ তাঁর বহুদিনের। কিন্তু রেবাসেবী ছেলে-মেয়েকে কাছ ছাড়া করতেন না।

অংশুপ্রকাশের মা ছিলেন দারুণ শূচিবাহিণী লোক। সকাল থেকে বাড়ী-ঘর ঝাঁটপাট, কল-মাজা, দরজা-জানলা-চৌকি গোবর আর গণগাজল দিয়ে ঘোরা ইত্যাদি অতি উচ্চশ্রেণীর কাজগুলি সারাতে তাঁর বেলা দুটো অবধি কেটে যেত। সন্ধ্যা অবধি বাকি সময়টা কাটত পূজা ও স্নান। সন্ধ্যাবেলা তিনি নিজ হাতে প্রত্যেকটি কয়লা গোবরজলে ধুয়ে উনুনে আগুন দিতেন। তারপর আধসের দুধ দিয়ে এক জামবাট চা পান করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতেন। রাত্রি আটটা

নাগাদ নিজ হাতে খান কয়েক বিশুদ্ধ গব্য ঘূতে ভাজা লুচি ও একটি তরকারী রান্না করে আহার করতেন। ভাত মোটেই খেতেন না কারণ সেটা না কি ভীষণ সফি। তাঁর এই কৃচ্ছসাধন দেখে সকলেই মনে করেছিল তিনি অচিরেই মোক্ষলাভ করবেন; কিন্তু দিনের পর দিন তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে লাগল। শ্রীর মোক্ষলাভ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে বাড়ীরই এক কোণে আলাদা করে তাঁর নিজের খাওয়া-দাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করলেন। এতে গিম্মীর আপত্তি ছিল না; তবে বাড়ীতে মাছ ঢুকলে গিম্মী ভয়ানক গোলামাল করতেন—মাংসের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক। গিম্মীর শিবু নামে একটি প্রিয় চাকর ছিল। সে গিম্মীর কথা অনুসারে দিনে চারবার স্নান করত। তাঁরই মতো সমস্ত দিন অনাহারে থেকে রাত্তিতে গিম্মীর দেওয়া চারখানি লুচি দিয়ে উদরপূরণ করত। তার কাজের মধ্যে ছিল রোজ রিক্সা করে তিন কলসী গণগাজল ও এক ঝুড়ি শক্ত গোবর আহার করে আনা। এই কাজে শিবুর রোজ এক টাকার ওপরে আয় হতো। শব্দ তাই নয় গণগাজল ও গোবর আনার ফাঁকে সে বাইরে এক জায়গায় বেশ করে আহার করে আসত।

গিম্মী মাসে মাসে দু'বার করে গণগা-স্নান করতে যেতেন। বেলা দুটোর সময় তিনি গাড়ীতে উঠতেন বাট কিন্তু সকাল দশটার টার্মি এসে দরজায় দাঁড় করানো হতো। এই সময়টা মিতার চকুতে থাকত আর তারই ফাঁকে ফাঁকে গিম্মীর অজ্ঞা মতো শিবু চাকর গণগাজল ও গোবর দিয়ে তিনবার গাড়ীকে শোধন করে আসত।

এই সম্পর্কে একদিনের একটি ঘটনা স্মরণীয় হয়ে আছে। সেদিন সকাল হতে না হতে গাড়ী ডাকা হয়েছিল। সিংজী দরজার কাছে গাড়ী নিয়ে বসে থেকে থেকে ঢুলতে লাগল। ঘন্টাতানেক বাদে শিবু এসে এক-বার সিংজীর অগোচরে গাড়ী-খানাকে শোধন করে গেল। ঘন্টানয়কের মধ্যে সিংজী রাত্তিগা গার্মেন্টসে সিটের ওপর বাঁসিয়ে দিয়ে নাসিকা গরজন করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে শিবু একটা পেতলের গামলায় গোবর ও গণগাজলের মিশ্রণ নিয়ে এসে হাজির। সিংজীর অগোচরে সে বেশ করে পেছনকার সিট পরিশোধন করতে আরম্ভ করেছিল। বোধহয় সেবারকার মিশ্রণটা কিছু কড়া ছিল। ব্রহ্মী গন্ধে সিংজীর চটকা ভেঙে যেতেই সে ধড়মড় করে উঠে শোধনরত শিবুকে দেখে গাড়ী থেকে টেনে আগে ডাকে বার করে দিলে। তারপর গামলা-



সুস্থ গোবরজল তার মাথায় ঢেলে দিয়ে গালে ঠাস ঠাস করে দুই চড় লাগিয়ে দিয়ে বললে—তোমাদের সোয়ানি আমি নেব না—আমার এই তিন ঘণ্টা ওয়েটিং চার্জ আমি দিয়ে দাও, আমি চলে যাই। শিবু তে এক হাত গালে দিয়ে আর এক হাতে গামলা ধরে চাঁৎকার করতে করতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। পেছন পেছন সিংজীও বাড়ীর মধ্যে ঢুকে চাঁৎকার করতে আরম্ভ করে দিলে।

গিন্নী তখন সবেমাত্র কলঘরে ঢুকেছেন—ঘন্টা তিনেকের দায় নিশ্চল। অংশুমৌলি দপেরবেলা খেয়েদেয়ে একটা নিদ্রার আয়োজন করছিলেন। এমন সময় চাঁৎকার শুনে ঘেরিয়ে এসে দেখেন—শিবুর ঐ মূর্তি। তিনি আর কি করবেন—টাকা নিয়ে সিংজীকে থামিয়ে বিদেয় করে দিলেন।

এ হেন স্থানে কোনো মা-বাবা তাঁদের মেয়েকে পাঠিয়ে দিতে পারেন! অংশু-প্রকাশের স্ত্রী প্রকাশ করলেন, ও জায়গায় মেয়েকে পাঠানো যা আর যমের বাড়ী পাঠানোও তা। অংশুপ্রকাশ হেসে বললেন—গিন্নী, তুমি ভুল করছ। যমের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে এমন নজীর আমাদের দেশে একাধিক পাওয়া যাবে। কিন্তু স্বয়ং যম যদি মার পাল্লায় পড়েন তাহলে তাকে আর ফিরতে হবে না।

সে বছর অংশুপ্রকাশের ছেলেও ম্যাকিউলেশন পাশ করেছিল। স্থির করা হলো, কলকাতায় এসে কোনো হোস্টেলে থেকে সে পড়বে। চন্দ্রমাকে অবশ্য তাঁরা হোস্টেলে রাখা পছন্দ করলেন না। তার বেলায় ব্যবস্থা হলো সে তাঁদেরই কাছে থেকে প্রাইভেট ইন্টারমিডিয়েট পড়বে।

বছর দুয়েক বাদে সিতাংশুমৌলি এবং চন্দ্রমা দুজনেই ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে বেরিয়ে গেল। পড়াতে হলে মেয়েকে আর কাছে রাখা যায় না। চন্দ্রমাকে কোনো ভাল হোস্টেলে রেখে কলকাতাতেই পড়ানো যায় কি না তারই খোঁজ-পত্র চলছিল এমন সময় একটা কান্ড ঘটে গেল।

একদিন কারখানা থেকে ফিরে এসে অংশুপ্রকাশ দেখলেন তাঁর নামে সরকারী লম্বা খামের এক চিঠি এসেছে। চিঠি পড়ে জানা গেল যে, তাঁর আশাতীত পদোন্নতি হয়েছে এবং অবিলম্বে কলকাতায় গিয়ে সেখানকার আপিসের চার্জ বুঝে নিতে হবে।

চিঠিখানা তাঁদের পরিবারে হরিষে-বিসাদ নিয়ে এল। আশাতীত পদোন্নতিতে কারুর আপত্তি করবার কিছু ছিল না। কিন্তু কলকাতায় যাওয়া—এতকালের

ম্যাথুগঞ্জ—পটস্, ওয়াটসন, লাল ঘোষ প্রভৃতি পরিবার—যাদের সঙ্গে প্রায় এই বিশ বৎসর কাল পরমানন্দে দিন কাটিয়েছেন—যাদের জন্যে চাকরিকে চাকরি বলে মনে হয়নি—সেই নাচ-গান হাসি-হুন্সোড় হৈ-চৈ ইত্যাদি ছেড়ে কলকাতায় যাওয়া—কায়ই বা মন চায়!

তাছাড়া কলকাতায় যাবেনই বা কোথায়! সেখানে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে না, নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে ওঠা—সে তো যমের বাড়ী যাওয়ারই সমিল। অগত্যা উপায়ান্তর না দেখে অংশুপ্রকাশ তাঁর বাবার কাছে এ সম্বন্ধে পরামর্শ চেয়ে পাঠালেন। বাবা অংশুমৌলি উত্তরে লিখলেন—তুমি কলকাতায় বদলি হয়েছ এতে আমার আনন্দ হওয়ারই কথা; কিন্তু কলকাতায় পরিস্থিতি যে রকম তাতে একটা নদমাও ভাড়া পাবার উপায় নেই। এদিকে তোমার মায়ের শূচিচতা প্রায় সমস্ত বাড়ীখানিকেই আশ্রয় করেছে। তোমারা এসে যদি জায় করে খান কয়েক ঘর দখল করে বসতে পার তাহলে বাড়ীখানা আর সেই সঙ্গে আমিও খানিকটা বেঁচে যাই। ঘর-দখল করার কথায় লম্বা পাবার কিছু নেই কারণ আজকাল জবর-দখলের দিনই পড়েছে। আগে থাকতে কোনো কথা তোমার মাকে জানানো সমীচীন নয়।

অংশুপ্রকাশ পিতার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে যাবার তোড়জোড় করতে লাগলেন। কদিন ধরে শূভেচ্ছা ও শূভবিনায়ের উৎসব শেষ করে অংশুপ্রকাশ সপরিবারে ম্যাথুগঞ্জ পরিত্যাগ করলেন।

হঠাৎ বলা-কওয়া নেই—ছেলেকে সগোষ্ঠী উপস্থিত হ'তে দেখে গিন্নী তে প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। নাতী নাতনী পূর পূরবধু—সকলকে প্রণাম করতে উদ্যত দেখে তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন—থাক, থাক, আমাকে ছুঁয়ো না, তোমাদের কি কাপড় তার ঠিক নেই; আমি এইখান থেকেই তোমাদের আশীর্বাদ করছি।

প্রণাম করতে হলো না দেখে চন্দ্রমা সিতাংশু ও রেবা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তাঁর সেই গোবরে স্নাত দেহ ছুঁতে তাদের ঘেঁষাই হাঁছিল।

এবার গিন্নী থাকড়ে উঠলেন—হ্যাঁ রে প্রকাশ, তা সপরিবারে এখানে আসছ—একথা আমাদের একটু জানাতে নেই?

অংশুপ্রকাশ বললে—নিজের বাড়ীতে আসব, তা আবার জানানো কি! আমরা এখন এইখানেই থাকব।

গিন্নী আবার ব্যস্কার দিলেন—এখানে কোথায় থাকবে বাছা?

অংশুপ্রকাশ মায়ের কথার কোনো জবাব না দিয়ে এদিক, ওদিক ঘুরে বাড়ীখানা দেখে বেড়াতে আরম্ভ করলে।

মনে পড়ল তার মায়েরই আশ্বাসের বাড়ীর লম্বা লম্বা বারান্দা ও বড় বড় ঘরগুলি প্রথম শ্রেণীর কালো ও সাদা মর্মরে মন্ডিত হয়েছিল। আজ সেই সব মর্মরের ওপরে এক ইগি গোবরের প্রলেপ পড়েছে। তার সেই ছিম-ছিম, পারিস্কার-পরিচ্ছন্ন, সুবোনা নয়ের আজ কি পরিণামই না হয়েছে!

পিতা অংশুমৌলি নির্বিকার, উদাসীন। তিনি বাড়ীর এক কোণে একখানি ছোট ঘর নিয়ে বাস করেন। সৌখিন, ভোজনবিলাসী পিতা এখন দু'বেলা নিজের হাতে ইকমিক কুকারে রান্না করে খান। মাছ-মাংস যে কতদিন খাননি তার ঠিকানা নেই। বয়সের তুলনায় এককালে তিনি সুস্থ ও সবলই ছিলেন। অংশুপ্রকাশের মনে হলো—পিতা যেন আগে ব্যর্থ হয়ে পড়েছেন।

এক সময় অংশুপ্রকাশকে ভেঙে তিনি বলে দিলেন—মাছ-মাংস রান্নার হাঙ্গামা আর তোমরা করো না। ওগুলো বাইরে থেকেই খেয়ে এসো। তারপর একটু হেসে বললেন—এই দেখ না, মাছ-মাংস না খেয়ে আমি বেশ ভাওয়াই অচি।

অংশুপ্রকাশ হেসে বললে—ভালই যে আছেন তা চেহারা দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। আজ থেকে আপনি আমাদের সঙ্গে পাবেন।

অংশুমৌলি বললেন—না না, ত শান্তি বিঘটিত হবার সম্ভাবনা আছে। ও যেমন চলছে তেমনি চলতে দাও, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। অংশুপ্রকাশ শেষ পর্যন্ত সপরিবারে বাড়ীতেই রয়ে গেলেন। কিন্তু কথা রইল—মাছ কিংবা মাংস রান্না করা কিংবা বাইরে থেকে এনে খাওয়াও চলবে না।

প্রথম দিনকয়েক একরকম চলল। কিন্তু চীনে ওয়াটসনের টেবিলে খাদ্য, কুখাদ্য, অখাদ্য ও নিষিদ্ধ সমস্ত প্রকার মাংস খাওয়াই তার পরিবারের সকলেরই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এতদিন বাদে শূদ্র নিরিম্ব তরকারী দিয়ে ভাত তাঁদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য রুচবে কেমন করে? তাই মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার ঘোঁকে বাইরে থেকে চপটা কাটলেটটা আনা চলতে লাগল। বাড়তে বাড়তে মাংসের ঝোলও আসতে লাগল। প্রথমটা খুব সাবধানেই এই ক্রিয়া চলছিল কিন্তু ক্রমেই সাবধানতা শিথিল হ'য়ে এল। ফলে একদিন গিন্নী কি করে যে টের পেয়ে



গেলেন—বাড়ীতে রীতিমত মাংসাদি খাওয়া চলছে—।

সেদিন সকালে শ্রীমতী স্বামীকে সন্ধ্যাবেলায় আসবার সময় মাংস আনতে দেওয়ার জন্যে টাকা বার করছেন এমন সময় ওপর থেকে এ্যাটম বোমার মিনাদে সকলে চমকে উঠলেন।

ভাড়াটাড়ি সকলে ব্যারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলেন—অংশুপ্রকাশের মা—তার দুই হাতও কাণেই অবধি গোবর লিপ্ত—একখানি গামছা দিয়ে দেহ আবৃত করে তারস্বরে পুরবধুকে গালাগালি দিচ্ছেন। পুরবধুও ছাড়বার পাশ নয়। ঐ ও দোতলার ব্যারান্দা থেকে সমান-তালে শাশুড়ির উদ্দেশে পাকড়া বোমা ছাড়তে লাগল। অংশুপ্রকাশ নিজের দৃষ্টিকে নিবৃত্ত করবার দু'একটা কণিণ চোটা করে অপারগ হয়ে নিচে নেবে গেল।

বাড়ীর কতী অংশুমৌলি নিজের ঘরে কি কাজ করছিলেন—হঠাৎ ওপর থেকে হাইড্রোজেন ও নাইট্রোজেন বোমার আওয়াজ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গির্জাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে?

গির্জা চীৎকার করে বললেন—কি হয়েছে তা তোমার ঐ অমাবস্যা বোকে জিজ্ঞাস কর।

পুরবধু পালটা ঝাড়লেন—এই অমাবস্যের বাপের টাকাতে একদিন যে চার চাঁদনি দেখেছিলে—ভুল গেছে?

অংশুমৌলির অংশু ততক্ষণ মাথা থেকে পায়ের চলে পড়েছে। তিনি ভাড়া-টাড়ি ছেলেকে নিজের ঘরের মধ্যে থেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—বৎস, যদি নিজ হিত চাও, তবে অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ কর। নচেৎ যুদ্ধের আরম্ভই বা ব্যাপার দেখছি তাতে ভবিষ্যৎ বিশেষ সূচিবধের নয় কুল মনে হচ্ছে।

অংশুপ্রকাশ বাড়ী খুঁজতে লাগলেন। শোনা যায় ত্রেনভাণ্ডে খোঁজ করলে কলকাতায় ষাঁড়ের দৃশ্য ও বাঘের ডিমও পাওয়া যায়। হলোও তাই। খুঁজতে খুঁজতে বাড়ীও পাওয়া গেল। তবে যা পাওয়া গেল তাকে আর বাড়ী বলা যায় না—মাথা গৌজাবার একটুখানি জায়গা বললেই হয়।

মধ্য কলকাতায় এক গলির মধ্যে মজুমদারদের বাড়ী—খুবই উচ্চ এবং অভিজাত পরিবার তারা। একশ বছর আগে তাদের কে একজন বাবসা করে ধনী হয়েছিলেন এবং সেই সময় সহরের কয়েকটি বড় ঘরের সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন। ধন নেমে এসে এখন একেবারে তলিয়ে গেলেও বংশটা কিন্তু উঁচুই রয়ে গেল। অবশ্য এ কথা

অনা লোকে না জানলেও বংশধরেরা বৃক ঠুকে সে কথা সর্বদাই জাহির করে থাকেন।

এই নতুন বাড়ীর মালিকেরা তিন-চারটি সিরক; তারমধ্যে একজন বিবাহ করেছেন। সকলেই অবশ্য চাকরি করেন কিন্তু চাকরির অর্থে বাড়ী মেরামত করা, ট্যান দেওয়া প্রভৃতি খরচ কলোয় না। কাজেই একতলার গুটি তিনচার ঘর ভাড়া দিতে হচ্ছে। একসময় এই ঘর-গুলির কোনোটিতে গোয়াল, কোনোটিতে খড়ের গুদোম ইত্যাদি ছিল। এখন চার-পেয়ে গরু গিয়েছে—দু-পেয়ে গরু-পয়সা খরচ করে এই ঘর আশ্রয় করেছে। অংশুপ্রকাশ পাঁচশ টাকা সেলামি ও মাসে মাসে একশ টাকা করে তিনমাসের ভাড়া আক্সেসেস্যামি অগ্রিম দিয়ে সপরিবারে এসে এই ঘরগুলিতে আশ্রয় নিলেন।

অংশুপ্রকাশ সকালবেলায় খেয়ে দেয়ে আপিসে চলে যান। ছেলেমেয়েরাও খেয়ে-দেয়ে যে যার কলেজে চলে যায়। রেবা-দেবী থাকেন একলা পড়ে। কাজেই বাড়ীওলাদের বোমাটিকে নিয়ে এসে গল্প-গাছা করে সময় কাটাতে হয়। কতীরা সবাই গত হয়েছেন—এখন শুধু ছেলে-ছোকরার দল। বউটির বয়স বেশি নয়, বছর দু'তিন হলো তার বিয়ে হয়েছে—এখনও কাচা-বাচ্চা এসে পৌছয়নি।

বেবাদেবী ঘরে ঘরে ঘর দেখেন। এটি তাদের ঘর, এটি তার দেওরের ঘর, এটি একটি জ্যাতিভৃতো দেওরের ঘর ইত্যাদি। একটি ঘরে তালা বন্ধ দেখে রেবাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন—এ ঘরে কে থাকে? সব সময়েই তালাবন্ধ দেখি?

বউটি বললে—এটি আমার এক খুড়তুতো দেওরের ঘর। সে এতদিন আমার বাড়ীতেই থাকত। কিছুকাল আগে এসে তার নিজের ঘর দখল করেছে। তাকে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তার কারণ সকাল নটার সময় সে আপিসে বেরিয়ে যায়—আপিসের পর যায় আমার বাড়ী—সেখান থেকে ফেরে প্রায় রাত্তির দশটায়। তার খাবার চাপা দেওয়া থাকে—এসে খেয়ে দেয়ে নিজের ঘরে শুষে পড়ে।

ঘরের বাসিন্দার ইতিহাস শুনে অংশুপ্রকাশ-গির্জা কিছু কৌতূহল অনুভব করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেটির নাম কি?

বোমা বললেন—সুকল্যাণ।

দিন কাটাতে থাকে। অংশুপ্রকাশের পরিবারের সকলের সঙ্গেই বাড়ীওলাদের বেশ ভাব জন্মে উঠল—তারা সকলেই

ডালো লোকে। খায় দার, চাকরী করে। সুকল্যাণের সঙ্গেও তাদের আলাপ হলো—কিন্তু সে বড়ো একটা বাড়ীতে থাকে না বলে আলাপ তেমন জন্মে না।

একদিন—সেদিন বোধহয় রবিবার—সকালবেলাটা সুকল্যাণ বাড়ীতেই ছিল। ঘরের আসবাব-পত্র ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ মূখ ভুলে দেখতে পেলে চৌকাঠের ওধারে চন্দ্রমা দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে দেখছে। চন্দ্রমার দিকে সুকল্যাণের চোখ পড়তেই সে বললে—সোজা ভেতরে চলে এসো এখানে ঢুকতে টিকিট লাগবে না।

চন্দ্রমাও সপ্রতিভ মেয়ে, সেও সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে চারদিক চেয়ে বললে—বঃ আপনার ঘরটিতো বেশ সাজানো।

সুকল্যাণ প্রত্যুত্তরে বললে—সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।

চন্দ্রমা চমকে বললে—কেন, কি হল? সুকল্যাণ বললে—চৌকাঠ পেরিয়ে বখন ভেতরে এসেছ, তখন আপনি আঁজ পরাচ্ছে—ওসব করা চলবে না। আমি যেমন সহজেই তোমাকে 'তুমি' বললাম, তুমিও তেমন সহজে আমাকে 'তুমি' বলবে।

বলা বাহুল্য সেইদিনই চন্দ্রমার সঙ্গে সুকল্যাণের ভাব জন্মে গেল। পরেরদিন থেকে চন্দ্রমা সময় পেলেই সুকল্যাণের ঘরে এসে গল্প করে। সুকল্যাণও জন্মেই বাইরের আড্ডা কমিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। সুকল্যাণের মনে হর—কানো হলেও চন্দ্রমার মূখশ্রী সুন্দর।

সে মাঝে মাঝে চন্দ্রমার কররেখা দেখে। এমনই চলেছে, একদিন সুকল্যাণ বলে ফেললে—চন্দ্রমা, তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

চন্দ্রমা চমকে উঠল। সে বললে—বিয়ে? তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল—তা কি করে হবে?

সুকল্যাণ জিজ্ঞাসা করলে—কেন হবে না?

চন্দ্রমা চৌকি গিলতে গিলতে বললে তোমরা কায়স্থ, আমরা ব্রাহ্মণ। এ বিয়েতে বাবা-মা রাজী হবেন কেন?

সুকল্যাণ বললে—বাবা-মা না হোল, তুমি রাজী আছ কি না? আমার রেজেন্সী করে বিয়ে করবো।

চন্দ্রমা বললে—কিন্তু জাতের গন্ডী কাটিয়ে ওটা সহজ নয়।

সুকল্যাণ বিদ্রূপের হাসি হেসে বললে—কল কি চন্দ্রমা! গ্যাগারিপ পৃথিবীর গন্ডী ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল আর তুমি জাতের গন্ডীর কথা বলছ?

গ্যাগারিপ যদি ভিন্ন জাতের মেয়ে বিয়ে করত তাহলে তাকে ঐ পৃথিবীর



গুণ্ডীর চারিদিকেই ঘুরতে হতো—আর দেশে ফিরতে হতো না।

কথাটা বলেই চন্দ্রমা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চন্দ্রমা ঐ রকম করে বেরিয়ে যেতে সুকল্যাণ ভড়কে গেল। তাঁর মনে হতে লাগল—চন্দ্রমা এখন যদি গিয়ে তার বাপ-মাকে এই কথা জানায়—ব্যাপারটা যে কতদূর গড়াতে পারে—তা ভাবতে ভাবতে সুকল্যাণ দম্তুরমত সম্ভ্রস্ত হয়ে পড়ল। সে উঠে তাড়াতাড়ি জামা গায় দিয়ে দরজার তালা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।

অনেক রাতে বাড়ী ফিরে চুপি চুপি খেয়ে দেয় সুকল্যাণ শুয়ে পড়ল। পরের দিন সকালবেলা নির্দিষ্ট সময়ে চন্দ্রমা তার ঘরে এল না দেখে সুকল্যাণের মনে হল চন্দ্রমা তার ওপর রাগ করেছে। একবার দূর থেকে চোখাচোখি হয়েছিল কিন্তু তার মনে হল যেন চন্দ্রমা মুখটা ফিরিয়ে নিলে। সুকল্যাণ ভাবলে যাক গে, চন্দ্রমা বাড়ীর কারুকো জানায়নি, নইলে এতক্ষণ হাংগামা বেড়ে যেত।

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে চন্দ্রমা সুকল্যাণের ঘরে দেখা দিলেই সুকল্যাণ জিজ্ঞাসা করলে—কি গো রাগ পড়েছে?

চন্দ্রমা অবাক হয়ে বললে—রাগ? কিসের রাগ।

সুকল্যাণ বললে—আমি ভাবছিলাম আমার কথায় দু'নি রাগ করেছে।

চন্দ্রমা বললে,—না, তোমার কথাটা নিয়েই ভাবছিলাম। সামনেই পরীক্ষা তার একটা ভাবনা আছে, তার ওপর তুমি একটা ভাবনা চাপিয়ে দিয়েছ।

সুকল্যাণ বললে—এত ভাবনার কি আছে?

চন্দ্রমা বললে,—না, আমাকে কিছুদিন ভাবতে দাও।

চন্দ্রমা ভাবতে লাগল। আর সুকল্যাণ আশায় দিন গুনতে লাগল।

একদিন ভোর পাঁচটার সময় সুকল্যাণের দরজায় ঘা পড়তেই সে ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে দিয়ে দেখল—চন্দ্রমা দাঁড়িয়ে আছে।

চন্দ্রমা একরকম ছুটেই ঘরে ঢুকে বললে—আমি স্থির করে দেখেছি। বিয়ে করব। তুমি আজই নোটস দিয়ে দাও।

সুকল্যাণ উৎফুল্ল হয়ে চন্দ্রমার একটা হাত ধরে বললে,—আঃ, তুমি আমায় বাঁচালে চন্দ্রমা।

সে দেখলে চন্দ্রমার দুই চোখ জ্বল-জ্বল করছে আর ঠোঁট দুটো স্ফুরিত হচ্ছে।

সুকল্যাণ বললে—তুমি বোসো একটু, ততক্ষণ চা তৈরী করি।

চন্দ্রমা বললে—না, আজ আমার পরীক্ষা আরম্ভ হবে, আমি যাই।—বলে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সুকল্যাণ শোভ পাশ্প করতে করতে গুনগুনিয়ে গান ধরলে—

নয়নে তার এ কোন ভাষা,

অধরে তার এ কোন গীতি

আজ ভোরে মোর ঘুম ভাঙায়

অজানা সে কোন অতিথি।

যথা সময়ে চন্দ্রমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। নোটসের নির্দিষ্ট কাল অতীত হবার পরেই সুকল্যাণ ও সে একদিন রেজিস্ট্রারের ওখানে গিয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলো। রেজিস্ট্রারের আপিস থেকে বেরিয়ে সুকল্যাণ বললে—কেমন দিশি বিয়ের কল বানিয়েছে বলত—ঢুকলুম আঁববাঁহত, আধ ঘণ্টার মধ্যেই বেরোলুম বিবাহিত হয়ে।

তারা উভয়েই ঠিক করলে—ব্যাপারটা এখন খুবই গোপনে রাখা হবে। তারপর সময় ও সুবিধা বুঝে আস্তে আস্তে প্রকাশ করলেই হবে।

গোপন তথা কিংবা গোপন বিষয়ের মধ্যে ফাঁস হয়ে যাবার বীজ লুকিয়ে থাকে। সুকল্যাণ ও চন্দ্রমার বিয়ের গোপনীয়তা ফাঁস হয়ে গেল। একদিন সকালবেলায় চন্দ্রমার ভাই সীতাংশু সিনেমার টিকিট কাটতে গিয়ে কোথা থেকে সংবাদটি শুনে এসে বাড়ীতে প্রকাশ করে দিলে।

সুসংবাদটি শোনা মাত্রই রেবাদেবী উগচন্দ্রী মূর্তিতে ডাক দিলেন—চন্দ্রমা—কি শুনছি সব! এ কি সত্য?

চন্দ্রমা জানালে—সব সত্য!

তারপরে একতরফা যা বলতে লাগল সে আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। রেবাদেবী শেষকালে বললেন—বেরোও আমাদের বাড়ী থেকে।

চন্দ্রমা আস্তে আস্তে সুকল্যাণের ঘরে গিয়ে সব কথা বললে। সুকল্যাণ বললে—আমাকে কিছুই বলতে হবে না, আমি সব কথা শুনছি।

বাক্স আগেই গুছানো ছিল, সেটি তুলে নিয়ে ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল।

রেবাদেবী সারাদিন কান্নাকাটি করলেন—অবিশ্য নীরবে কারণ চোরের মার চোঁচিয়ে কাদবার উপায় নেই।

সীতাংশু না খেয়েই সিনেমা দেখতে চলে গেল। অংশুপ্রকাশ ছুটলেন বাপের কাছে সবকথা বলতে। অংশুপ্রকাশের

বাবা সব শুনেন বললেন—আমার নাতনী শেষকালে একটা কেরানীকে বিয়ে করলে।

সেদিনে অংশুপ্রকাশদের বাবা-বাড়া না হলেও পরদিন আবার উনুনে আগুন পড়ল। অংশুপ্রকাশ নিয়মিত আপিসে বেরিয়ে গেলেন, সীতাংশু কলেজে চলে গেল। সারাদিন দরজা বন্ধ করে রেবা-দেবী কাদতে লাগলেন।

দিন দুয়েক বাদে বাড়ীওয়ালদের বড় ছেলে জানালে—ব্যাপারটা তো অনেকদিন থেকেই চলছিল—চন্দ্রমাকে দিনরাতই তো সুকল্যাণের ঘরে দেখা যেত। কৈ, আপনারা বারণ করেননি তো?—আমরা মনে করছিলাম—এতে আপনারদের সম্মতিই আছে।

অংশুপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করলেন—তারা কোথায় আছে?

—তারা এখন সুকল্যাণের এক বন্ধুর বাড়ীতে আছে। আপনারা এখন থেকে না গেলে তারা আসতে পারছে না।

অংশুপ্রকাশ উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তা হলে?

হ্যাঁ, আপনারা অন্যত্র চলে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন।

পরের দিন থেকে অংশুপ্রকাশ আবার বাড়ী দেখতে সুরু করলেন। দিন দুয়েক পরে সকালের দিকে অংশুপ্রকাশ এক-খানি সরকারী চিঠি পেলেন তাতে লেখা রয়েছে দু'দিনের মধ্যে তিনি মাথুগঞ্জের কারখানার ভার যেন গ্রহণ করেন। তাঁকে সেখানকার কারখানার সর্বময় কর্তা অর্থাৎ চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হয়েছে।

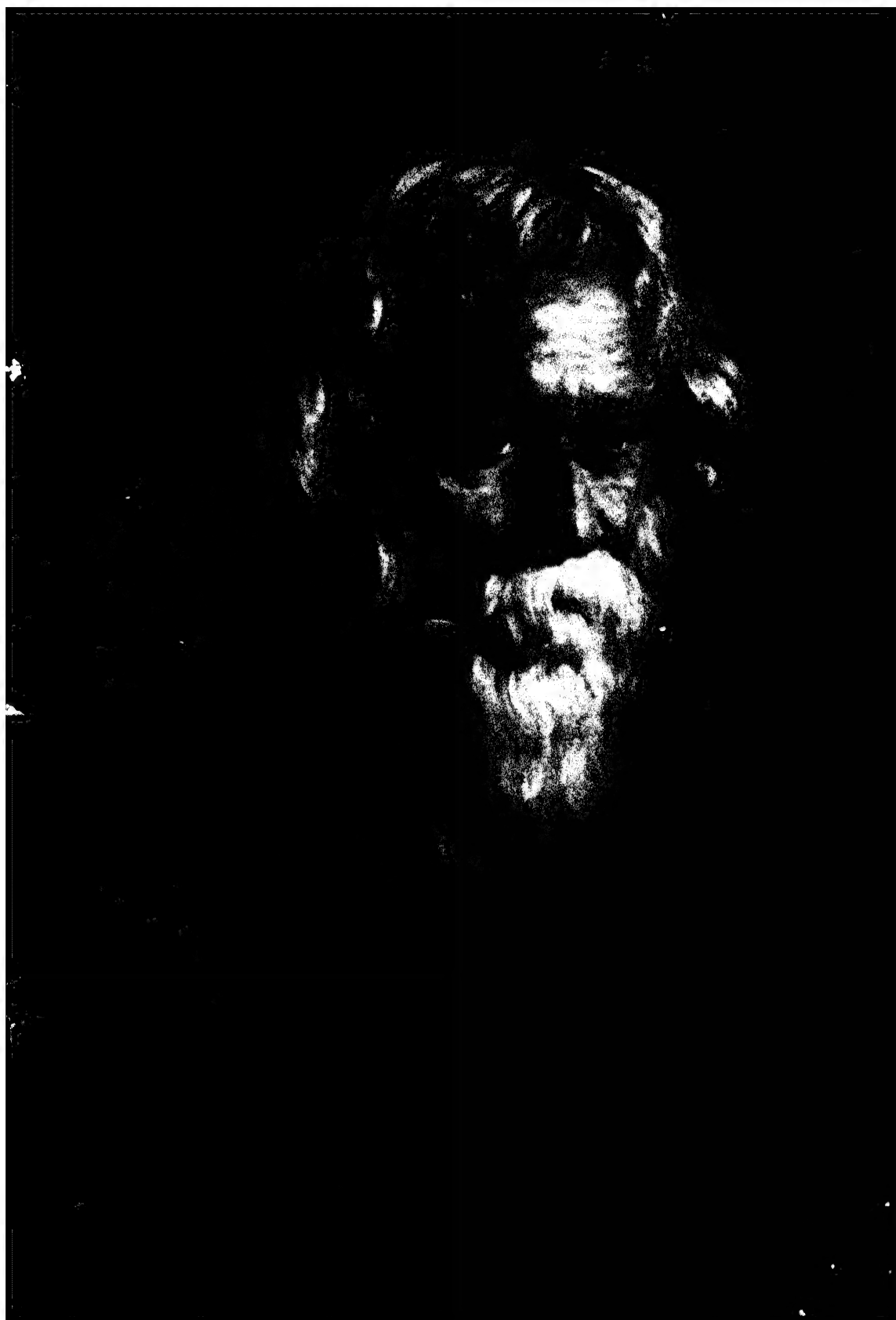
চিঠিখানা হাতে করে অংশুপ্রকাশের দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। রেবাদেবী সে দৃশ্য দেখে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি গো, কি হয়েছে?

চিঠিখানা স্তরী হাতে দিয়ে তিনি চোখ মুছেতে লাগলেন।

রেবাদেবী বললেন, কোন মুখ নিয়ে সেখানে যাবো? পরের দিন সন্ধ্যাবেলা মজুমদারদের দরজায় একগানা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। সম্ভার অন্ধকারে নিজেদের লুকিয়ে কাদতে কাদতে অংশুপ্রকাশ ও রেবাদেবী গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। সীতাংশু আগেই কলেজ হোস্টেলে চলে গিয়েছিল।

পরের দিন প্রত্যুষে মজুমদারদের দরজায় আর একখানা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। দেখা গেল—চন্দ্রমা ও সুকল্যাণ হাসতে হাসতে গাড়ী থেকে নামছে। নবরমণ আলোকসজ্জাতে তাদের বদন উদ্ভাসিত।











# কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট

## বিনয় ঘোষ

বাংলাদেশের জনজীবনের সঙ্গে 'গ্র্যান্ট' উপাধিধারী একাধিক ইংরেজের প্রত্যাক ও পরোক্ষ সংযোগ ছিল— 'চলস্‌ গ্র্যান্ট', 'জেমস্‌ গ্র্যান্ট', জন পিটার 'গ্র্যান্ট' প্রভৃতি—কিন্তু শিল্পী 'কোল্‌স্‌-ওয়ার্দি' গ্র্যান্টের মতন জনপ্রীতিধন্য আর কেউ হতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ। তাঁর এক বড় ভাই ছিলেন, নাম 'জর্জ' গ্র্যান্ট, খুব ভাল ঘড়ির কাজ জানতেন। তখন ঘড়িরও কদর ছিল খুব, বিদেশ থেকে আমদানি ঘড়ি দেখার জন্যে বড়লোকদের ঘরে লোকের ভিড় হত। ঘড়ির ভাগ্যবান মালিকদের মতন, ঘড়ির বিদেশী কারিগররাও দশানীয়ে জীব ছিলেন। স্বনামধন্য ইংরেজদের মধ্যে মানবদরদী শিক্ষাব্রতী ডেভিড হোয়ার ছিলেন ঘড়ি-বাবসারী। 'জর্জ' গ্র্যান্ট স্বনামধন্য না হলেও, সেকালের সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত মহলে তাঁর বেশ কানিকটা খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল, এবং সেটা তিনি নিজের প্রতিভাবলে অর্জন করেছিলেন। গ্র্যান্টের পিতাও একজন সেকালের দক্ষ কারিগর ছিলেন, এবং স্বদেশে ইংল্যান্ড বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিমণের কাজে তাঁর বেশ সুমনা হয়েছিল। অবশ্য যন্ত্রের নীচস কাজে মনঃসংযোগ করা তাঁর পক্ষে বেশী দিন সম্ভব হয়নি। যন্ত্রপাতি ছেড়ে অবশেষে অভিনয়ের দিকে তিনি ঝুঁকছিলেন। ইংল্যান্ডে তখন থিয়েটারের স্বর্ণযুগে কাজেই অভিনয়ের নেশাকে সহজেই তিনি পেশাতে পরিণত করলেন। অল্পদিনের মধ্যে কৌতুকাভিনয়ে সুরসিক শিল্পী হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। অভিনয় শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ করে অভিনয়তাদের কণ্ঠস্বর তালিম দেওয়ার ভার পড়ল তাঁর উপর। এবিষয়ে তাঁর পারদর্শিতা দেখে চারিদিকে ধনা ধন পড়ে গেল।

পিতার প্রতিভা উত্তরাধিকারসূত্রে দুই ভাই-ই পেয়েছিলেন এবং দু'দিকে দুরিভাবের তার বিকাশ হয়েছিল। 'জর্জ' গ্র্যান্ট সবদিক দিয়েই ছিলেন পিতার প্রতীক। একদিকে, ঘড়ির মতন যন্ত্রের সুক্ষ্ম কলকল্লা নাড়াগোড়ার

দক্ষতা যেমন তাঁর ছিল, অন্যদিকে কণ্ঠস্বরের লীলাকৌশলেও তাঁর কৃতিত্ব কম ছিল না। শোনা যায়, হরবোলায় মতন নানাকণ্ঠের বিচিত্র বুলি, শুনিয়ে তিনি তাঁর কলকাতার ক্লায়েন্টদের বশ করে ফেলতেন। কেবল ঘড়ির জন্যে নয়, তাঁর কণ্ঠের বোল্‌ শোনার জন্যেও ঘড়ির দোকানে লোকের ভিড় হত। দোকানটি ছিল বর্তমান ডালহৌসি স্কয়ার অঞ্চলে। ছোটভাই 'কোল্‌স্‌ওয়ার্দি'



*Grant*

কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট

আসার কয়েক বছর আগেই 'জর্জ' গ্র্যান্ট কলকাতায় এসে ঘড়ির ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন। সুপ্রীম কোর্টের জজ, কোম্পানির বড় বড় সাহেব ও ম্যানেজ্ট, জাহাজের ক্যাপ্টেন, অনেকে জজকে বিশেষ প্রীতির চোখে দেখতেন এবং তাঁর দোকানেও নিয়মিত আসতেন। সকাল যে ঘড়ির তাগিদে আসতেন তা নয়, অনেক তাঁর হরবোলায় বুলি শুনতে আসতেন, আবার কেউ কেউ আসতেন তাঁর কাছে অভিনয়ের তালিম নিতে।

তখনকার হিন্দু কলেজের বাঙালী ছাত্ররা ইংরেজী নাটক অভিনয়ে যে সুদীর্ঘ অর্জন করেছিলেন, আজকাল তা অনেকেরই ঈর্ষার উদ্রেক করবে। 'জর্জ' গ্র্যান্ট ছিলেন হিন্দু কলেজের অন্যতম অভিনয়-শিক্ষক। 'ডিরেক্টর' হয়ে। যদিও 'উরোজ্জীবান' হলো হয়, কুম্ভোদন কলোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার, রসিক কৃষ্ণ মল্লিক প্রভৃতি, তারা অনেকেরই জজের কাছে ইংরেজী অভিনয় শিখেছেন। একজন ঘড়ি-বাবসারী ডেভিড হোয়ার হিন্দু কলেজের ছাত্রদের প্রসিদ্ধ শীল চিত্রাধারার উদ্ভাষ করেছেন, তার-একজন ঘড়ি-বাবসারী 'জর্জ' গ্র্যান্ট তাদের শিক্ষা দিয়েছেন আধুনিক অভিনয় কলা। 'কোল্‌স্‌ওয়ার্দি' গ্র্যান্টের আমলে হিন্দু কলেজ হয়েছিল প্রেসিডেন্সী কলেজ, এবং তিনি উপস্থানে ছাত্রদের শিক্ষা দিয়েছেন চিত্রকলা ও অঙ্কন-বিদ্যা। শিবপুরের বর্তমান কলেজ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তিনিই অঙ্কন-বিদ্যার আদিগুরু, তাত্‌কালিক প্রেসিডেন্সী কলেজের সিডিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর 'জর্জ' জর্জ'।

রায়মোহন রায়ের ইংল্যান্ড যাত্রার বছর দেড়েক পরে 'কোল্‌স্‌ওয়ার্দি' গ্র্যান্ট ইংল্যান্ড থেকে ভারতবাসী করেন এবং বাংলাদেশে কলকাতা শহরে এসে পৌঁছেন ১৮৩২ সালে। তখন তাঁর বয়স উল্লিখ বছর। কলকাতা শহর কেন্দ্র করে তখন মহাজাগরণের জোয়ার এসেছে। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের কার্‌কলাপে সোরগোল পড়ে গেছে সমাজে। প্রথম জোয়ারের তরঙ্গও প্রায় বধি ভাঙার মতন উত্তাল, উচ্ছ্বাসের ফেণা ও বদবুদ্‌ ডাতে প্রচুর। বছর দুই-আড়াই আগেকার সত্যসাহপ্রথা আইনভা। নিষিদ্ধ করার আঘাত তখনও যক্ষণশীল হিন্দুসমাজ ভুলতে পারেনি। একদিকে তাদের ধর্ম সত্তার তলিগামি; অন্যদিকে হিন্দু কলেজের তরুণ ছাত্রদের 'জর্জ'-সদৃশে কলকাতার নয় শৃংখ, সমগ্র বাংলার আকাশ বিদীর্ণ হবার উপক্রম। একদ সময় তরুণ 'কোল্‌স্‌ওয়ার্দি' এসে



কাতার পৌঁছলেন। সামাজিক পরিবেশের ভীতিপ্রদ বিদ্যুৎ-চুম্বকানি দেখে মনোভাঙাই তাঁর বিচলিত হবার কথা। কলকাতা শহরও তখন বেশ বড় হয়েছে, সেই গ্রাম্য চেহারা তার আর নেই। লটারী কমিটির উন্নয়ন-পরিচালনার কল্যাণে তার পথঘাট পাকা ও প্রশস্ত হয়েছে, হাটবাজার দোকানপাট বসেছে, লোকবসতিও বেড়েছে। নানারকমের ঘোড়ার গাড়ি সব পাকা রাস্তার উপর ছুটোছুটি করছে। আগেকার গরুর গাড়ির চেয়ে তার চলার গতি বহুগুণ বেশী। যানবাহনের গতি বেড়েছে, সমাজেরও গতি বেড়েছে। একটা যুগান্ত সমাজ প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে জেগেছে, যুগ-মুহুর্তের সব অটল-অচল ধ্যান-ধারণা লচল হয়েছে। কোলসওয়ার্দি এই

সচলতার প্রাথমিক আবর্তের মধ্যে এসে পড়লেন।

একে বিদেশী, তার উপর বরসে তবু, মনটাও শিল্পীর মন। কোথায় যাবেন, কি করবেন, ঠাহর করা মুশকিল হয়। রকম যে একেবারে অকূল পাথারে পড়তে হয়নি তাঁকে। জ্যেষ্ঠ জর্জ গ্র্যান্ট তখন থাকতেন ওয়েলিংটন স্কয়ারে অগুণে জীক রো-তে বাসা করে। ওয়েলিংটনে তখন ট্যাংক ছিল, স্কয়ারে ছিল না এবং লটারী কমিটি নতুন ট্যাংক কেটে ঐ অগুণের পথঘাট তৈরী করে উন্নতি করেছিলেন। জীক রো-টা একটা পূর্ব-পশ্চিমে বরাবর টানা বেশ বড় খাল ছিল, সেই খালে জেলেরদের নৌকা বাঁধা থাকত, তাই পাশেই 'জেলপাড়া'। খালের নাম ছিল 'ডিগ্গাভাঙা খাল'। কবে কার ডিগ্গি হয়ত ভেগে গিয়েছিল ঐ খালে, তাই ডিগ্গাভাঙা, যেমন উল্টাডিগ্গি। খাল বুজিয়ে ভরাট করে যখন রাস্তা হল তখন তার প্রথম নাম হল 'ডিগ্গাভাঙা স্ট্রীট', পরে হয়েছে জীক রো, ইংরেজী 'জীক' কথাটি পুরনো খালের স্মৃতি বহন করছে। কোলসওয়ার্দি ডিগ্গাভাঙা স্ট্রীটে দাদার বাসার এসে উঠলেন। তার প্রথম লক্ষ্য হল স্মৃতি-রক্ষা করা। তার জন্য ডাম্পেল মশুর কিনে তিনি নিয়মিত সকালে-বিকালে ভাঁজতে আরম্ভ করলেন। ভোরবেলা

উঠে ডিগ্গাভাঙা থেকে স্ট্রাণ্ডে গংগার ধার পর্যন্ত লম্বা একটা চক দিয়ে আসা ও তাঁর প্রাত্যহিক কাজ ছিল। এই ডাম্পেল-মশুর-ভাজা হাতেই তিনি একদিন তুলি-কলম ধরে ছবি একে সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। একবার বেকারদার পড়ে গিয়ে তার মেহমান্ডে অত্যন্ত জোরে আঘাত লাগে। তারপর থেকে তিনি আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে বা চলেতে পারতেন না, একটু, দুটো ও খুঁড়িয়ে চলেতেন। তার জন্যে কেউ কেউ হয়ত তাঁকে খোঁড়া সাহেব শিল্পী বলতেন।

শিল্পীজীবনের কাজ কোলসওয়ার্দি অল্পদিনের মধ্যেই শুরু করে দিলেন কলকাতায়। ইন্ডিয়ান রিভিউ, কাল-কাটা মাস্থালি, জানাল, ইন্ডিয়া মেডি-ক্যাল, ক্যালকাটা ক্রীস্টান অবজারভার, বেংগল স্পোর্টিং প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি ধারাবাহিকভাবে ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। অধিকাংশ ছবির উপাদান সংগ্রহ করতেন তিনি বাইরের প্রকৃতি ও সমাজ থেকে। আমাদের দেশের নানা-জাতের মানুষের মুখাঙ্কুতি, পোছাক-পরিচ্ছদ এবং সেকালের বহু স্বনামধন্য ব্যক্তির প্রতিকৃতি থেকে আরম্ভ করে বিস্ময়কর প্রকৃতির বিচিত্র সব গাছপালা, জীবজন্তু পর্যন্ত সববিষয়ের তাঁর আনন্দ-রাগ ছিল গভীর। ঠিক বিদেশীর চোখ দিয়ে নয়, শিল্পীর চোখ দিয়ে তিনি শিল্পবস্তুর বিচার করতেন।



## শ্রীমঙ্গল পালের জাড়ী



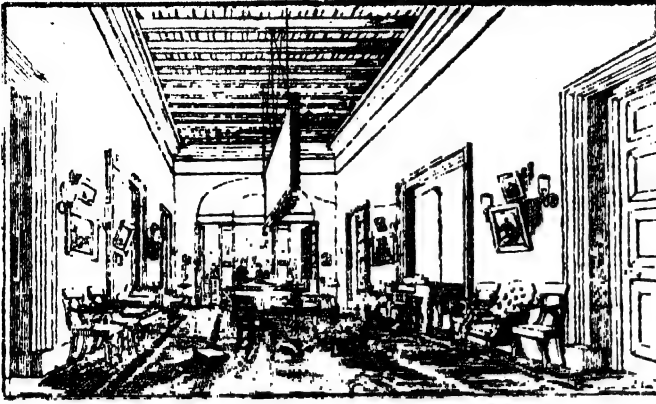
সবুজ রঙের স্ট্রীট-কালি - ৬

শ্রীমঙ্গল পালের জাড়ী

৬০. ১৫. ১৯৫৭

কিন্তু তাঁর শিল্পচর্চার কথা বলার আগে অন্য দু'একটি কীর্তির কথা বলা প্রয়োজন। আপাতদৃষ্টিতে হয়ত মনে হবে যে এইসব কীর্তির মধ্যে তাঁর শিল্পকর্মের কোন প্রত্যক্ষ যোগ নেই। সে কথা ঠিক নয়। কলকাতা শহর 'মেকানিক্স ইনস্টিটিউশন' (১৮৩৯) এবং 'ক্যালকাটা সোসাইটি ফর দি প্রভেনশিয়ান অফ জুয়েলি টু এনিমালস' (সি. এস. পি. সি. এ. ১৮৬১) নামক প্রতিষ্ঠানের আদি-পরিচালক ও প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে কোলসওয়ার্দি অন্যতম। হাতে-কলমে কারিগরদের কাজকর্ম শিক্ষা দেওয়ার জন্যে, এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিদ্যার সঙ্গে তাদের পরিচিত করার জন্যে ইংল্যান্ড যন্ত্রাঙ্কপ-বিশ্ববের পর 'মেকানিকস' শিক্ষায়তন গড়ে উঠতে পাকে। আমাদের দেশে শিল্পবিশ্ববের মতন কোন ঘটনা না ঘটলেও, সমগ্র পাঠ





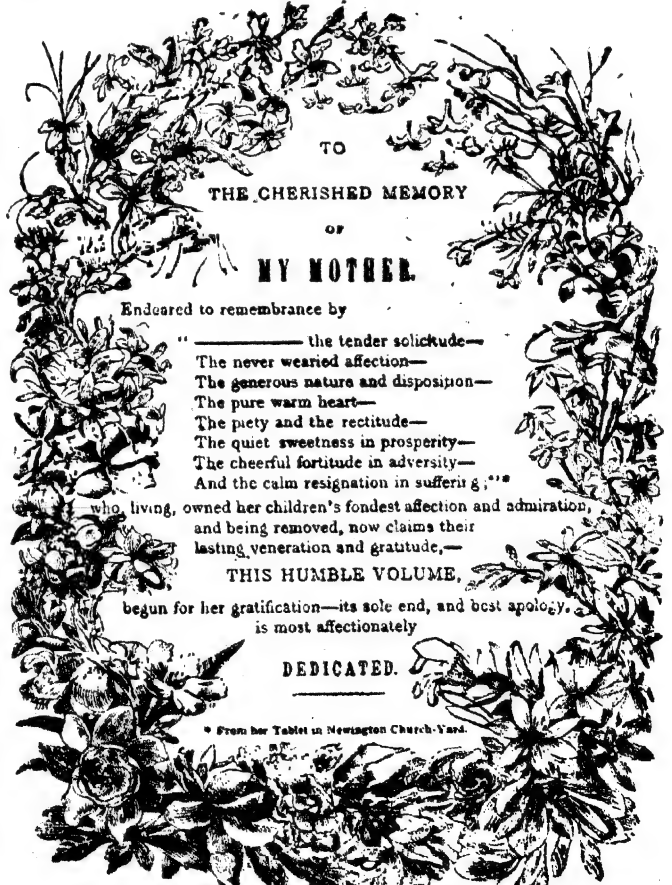
কলকাতায় ধনিৎ গৃহের হলঘর

দিয়ে কারিগরিবিদ্যালয় এই আদর্শ সমাজে এসে পৌঁছায়। জেনারেল ডেবোয়াজ ও ডক্টর কবিশ্বর সর্বপ্রথম কলকাতায় এই জাতীয় একটি মেকানিকদের প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথা চিন্তা করেন। এই উদ্দেশ্যে ২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৮৩৯, স্যার জর্জ পিটার গ্র্যান্টের সভাপতিত্বে কলকাতার টাউন হল একটি সভা হয়। সভার বিচারপতি গ্র্যান্ট এবিধে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দেন। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন : “ইউরোপের নানাস্থানে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে প্রধানত কারিগরদের আধুনিক বিজ্ঞানের কলাকৌশল ও নিরমাদি শিক্ষা দেওয়ার জন্য। এদেশে শিল্পকর্ম সম্বন্ধে ভদ্রলোকদের একটা ভুল ধারণা আছে এই যে কাজটা ছোটলোকের কাজ এবং এই সব কাজ করলে লোক-চক্ষে সামাজিক ইজ্জত হারাতে হয়। নব্যশিক্ষিত বাংলার তরুণদের মনে থেকেও এ ধারণা আজও দূরে হয়নি। তবে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত হবে। কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে ছাত্ররা এখন নিজস্বের হাতে শবাবজ্জের করছে। কুসংস্কার কেটে যাচ্ছে। আধুনিক শিক্ষার প্রসার হলে, হাতের ও মস্তপাতির কাজকর্মের প্রতি মানুষের ভ্রম্যা বাড়বে। তা ছাড়া লেখাপড়া শিখে সকলেই যদি সূত্রিম কোর্টের জজ হতে চায়, অথবা ম্যাসেসিফ, সদর আমিনি বা ওকালতি করতে চায়, তাহলে সমাজের অন্য সব প্রয়োজনীয় কাজকর্ম কারা করবে? সমাজের শ্রী ও জীবনে ন্যায্যস্থায়ী বৃদ্ধির জন্য জজ-উকিলের চেয়ে অনেক বেশি দরকার বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার ও

কারিগর। একথা আজ এ দেশের লোকের বিশেষ করে বোকার দরকার। মেকানিকস্

ইনস্টিটিউশন প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্দেশ্য হল, এই বোধশক্তি এ দেশের লোকের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তোলা।” এরপর আরও অনেকে এ বিষয়ে বক্তৃতা করেন, সকলেই ইংরেজ। সভার সম্মতিক্রমে মেকানিকস্ ইনস্টিটিউশন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এদেশীয় ও ইউরোপীয় ভদ্রলোকদের নিয়ে একটি কমিটিও গঠিত হয়। স্যার জন পিটার গ্র্যান্ট সভাপতি হন, জর্জ ও কোলসওয়ার্থি গ্র্যান্ট দুই ভাই হন যুগ্ম-সম্পাদক।

প্রতিষ্ঠানের কোন নিজস্ব গৃহ ছিল না। গৃহ থেকে গৃহান্তরে তার কাজকর্ম চলত। বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য গৃহী ব্যক্তিদের ডাকা হত। প্রধানত ভদ্র-বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান বিষয়েই বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হত। তার মধ্যে ‘ডিজাইন’ ও ‘ড্রয়িং’-এরও একটা বিশেষ



TO  
THE CHERISHED MEMORY  
OF  
MY MOTHER.

Endeared to remembrance by

“ ——— the tender solicitude—  
The never wearied affection—  
The generous nature and disposition—  
The pure warm heart—  
The piety and the rectitude—  
The quiet sweetness in prosperity—  
The cheerful fortitude in adversity—  
And the calm resignation in sufferings.”

who, living, owned her children's fondest affection and admiration,  
and being removed, now claims their  
lasting veneration and gratitude,—

THIS HUMBLE VOLUME,

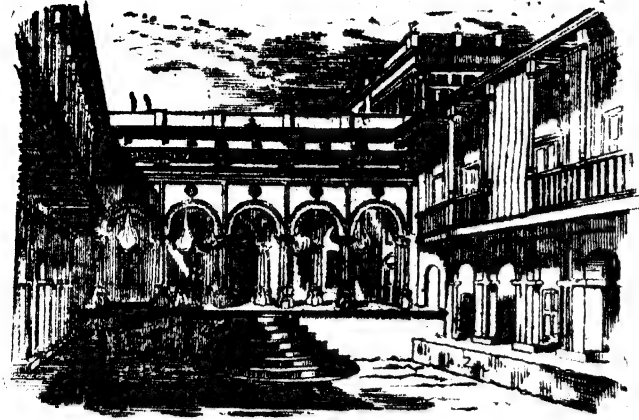
begun for her gratification—its sole end, and best apology,  
is most affectionately

DEDICATED.

• From her Tablet in Newington Church-Yard.

“আলো ইন্ডিয়ান ডোমেষ্টিক স্কট” গ্রন্থের উৎসর্গপত্র





ওয়েলিংটনের বাবু দুর্গাচরণ দত্তের বাড়ির অন্তরমহল

গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল। জর্জ ও কোল্‌সওয়ার্দি দুই ভাই এই বিষয়টিকে এক রকম অধিকার করে রেখেছিলেন বলা চলে। ডিজাইনের বৈশিষ্ট্য, গুরুত্ব এবং পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে প্রথমে বড় ভাই জর্জ গ্র্যান্ট ইনস্টিটিউশনে একটি বক্তৃতা দেন। বক্তৃতিটি ছোট ভাই কোল্‌সওয়ার্দির অধীনে নিয়মিত একটি 'ডিজাইন, ড্রয়িং ও পাসপেক্টিভ' বিষয়ে ক্লাস খোলার প্রস্তাবনা বলা চলে। বক্তৃতার প্রোতাপের মধ্যে ছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র এবং তাঁর পাশে বসেছিলেন 'বোর্ড অফ রেভিনিউ'-এর সদস্য ওয়েব সিম্ব। সিম্ব নিজ শিল্পচর্চাও করতেন। জর্জের বক্তৃতার তিনি তারিফ করেন খুব এবং সেটা গবর্নর-জেনারেল অকল্যান্ডের কাছে পর্বন্ত পৌঁছয়। এর পর ম্যুরট পাহেব মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন এবং ক্যান্টন বয়েলো 'কুলন্ত সেতু' সম্বন্ধে বলেন। জর্জ টমসন বিলেত থেকে স্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে এদেশে এসে ইনস্টিটিউশনে ধারা-বাহিক করেকটি বক্তৃতা দেন। তার ফলে বিমুগ্ধ প্রতিষ্ঠান আবার বেশ চাঞ্চা হয়ে ওঠে। পর পর 'লেকচার' চলতে থাকে। এই সময় কোল্‌সওয়ার্দি সম্প্রতিহে দুদিন করে ড্রয়িং ও ডিজাইনের ক্লাস খোলেন। ক্লাস হত সন্ধ্যায়, বুধবারে সাধারণ ড্রয়িং-এর ক্লাস এবং শনিবারে পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে ক্লাস। সন্ধ্যা হটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্বন্ত সময় ছিল ক্লাসের। ৬ই এপ্রিল ১৮৪১, কোল্‌সওয়ার্দি তাঁর ছাত্রদের জন্য প্রাথমিক ড্রয়িং, ডিজাইন ও পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে নিয়মাবলী প্রকাশ করেন। এদেশের ছাত্রদের আধুনিক ড্রয়িং ও ডিজাইন শিক্ষার আদিগুরু,

কোল্‌সওয়ার্দির কাজ আরম্ভ হয় এই-ভাবে, কলকাতার মেকানিকস্ ইনস্টিটিউশন থেকে। পরে হাওড়ার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ড্রয়িং-এর শিক্ষক এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে সিন্ডিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ড্রয়িং-এর অধ্যাপক পদে নিয়োগ তাঁর খুবই যোগ্য পুরস্কার বলা চলে। তখন এ বিষয়ে অধ্যাপনা করার মতন তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আর কেউ ছিলেন কিনা সম্ভেহ।

কোল্‌সওয়ার্দি আরও একটি কাজ করেছিলেন যার সঙ্গে তাঁর শিল্পী-জীবনের সম্পর্ক বাইরে থেকে সন্দেহ হলেও, ভিতর থেকে গভীর। তৎকালে কলকাতা শহরে সাম্রিক যান-বাহন বলতে কিছুই ছিল না। পাল্কি ছিল, নানা রকমের ঘোড়ার গাড়ি ছিল, আর ছিল সনাতন গরু-মহিষের গাড়ি। বোকা বহনের জন্যে কুলি মজুর ছিল বটে, তবে গাড়ি-বোকাই মাল বহনের

জন্যে একালের মতন বড় বড় লরি বা ট্রাক ছিল না। গরু-মহিষকেই গাড়ি টেনে তা বহন করতে হত। গাড়োয়ান ও ঠিকাদাররা তাদের ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করত। অতিরিক্ত মাল বোকাই করে, অমানুষিক বেগাঘাত করে, অর্ধভুজ রেখে বাকশক্তিহীন গরু-মহিষের ঘাড়ু চেপে নিজেদের মনোফা লাটে নেওয়াই ছিল তাদের কাজ। কোল্‌সওয়ার্দি এই দৃশ্য কলকাতার পথেঘাটে দেখতেন। বোকার ভায়ে, ক্লান্তিতে ও কশাঘাতে কত গরু-মহিষকে কলকাতার রাজপথে সটান শূরে পাড় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে যে তিনি দেখেছেন তার ঠিক নেই। আরও অনেক শত শত লোক এ-দৃশ্য দেখেছেন, কিন্তু তাদের মধ্যে দরদী শিল্পী কজন? তারা দেখেছেন চিরান্তক দৃষ্টি দিয়ে উদাসীন দর্শকের মতন, কোল্‌সওয়ার্দি দেখেছেন শিল্পীর গভীর বেদনা, যমতা ও অনুভূতি দিয়ে। অসহায় মানুষের উপর মানুষের অত্যাচার যেমন অন্যায়, অসহায় জীবজন্তুর উপর মানুষের অত্যাচার তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম অন্যায় নয়। মানুষ অতন্ত কথা বলতে পারে, দুঃখের কথা দুঃখীকে জানাতে পারে, গরু মহিষ তাও পারে না। এই অন্যায়ের প্রতিকার করার জন্যে কোল্‌সওয়ার্দি সচেতন হলেন।

দীর্ঘদিন আন্দোলন করার পর কয়েকজন মাত্র ব্যক্তির সহানুভূতি ও সহযোগিতা লাভে তিনি সমর্থ হলেন। ভারতীয়দের মধ্যে ছিলেন রত্নমঞ্জী, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিং বাহাদুর, মৌলবী আবদুল লতিফ ও প্যারীচাঁদ মিত্র। এদের সকলকে নিয়ে এক সভা ডাকা হল এবং ৪টা অক্টোবর ১৮৬১ সালে কলকাতা শহরে জীবজন্তুর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ নিবারণোদ্দেশ্যে একটি সোসাইটি



কসাইতলার বোর্ডিং স্কুলটি চীনা সোদান



(সি, এস, পি, সি, এ) প্রতিষ্ঠিত হল। প্রধানত এই সোসাইটির উদ্‌যোগে প্রাণী-নিবৃত্তন-বিরোধী অধিকাংশ আইন প্রচারিত হয়েছে বলা চলে। প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ১৮৮০ সালে মৃত্যু পর্যন্ত প্রায় আঠার-উনিশ বছর কোল্‌সওয়ার্দি এই সোসাইটির অবৈতনিক সম্পাদক ও কাষাধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রম ও আন্তরিকতার জন্যই সোসাইটির প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। অধ্যাপনা, শিক্ষককর্ম ও অন্যান্য আরও অনেক দায়িত্ব পালন করেও এই প্রতিষ্ঠানের কতব্য পালনে তাঁর ত্রুটি হয়নি কোনদিন।



কলকাতার পাল্লিক-বেয়া

বিভিন্ন পত্রিকায় ছবি ও নক্সা প্রকাশিত হবার পর অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর বেশ খ্যাতি হল। প্রতিকৃতি অঙ্কন ও নক্সাচিত্রে তাঁর কুশলতা দেখে সকলে মুগ্ধ হলেন। 'ইন্ডিয়া রিভিউ' পত্রিকা (জুন ১৮৮৬) লিখলেন, "মিঃ গ্র্যাটের তুলির দক্ষতা ও ক্ষমতা দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। তিনিই ভারতবর্ষে চিত্রকলা চর্চার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করছেন বললে অতিশয়োক্তি হবে না।" তাঁর নক্সা চিত্র-সম্বলিত যে কারেকখানি বই তখন প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে প্রধান এইগুলি :

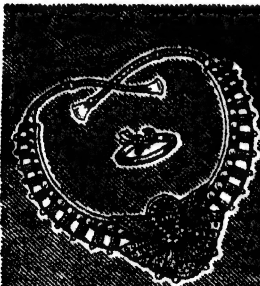
An Anglo-Indian Domestic Sketch.  
Rural Life in Bengal.  
Lithographic Sketches of Public Characters of Calcutta, 1838-1845.  
Oriental Heads.

প্রথম ও দ্বিতীয় বইখানি পট্টাকারে লেখা। ভারতবর্ষের ও বাংলাদেশের বিভিন্ন জাতের ও প্রণেীর জীবনযাত্রা হল তাঁর পট্টসাহিত্যের বিষয়বস্তু। সাহিত্যিক বর্ণনার সঙ্গো তুলি-কলমের রেখাচিত্রে এই জীবনযাত্রার রূপ তিনি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। পট্টগুলি ইংলন্ডে তাঁর মা-

বোন ও আত্মীয়-স্বজনদের কাছে লেখা। এ দেশের সমাজ, লোকজন, আচার-ব্যবহার, হাট-বাজার, আহাৰ্য ও ব্যবহার্য সামগ্রী, শিল্পশ্রম ও পণ্য, এমন কি প্রকৃতির গাছপালা, ফলমূল, জীবজন্তু পর্যন্ত সমস্ত কিছুর বিবরণ মা-বোনদের জানানো তাঁর উদ্দেশ্য। কেবল এ দেশের সমাজের ও লোকের কথা নয়, বিদেশী সাহেবরা এ দেশে এসে কি ধরনের বিচিত্র সমাজ ও জীবন-যাত্রা গড়ে তুলেছে, তার পরিচয়ও তাঁর পট্টাবলীর মধ্যে পাওয়া যায়। কেবল ভারত সাহায্যে অজানা অপরিচিত দেশের সমাজচিত্র ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয় বলে কোল্‌সওয়ার্দি তুলি-কলমের অপূর্ব রেখাচিত্রের ভিতর দিয়ে তা প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। ফলে তাঁর প্রথম বই দু'খানির মধ্যে উনিশ শতকের মধ্যভাগের বাংলাদেশের সমাজ-জীবনের সুন্দর একটি ছবি ফুটে উঠেছে। এই ছবি আমাদের ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ।

কোল্‌সওয়ার্দির দৃষ্টি যে কত সজাগ, কত খুঁটি-নাট্টির সম্বানী, তা তাঁর প্রথম বই দু'খানি না পড়লে বা না চোখে দেখলে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়।

'অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ডোমেস্টিক স্কেচ' বই থেকে দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ করছি। এ দেশের মাদুর, বেড়া ও টাট্টির বর্ণনা আছে বইতে, বুনুনির পরিষ্কার নকশাসহ। হাড়িকুড়ির যে বিস্তারিত বিবরণ আছে তা এদেশের কুম্ভকার ও পাকা গিমনীদের পক্ষেও দেওয়া সহজ নয়। যত রকমের হাড়ি, ডেক্‌চি, কুঁজো, খুরি, বদনা, ঢাকনা, মায় ডাল-ঘুটনি পর্যন্ত এদেশে আছে, কোল্‌সওয়ার্দি তার বর্ণনা দিয়ে, ছবি একে একে বুঝিয়ে দিয়েছেন চিঠিতে। 'খাতা' নামে এদেশের সনাতন যন্ত্রটির নাম দেওয়া



ফোন-৩৪-৩৪৬৮

আধুনিক গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা

**আর, সি, দে এ ও সন্স**

স্বর্ণাত্ম স্বর্ণালিঙ্গী ও মণিবায়

১১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবসের কলকাতার বড়বাজার

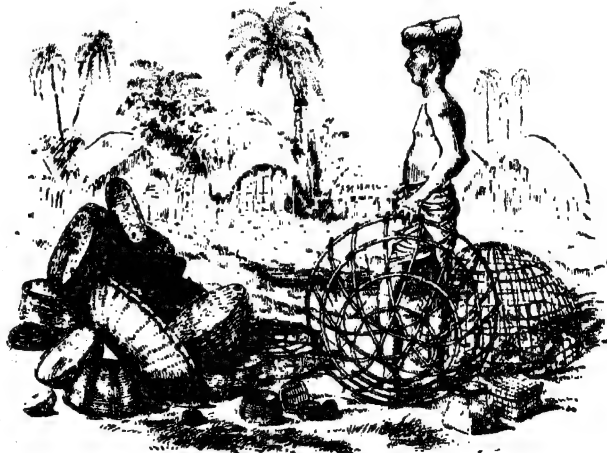
হয়েছে 'এশিয়াটিক হ্যান্ড-মিল'। কেবল রন্ধনপাত্রের নয়, নানা রকমের দ্রব্য-পাত্রের ও বড়িও বর্ণনা আছে চিত্রের মধ্যে। ভারতের বহু জাতির মতন ভারতীয়দের বোঝা বইবার বিচিত্র সব বড়ির বর্ণনা। ঝাঁকা-মুটের ঝোড়া, চাপাগারি, টুকুরি, চুবাড়ি, ধামা, খুচি, কুলো, খুচনি প্রভৃতি কিছুই বাদ নেই। গাড়ীখোড়া, ঘরবাড়ী, দরজা-জালনা, চাল ও ছাদ, সব বাইরে ও ভিতর থেকে কি রকম দেখায় তা একে বর্ণনায় দেওয়া হয়েছে। বাড়ির গ্রাউন্ড-প্ল্যান পর্যন্ত বাদ যায়নি। গাছ লতাপাতা ও ফলমূলের রেখাচিত্র দেখলে মনে হয় বিনা রঙেও সেগুলি চিনতে কারো কষ্ট হবে না। নারকেল সুপুড়ি ভাল খেজুর কলা প্রত্যেকটি গাছ কেবল কলমের আঁচড়েই সজীব হয়ে উঠেছে, তার উপর রঙের টান পড়লে যে কি হত তা সহজেই কল্পনা করা যায়।

'রুরাল লাইফ ইন বেঙ্গল' বইখানি কেবল রেখাচিত্রের দিক থেকে নয়, বিষয়বস্তুর দিক থেকেও মূল্যবান। 'ডোমেষ্টিক স্কেকের' মতন এ বইতেও এদেশের জীবনযাত্রার চিত্র লিখে-একে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু গ্রাম্যজীবনের উপর এখানে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে বেশি। দাঁড়িমাষি, নানা রকমের নৌকা, জেলেদের মাছ ধরার বিভিন্ন রকমের জাল এবং বাংলার চাষীদের কৃষিকর্মের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে গ্রাম বাংলার গ্রাম্য সমাজের আলাপ

সুপুটি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল নীল-চাষ বিষয়ে ১ নম্বর চিঠিখানি। বাংলা-দেশে নীলচাষ কেমন করে করা হয়, নীলকুঠিতে নীল তৈরী হয় কি পদ্ধতিতে, কত রকমের আমলা কর্মচারী কুলি মজুর নীলকুঠিতে কাজ করে, তাদের বেতন ও মজুরী কি, কাজ কি এবং দম্ভুরিই বা কি, সমস্ত বিবরণ কোলসওয়ার্দি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। কলকাতা শহরে কৈদারায় বসে কেতাব পাঠ করে সংগ্রহ করেননি, নিজে গ্রামে গিয়ে, গ্রামে বাস করে, গ্রামের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা

করে সংগ্রহ করেছেন। সংগ্রহীত তথ্যের সত্যমিথ্যা যাচাই করে নিয়েছেন এদেশের অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ বন্ধুদের কাছ থেকে। প্যারীচাঁদ মিত্র লিখেছেন যে, এই দৃষ্টি বই লেখার সময় কোলসওয়ার্দি সর্বদা তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন।

কলকাতার বিখ্যাত ব্যক্তিদের লিথো-গ্রাফ চিত্রের সংকলনটির মধ্যে যদিও অধিকাংশই বিদেশীদের চিত্র সম্মিশ্রিত বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তাহলেও আলেখ্য-নিদর্শন ও ইতিহাসের উপাদান হিসাবে তার যথেষ্ট মূল্য আছে। এমন সব ঐতিহাসিক ব্যক্তির চিত্র তিনি একে রেখেছেন যা আর কোথাও নেই। থাকলেও সহজলভ্য নয়। প্রায় ১৬৭ খানি চিত্রের মধ্যে মাত্র ছ'জন ভারতীয়ের চিত্র আছে—জাল প্রতাপচাঁদ, মুর্শিদাবাদের নবাব, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসময় দত্ত, মহারাজা কালীচক্র ঠাকুর ও রুস্তমজী কাওয়াজী। 'ওরিয়েন্টাল হেডস' বইখানিতে প্রায় ৭৮ খানি চিত্র সংগ্রহীত হয়েছে, সবগুলিই প্রাচ্য-দেশীয় বিভিন্ন জাতির প্রতিমূর্তি। আরমেনিয়ান পুরোহিত, মালাবারী পণ্ডিত, পাঠান, ওড়িয়া বৈয়ারা, ইম্পাহানী হাজীমজী, বাঙালী গুরু-প্রসাদ বসু, নাগা গিরিসন্ন্যাসী, আরব শেখ, রোহিলখণ্ডী হাফিজ, জোন পুরী



কলকাতার দৃষ্টি ও নানাপ্রকারের বড়ি



কিন্নামণ্ডলা, পাসী ব্যবসায়ী বৃন্দমণ্ডলী, শিক্ষিত বাঙালী ভারচাদি চক্রবর্তী, রাজগ কানুনগো রমাপ্রসাদ দত্ত, ইহুদী পুরোহিত মোজেস কোহেন, মাড়োয়ারী বণিক তিলকচাঁদ সাত্ত, বাগরসী মহাজন বাবু ছোট্টলাল, গুজরাটী বণিক বহানাথজী মনোহরদাস, কাবুলের আমীর দোস্ত মহম্মদ খাঁ, বাঙালী তিস্তা পরিবারের মেয়েরা, যোগী, ঠগ ও ডাকাত, কুলাী ও খাশাড়া, বর্মী তিরাতী রাজপুত, সিংহলী গারো কারেন নগা প্রভৃতি আচায়েশের বিভিন্ন জাতির ও পেশার লোকের মতিচিহ্ন অঁকতে কোলস-ওয়ার্মি যে কতখানি কন্ট স্বীকার করেছেন তা বলাই বাহুল্য। শিল্পীদের কাজে তো বটেই, নবজ্ঞান ও জাতি-বিজ্ঞানের ছাত্রদের কাজেও কোলস-ওয়ার্মির 'প্রিয়ারেন্টাল ড্রেস' অস্বাভাবিক সম্পদরূপে গণ্য হবার যোগ্য। কিন্তু যতখানি এত দুঃপ্রাপ্য যে একবার চোখে দেখতে পাওয়াও কঠিন।

প্রসিডেন্সী কলেজে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে এবং পরে শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ড্রয়িং ও ডিজাইনের অধ্যাপনা করে কোলসওয়ার্মির হাতে অন্য কোন কাজ করার সময় বিশেষ থাকত না। তার কারণ তাঁর অধ্যাপনা কেবল চাকুরীগোষ্ঠে প্যাপকয় করা ছিল না। শিক্ষকজা যেমন তার নিজের সাধনার বশ্তু ছিল, তেমনি সাধনার বশ্তু তা ছাত্রদেরও হোক, এই ছিল তাঁর কাম্য। ড্রয়িং, ডিজাইন ও রেখাঙ্কনে যে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের, বিশেষ করে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ছাত্রদের কতখানি পারদর্শী হওয়া দরকার তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। তাই ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রের মতন মিলেমিশে তিনি কেবল তাদের ছবি অঁকতে প্রলুব্ধ করতেন, আর বলতেন যে ড্রয়িং ও ডিজাইনে 'মাস্টার' না হলে ভাল ইঞ্জিনিয়ার হওয়া যায় না। তিনি এত মিশুকভাবী, সদালাপী ও শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন যে ছাত্ররা ছাত্রের মতন তাঁকে অনুসরণ করত। তাদের ডাকতে হত না, স্বেচ্ছাক পেনসিল নিয়ে এস বলতে হত না, নিজেরাই আলড, ছুরি অঁকত। শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ডাউনিং প্যারীচাঁদ মিঠকে লিখে

জানান যে, কোলসওয়ার্মি গ্র্যান্টের ইতিম কত-বাগদার ও কন্টসহিক; শিক্ষক কদাচিৎ দেখা যায়। মানুষ ও শিল্পী হিসেবে তাঁর মতন হৃদয়বান ব্যক্তিও সমাজে দুলভ। ছাত্রদের কাজ থেকে এত গভীর প্রাণ ও ভালবাসা খুবে কম শিক্ষকেরই ভাগ্যে জোটে।

অধ্যাপনার সঙ্গে নিজের শিক্ষাচর্চা, 'সি. এস. সি. সি.-এর কাজকর্ম' অবিভক্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত কোলসওয়ার্মি করে গেছেন। এদেশে কারিগরিবিদ্যার শিক্ষায়তন মেকানিকস ইনস্টিটিউশন থেকে যে কাজ তিনি শুরু করেন তার সমাপ্ত ও স্বাভাবিক পরিণতি হয় শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শিক্ষকতায়। বাংলাদেশের ও ভারতবর্ষের প্রথম যুগের ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে অনেকে তাঁর কাছ গ্রন্থবিদ্যা শিক্ষা করেছেন। কেবল এজন্য অবশ্য তিনি স্মরণীয় নন। ১৯১৯ মে, ১৮৮০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়, ৬৭ বছর বয়সে। অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে যায়, মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তিনি কলেজ থেকে বিদায় নেন। ছাত্রদের কাছে বিদায় ভাষণের সময় তাঁর কন্টস্বর জড়িয়ে আসে চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে। ছাত্ররাও অশ্রু, সংবরণ করতে পারে না। তার কয়েক মাস পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। শিক্ষক হিসেবে অবশ্যই তিনি স্মরণীয়। কিন্তু আরও একটি কারণে তিনি প্রশিক্ষণার্থী-তিনি-বাংলাদেশকে ভাল-বেসেছিলেন, বাংলার মানুষ, বাংলার লোকশিল্প, বাংলার নিসর্গ তাঁর শিল্পী-চিত্র এমনভাবে অধিকার করেছিল যা বাংলাব নিজের সন্তানদেরও করে কিনা সন্দেহ।

যেকোন উপলক্ষেই  
**লর্ডের লেটস**

**ডয়ম্যাটরন কম্বাইনার**

**নিগুন**

**সুপ্রাকালি**  
(স্টেশনাল) অধিভূমি

সুন্দর স্বাস্থ্যকে অবাধ গতিতে লেখার জন্য...

বিশ্ব ও অডিজ এন্ড্রাসেড কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রস্তুত।



# সিনেমা থেকে (বহিঃসম্পর্ক)

॥ এক ॥

আমরা যে-শহরে থাকি সেটা খুবই ছোট  
জায়গা। বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত বটে, কিন্তু  
কলকাতা থেকে দূরে। এখানকার সামাজিক  
জীবনপ্রবাহ অত্যন্ত শান্ত এবং ধীর গতিতে  
চলে। প্রত্যেকেই কাজকর্ম করেন, অথচ কর্ম-  
চাপের অনাবশ্যক উত্তম আস্থালন নেই।  
আমাদের জীবনের ওপর কলকাতার প্রত্যক্ষ  
প্রভাব সম্পূর্ণ নয়। পরোক্ষ প্রভাব অবশ্যই  
আছে। খবরের কাগজ এবং সাময়িকপত্রের  
দ্বারা মাঝে মাঝে আমাদের জীবনপ্রবাহ  
আলোড়িত হয়ে ওঠে। শহরটা ছোট বটে,  
কিন্তু সিনেমা হাউস আছে দুটি। একটায়  
প্রধানতঃ বাংলা ছবি দেখানো হয়, অন্যটার  
হিন্দী। দুটি হাউসেই সমান ভিড়। বছর দশেক  
আগে এই অঞ্চলে হিন্দী ভাষার সংগে কারো  
পরিচয় ছিল না। এখন এখানকার ছেলে-  
মেয়েরা হিন্দী-ফিল্মের মারফৎ ভাষাটা শিখে





# মোলাবাবু

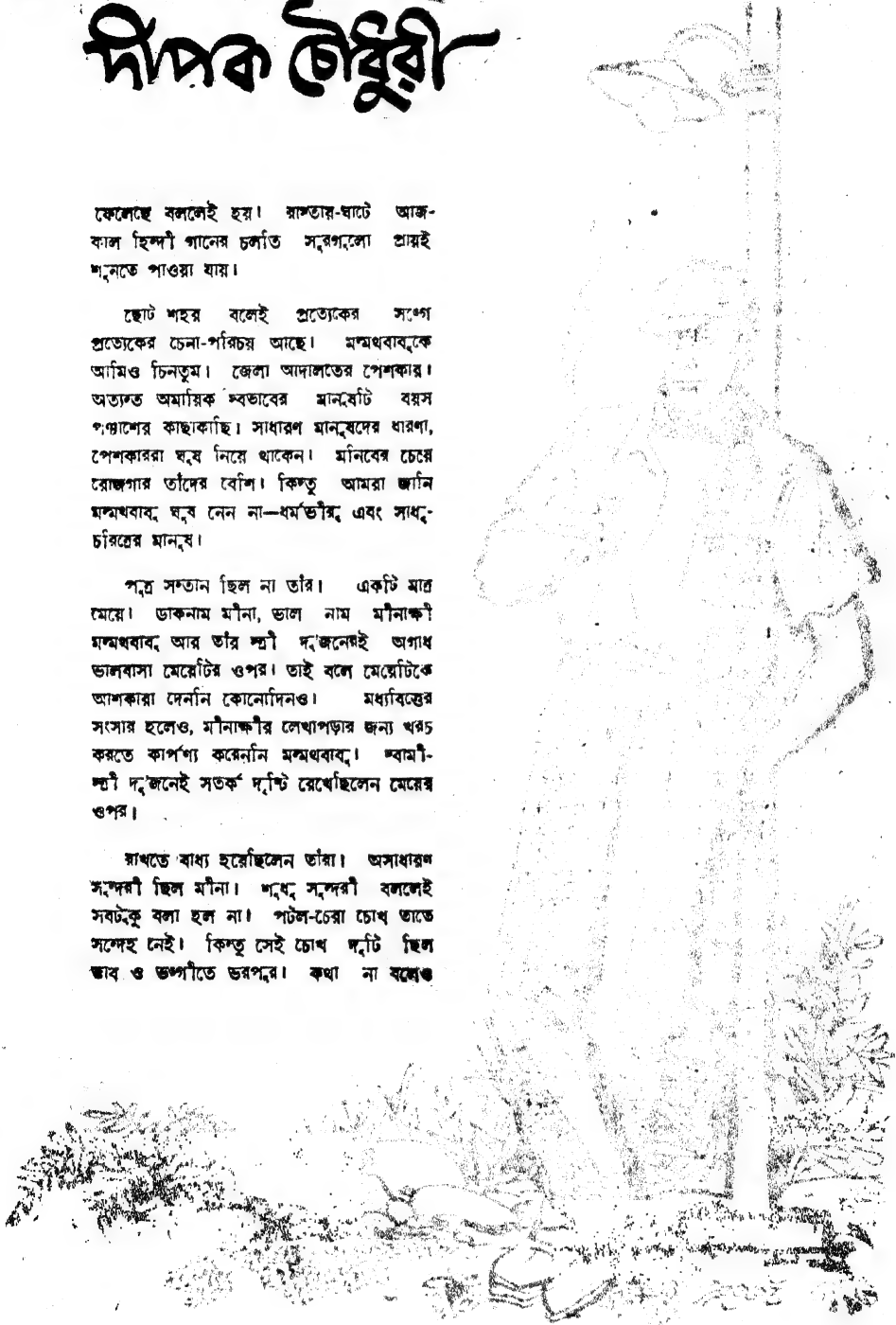
## দীপক তেজুরী

কেলেছে বললেই হয়। রাস্তার-ঘাটে আজ-  
কাল হিন্দী গানের চলতি সুরগুলো প্রায়ই  
শুনতে পাওয়া যায়।

ছোট শহর বলেই প্রত্যেকের সংগে  
প্রভোকে চেনা-পরিচয় আছে। মস্মথবাবুকে  
আমিও চিনতুম। জেলা আদালতের পেশকার।  
অত্যন্ত অমায়িক স্বভাবের মানুষটি বয়স  
পঞ্চাশের কাছাকাছি। সাধারণ মানুষদের ধারণা,  
পেশকাররা ঘৃণ্য নিজে থাকেন। মনিবের চেয়ে  
রোজগার তাঁদের বেশ। কিন্তু আমরা জানি  
মস্মথবাবু ঘৃণ্য নেন না—ধর্মভীরু এবং সাধু-  
চরিত্রের মানুষ।

পুত্র সন্তান ছিল না তাঁর। একটি মাত্র  
মেয়ে। ডাকনাম মীনা, ভাল নাম মীনাক্ষী  
মস্মথবাবু আর তাঁর স্ত্রী দু'জনেই অগাধ  
ভালবাসা মেয়েটির ওপর। তাই বলে মেয়েটিকে  
আশাকারা দেননি কোনোদিনও। মধ্যবিত্তের  
সংসার হলেও, মীনাক্ষীর লেখাপড়ার জন্য খরচ  
করতে কাপণ্য করেননি মস্মথবাবু। স্বামী-  
স্ত্রী দু'জনেই সত্যিকার দৃষ্টি রেখেছিলেন মেয়ের  
ওপর।

রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁরা। অসাধারণ  
সুন্দরী ছিল মীনা। শব্দ সুন্দরী বললেই  
সবটুকু বলা হল না। পটল-চেরা চোখ তাতে  
সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই চোখ দুটি ছিল  
জাব ও ভগ্নগীতে ডরপূর। কথা না যথেষ্ট





চোখের ভঙ্গিতে ভাব প্রকাশ করতে পারত। মুখের চেরেও চোখের ভাবা ছিল অধিকতর অর্থ-পূর্ণ। সবাইই ধারণা ছিল, এমন একটা ছোট জায়গার মীনাঙ্কী পথ ভুল করে চলে এসেছে। এখানে শুকে মানার না। বড় বেশি দাঁষ্ট আকর্ষণ করে।

হোমেন পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে শহরের শান্ত পরিবেশে ঝড় উঠল। শহরের লবণ এবং লবণের মধ্যে মীনাঙ্কীর সৌন্দর্য নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতাটি যারা পড়েছেন তারা বলেন, মীনার রূপের কাছে উর্বশী শিবতীর সুরের। এই ধরনের মস্তবোধ মধ্যে চরিত্র অত্যন্ত দোষ আছে। কবিতা-লিপিত উর্বশীকে কম্পনার দেখতে হয়। কিন্তু মীনাকে দেখতে পায় চোখের সামনে। সেই কারণে, মস্তবোধসে একটা বাড়ির-বলার মতো শোনার। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের এই ছোট শহরটার পুরুরবার সংখ্যা বাড়তে লাগল। মীনাকে সবাই পেতে চায়। যারা বিবাহিত তাদেরও অবচেতন মনে মীনার উপস্থিতি আগুন জ্বালায়ে রাখে। শর্যাপিনীর মুখে ভেসে ওঠে মীনার প্রতিচ্ছবি। আমাদের এই ছোট শহরের প্রশান্ত জীবনশ্রোতে মীনাই প্রথম অশান্তির ঢিল ছুঁড়ল।

আমিও যে মীনাঙ্কীর রূপের স্বারা আকৃষ্ট হইনি তেমন কথা অস্বীকার করতে পারি না। হওয়াই স্বাভাবিক। হয়তো বা স্বা-রূপেও কম্পনা করে থাকব। অচেতন মনের লীলা-বহস্য মানুষের নিয়ন্ত্রণ-সাধ্য নয়। প্রত্যেক পাশ না করলে মানুষকে পাপী বলবে কে?

কিন্তু আমি তো মায়েরাড়ীদের গাছিতে সামান্য একটা চাকরি করি—বেহানী কোম্পানীর হিসেব-রক্ষক। মাসিক মাইনে একশো পঁচিশ টাকা। তবে বাড়িভাড়া দিতে হয় না। মৃত্যুর পূর্বে বাবা একটা দোতলা বাড়ি ভেঁজি করে রেখে গিয়েছিলেন। মা মেরে। ভাই-বোনও কেউ নেই। একতলাটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছি টেক্সারী-অফিসার রামসদর সরকারকে। তাতে মাসে মাসে আরও পঞ্চাশটা করে টাকা আসে। তবুও বিয়ের কথা ভাবতে ভয় পাই। মীনাঙ্কীকে বিয়ে করার কথা চিন্তা করতে গেলে শরীরের রক্ত জল হয়ে আসে। লজ্জাও পাই মনে মনে। তখন তারি, দোতলায় হয়ে বসে রোমাণ্টিক

হয়ে ওঠাই বাঁশঝারের কাজ। দোতলা বাড়িটা আমার বড়োই উঁচু হোক না কেন, চাঁদ হাত দেওয়ার মতো উঁচু নিশ্চয়ই নয়।

মস্তবোধের সঙ্গে একদিন পথের মাঝখানে দেখা হয়ে গেল। একধা-সেকমার পর মীনার আলোচনাটা উঠে পড়ল। ওঠালেন মস্তবোধ? নিজেই। বললেন, “ওহে জাম্বুর, তোমার! তো আমাদের হিতৈষী। একটা উপকার করবে!”

“কি বলুন তো—”

“মীনার জন্য একটা পাত খুঁজে দাও।”

“বিয়ে দেবেন না কি ওর?”

“এতো ভাড়াভাড়ি?”

“আত্মায়া শহর বরষ। ভাড়াভাড়ি কি যে?”

“হ্যাঁ।”

মৃত্যুর জন্য নীরব হয়ে গেলুম আমি। বোধ হয় নিজের কথাই ভাব-ছিলুম। নিজেই পাত হিসেবে কম্পনা করছিলাম আমি। প্রস্তাবটা উত্থাপন করতে বাব এমন সময় মস্তবোধ, জিজ্ঞাসা করলেন, “সুপারের লম্বান দিতে পার?”

“সুপার সম্বন্ধে কি রকম ধারণা আপনার তাই আগে বলুন।”

“ছেলেটি সুশিক্ষিত হওয়া চাই। সরকারী চাকুরে হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই ধারা ল দুই টাকা মাইনে পেলে খুশী হবেন আমরা।”

“মাগ্ন।” আকসোসের স্বর বেরলো আমার গলা দিয়ে।

মস্তবোধের মনে কোনো শিখা ছিল না। তিনি পূর্বেই সব কথা ভেবে রেখেছেন। স্পষ্টভাবেই বললেন এবার, “আমরা মধ্যবিত্ত। খাটক ছোট শহরে। উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা আমাদের মধ্যে থাকা চাই। সুখ কে না চায় বলো? কিন্তু মনে যদি শান্তি না থাকে তা হলে কোটি টাকার বোকা হয়ে লাভ কি?”

বিনীতভাবে বললুম আমি, “আপনার ধারণা হয়তো মিথ্যা নয়। কিন্তু মীনার মতো সেরেকে ছোট শহরে আটক রাখবেন না। কলকাতার নিরে বান। বড় ঘর থেকে বড় চাকুরের সম্ভাব্য করুন। ওকে লুকে দেখে। বৃশ লুকে এমন

একটি মেরে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া মীনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে বড়োতরু বৃদ্ধিতে পেরেছি তাতে মনে হয়, ওরও উচ্চাকাঙ্ক্ষা খুব প্রবল। অনেক উঁচুতে উঠতে চায় সে।”

“কিসের জোর?” প্রশ্ন করলেন মস্তবোধ।

“সৌন্দর্যের।” জবাব দিতে দেরি করলুম না আমি।

মৃদু হাসি লুকে উঠল তার ঠোঁটের ওপরে। তিনি বললেন, “রূপের খ্যাতি ওর প্রচণ্ড তা আমি জানি। রূপ যেমন মানুষকে ভোলায়, তেমনি আবার তার আগুন নিজেও শোড়ে। শূন্য গাশ থাকলেই হয় না। সংকমের দড়ি দিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। এই ফলসুন্দেই মীনার কিসে আমি বিবেচনা দেখে।”

“ভাড়াভাড়ো করবেন না।” অস্বস্তি করলুম আমি।

“ভাড়াভাড়ো না করলে যেতেটা বিপদে পড়তে পারে। পরেশবাবুকে তুমি কি চেনো?”

“কোন পরেশবাবু?”

এখানকার গভর্ণমেন্ট ইন্সকুলের শিক্ষক।

“ও হ্যাঁ। নাম শুনছি বটে। খুব সং বলেই তো জানি। সাক্ষাৎ পরিচয় এখনো হয়নি। বাংলা মাসিকে লিখি খুব উঁচু লরের কবিতা লেখেন। জল্পলোক।”

“তার সঙ্গেই মীনার বিয়ের প্রস্তাব করেছি। আজকাল তো শিক্ষকদের মাইনে বেড়েছে। অস্বাভাবিক উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে খানিকটা দমন করে রাখতে পারলে সুখে-শান্তিতে জীবন কাটাতে পারবে। রূপ এবং শিক্ষা একসঙ্গে মিলিত হলে ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। কি বলো তুমি?”

“আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা খুবই ভাড়াভাড়ি বটে বলে না? কেমন যেন দৃষ্টিকটু ঠেকেছে। মীনা তো একেবারে ছেলেমানুষ নয়। তাকে একবার জিজ্ঞাস করবেন না?” আমি যেন মরীচা হয়ে উঠলুম।

মস্তবোধ, বাড়ির দিকে হাটতে লাগলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা পথ আমিও এগিয়ে গেলুম। তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার মূলে আমার



উদ্দেশ্য ছিল দূটো। প্রথম হচ্ছে এক বিতর্কের দ্বারা মীনার বিরুদ্ধে পিছিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে, বাড়ির কাছে গিয়ে শৌছতে পারলে মীনার সঙ্গে হয়তো একবার দেখা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনো উদ্দেশ্যই আমার সফল হ'ল না। মাঝপথে দাঁড়িয়ে গেলেন মন্মথবাবু। আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “কেন ওর তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে চাই জানো?”

“না। আপনি বলুন—?”

মানুষটি বড় সরল প্রকৃতির। আমি লুবক, শহুরে নিজস্ব বাড়িঘরও আছে। বেকার নই। যা হোক চাকরিও একটা করি। মন্মথবাবুদের স্বজাতি। মফঃস্বলের লোক হিসেবে চেহারাও আমার খারাপ নয়। তা সত্ত্বেও পাথ হিসেবে তিনি আমার উপযুক্ত মনে করেন না। এমন কি মীনাকে যে আমি ভালবাসতে পারি এমন সন্দেহ পর্যন্ত তাঁর মনে আসে না।

মন্মথবাবু বললেন, “সেদিন হঠাৎ মীনার কাণ্ড দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ওর জন্য একটা আলাদা ঘর আছে। দরজাটা একটু ফাঁক করা ছিল। কি মনে করে উঁকি দিলাম আমি। কি অশুভ ব্যাপারটাই না দেখলাম আমি!”

“কি রকম?” মীনার গোপন খবরটা শুনবার জন্য আগ্রহের চাপে ঝুঁকে দাঁড়ালাম মন্মথবাবুর দিকে। খড়কে দিয়ে হাতের ফাঁক থেকে সুপারির কুচি বার করতে করতে তিনি বললেন, “টেবিলের ওপরে দেখলাম কোন এক সিনেমা অভিনেত্রীর ছবি রয়েছে। ছবির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে জামাকাপড় পরেছে মীনা। তাতেও সে পুরোপুরি সন্তুষ্ট হয়নি। একটা ফিতে দিয়ে নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো মেপে মেপে দেখছে। ফিল্মের একটা বিলতী পত্রিকা ছিল টেবিলের ওপরে। মনে হল সেই কাগজটাতে শরীরের মাপজোখ সব লেখা রয়েছে। তারপর দেখলাম—‘হঠাৎ কথা বন্ধ করে মন্মথবাবু আমার দিকে চেয়ে রইলেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে। আমার গল্প শোনার তন্ময়তা বোধ হয় তাঁর চোখে বাড়াবাড়ি ঠেকছিল।

হঠাৎ যেন আমার সন্নিব ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, “তারপর কি করল মীনা?”

“ছবিটাকে উদ্দেশ্য করে অভিনয় করতে লাগল সে। হিন্দীতে ডায়লগ

বলছে.....শুনতে কিন্তু ভাল লাগছিল আমার।”

“ভাল অভিনয় করতে পারলে এ-লাইনে আজকাল পরসার ছড়াছড়ি।” দৃষ্টান্ত দেওয়ার জন্য দু’ একজন অভিনেত্রীর নাম করলাম আমি।

মন্মথবাবুর চোখেমুখে ভয়ের ছায়া পড়ল। চিন্তাশ্রিতভাবে তিনি বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ পরসার ছড়াছড়ি! আগুন দেখলে পতঙ্গদের কপাল পোড়ে—পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পরেশের যদি আপত্তি না থাকে তা হ'লে এই ফাল্সুনেই মীনার বিয়ে দিয়ে দেব। আমার তো লোকজন কেউ নেই, তুমি এসে কাজের বাড়িতে খানিকটা সাহায্য করবে তো?”

“আপনার আমন্ত্রণ না পেলেও করব। চললেন?”

“কেন, আরও কথা আছে না কি?”

“বলছিলাম কি, আর কিছুদিন অপেক্ষা করলে পারতেন। পাথ হিসেবে পরেশবাবু ভালই। কিন্তু মীনার জন্য আরও ভাল পাথ বেগাড় করা অসম্ভব হবে না। একটু চেষ্টা করুন। আমরাও না হয় খোজ-খবর নেব। খানিকটা সময় দিন আমাদের।”

“দ্যাখো চেষ্টা করে। পরেশের বাবার কাছ থেকে এখনো চিঠি পাইনি।” মন্মথবাবু সদর দরজা দিয়ে নিজের বাড়িতে প্রবেশ করলেন।

দরজার বাইরে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। কেন দাঁড়িয়ে রইলাম তার কারণটা আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। ভাবছিলাম, মীনাকে হয়তো দেখতে পাব। ওর সঙ্গে দেখা হ'লে বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, মন্মথবাবু ভুল করছেন। মীনাকে বিয়ে করার যোগ্যতা পরেশবাবুর নেই। তা ছাড়া, মীনার মতো একটা লকলকে আগুনের শিকাকে নিয়ন্ত্রণ করে রাখা তাঁর সত্যি কুলিয়ে উঠবে না। সংসারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেও পুড়ে ছাই হয়ে যাবেন।

মন্মথবাবুর বাড়ির সামনে বার দুই পারচারি করলাম। নিজে হাতে বাগান তৈরি করেছেন তিনি। ফটকের দু'ধারে দুটো নারকেল গাছ। কয়েক পা ভেতরের দিকে হেঁটে গেলেই কুলের কেয়ারি-গুলো চোখে পড়ে। দেয়ালের গা ঘেঁষে ঘেঁষে কুচড়ার গাছ। একতলা বাড়ি। অনেকগুলো লাতাগাছ বাড়িটার ছাদ

পর্যন্ত উঠে গিয়েছে। বাইরে থেকে মনে হয় বেশ শান্তিপ্রিয় মানুষ এ'রা। অল্পতে সন্তুষ্ট। ছোট শহরে বাস কর-বার যোগ্য নাগরিক। দুশো টাকা মাইনের সরকারী চাকুরে হ'লেই হ'ল—তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে আশান্ত নেই মন্মথবাবুর।

না, মীনার সঙ্গে দেখা হবে না। আর বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করলে মন্মথ-বাবুর সঙ্গে আবার দেখা হ'লে বাবে। জলখাবার খেয়ে তিনি বাগানে বেরিয়ে আসেন। পাথের গোড়ার জল দেন। খরপা দিয়ে বুনো ঘাস পরিষ্কার করেন। এখনো আমি বাড়ির সামনে হাটাঘাটি করছি—সেখতে পেলে তাঁর মনে নানা রকমের সন্দেহের উদ্রেক হ'তে পারে। হয়তো মীনার বিয়েতে কাজ করবার জন্য ডাকবেন না আমার। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মন্মথবাবুর বাড়ির সামনে থেকে সরে এলাম আমি।

নদীর দিকটা একটু ফাঁকা। সেই দিকেই পথ ধরলাম। মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছি আমি। মন্মথবাবু সং লোক তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বোকা। সাংসারিক জ্ঞানবৃদ্ধির অভাব। পরেশ-বাবুর চেয়ে আমার যোগ্যতা কম নয়। টাকা-পরসার ব্যাপারে আমার অবস্থা তাঁর চেয়ে ভাল। পরেশবাবুর চালচলো কিছু নেই। আমার দোতলা বাড়ি আছে। শুধু একতলা থেকেই মাসিক পঞ্চাশ টাকা ভাড়া আসে। বাড়ির পেছন দিকে পাঁচ বিঘের বাগান। আম-কাঠালের গাছ গুনে শেষ করা যায় না। তা থেকেও বছরে হাজার টাকা রোজগার হয়। এই জেলাটা আমার জন্য প্রসিদ্ধ। হ্যাঁ, এম-এ পাস আমি নই। আই-এ পরীক্ষার পর আমি আর পড়িনি। পড়লে আমিও এম-এ পাস করতে পারতুম। তা ছাড়া পরেশবাবুর চেয়ে চেহারা আমার ভাল। মীনার পাশে আমাকে খুব যেমনান ঠেকবে না। কথা-গলো ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠলাম আমি। একটা কিছু ব্যবস্থা করা দর-কার। মীনার কাছে সোজাসুজি প্রস্তাবটা উত্থাপন করব কি? কিংবা পরেশবাবুকে যদি সরিয়ে দেওয়া যায়? শহরের গুঁড়া কীট তো আমারই হাতের লোক। বিশ-পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে ও'রা থকে দিতে পারে, ভয় দেখাতে পারে—ব'লে দিতে পারে পরেশবাবুকে যে, মীনাকে কেন তিনি বিয়ে না করেন। মীনা অন্য একজনকে ভালবাসে। আমার নামটা যদি ও'রা পরেশবাবুর কাছে



উল্লেখ করে তাতেও আমি আপত্তি করব না।

ভুল পথে চলে এসেছি। এটা নদীর ধারে বাওয়ার পথ নয়। আমি চলে এসেছি শহরের মধ্যে। ‘রুপালী’ সিনেমার কাছে। এই মাত্র দুপুরের শো ভাঙল। ‘হাউস ফুল’ লেখা সাইন-বোর্ডের দিকে নজর পড়ল আমার। সেই দিকেই চেরেছিলুম। ইঠাৎ আমার নাম ধরে কে বেন ডেকে উঠল। পেছন ফিরে দেখি দাঁড়িয়ে রয়েছে মীনাক্ষী। একটু হেসে সে বলল, “এই যে ভাস্করদা—চলুন আমার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবেন।”

“তুমি কি সিনেমা-হাউস থেকে বেরলো?”

“হ্যাঁ। ছবিটা আপনার একবার দেখা উচিত। বোসেতে শুধু একটা হাউসেই চিশ সস্তাহ চলেছে।”

ঠাট্টার সুরে জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কি বোসে গিয়েছিলে?”

“যাইনি। ভাগ্যে থাকলে একদিন যাব.....যাবই।”

“হ্যাঁ, পরেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যেও।”

“পরেশবাবু কে?” ভুরু কঁচিকালো মীনাক্ষী।

“চলো, বলছি।”

মীনাক্ষীদের বাড়ির দিকে পথ ধরলুম। মীনাক্ষী বলল, “চলুন একটু ঘুরে যাই। নদীর ধারে এখন ভিড় নেই বোধ হয়।”

খানিকটা পথ আমরা নিঃশব্দেই এলুম। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম রাস্তার লোকেরা মীনার দিকে হাঁ করে চেয়ে রয়েছে। মীনাক্ষী সবাইকে টানে। এমন কি বড়োমানুষদেরও দৃষ্টি পড়ে ওর ওপর।

সেখান হায়া পড়ছে নদীর জলে। কেমন একটু ঘোলাটে ঘোলাটে ভাব। মাঘের এখন মাঝমাঝ সময়। একটা মণিপুত্রী শাল দিয়ে দেহটাকে ঢেকে রেখেছে মীনাক্ষী। লাল টুকটুকে শালের ওপর কালো বুড়ি। নদীর ধারে পৌঁছে মীনাক্ষী প্রশ্ন করল, “পরেশ-বাবু কে, ভাস্করদা?”

“এখানকার সরকারী ইন্স্কুলের মাস্টার। নতুন চাকরি নিয়ে এখানে এসেছেন।

তোমার বাবা তাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান।”

“বাবা বললেন ক’খি?”

“একটু আগেই কথা হ’ল। পরেশ-বাবুর বাবার কাছে প্রস্তাব করে চিঠি লিখেছেন মম্মথবাবু। সম্মতি পেলেই ফাল্গুনের মধ্যে বিয়েটা শেষ ক’রে ফেলবেন।”

“কই আমি তো কিছুই জানি না।”

বিস্ময় আর প্রতিবাদের ভঙ্গী স্পষ্ট হ’ল মীনাক্ষীর চোখে-মুখে। একটু থেমে সে আবার বলতে লাগল, “মালদা শহরে আমি থাকব না, থাকব না—কিছুতেই থাকব না।”

মদীর ধারে দাঁড়িয়ে মীনাক্ষী যেন অভিনয় করতে লাগল। প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীও এতো সুন্দরভাবে মনের কথা প্রকাশ করতে পারত না।

একটু উস্কে দিলুম আমি, “তোমার বিয়ে হওয়া উচিত বড়োমানুষের সঙ্গে। তা ছাড়া এতো সাত তাড়াতাড়িতে বিয়ে হওয়ার দরকারই বা কি?”

“আমি এখন বিয়ে করব না।”

ওদের বাড়ির সামনে এসে পড়লুম। গেটের চারদিকে আধো-অন্ধকার। মীনাক্ষী গেট খুলে ভেতরে প্রবেশ করল। বাইরে দাঁড়িয়ে আমি বললুম, “আমরা তোমার পেছনে আছি। শোনো—” গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম, “তোমার যা রূপ আর গুণ আছে তাতে একজন মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে হওয়া তোমার সাজে না। তুমি একদিন ভারত-বর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হবে। তোমায় আমি চিনি মীনা। কাল একবার এসো... আমি তো একাই থাকি বাড়িতে। পরামর্শ করা যাবে।”

মতামত প্রকাশ করল না মীনাক্ষী। আধো-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলে গেল সে। আরও মিনিট দুই অপেক্ষা করলুম আমি। মনে হ’ল কেয়ারির ফুলগুলো ক’রে ক’রে পড়ে যাচ্ছে। লতাগাছগুলোর দিকে দৃষ্টি দিলাম। সেখানেও যেন অশান্তির ঝড় উঠেছে। কাণিশের গা থেকে লতা গাছগুলো ঝুলে পড়ল নিচের দিকে। মূহূর্তের মধ্যে মম্মথ-বাবুর বাড়িটা অত্যন্ত রক্ষ্ম দেখাতে লাগল। মত বটগাছের মতো প্রাণহীন বাড়িটা পীড়া দিতে লাগল আমার। কয়েক মিনিটের জন্য আমি বোধ হয় মম্মথবাবুদের ভবিষ্যটা দেখতে পেয়ে-ছিলাম।

রাস্তাটা পূর্ব দিকে এগিয়ে গিয়ে বাঁ দিকে মোড় ঘুরেছে। ঐ কোণার দাঁড়িয়ে মম্মথবাবুদের বাড়িটা দেখতে পাওয়া যায়। মোড়ের কাছে এগিয়ে আসতেই দেখা হয়ে গেল পেছের সঙ্গে। মনে হ’ল এই মোড়ে দাঁড়িয়ে পেছো মম্মথ-বাবুর বাড়ির ওপর সত্যক দৃষ্টি ফেলে রেখেছিল। বৃকের রক্ত জল হয়ে এল আমার।

এই শহরের সবচেয়ে বড় গুণ্ডা হচ্ছে পেছো। নামটার একটা ইতিহাস আছে। নীলকরদের আমলে এদের পরি-বারটা খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করে। এর ঠাকুরদা ছিলেন ধর্মযাজক। বাবা অবিশ্য সরকারী চাকরি করতেন। কিন্তু শহরের সবাই তাঁকে পান্ডীবাবু বলে ডাকতেন। বাবা মারা যাওয়ার পর পারিবারিক নামটা বহন করতে লাগল পেছো। ছেলেছোকরা সবাই তাকে সম্বোধন করে, “পান্ডীদা।” সাম্প্রতিক কালে নামটা উল্টেপাল্টে হয়ে দাঁড়িয়েছে পেছো। অনেকে পেছোসাহেব বলেও ডাকে।

ষষ্ঠ পশ্চিম বরস ওর। অটুট স্থাথ্য। ওর সাহসিকতার গল্পগুলো কিংবদন্তীর মতো লোকের মুখে মুখে আলোচিত হয়। ওর যখন বছর বারো বয়স তখন এই শহরের ইংরেজ পুলিশ-সাহেবরা পশ্চিৎ ওকে ভয় করতেন।

লেখাপড়া বেশি করেনি পেছো। কিন্তু ইংরেজীতে কথা বলে ভাল। ছেলেবেলা থেকে শরীরচর্চা করেছে মনোযোগ দিয়ে। তারপর বাবা মারা যাওয়ার পর খুবই অভাবে পড়ে যায়। মা কিংবা ভাইবোন কেউ নেই। ব্যায়াম করলে ক্ষিধে বাড়ে বলে শরীরচর্চা ছেড়ে দিল পেছো।

ওর একটা মস্তবড় গুণ ছিল। খুবই পরোপকারী ছিল সে। গরীব-দুঃখীদের সাহায্য করার জন্য পেছো জীবনপণ করেছে বহুবীর। তবুও পুলিশের খাতায় ওর একমাত্র পরিচয় হচ্ছে : মারাত্মক গুণ্ডা।

স্বাধীনতার পর কোন এক রাজনৈতিক দল ওকে দিয়ে কাজ করিয়েছে অনেক। নির্বাচনের সময় পেছো ছিল ওদের দক্ষিণ হস্ত।

তারপর কাজ উদ্ধার হয়ে গেলে দলের কাছে পেছোর আর দাম রইল না। নারকলের ছিবড়ের মতো পরিত্যক্ত হ’ল শহরের পান্ডীদা। তাকেই আজ আমি দাঁড়িয়ে থাকতে



দেখলুম রাস্তার মোড়ে। আমি এগিয়ে যেতেই মাথার পেছো টুপি আর লম্বা প্যান্ট-পরা মানবমতিটা একদিকে একটু সরে দাঁড়াল। মোড় পর্যন্ত এগিয়ে আসতেই আমি দেখলুম, ল্যাম্পপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকছে পেড্রো।

জিজ্ঞাসা করলুম, “এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস রে?”

“তোমাদের দেখছিলাম, ভাস্করদা।”

“আমাদের?” কথাটা যেন বৃকতে পারিনি আমি।

“হ্যাঁ। তোমাকে, আর.....মনমটো-বাবুর মেয়েটাকে।” ভেঙে উঠল পেড্রো। তারপর জ্বলন্ত সিগারেটের মুখটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বাকী অংশটুকু বুক-পকেটে রেখে মদ্য হেসে বলল সে, “তুমি একা একাই মজা লুটবে, ভাস্করদা? আমার একটু পেসাদ দেবে না?” ইচ্ছে করেই ট্রাউজারের ডান পকেটে হাত ঢোকাল পেড্রো। আমি দেখলুম, পকেটের ফাঁক দিয়ে একটা ছোরার মুখ রয়েছে বেরিয়ে। চকচক করছে নুখটা। বেশ বড় ছোরা। চওড়াও কম নয়। অস্তত ইপি তিন তো হবেই। ছোরার মুখে হাত বুলুছিল পেড্রো।

আমি একটু সরে দাঁড়ালুম দূরে। সে আমার আমায় জিজ্ঞাসা করল, “একটু পেসাদ আমার দেবে না, দাদা?”

“তোমার একলার ক্ষমতা তো কম নয়, আমার কাছে ভিক্ষে চাইছিস কেন?”

“তোমরা হচ্ছ গিয়ে ভদ্রলোক..... মনমটোবাবুও ভদ্রলোক—” হি হি শব্দে হেসে উঠল গুডাটা।

পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে বললুম, “নে, এটা রাখ তোর কাছে।”

“এ কি দিক্তো, ভাস্করদা? পরস্য আমি চাই নে।”

“কেন, ব্যাংক লুঠ করেছিস না কি?”

“না। চাকরি পেয়েছি আমি।”

“কি চাকরি?”

“রূপালী সিনেমার গেট আগলানোর কাজ।”

“ও, তাই বল্। আমি ডাবলুম, জজ-ম্যাজিস্টেটের চাকরি পেয়েছিস বুঝি।”

“রাগ ক’তো ভূমি? দাও তা হ’লে—” ফস করে আমার হাত থেকে পাঁচ টাকার নোটখানা ছেঁঁ মেরে নিয়ে নিল পেড্রো। আমি জানতুম যেতো বড় চাকরিই না সে করুক, পাঁচটা টাকা হাত-ছাড়া করবে না। রূপালী সিনেমার গেট-কীপার হয়েছে পেড্রো। ব্যাপারটা একটা হেঁসালির মতো ঠেকছে। দু’পদ, সম্বোধ্যে রূপালী সিনেমার গেট আগলে বসে থাকবার ছেলে সে নয়। ত্রিশ-চাল্লিশ টাকার বেশ মাইনেও সে পাবে না। তবে সে হঠাৎ কেন চাকরিটা নিতে গেল? প্রায় প্রত্যেকদিনই ছবি দেখতে যায় মীনাঙ্কী। একই ছবি বার বার দেখে সে। তবে কি মীনার ওপর চোখ পড়েছে পেড্রোর? যদি পড়েই থাকে তা হ’লে আমি তো মীনাকে রক্ষা করতে পারব না। পেড্রোর হাতে পড়ার চেয়ে পরেশ-বাবুর সঙ্গে তাড়াতাড়ি বিয়ে হ’লে যাওয়া ভাল। পেড্রোর হাত আর বাঘের থাবা একই জিনিস। একবার দাগ লাগলে সে দাগ আর উঠবে না। মেয়েটার ভবিষ্যৎ যাবে নষ্ট হ’লে। সামাজিক সম্ভ্রম হারিয়ে ফেলবে মীনা। মধ্যবিত্ত কিংবা উঁচু সমাজের কেউ ওকে আর বিয়ে করতে চাইবে না। কাজটা ভাল করিনি। একটু আগেই মীনাঙ্কীর কম্পনার আগুনটাকে খুঁটিয়ে দিয়ে এলুম আমি। ভারতবিখ্যাত অভিনেত্রী হওয়ার দরকার নেই ওর। পরেশবাবুর সঙ্গে নিরিবিলিতে বসে ঘর-সংসার করুক। ধন-দৌলত এবং খ্যাতির পরিমাণ যতাই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত মানুষ শান্তির পেছনেই ছোটে। কালই মনমথ-বাবুর সঙ্গে দেখা করব আমি। তাকে বলব, পরেশবাবু শিক্ত লোক এবং পাত্র হিসেবে মীনাঙ্কীর পক্ষে উপযুক্তই হবে। ফাঙ্গুন পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার কি? মাঘের শেষে গোটা দুই বিয়ের তারিখ আছে। হাত-পা চালিয়ে কাজ এবং কেনাকাটা করলে ঐ দুই তারিখের মধ্যে যে-কোনো একটা তারিখে বিয়ে হয়ে যেতে পারে।

জিজ্ঞাসা করলুম, “ভাল চাকরি পেয়েছিস। পকেটে ছোরা রেখেছিস কেন?”

“ভয় দেখাবার জন্য।” আধ-পোড়া সিগারেটের অংশটা বার করল পেড্রো।

“কাকে ভয় দেখাতে চাস?”

“মনমটোবাবুকে।”

“কেন?”

“তুমি তো আমার সব কিছু জানো, ভাস্করদা। আমরা হচ্ছি গিয়ে নীলচাবের সময়কার খুঁটীয়ান।”

বাধা দিয়ে প্রশ্ন করলুম, “বীশু-খুঁটকে ভাঙতি করিস?”

“আগে করতাম। তারপর ক্ষিধের জ্বালায় যখন ব্যায়ামচর্চা ছেড়ে দিলাম তখন থেকে আর করি না। এই ছোরাটাই হচ্ছে গিয়ে আমার বীশুখুঁট। কিন্তু মনমটোবাবুই বা কি রকমের হিন্দু?”

“কেন, তিনি তোর কি করলেন? তোর তো একদানাও পাকা ধান নেই, অতএব মই দেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না।”

ফুক ফুক করে সিগারেটে টান মারল বার করেক। তারপর সে বলল, “আমরা হচ্ছি গিয়ে ধর্মভাজকের বংশ। মিছে কথা বলি না। কিন্তু মনমটো-বাবু? তিনি মিছে কথা বলেন। পুলিশের কাছে আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছেন।”

“কেন, কি করেছিল তুই?”

“মেয়েটার রূপ দেখে একদিন আমি হাঁ করে তার দিকে চেয়েছিলাম। মেয়েটা যে কবে বড় হ’বে উঠল, আমি তা টেরই পাইনি। বৃকলে ভাস্করদা, ওর প্রেমে পড়ে গেলাম। কিন্তু মনমটোবাবু রিপোর্ট করলেন যে, আমি নাকি তার গায়ে হাত দিয়েছি।”

“তিনি জানলেন কি করে?”

“রাস্তার ভদ্রলোকদের কাছে থেকে। তারা নাকি গায়ে হাত দিতে দেখেছে। বৃকলে ভাস্করদা, তোমরা যখন মেয়েটাকে দেখো তখন কোনো দোষ হয় না। শূদ্র আমার বেলায় পুলিশের কাছে মিথ্যা রিপোর্ট দাও তোমরা। ভাবছি, এই শহরে আর থাকব না।”

“কি করবি?”

“হিরোর পাট করব ফিল্মে। আর গোটা পাঁচেক টাকা দিয়ে যাও তো ভাস্করদা—” হাত বাড়াল পেড্রো।

ওর হাতে টাকা দিয়ে বললুম, “তোমার যা চেহার্য কিছু কোম্পানী লুফে নেবে তোকে।”

“ঠিক বলচো?”

“ঠিক বলছি। বাওয়ার অংগ আর একদিন দেখা করে হাস। বুঝলি? আরও গোটা কুড়ি টাকা দিয়ে দেব।”



সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রূপালী সিনেমা হাউসের দিকে পথ ধরল পেড্রো।

ওর একটা কথাও বিশ্বাস করলুম না আমি। পরের দিন আদালতে গিয়ে মামলাখবরকে সব কথা খুলে বললুম। পেড্রোর মতো সাংবাদিক চারিটের লোক যা ভা করে বসতে পারে। পুলিশের কাছে আগে কোনো সাহায্য পাওয়া যাবে না। অপরাধ না করলে পেড্রোর গায়ে হাত দেবে না তারা। তা ছাড়া, পুলিশের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই ভাব এবং বন্ধুত্ব আছে ওর। মোশ্যা কথা হচ্ছে এই যে, মাঝের শেষেই মীনা কীর বিয়ে হওয়া উচিত।

মামলাখবর বিশ্বাস্ত বোধ করলেন। গতকাল আমি তাঁকে উল্টোকথাই বলেছিলাম। তাতে তাঁর সন্দেহ হয়েছিল যে, মীনা কে বোধ হয় আমিই বিয়ে করতে চাই।

সব কথা শুনে তিনি বললেন, “পরেশের সঙ্গে যদি কোনো কারণে বিয়ে না হয়, তা হলে তুমি কি মীনা কে বিয়ে করতে রাজী আছ?”

“কৃতার্থ বোধ করব আমি।” পা-এর ধুলো নিলুম মামলাখবর।

পাঁচশে মাঘ বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে। পরেশবাবু ছুটি নিয়ে বালুর-ঘাট গিয়েছেন তাঁর বাবার কাছে। সেখান থেকেই তাঁরা পাঁচশে তারিখ সকালবেলা এসে পৌঁছেছেন। কেনাকাটার ব্যাপারে মামলাখবরকে সাহায্য করলুম আমি। মীনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ পাব বলেই কাজের মধ্যে প্রাণ ঢেলে দিলুম। মামলাখবর খুশী হয়েছেন খুব। আমি যে অসং লোক নই সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছেন তিনি। মীনার বিয়েতে আমার স্বার্থ কিছু নেই, তবুও অফিস কামাই করে কাজ করছি। মীনার সঙ্গে বার করেক দেখা হয়েছে। চোখ দুটো ফোলা ফোলা। বোম্বের স্বরের দরজা কখন কান্নাকাটি করছে। মাঝে মাঝে বলে সে, “ভুল করছেন বাবা। মস্ত-বড় ভুল। এ-বিয়েতে আমার মত নেই।”

শহর ছেড়ে গিয়েছে পেড্রো। বিয়ের দিন পাঁচেক আগে থেকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। পুলিশের দু'একজন লোকের সঙ্গে আমারও চেনা ছিল। ছোট দরোশাসাহেব বললেন, “আমরা ভর দেবারেছিলাম। তাই সে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে।”

পরেশবাবুর সঙ্গে মীনা কীর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে দেখবার জন্য পুরো শহরটাই ভেঙে পড়েছিল মামলাখবর বাড়িতে। আমার বিশ্বাস, বারো আনা লোকই মনে মনে এ-বিয়ের অনুমোদন করেনি। এই বারো আনার মধ্যে আমিও ছিলাম।

প্রায় মাসখানিক পর পরেশবাবু আমার একদিন ডেকে পাঠালেন। তাঁর বাড়িতেই গেলুম আমি। বসতে বললেন না তিনি। হঠাৎ আমার প্রশ্ন করলেন, “মীনা কোথায়?”

“তার মানে?” আকাশ থেকে পড়লুম আমি।

“দু' সপ্তাহ হল মীনা কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

বিনা অনুমতিতেই চৌকির ওপর বসে পড়লুম আমি।—

## ২ দুই

পরেশবাবুর ব্যবহার দেখে সেদিন অবাক হয়েছিলাম খুবই। গোড়া থেকেই তিনি আমার সন্দেহ করতে লাগলেন। চৌকির ওপর বসে পড়ে মাথা নিচু করে রেখেছিলাম অনেকক্ষণ পর্যন্ত। মূখে কথা জোগারিনি। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনি আমার সন্দেহ করছেন কেন?”

পরেশবাবুকে উদ্বেগ দেখাচ্ছিল। প্রশ্নের জবাব দিতে দেরি করতে লাগলেন। প্রশ্নটা শ্বিতীরবার উত্থাপন করতেই তিনি বললেন, “অনেকেই বলছে মামলাখবর মেরেকে আপনি ভাল-বাসতেন।”

“দু'-একজনের নাম বলুন—”

“নাম শুনে আপনার কি লাভ? এর মধ্যে সত্যিই যদি কোনো রহস্য থাকে আমাকে খুলে বলুন। মীনা কীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল তা ঠিক। কিন্তু এতো অল্প সময়ের মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক কিছু সৃষ্টি হয়নি। অভাব ভেতরের রহস্য জানতে পারলেও কষ্ট পাব না আমি। আপনি কি মীনা কে ভালবাসতেন?”

“সে তো কাল্পনিক ভালবাসা। শহরের শত শত লোক কম্পনার ভাল-বাসত ওকে। মীনা তার খবর রাখত না। দু' সপ্তাহ তো আপনার সঙ্গে বাস করেছে সে। আপনি নিজে কিছু টের পাননি?”

পরেশবাবু উল্লেখ করতে লাগলেন। অস্বস্তি বোধ করছেন তিনি। মীনার প্রতি তাঁর ভালবাসা জন্মায়নি যটে, কিন্তু তিনি যে ওর স্বামী সেই সত্যটা তাঁকে শীড়া দিচ্ছে নিশ্চয়ই। বিবাহিত জীবনের দুটো সপ্তাহের ইতিহাস প্রকাশ করতে লজ্জা পাচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত তিনি বলতে লাগলেন, “অপরের প্রতি প্রেমাসক্ত বলে টের পাইনি। আমার সঙ্গে দু'রকম বজায় রেখে কথা-বার্তা বলত। আমি ভেবেছিলাম, নতুন বলেই দু'রকম বজায় রাখা স্বাভাবিক। দু'-এক মাস পরেই স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা সহজভাবেই প্রতিষ্ঠিত হবে। এর বাইরে আর কিছু সন্দেহ করিনি।”

“কোনো চিঠিপত্র লিখে রেখে যাননি?”

“হ্যাঁ।” টেবিলের ওপর থেকে এক টুকরো কাগজ তুলে এনে আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “নির্ন, পড়ুন।”

দু' লাইনের চিঠি। মীনা লিখেছে : আমার আপনি ক্ষমা করবেন। খোঁজ করবার চেষ্টা করবেন না। বাবার হাত থেকে মুক্তি দিয়েছেন বলে ধন্যবাদ।

হতবাক হয়ে বসে রইলুম। পরেশ-বাবু আমাকে গভীরভাবে পর্ববন্ধন করছিলেন। তাঁর চোখে সন্দেহের দৃষ্টি। মনটা বিধিরে উঠল আমার। যতো দোষ, নন্দ ঘোষ। গায়ে পড়ে উপকার করতে গিয়েছিলাম। মামলাখবর উচিত ছিল তাঁর জামাই-এর মন থেকে সন্দেহ দূর করে দেওয়া। তা তিনি করেননি। তবে কি মামলাখবর আমাকে সন্দেহ করছেন? আমি একরকম মরীয়া হয়ে পরেশ-বাবুকে বললুম, “পুলিশের সাহায্য নিন।”

“না। জোর করে আমি তাকে ফিরিয়ে আনতে চাই নে। আমার যা বিপদ তা হচ্ছে সামাজিক। শহরের কেউ এখনো টের পাননি। একদিন তো অবশ্যই টের পাবে সবাই। জিজ্ঞাসা করলে কি বলব তাই শব্দে ভাবছি।”

পরেশবাবুর গলার সুর ভিজ্জে উঠল। চোখ দুটোও ছিল ছল ছল করছে। তাঁকে দোষ দেওয়া যাব না। মীনার সঙ্গে বখন ভালবাসার সম্পর্ক সৃষ্টি হয়নি তখন সামাজিক ইচ্ছার কথাটা তাঁর চোখে বড় হয়ে উঠবে। পাঁচজনের



প্রশ্নের জবাব তাকে একাদিন-মা-একদিন দিতে হবেই।

একটু পরেই পরেশবাবু কথার মতো ব্যবহার করতে লাগলেন। আমাকে আর শব্দ বলে বিবেচনা করছেন না। আমার সহযোগিতা চাইলেন তিনি। জিজ্ঞাসা করলেন, “মশ্বথবাবুর মেয়ে অন্য কাউকে ভালবাসত বলে কি আপনার বিশ্বাস হয় না?”

“আমি নিজে চোখে কোন দিনও কিছু দেখিনি।”

“তবে গেল কেন?”

“সেই কথাই জোড়া ভাবছি। তবে হ্যাঁ, ফিল্মের অভিনেত্রী হওয়ার প্রবল লোভাঙ্কা ছিল মীনার। প্রায় প্রতিদিনই ছাঁচ দেখত। দেশী এবং বিদেশী ফিল্মের ম্যাগাজিন কিনত রাখি রাখি। কিন্তু একা একা মালদা শহর থেকে বোম্বে যাওয়ার সাহস ওর না থাকাই উচিত। এখন মনে হচ্ছে মীনা নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য কাউকে ভালবাসত। আপনার সঙ্গেই মিথ্যা নয়। এসম্বন্ধে মশ্বথবাবু কি বলেন?”

“মীনার চারি সপ্তাহে আলোচনা কিছু হয়নি। তিনি বঙ্গের পুলিশের সাহায্য নিতে। এজাহার একটা লিখিয়ে আসবার জন্য পেড়াপিড়ি করছেন। দেখুন ডাক্তারবাবু, ব্যাপারটা আমি আপাতত গোপন রাখতে চাই।”

“কেন? উদ্দেশ্যটা কি?”

“নিজের ভুল বোঝাবার সময় ওকে দিতেই হবে।”

বই-পড়া মানুষের মতো কথা বলতে লাগলেন পরেশবাবু। প্রেমের এ্যাংকা-ভেমিক ব্যাখ্যা নিয়ে মেতে উঠলেন তিনি। প্রাচীন ইতিহাস থেকে দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, হাশাম-হুম্মত করে মেয়েদের মনে প্রেমের সৃষ্টি করা যায় না। পুরুষ যদি তার চারিগ্রিক দৃঢ়তার স্বাধা মেয়েদের মন জয় করতে না পারে তাহলে পুলিশ তাকে সাহায্য করবে কি করে? করলেও ফল তার ভাল হয় না।

জিজ্ঞাসা করলুম, “নিজের ভুল বোঝাবার জন্য মীনাকে কতদিন সময় দেবেন বলে ভাবছেন?”

“দু-এক মাস দেখাই থাক না। অপরের প্রতি ওর প্রেম যদি সত্যিই

খাঁটি হয়ে থাকে তাহলে আমিই বা তেমন স্টার সঙ্গে ঘর করব কেন? ভাবছি, এখানে থেকে বদলি হয়ে অন্য ইন্সপেক্টর চলে যাব। আমার তো বদলির চাকরি।”

হ্যাঁ, কথাটার স্বাভাবিক। তিনি যদি শহর ছেড়ে চলে যান তাহলে মীনাঙ্কার নিখোঁজ হওয়ার ব্যাপারটা চোখে পড়বে না কারুর। পরেশবাবুর কথার সাথ দিলুম আমি। সরলচিত্ত মানুষটির জন্য মশ্বথ অনুভব করলুম। আমার নিজের জীবনে যদি এই ধরনের ঘটনা একটা ঘটত তাহলে লজ্জায় এবং অপমানে আমিও বোধ হয় ভেঙে পড়তুম। এখন মনে হচ্ছে, মীনার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার কপালেও লজ্জার শেষ থাকত না। অনুরূপ শোকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হতো। ওকে বিয়ে করার জন্য আমিও তো মনে মনে ক্ষেপে উঠেছিলাম। ভগবান আমার রক্ষা করেছেন।

একটু পরেই পরেশবাবুর নিজস্ব মনটা যেন মতন উদয়ে সজীব হয়ে উঠল। ঘরের মধ্যে বার দুই পর্যাচার করলেন। তারপর আমার ঘাড়ের ওপর চাপ দিয়ে বললেন, “আপনি যদি ওকে অন্য কোথাও লুকিয়ে রেখে থাকেন তাহলেও আমি লড়াই করতে যাব না। আমি ইন্সপেক্টর-মাস্টার বলে ভাববেন না যে, এক বছরের মধ্যে ভেড়া বনে গিয়েছি। যাই বলুন না কেন, মশ্বথবাবুর মেয়ে ষ্ট্রেনগারীর হেলেন নয়। খাচী-পাশাকপরা পুলিশ বাহিনী নিয়ে আপনার গুপ্তস্থানটি আক্রমণ করতে যাব না। মীনাঙ্কার সঙ্গে আমার পৈতৃক কিংবা আত্মীয় সম্পর্ক কিছু হয়নি। আপনার প্রেম যদি সত্যি হয় তাহলে কবল করুন, মীনাকে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছি আমি। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন আজকাল সহজ হয়েছে।”

আবার বেন আকাশ থেকে পড়লুম আমি। লোকটা এখনো আমাকে অবিশ্বাস করছে। সরলচিত্ত মানুষের চারি এই রকমই হয়। একবার যদি কোনোকালে মনে তাদের সন্দেহ ঢোকে তাহলে সহজে সেই সন্দেহের ভূতটা মন থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। আমি ভাবলাম, এই সম্পর্কের মূলে আছেন মশ্বথবাবু। তিনি নিশ্চয়ই এমন কোনো কথা বলেছেন বাস্তবায়ন পরেশবাবু ভেবে নিয়েছেন মীনার সঙ্গে

আমার প্রেম-প্রণয়ের সম্পর্ক ছিল। তা যদি হবে, মীনাকে আমি বিয়ে করতে নিশ্চয়ই দিইতাম না। বিয়ের আগেই নিখোঁজ হয়ে যেত সে।

পরেশবাবুর কথার অহত বোধ করা স্বাভাবিক। উঠে পড়লুম আমি। আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাস্তা পর্যন্ত এলেন। তার ডান হাতটা টেনে নিয়ে বললুম, “আমি একটু লজ্জাক প্রকৃতির মানুষ। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে তো বটেই। বিশ্বাস করুন, মীনাঙ্কার খবর আমি জানি না।”

অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠল পরেশবাবুর মুখে। রাগ হল আমার। আত্মমর্ষাদার আঘাত লাগল খুব। অপরের বটুচুরির আভ্যোপ স্পীকার করতে রাজী নই আমি। আত্মাভিমান এতো প্রবল হয়ে উঠল যে, মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেললুম। প্রতিজ্ঞা করে বললুম, “আমি যে নির্দোষ তা আমি প্রমাণ করব—করবই।”

হন হন করে রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছি। দৃষ্টি স্থব্ধ নয়। কি করে প্রমাণ করব তার পথ আমার জানা নেই। তবু প্রতিজ্ঞা করে বললুম। রাগের মাঝে হেলেনামুখী করে ফেলাছি তা হোক, কথা আমার রাখতেই হবে। ইন্সপেক্টর বাঁ দিকে রেখে ডান দিকের পথ ধরলুম। মশ্বথবাবুর সঙ্গে একান্ত একবার দেখা করা দরকার। তার মনো-ভাবটা আমার জানা চাই। তিনিও কি আমার সন্দেহ করেন?

নিশ্চয়ই করেন। নইলে পরেশবাবুর সাহস এতো বেশি বাড়তে পারত না। বার বার করে একই কথা বলতে পাচ্চেন না তিনি। কিন্তু মীনাঙ্কা একা একাই বা পুলিশে যাবে কি করে? হেলেনবেলা থেকেই তো দেখছি ওকে। অভিনেত্রী হওয়ার শখ ওর সাম্প্রতিক। বছর দুই আগেও এতো ঘন ঘন ছাঁচ দেখতে কিংবা কিম-ম্যাগাজিন কিনতে ওকে দেখি নি। মাত্র দু'বছরের মধ্যে এতো বেশি দুঃসাহস সঞ্চার করল কোথা থেকে? পেছনে কেউ নিশ্চয়ই আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য কাউকে ভালবাসত সে। পরেশবাবুর কাছ থেকে শুনে এলুম, শাড়ি-গহনা কিছু নেবে বায়ার মীনা। মশ্বথবাবুর একটি মাত্র মেয়ে। প্রায় দশ হাজার টাকার গহনা দিয়েছিলেন। সারা-জীবনের গচ্ছিত টাকা সবই ঢেলে দিয়েছিলেন মেয়ের বিয়েতে। সব নষ্ট হয়ে গেল আর। শাড়ি-গহনা সব নিয়েই



নিখোঁজ হয়েছে মীনা। এর পেছনে প্রেম, না ভাবকাঁড়ের অভিসন্ধি? কুসল-ফাসলে মেয়েটাকে বার করে নিয়ে মেরে ফেলানি তো?

পেছোকে সন্দেহ করা অসম্ভব। অন্তত সোজাসৃজি দায়ী করা যায় না। বিরের আগে থেকেই শহর ছেড়ে গিয়েছে সে। তা ছাড়া, পলিশের ধারণা, পেছো গুন্ডা হ'তে পারে—গুন্ডাই সে, কিন্তু খুনের প্রবৃত্তি ওর মধ্যে নেই। বার্য ওর ভেতরটা ভাল করে চেলে তারা বলে, পেছোর মনটা অত্যন্ত নরম—বালকোচিত। তা ছাড়া, পেছোর সপোন মীনাক্ষীর বোণাবোলা থাকলে আমার দাঁষ্ট ওয়া এঁড়িয়ে যেতে পারত না। আজ আমার স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, গুন্ডাচরের মতো মীনার ওপর নজর রেখেছিলাম আমি। অফিসের কাজ কেসে মিন্যা অকুহাতে গুন্ডাবলো বেরিয়ে যেতুম। সিনেমার আশপাশ দিয়ে ঘোরাফেরা করতুম। কিন্তু এক মূহুর্তের জন্যও পেছোর সপোন ওকে কখনো বলতে দেখিনি। মীনার ওপর পেছোর সোভ থাকে স্বাভাবিক। কিন্তু কুসলে-ফাসলে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ওর নেই। মীনার চিঠি পড়ে মনে হয়, স্বইচ্ছার এবং চতুর্দিক দেখেই ভবিষ্যতের পথ বেছে নিয়েছে সে। পূর্ব-পরিকল্পনার আভাবও পাওয়া যায়। মন্থখবাবুকে ভয় করত সে। আইনভ বাবার হাত থেকে মুক্তি পেতে চেরেছিল। ইস্কুলের মাস্টার যতো তেজী মানবই হোক না কেন, পরসা খরচ করে ওকে খুন্ডতে বেরুতে পারবে না। এখন স্মরণ হচ্ছে, বিরের দু'দিন আগে এই ধরনের একটা মন্তব্য করেছিল মীনাক্ষী। বলেছিল, “অল্প মাইনের মাস্টারের সপোন বিয়ে দিয়ে ভালই করলে, ডাক্করনা।”

জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “কেন?”

“গাপে বরা।”

পেড়াপিড়ি সড়েও ভাষাখঁটা পরিস্কার করেনি মীনা। মন্থখবাবুর বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে সেদিনের কথাগুলো মনে পড়তে লাগল আমার। পূর্ব-পরিকল্পনার পথ ধরেই নিখোঁজ হয়েছে সে। এখন ভগবানের কাছে শ্রদ্ধা প্রার্থনা করতে লাগলাম, “মেয়েটা যেন অকলত থাকে, বেঁচে থাকে।” সোনার পরিমালটা একটু বেশি। প্রেমিকটি যদি দূর্বৃত্ত হয়, তা হলে লোভ সাধুদ্যুত কষ্ট হবে।

বাগানে বসে মন্থখবাবু খুঁরপি দিয়ে বুনো ঘাস তুলছিলেন। মূখের ওপর তার উষ্মগের চিহ্ন দেখলাম না। প্রকৃতপক্ষে খুবই শান্ত এবং ঠান্ডা মেজাজে কাজ করছেন বলে মনে হ'ল আমার। আমাকে দেখে বুনো ঘাস উৎপাটন করা বন্ধ করলেন না। মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, খবর কি, ডাক্কর?”

“বিনীত স্বরে বললুম, “পরে-শ-বাবুর বাড়ি থেকে আসছি।”

“কি খবর তার?” নিলিপ্ত ভঙ্গী মন্থখবাবুর।

“বস্তু কষ্ট পাচ্ছেন তিনি?”

“কেন?” গলার স্বরে হেঁচকা টান মারলেন।

“মীনা হঠাৎ নিখোঁজ হ'য়ে গেল, তাই।”

“তুমি নিজে কিছু সংধান দিতে পার না?”

যা সন্দেহ করেছিলুম তাই ঘটেছে। মনের ভারসাম্য এবার আমি বজায় রাখলুম। উত্তেজনা-তুরগের ঝগাটাকে খুঁর রাখলুম শক্ত করে। একটু ঢিলে দিলেই তুরগটা ছুটবে। মৃদু খুন্ডে পড়ে যেতেও পারি। শান্ত এবং সমাহিত সুরে পাট্টা প্রশ্ন করলুম, “আমি সংধান দেব কি করে?”

“তোমার সপোই তো যা একটু ভাব ছিল ওর।”

“আপনি ঠিক জ্ঞানেন?”

“জানি।”

“শহরের আর কারো সপো কি মীনা কথাবার্তা বলত না?”

“চোখে পড়েনি এবং শুনিনি।”

অপমানে দুটো কানই লাল হ'য়ে উঠল আমার। কড়া কথা দু' একটা শুনিয়ে দেওয়া দরকার। বললুম, “আপনি তো দুপুরবেলা দস্তরে বসে সরকারী কাজ করতেন। মীনা যেতো ছবি দেখতে। দুনিয়ার যতো রাবিশ ছবি তাও সে বাদ দিত না। ওর যাওয়া আসার পথটা তো আপনি আগলে বসে থাকতেন না, চ্যাটার্জি মশাই?”

খুঁরপীটা ঘাসের ওপর ফেলে রেখে এবার উঠে দাঁড়ালেন মন্থখ চ্যাটার্জি। মূখের ওপর দেখলাম, গান্ধীর

আব্রু টানা। একটা মাটির ঢেলা পা দিয়ে একদিকে সারিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “আমার মেয়েকে আমি চিনি।”

“তা হ'লে আমি বলব, আমাকে আপনি চেনেন না। পরের বউ লুট করবার মনোবৃত্তি আমার নেই।”

“কি করে বুঝব?” লঘু সুরে প্রশ্ন করলেন মন্থখবাবু।

“খুঁরিয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হাছি আমি।”

অপেক্ষা করলুম না আর। কথা কাটাকাটি করে লাভ হ'তো না কিছুই। মীনাকে খুঁজে বার না করতে পারলে এদের মন থেকে সন্দেহ দূর করা যাবে না। মনের সংকল্প আমার ভ্রমশই দৃঢ়তর হচ্ছে। মীনাকে খুঁজে বার করতেই হবে। সোনার গহনা আত্মসাৎ করবার জন্য ওকে যদি খুন করে ফেলোও থাকে, তবুও তার শব্দেহটাকে খুঁজে আনব আমি। মহানন্দার জলে দ্রোতের বেগ খুঁষ কম। ডাসতে ডাসতে যতো দূরেই চলে যাক না কেন, শব্দেহটার হাদিস পাওয়া চাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, মীনাক্ষী বেঁচে রয়েছে। বাগানের বাইরে বেরিয়ে এসে বললুম, “ওর খোঁজ না আনতে পারলে মালদা শহরে ফিরে আসব না আর। নমস্কার।”

মন্থখবাবু হতভম্বের মতো তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে।

এর পর আরও এক মাস কেটে গেল। নিজের ভুল বুঝতে পারলে মীনাক্ষী এতো দিনে ফিরে আসত। গতকাল পরেশ চক্রবর্তী মালদা শহর ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন। বদলি হয়েছেন নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর সরকারী ইস্কুলে। কারো সপোই তিনি দেখা করে যাননি। এমনকি মন্থখ-বাবুর সপোও না।

মীনার নিখোঁজ হওয়ার সংবাদ গোপন নেই। ক্রমে ক্রমে খবরটা সবারই কানে গিয়ে পৌঁছেছে। শহরটা গম্ব হ'য়ে ওঠবার একটু আগেই স্থান ত্যাগ করলেন পরেশবাবু।

দিন সাতেক পর স্ত্রীকে সপো নিয়ে মন্থখবাবু বেরিয়ে পড়লেন তীর্থ করতে। দু' মাসের ছুটি নিয়েছেন। শুনলাম, কাজে যোগ দেওয়ার আর ইচ্ছে নেই। মালদা শহরে একা পড়লাম আমি। ঘটনাটা এখনেই ঘটেছে



মটে, কিন্তু পরিণতির দৃশ্যটা উন্মোচিত হ'ল অন্য জায়গায়। কি বিচিত্র কাহিনী! পরিণতির দৃশ্যটাও কি করুণ! রূপ শব্দ ভোলায় না, নিয়ন্ত্রণের বাধুনি আলগা হ'লে নিজেকেও পোড়ায়। মীনাঙ্কীর জীবনচরিত সেই কথাই প্রমাণ করে। ছোট শহরের কাহিনী উচ্চাকাঙ্ক্ষার ট্রেনে চেপে দূরন্ত গতিতে ছুটে চলল বড় শহরে।

আমাকে আরও কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে হ'ল। বেহানী কোম্পানীর চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি। বাড়িটা বিক্রি ক'রে দিচ্ছি। গ্রিশ হাজার টাকায় বিক্রি হ'য়ে গেল। আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে আরও হাজার দশেক বেশি পাওয়া যেত।

এক দিন সবার অগোচরে বেরিয়ে পড়লুম মালদা শহর থেকে। কেউ টের পেল না।

চলছি কলকাতা।

॥ তিন ॥

আগেও বার কয়েক কলকাতা এসেছিলাম। কিন্তু কোনোবারই দিন সাতকের বেশি থাকিনি। রাস্তাঘাট চেনা ছিল না। প্রত্যেকটা রাস্তাই দেখতে এক রকমের মনে হ'তো। কলকাতা পৌঁছে শেরালাদার কাছেই একটা আস্তানা খুঁজে নিলাম। 'পান্থ-নিবাস' নামে বোর্ডিং-এর পুরো একটা ঘর ভাড়া করলাম। ঘরটা ছিল দুই সীটের। ম্যানেজার শশীকান্ত ধর বললেন, "দুই সীটের ভাড়া আপনাকে দিতে হবে। খাওয়া খরচ অবিশ্যি এক-জনের হিসেবে দিলেই চলবে।"

বড় অস্বস্তি ধরনের মানুষটি। প্রথম দর্শনে ধারণা জন্মাল, শশীকান্ত ধর আমাদের মতো মানুষ নন, একটি মতিমান জহুদ। যেমন মোটা, তেমনি কালো। মাথাটা কু-গোলকের মতো, উত্তর ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। চোখ দুটো সব সময়েই জ্বল জ্বল করছে। চোখের মণি শাদা নয়, রক্তাভ। ঘরের চাপ বেশি, না অতিরিক্ত মদ্যপান করেন, প্রথম কর্মদিনের আলাপে তা বুঝতে পারিনি। অফিস ঘরটাই তার শোবার এবং খাবার ঘর। ঘরের এক দিকে একটা চৌকি ফেলা আছে। দেয়ালের সঙ্গে 'যে'যা। চৌকির দুটো পা আমার চোখে পড়ল। অর্ডার দিয়ে তৈরি না করলে চৌকির পা এমন মোটা এবং শক্ত হ'তো না। ম্যানেজারবাবুর ভায় বহনের জন্য

সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছে। যে-চেয়ারটার তিনি বসেন সেটাও বাজারের চলাতি সাইজের চেয়ার নয়।

হাত-পা নাড়াতে কষ্টই হয় তাঁর। টেবিলের গারে বুক ঠেকিয়ে ব'সে হিসেবপত্র লেখেন। একবার লেখেন বেলা বারোটায়, আবার লেখেন রাত দশটায়। বাকী সময়টা চেয়ারের গারে হেলান দিয়ে ব'সে থাকেন। হাত বাড়িয়ে টেলিফোনের রিসিভারটাও ধরতে ইচ্ছে করে না। চাকরবাকর কেউ কাছে থাকলে তারাই তুলে এনে তাঁর কানের কাছে ধ'রে রাখে। কখনো কখনো চিংকার ক'রে ডাকেন, "কই রে লেডাই-লেডাই—" নিতাই ছুটে আসে। তিনি বলেন, "হাতটা আমার ফুলে দে টেবিলের ওপর।"

একদিন রাত্রি বেলা ব'সে গল্প করছিলাম ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে। মাঝে মাঝে তিনি দেয়াল-বাড়ির দিকে চোখ তুলে সময় দেখছিলেন। দলটা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নরহরি ব'লে একটা চাকরকে ডাকতে লাগলেন ম্যানেজারবাবু।

"কই রে লরহরি, শিগগীর আর।"

নরহরি এল। ঘরে ঢুকে সে বলল, "দশ নম্বরের বাবু, খাবেন না। বাইরে থেকে খেয়ে এসেছেন।"

"তিনি জানেন তো না খেলেও চাফ দিতে হবে?"

"জানেন।"

নরহরি দেখলাম নিঃশব্দে টেবিলটা পরিষ্কার করতে লাগল। খাতা ক'খানা সরিয়ে রাখল শেল্ফের ওপর। টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ফেলে রাখল চৌকির এক পাশে। ইতাবসরে নিতাই এল জলের গেলাস নিয়ে। দুটো গেলাস। ডাবলুম, ধরমশাই বোধ হয় পর পর দু' গেলাস জল খান। একটু পরেই নরহরিও ফিরে এল। তার দু' হাতের চেঁচোর ওপর দুটো থালা। নিতাই থালা দুটো নামিয়ে রাখল টেবিলের ওপর। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আমি ব'লে উঠলাম, "আমি তো নটীর আগেই খেয়ে নিরেছি, ম্যানেজারবাবু। আবার এরা খাবার নিয়ে এল কেন?"

"আমার জন্য।"

"দু' থালা ভাত কেন?"

"দশ নম্বরের বাবুটি তো খাবেন না। ওরে ও লেডাই, আজ কি তোরা রাবাড়ি দিসনি?"

"দিরেছি বাবু।"

"তবে এক বাটি রাবাড়ি দিল কেন?"

"নরহরি আনতে গেছে। বাবুরা সব একসঙ্গে খেতে বসেছেন আজ। বাটি আর খালি নেই। আপনি খেতে আরম্ভ করুন—রাবাড়ি এসে যাবে।"

ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল। বুঝতে পারলাম কেন তিনি দু' থালা ভাত খেতে বসেছেন। দশ নম্বরের বাবুটিকে তো চাফ দিতেই হবে। অতএব তাঁর বরান্দা অংশটা ম্যানেজারবাবু খেয়ে নিচ্ছেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, "যদি দু'জন বাবু আজ বাইরে থেকে খেয়ে আসতেন তা হ'লে তাঁর খাবারটা খেত কে?"

"আমি।" জবাব দিতে সন্ধ্যাচ বোধ করলেন না শশীকান্ত ধর। শোনা যাচ্ছে এক খণ্ড পেটি মুখের মধ্যে টেনে মিরে তিনি বলতে লাগলেন, "না খেলে সন্ধ্যার মধ্যে খবর দিতে হয়। তা হ'লে একবেলার চাফ লাগে না। তা দেখেন ভাস্করবাবু, আপনি এতো অবাক হচ্ছেন কেন? সংসারে জন্ম নেওয়া কিসের জন্য? খাওয়ার জন্যই তো। এই যে কলকাতার লোকগলো ট্রামে-বাসে দিন-রাত পাগলের মতো ছোটোছোটো করছে তার কারণ কি?" হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে একটা চেঁকুর বোঁকুরে এল। আওরাজটা হ'ল সোড়ার বোঁকুর খোলার মতন। উদরস্থ বাবুর পরিমাণ এতো জোরে বোঁকুরে এল যে, গেলাসের জলটা নড়ে উঠল একটু। লজ্জা পেলেন না শশীকান্তবাবু। স্বাভাবিক সুরে আবার তিনি বলতে লাগলেন, "মানুষের সুখ-দুঃখের মূলেও এই খাওয়া।"

"কিন্তু একটা পরিমাণ থাকা চাই তো।"

"আপনি থাকে বোঁকা পরিমাণ মনে করেন আমার কাছে তা পাখীর আহ্বার মনে হয়। পরিমাণ করবার একমাত্র যন্ত্র হচ্ছে উদর।"

"তা হোক, তবুও ফলাফলের দিকে নজর রাখতে হবে। মোক্ষতে পাওয়া গেল ব'লেই খেতে হবে তার কি মনে আছে? যাচ্ছেন, অথচ হাতখানা নাড়াতে গেলেই



কষ্ট পান। মেদ বাহ্য্য তো স্বাস্থ্য-  
হানিভার লক্ষণ।”

“স্বাস্থ্য দিয়ে কি করব আমি?”

প্রশ্নটার মধ্যে যেন রহস্যের সূর  
শুনতে পেলুম আমি। নিঃশব্দে খেতে  
লাগলেন ম্যানেজারবাবু। নরহরি  
স্বিতীয় বাটি রাবড়ি নিয়ে এসেছে। সে  
দাঁড়িয়ে ছিল দরজার আড়ালে। সেই  
কারণে রহস্য জানবার চেষ্টা করলুম না  
আমি। চুষ করে বসে তাঁর খাওয়া  
দেখতে লাগলুম।

রাবড়ির বাটি দুটো একদিকে সরিয়ে  
রেখে তিনি ডাকলেন, “নরহরি—”

“আজ্ঞে—”

“আজ আর রাবড়ি খাব না। তোরা  
খেয়ে নিগে যা। বৃকলেন ভাস্করবাবু,  
বছর পাঁচেক আগেও আমি রোগা  
ছিলাম।” ভোয়ালে দিয়ে হাত-মুখ মুছে  
তিনি বললেন, “আপনার চেয়েও রোগা  
ছিলাম। হ্যাঁ রে নরহরি, তুই তো পুরনো  
লোক, বল্ সত্যি বলছি কি না?”

“বখাৰ্চ। একটুও বাড়িয়ে বলা নয়।  
কেদুলার মেলার গিয়েই তো সেবার  
সম্মেলনাশ হ'ল।” রহস্যের গুটিনো  
সুতোয় মৃদুতা একটু খুলে দিয়ে  
নরহরি এটো বাসন নিয়ে চলে  
গেল ঘর থেকে। লম্বা সাইজের  
বিড়ি বার করলেন শশীকান্ত  
ধর। ছোট বিড়ির অর্ধেকটা মোটা তাঁটির  
মধ্যে গলে যায় বলে তিনি অর্ডার  
দিয়ে লম্বা বিড়ি তৈরি করিয়ে আনেন।  
প্রত্যেক দিনই নরহরি কিংবা নিতাই  
এসে দেশলাই জ্বালিয়ে দেয়। আজ  
আমি ছিলুম বলে উঠে গিয়ে দেশলাই  
জ্বালিয়ে তাঁর মুখের কাছে ধরলুম।  
যায় দুই বিড়িতে টান মেরে তিনি  
বলতে লাগলেন, “আজ আর হিসেবপর  
লিখব না।”

“কেন?”

“দিল নেই। পুরনো ব্যামো বসে  
বোঁশ দিক্ দিচ্ছে। গলগটা শুনবেন  
না কি?”

“বলুন না শুনিনি।”

“হ্যাঁ, না বলেও তো উপায় নেই।  
ঐ শালা নরহরি তো গলগটা ধরিয়ে দিয়ে  
গেল। কেদুলার মেলার কখনো  
গিরেছেন?”

“আজ্ঞে না।”

“বত শালা নেড়া-নেড়ীর ভিড়  
সেখানে। তা হলে প্রথম থেকেই শব্দ

করি। বজ্রবজ্র আমার দেশ। লেখাপড়া  
করেছি ইংকুল পর্যন্ত। কয়েক বিশেষ  
চাবের জমি ছিল। তাই দিয়ে সংসার  
চলে যেত। তারপর মাগারি বাজারে  
বাবা বললেন, এবার আর ঘরে বসে  
থাকলে চলবে না। চাকরি-বাকরির খোঁজ  
করো। আমার ব্যস তখন ফুঁড়ি। পনরো  
বছর বয়সে বিয়ে করেছিলাম। মনোরমার  
বয়স ছিল দশ। বাবার হুকুম শূনে তো  
ভড়কে গেলাম। মনোরমা এই সব  
পনরোয় পড়ল, বেশ ডাগরডাগর  
হয়েছে। চাকরি খুঁজতে কলকাতা যাই  
কি করে? ভবু যেতে হ'ল। এলাম  
কলকাতা। চাকরি পাওয়া তো সোজা।  
কথা নয়। এটা-ওটা করে সমস্ত কাটতে  
লাগল। প্রায়ই বদলির কাজ পেতাম।  
এইভাবে বছর খানিক কেটে গেল। পেট  
ভরে খেতে পেতাম না। মাঝে মাঝে  
বাবা আবার চাকরি সাহায্য চেয়ে চিঠি  
লিখতেন।”

“এই এক বছর কি বাড়ি বাননি?”

“গিরেছি। হয়তো দু' তিনবারের  
বোঁশ মর। যেতে ইচ্ছে করত না। বাড়ি  
গেলেই মনোরমা শাড়ি গহনা চাইত।  
ভাত জুটত না। শাড়ি গহনা দেব  
কোথেকে? পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মাঝে-  
মাঝে ব্যাক্সোপ দেখতে যেত। নজর  
বদলাতে লাগল মনোরমার। আমার এই  
রোগা-পটকা চেহারা আর ভাল লাগছে  
না ওর। প্রায়ই বলত, ‘চেহারার এ কি  
হাল হয়েছে? দেখে এসো গিয়ে পবন-  
কুমারের চেহারা—কি সুন্দর! প্রেমে  
পড়তে ইচ্ছে করে।’ জিজ্ঞাসা করতুম,  
‘পবনকুমারটি কে?’ যেন আত্ননাশ  
করে উঠত মনোরমা, ‘ওমা, সে কি কথা!  
তার নাম শোনানি? তোমার বিষ খেয়ে  
মরা উচিত। পবনকুমার হচ্ছে এ্যাষ্টর।’  
বৃকলেন ভাস্করবাবু, মনোরমার কথা  
শুনে অনেক দিন দেশে যাইনি। একটা  
ভাল চাকরির খোঁজ করতে লাগলাম।  
‘পাশ্চাত্যবাসের’ মালিক আমাদের দেশের  
লোক। তাঁর সঙ্গে একদিন পথের মাঝ-  
খানে দেখা হ'য়ে গেল। বোড়িং-হাউস  
দেখানো করবার জন্য একজন বিশ্বাসী  
লোক খুঁজছিলেন। তাঁকে এখন অনেক-  
গুলো ব্যবসা চালাতে হয়। নিজে দেখা-  
শোনা করবার সময় পান না। আমার  
তিনি একশো টাকা মাইনে দেবেন।  
খাওয়া এবং থাকা স্ৰী। সেই দিনই  
চাকরি নিলাম। মাসের তখন মাকামাফি  
সময়। দেখানো চাকরির টাকা মাইনেতে  
চাকরি করছিলাম সেখানে আর গেলামই  
না। পনরো দিনের টাকা সেখানেই পড়ে  
রইল। বাবাকে লিখলাম আমার উন্নতির

কথা। মনোরমাকেও লিখলাম, শাড়ি  
পাঠাচ্ছি। দু' মাস পর গহনা গড়িয়ে  
দেব। নিজেও ভাল করে খাওয়া-দাওয়া  
করতে লাগলাম। রোগা-পটকা বলে গাল  
দিয়েছে মনোরমা। মাস দুই পরে ওকে  
ভাক লাগিয়ে দেব। মনে মনে কতো  
রকমের ‘ডায়ালগ’ তৈরি করতে লাগলাম  
—প্রথম সাক্ষাতের সময় কি রকম ডায়াল  
কথা বলব আমি।” হাঁপিয়ে পড়লেন  
শশীকান্ত ধর। আমি বললুম, “একটু  
না হয় জিরিয়ে নিন। একটা বিড়ি  
ধরাবেন কি?”

“না। আপনি বরং স্নানঘর থেকে  
তোয়ালেটা এনে দিন।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” উঠে গিয়ে একটা  
শুকনো তোয়ালে এনে দিলুম। বসে  
বোঁশ ছেঁয়ে গিয়েছিলেন। গলগল করে  
খাম পড়ছিল কপাল আর গলা থেকে।  
আট-দশটা রুমাল ভিজিয়ে বেতে এক  
মুহূর্তও সময় লাগত না। একটা বড়  
সাইজের টাফিশ তোয়ালে এনে তাঁর  
ঘাড়ের ওপর ফেলে রাখলুম।

ঘাড়-গর্দানের খাম মুছে ম্যানেজার-  
বাবু গলপ বলতে শব্দ করলেন,  
“মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আর হয়নি।”

“বলেন কি?” পা তুলে জড়িয়েসেঁড়া  
হ'য়ে চেয়ারের ওপর উঠে বসলাম।

“হ্যাঁ, দু' মাস পরে শাড়ি-গহনা  
নিয়ে দেশে যাব ভাবছি। এমন সময়  
বাবার কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল।  
শিগগীর চলে এসো। ভাবলাম, মনো-  
রমার কিংবা বাবারই অসুখ করেছে  
খুব। খাওয়ার মধ্যে মালিক এসে আরও  
শ-দুই টাকা আমার হাতে গুঁজে  
দিলেন। দু'দিনাম জপতে জপতে বজ-  
বজের দিকে রওনা হ'য়ে গেলাম। মনে  
মনে যে-সব ডায়ালগ ঠিক করে রেখে-  
ছিলাম তার একটা কথাও আর মনে রইল  
না। রাস্তা থেকে বাড়ির সদর দরজাটা  
আমাদের দেখা যায়। আমি দরজার দিকে  
চাইতে পারলাম না। ভয় করছিল।  
শাড়ি আর গহনার পুটলিটা কবলের  
তলায় চেপে মাথা নিচু করে ‘হাঁট-হাঁট  
পা পা’ করে এগিয়ে যেতে লাগলাম  
বাড়ির দিকে। দরজার কড়া নাড়তে হ'ল  
না। বাবা বেরিয়ে এলেন। বেশ শরৎসমর্থ  
দেখাচ্ছিল তাঁকে। ভেতরে নিজে আমার  
তিনি বললেন ‘বোমা নেই।’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি হ'ল?’ হাতের  
চোটো দিয়ে চোখ মুছে জবাব দিলেন  
তিনি, ‘কেদুলার মেলার সেহলা



বৌমাকে নিয়ে। পরদিন ঘুম থেকে উঠে দেখে সে নেই। বোম্বটমরা বললে যে, নদীর জলে ডুবে মরেছে।" নিজের অজ্ঞাতসারে প্রশ্ন করলাম, 'নদী?' তিনি বললেন, 'বিশ্বাস করিনি। ঐ গৌরাঙ্গার সঙ্গে পালিয়েছে। ঐ ছোঁড়াটা এখানে খন-খন আসত। বড় সুন্দর ছিল রে গৌরাঙ্গ। একতারা বাজিয়ে নেচে নেচে গান করত। এখানকার লোকদের পাগল করে দিয়েছিল। গৌরাঙ্গই আমাদের নিয়ে মেলায় গিয়েছিল। ভেতরে ভেতরে ওদের মধ্যে সোহাগের সম্পর্ক ছিল আমি আর তা কি করে জানব বল? কাঁদিসনি—সব ঠিক করে ফেলোছি। আমাদের নগেন দাসের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে তোর পাকা করে ফেলোছি। বৌমার মৃত্যু-সংবাদ শুনে আজ দু' দিন থেকে নগেন এসে আমার পা-এ তেল মাখাচ্ছে ঘন ঘন। কয়েক শো টাকা নগদ দেবে রে—ও কি কোথায় চললি?'

"বুঝলেন ডাক্তারবাবু, হাঁ করে বাবা তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। আমি বাবুর ট্রেন ধরে ফিরে এলাম কল-কাতার।"

"বৌকে আর খুঁজে পেলেন না?"

"না। চার বছর হয়ে গেছে।"

"চেষ্টা করেননি?"

"আফিম-খাওয়া চাঁড়িয়া যতোদিন না নেশা কাটছে ততোদিন তাকে ফিরিয়ে আন্য যাবে না। মাঝখান থেকে ভাত খেয়ে খেয়ে দেহের ওজন বাড়িয়ে ফেললাম মগ দুই।"

"এখন তা হ'লে কি করছেন?"

"বউ-এর ফোটো পুজো করছি। ঐই গতর নিয়ে নগেন দাসের কাছে উপস্থিত হ'লে জড়িতরে আমার লাস বানিয়ে দেবে।"

"পুলিশে খবর দিয়েছিলেন কি?"

"ব'লে রেখেছি মশাই—" বিড়ি বার করলেন শশীকান্ত ধর। পকেট থেকে ভাড়াভাড়ি দেশলাই বার করে বিড়িটা তাঁর ধরিয়ে দিলুম। তিনি বললেন, "আপনি সিগারেট খান জানি। আজ না হয় একটু বিড়ির বোয়া টানুন মশাই। সিগারেট টেনে ভেতরের জরদুনি কমে না।"

তাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্যই বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগলুম আমি। দু'এক টান দিতেই দম আটকে আসবার উপক্রম। আগেই সংগ্রহ করেছিলাম, বিড়ির মধ্যে

শব্দ তামাক পাতা নেই। আমাকে কাসতে দেখে তিনি হেসে ফেললেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, "হাসছেন বে?"

"বস্তু ছেলেমানুষ আপনি। বৃকের তল্যটা এখনো ভুলভুলে রয়েছে। আমার

"হ্যাঁ, শব্দনো নেশা তো। আজ দুটো টানই যথেষ্ট, কাল আবার টাই নেবেন। দিন সাতেক পর নেশার মজা, খালুম হবে। তা ছাড়া—" কথা বন্ধ করে শব্দ দৃষ্টিতে সিনিং-এর দিকে তাকিয়ে



"বস্তু ছেলে মানুষ আপনি। বৃকের তল্যটা এখনো ভুলভুলে রয়েছে।..."

মতো খামা নয়.....বুঝলেন কি না তামাকের সঙ্গে একটু গাজা মেশানো আছে।"

আমার সম্ভ্রমটা মিথ্যা হয়নি। হাঁসের ডিমের মতো বড় বড় চোখ দুটো তাঁর সব'কণই লাল হয়ে থাকে। ভেবেছিলাম মদ খান নিশ্চয়ই। তারপর মাঝে মাঝে গাজার গন্ধও পেয়েছি। কিন্তু সঠিকভাবে বুঝতে পারিনি কিছই। এখন ম্যানেজার শশীকান্ত ধরের স্বীকারোক্তির মধ্যে বিপদমাত্র অনিশ্চয়তা রইল না।

আমার দু' আঙুলের ফাঁকে বিড়িটা জ্বলতে জ্বলতে নিবে গেল। মাথা ঘুরছিল আমার। চোখ বন্ধ করে বসে রইলুম খানিকক্ষণ। ম্যানেজারবাবুর শেষের কথাটা স্মরণ করবার চেষ্টা করছিলাম। সব গুলিয়ে বাজিল। একটু সুস্থির হওয়ার পর বললুম, "বস্তু কড়া নেশা।"

রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, "তা ছাড়া বৃকের হাড়ও জরদুনি থাকা চাই। নইলে কোনো নেশাই তেমন জ্বরে না।"

রাত এগারোটা বাজল। দেয়াল-বাড়িতে টং টং করে আগুয়াজ হ'ল এগারো বার। গল্পটা শেষ হয়নি। ঠিক কোন জায়গায় এসে বে থেমে গিয়েছিলেন জ্বরে পড়ছে না। আমি তাই জিজ্ঞাসা করলুম, "চারটে বছর ঘরে বসেই নষ্ট করলেন? খোঁজাখুঁজি করলেন না?"

"বলে রেখেছি মশাই।"

"কাকে ব'লে রেখেছেন?"

"ইনস্পেক্টর লাইডুকে। দু'বে সিন-আই-ডি। আমাদের বজবজের লোক। ইন্সপেক্টর আমরা এক বছর এক রুমলে



পড়েছিল। প্রতি রূপে দু' বছর করে পড়তে হতো আমার।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “তিনি এখানে আসেন না?”

“প্রায়ই আসে। তারি আড্ডাবাজ লোক। হয়তো এই অঞ্চলে সে ডিউটি দিতে আসে। হোটেলের ওপর নজর রাখে। আমাদের এই পান্থনিবাসটিকে কিন্তু পবিত্র হিন্দু হোটেল বলে ডুল করবেন না, ভাস্করবাবু। স্বামী-স্ত্রী পরিচয় দিয়ে কতো রং বেরৎ-এর চিড়িয়া এসে বাসা বাঁধে এখানে।”

“তাই না কি?”

“হ্যাঁ। সেদিন তো ইনস্পেক্টর লাহড়ী এসে এক জোড়া চিড়িয়াকে সাত নম্বর ঘর থেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। লরহরি এসে বললে যে, মেয়েটা না কি ঐ লোকটার বউ নয়।”

“যলেন কি শশীবাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার অফিস ঘরের সামনে দিয়ে নিয়ে গেল। ছোঁড়াটাকে দেখে মনে হ'ল কুন্ডিটুস্তি করে। পাকা পোনা মাছের মতো লাল টুকটুক গায়ের রং। শহরে বোধ হয় নতুন। পবন-কুমার কেউ এল—”

“মেয়েটাকে দেখেননি?”

“ভাল করে দেখিনি। প্রায়ই দেখতাম ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢাকা। লেডাই লালা বলত, খাসা দেখতে। আমার সামনে দিয়ে নিয়ে গেল ওদের। চেয়ারে বসে শিস দিয়ে গান ধরলুম আমি—বিদায় সঙ্গীত। দশ দিনের আগাম টাকা আগেই আদায় করে রেখেছিল। বড় সুখেই রাজত্ব ম্যানেজারি করছি, দাদা!! ম্যানেজারি করছি আর মোটা হচ্ছি।”

মনের ভেতর দুরাশার ঢেউ উঠল। ভবে কি ঘোমটা-দেওয়া মেয়েটি মীনাঙ্কী? শপথের লোকটা তা হ'লে কে? পেছো খুব জোরান তা ঠিক। কিন্তু তার গায়ের রং তো পাকা পোনার মতো লাল নয়। জিজ্ঞাসা করলুম, “ছেলেটি কি জাঘর টুপি পরত? এই ধরনের থাকে আমরাসা টুপি পরত?”

“না টুপি পরতে কখনো দেখিনি।” লস্করের দুটিতে ম্যানেজারবাবু আমার দিকে চেয়ে রইলেন। হয়তো ভাবছেন, মেয়েটি নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী। কিন্তু তাকে তো আমি আগে একদিন বলেছিলাম, আমি বিবাহিত নই। বোধ হয় কথাটা ভুলে গিয়ে থাকবেন। কারো

বউ পালিয়ে গেলে যে তাঁর মনে আনন্দের ঢেউ ওঠে তাতে আর সন্দেহ নেই। মন্দ মন্দ হাসছিলেন তিনি। আমোদ উপভোগ করছেন।

আমি বললুম, “ইনস্পেক্টর লাহড়ীর সঙ্গে আমার একদিন পরিচয় করিয়ে দেবেন।”

“কেন বলুন তো? আপনারও বউ ছুরি গিরেছে না কি?”

“আজ্ঞে না, আমার এক বন্ধুর। আমি অ-বিবাহিত। আজ চলি।”

বাইরে বেরিয়ে এলুম। ম্যানেজার-বাবুর ঘরে বিরাট একটা আওয়াজ উঠল। তিনি হাসছিলেন। অতো মোটা মানুষের এতো জোরে হাসা নিরাপদ নয়। দাঁড়িয়ে গেলুম আমি। হাসি থামবার পর তিনি গান ধরলেন :

কি বুক দারুণ বাধা।

সে দেশে যাইব যে দেশে না শুন

পাপ পীরিতর কথা।

সই কে বলে পীরিত ভাল—

গান শেষ করে হাঁক দিলেন ম্যানেজার শশীকান্ত ধর, “কই রে লরহরি, এক কুজো জল নিয়ে আয়—বস্ত ডেক্কা পেয়েছে। দাদা, এক বাতায় পুথক ফল কেন? এসো, একটু নেশা করে যাও।”

বুড়লুম, আমি যে অবিবাহিত তা তিনি বিশ্বাস করেননি। আর অপেক্ষা করলুম না, সাত নম্বর ঘরে ফিরে এলুম। এই ঘরটারই ইতিহাস একটু আগে শুনে এলুম আমি।

৥ চার ৥

দেখতে দেখতে ছ'টা মাস কেটে গেল। কলকাতার রাস্তা-ঘাট মোটামুটি চিনে ফেলেছি। টালিগঞ্জের স্টুডিও-গলোতে বাওয়া-আসা করছি। চৌরঙ্গীর বড় হোটেলও মাঝে মাঝে যাই। আমাকে আর মফঃস্বলের লোক বলে মনে হয় না। ধৃতি-পাজাবির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। প্যান্ট-কোট পরে সাহেব বন্ধ গিয়েছি। থাকি অবিদ্যা পান্থ-নিবাসে।

ইনস্পেক্টর লাহড়ীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ক্রমে ক্রমে বন্ধু মজ্জা উঠল। মীনাঙ্কী সম্বন্ধে সব কথাই খুলে বলেছি তাঁকে। এই ব্যাপারের সঙ্গে আমার স্বার্থের সীমাতক পারিস্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছি। সবচেয়ে দরকারী

কথাটা বুঝতে পেরেছেন তিনি। শান্তি-প্রিয়, শিক্ষিত এবং সং বংশের একটি মেয়ে ভুল পথে পা বাড়িয়েছে। জীবনটা নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগে তাকে উদ্ধার করা চাই। সামাজিক কত বা সম্পাদন করাই তো পুলিশের সব চেয়ে বড় দায়িত্ব। পিঙ্কল পরিবেশকে ধরে মূছে পরিষ্কার করবেন তাঁরা।

একদিন ইনস্পেক্টর লাহড়ী এসে বললেন, “ফিল্ম কোম্পানীর লোকদের কাছ থেকে দু'-একটা খবর সংগ্রহ করেছে।”

“তাই না কি?”

“হ্যাঁ। তবে ঠিক মতো হিন্দু পাওয়া যাচ্ছে না। তদন্তের ব্যাপারে কোনো খবরই তুচ্ছ নয়।” প্রশান্ত লাহড়ী শ্বইচ্ছায় আমাকে সাহায্য করছেন। এটা তাঁর সরকারী কাজ নয়। অতএব চর্চিশ ঘটাই মীনাঙ্কীর সম্বন্ধে সময় দিতে পারেন না।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি ধরনের খবর গেলেন, প্রশান্তবাবু?”

“মেয়েটা কলকাতার এসেছে, অন্য কোথাও যায়নি। ফিল্ম অভিনয় করবার জন্য চিত্র-পরিচালকদের সঙ্গে দেখাও করেছে। তার একটা ফোটা আমার দেখাতে পারেন, ভাস্করবাবু?”

ফোটা আমার কাছে ছিল না। স্মরণশক্তি থেকে মীনাঙ্কীর চেহারার বর্ণনা দিতে লাগলুম। আরও বার বার বর্ণনা আমি দিয়েছি। কিন্তু প্রশান্ত লাহড়ীর চোখের সামনে মীনাঙ্কীর ছবিটা স্পষ্ট হয়নি। এ আমার নিজেরই অক্ষমতা। মীনাঙ্কীর স্বামী পরেশবাবু কবিতা লেখেন। তিনি হয়তো এ-কাজটা সুন্দরভাবে সম্পাদন করতে পারতেন। কিন্তু তাঁকে তো আর হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না।

নোট বই বার করে প্রশান্ত লাহড়ী বললেন, “ফাল্গুন মাসের দশ তারিখে একটি মেয়ে পরিচালক দাশরথি রায়ের সঙ্গে দেখা করেছিল। একাই গিয়েছিল সে। হ্যাঁ, সুন্দরী তাকে বলা চলে। মফঃস্বলের মেয়ে তাতেও তাঁর সন্দেহ নেই। ফিল্মে অভিনয় করবার জন্য খুবই চণ্ডল হয়ে উঠেছিল। দাশরথিবাবুর যতদূর মনে পড়ে মেয়েটি নাম বলেছিল রূপকুমারী—”

“রূপকুমারী?”

“হ্যাঁ। হাসলে বাঁ দিকের গালে টোল পড়ে।”



“ঠিক, এই তো মীনাকী—” লাফিরে উঠলুম আমি। জিজ্ঞাসা করলুম, “তারপর কি হ’ল, প্রশান্তবাবু?”

“তারপর দাশরথিবাবুর কাছে আর বারনি সে। ফিল্ম জগতের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। তিনি যতদূর খবর রাখেন তাতে মনে হয়, ঘন ঘন হাত বদলাচ্ছে। শিকানবিশীর সময় স্টুডিও-তে কাজ থাকে না। হোটেল-রেষ্টুরায় খুঁজে বেড়াতে হয়। এর অর্থ যে কি তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, ভাস্করবাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথটা তো সরল নয়। তা ছাড়া এ হচ্ছে গিয়ে শিপের জগৎ।”

শেষের কথাটার মধ্যে বোধ হয় বাণেশ্বরের সুর মেশানো ছিল। তাই প্রশান্ত লাহিড়ী আমার মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কি করে ওর সম্মান পাওয়া যায়?”

“শিকানাটা বার করতে হবে।”

“আমার মনে হয় মীনাকীর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পেলে আমি ওকে এই শিপের জগৎ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারব।”

ইনসপেক্টর লাহিড়ী মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে দুটো টিকিট বার করে আমার বললেন, “রূপকুমারীকে আজ আমরা দেখতে যাব।”

“কোথায়?”

“নিউ এমপায়ারে। আজ সাড়ে ছটার সেখানে একটা বিচিটানস্ট্যান হচ্ছে। রূপকুমারী নাচ দেখাবে—”

“কিন্তু মীনাকী তো নাচতে জানত না।”

“প্রতিভা থাকলে দু’ দশটা মূদ্রা তুলতে কটা দিন সময় লাগে বলুন? একেবারে প্রথম সারিতে টিকিট কিনেছি—প্রতি টিকিটের দাম দশ টাকা।”

“তা হোক। এ খরচা আমার—” পার্স থেকে টাকা বার করতে গেলুম। প্রশান্ত লাহিড়ী আমার হাতটা টেনে নিয়ে বললেন, “জানি, গ্রিশ হাজার টাকা ব্যাংক রেখেছেন। ওটা এখন আপনার কাছে থাক। পরোপকার করতে পথে বাঁকিয়ে পড়েছেন, গ্রিশ হাজার টাকা গলে যেতে বেশি দিন সময় লাগবে না।”

“কিন্তু তাই বলে আপনি কেন ফুঁড়ি টাকা খরচ করতে বাবেন? এটা তো আপনার নিজের কাজ নয়—”

“নয় কেন, ভাস্করবাবু? মীনাকীকে রক্ষা করা আমি সামাজিক কর্তব্য বলে মনে করি। চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক। ম্যানেজারবাবুকে আগে থেকে খবর দিয়ে দিন, আজ রাতে এখানে থাকবেন না। এক-বেলার চার্জ বেঁচে যাবে।”

হাসতে হাসতে আমি বললুম, “চারটা বড় কথা নয়। ম্যানেজারবাবুকে আভিরক্ত খাদ্যের লোভ থেকে রক্ষা করাই হচ্ছে আসল কাজ।”

সাড়ে ছটার পাঁচ মিনিট আগে আমরা নিউ এমপায়ারে এসে উপস্থিত হলুম। প্রেক্ষাগার পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ইনসপেক্টর লাহিড়ী আমার বললেন, “আলো নিবে যাওয়ার আগে ভাল করে একবার নজর দিয়ে দেখুন তো এখানে সেই লোকটি আছে কি না।”

“কোন লোকটি?” মীনাকীর চিন্তায় মনটা আমার ভরপুর হয়ে ছিল।

“আপনাদের সেই পেড্রোর কথাই বলছি।”

“ও হ্যাঁ—” প্রেক্ষাগারের চারদিকটা দেখলুম, না, লম্বা প্যান্ট আর পোলে টুপি দেখতে পাচ্ছি না।”

“এখানে এসে হয়তো ধূতি পাজারি পরছে। ভাল করে দেখুন।”

প্রথম সারির দিকে এগুতে এগুতে দু’ দিকেই দৃষ্টি ফেললুম, কিন্তু পেড্রোকে দেখতে পেলাম না। নিজেদের আসন দখল করে বসে পড়লুম আমরা। প্রথম দু’ সারিতে আমরা ছাড়া বাঙালী আর কেউ নেই। প্রশান্ত লাহিড়ীর পাশে একজন বিদেশী, মনে হয় গুজরাটী ভদ্রলোক বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে উঠলেন, “আরে প্রশান্তবাবু! হে? কি ব্যাপার, আপনিও দেখছি নাচ-গানা পছন্দ করেন। এখানে ডিউটি দিচ্ছেন না কি?”

আমরা কি চম্বিশ ঘণ্টাই ডিউটি দিই, খান্দুভাই? আপনাদের মতো আমাদেরও গান-বাজনা শোনবার লখ আছে।”

বিচিটানস্টানের প্রথম আইটেম হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের একটি নৃত্য-নাটিকা। অকস্মাৎ বেজে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারের আলো গেল নিবে।

অভিনয় শুরু হ’ল। প্রশান্ত লাহিড়ী আমার দিকে ঝুঁকি বসে ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, “প্রথম সারিটার খাঁরা বসেছেন তাঁরা সব এ-লাইনের মার্কা-মারা লোক।”

“কোন লাইনের প্রশান্তবাবু?”

“স্মৃতির লাইন। সবাই বেশ ধনী। খান্দুভাই বাংলা এবং হিন্দী ফিল্মে প্রচুর টাকা খাটান। ইনি হচ্ছেন ফাইনেন্সিয়াল। বোম্বেতেও বড় কারবার এর।”

মনোযোগ দিয়ে নৃত্য-নাটিকাটি দেখবার ভান করছিলেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। প্রকৃতপক্ষে আশপাশের দিকে সতর্ক নজর রেখেছিলেন তিনি। এবং খাঁরা নিজেদের মধ্যে নিচু সুরে বাক্যলাপ করছিলেন তাঁদের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করছিলেন প্রশান্তবাবু।

নাটিকাটি শেষ হ’তে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগল। বাইরে থেকে আমি একটা প্রোগ্রাম কিনে এনেছিলাম। পাভা উন্টে দেখলুম, অনুষ্ঠানের বিবর্তী আইটেম হচ্ছে রূপকুমারীর ভারতীয় নৃত্য।

পর্দা ওঠবার আগে প্রথম সারিতে চাম্পলোর সৃষ্টি হ’ল। আমিও একটু নড়েচড়ে বসলুম। কনই দিয়ে গুতো মরলেন লাহিড়ীবাবু। অস্কেট স্ক্যুরে বললেন, “চুপ করে বসুন। অতো নড়াচড়া করছেন কেন?”

পর্দা উঠে গেল। রংগমণ্ডে আলো নেই। মূহুর্তের নৈশন্দ্য। তারপর শব্দ হ’ল সেতারের টং টাং ওওয়াজ। খান্দুভাই পা গুটিয়ে সেতারের ওপর উঠে বসেছেন। হঠাৎ দেখি টচ লাইটের মতো সরু একটা আলোর রেখা রঙ্গমণ্ডের মাঝখানে এসে পড়ল। ওড়না দিয়ে মাথা ঢেকে রূপকুমারী উপড় হ’রে পড়ে রয়েছে রংগমণ্ডের ওপর। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে দেহে প্রাণ এল তার। নাচের ভঙ্গীতে উঠে বসল সে। হাতে মূদ্রা তুলল। মূখটা দেখা যাচ্ছে না। পূর্ণোদ্যমে নাচতে লাগল রূপকুমারী। সেই সরু আলোটার রং বদলাচ্ছে বটে, কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না। ইনসপেক্টরসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনতে পারছেন?”

“না।”

“কেন?”

“আলো কই? তার উপরে রং মেখে মূখের চেহারা পাল্টে ফেলেছে। মাথা



উপরে দেখছি মতুষের মতো এক গাদা চুল। ওর তো এতো বেশি চুল থাকার কথা নয়।”

“বাঙাল আর কাকে বলে! ও তো নকল চুল মশাই—”

“দাঁড়ান ভাল করে দেখছি।”

দেখবার চেষ্টা করলুম বাটে, কিন্তু মীনাঙ্কী বলে নিঃসন্দেহ হাতে পারলুম না। রণমণ্ডটা পুরোপুরি আলোকিত হ'ল না। সারা জায়গা জুড়ে নেচে বেড়াচ্ছে রূপকুমারী। নাচের গতিও গেল বেড়ে, অথচ ওড়ণাটা এক মূহুর্তের জন্যও মুখ থেকে খুলে পড়ছে না। আধো-অন্ধকারে ঢাকা রইল ওর মুখ। আলো-ছায়ার খেলা চলতে লাগল শেষ পর্যন্ত—প্রায় মিনিট পনরো হবে। তারপর হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল বরনিকা। বোকা সেজে নিঃশব্দে বসে রইলুম আমি। ইনসপেক্টর লাহিড়ীর মূখের দিকে তাকাতো ভয় করতে লাগল। রেগে গিয়েছেন তিনি। কুড়িটা টাকাই জলে ফেলে দেওয়া হ'ল।

নৃত্য-শেষে করতালির হুন্ডোড় পড়ে গেল। শব্দ খান্ডুডাইকে দেখলুম, গলে হাত দিয়ে বসে রয়েছেন। কোনো-রকম উদ্ভাস প্রকাশের চেষ্টা নেই। মাঝে মাঝে শব্দ প্রশান্ত লাহিড়ীর দিকে চোরাদাঁষ্ট নিক্ষেপ করছিলেন। বোধ হয় এই ভাবে মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। তারপর তৃতীয় আইটেম শব্দ হওয়ার পূর্ব মূহুর্তে প্রেক্ষাগার অন্ধকার হয়ে গেল। আমরা দেখলুম, খান্ডুডাই উঠে পড়লেন। দু' সারি চেয়ারের মাঝখান দিয়ে চলে গেলেন তিনি। আমি বললুম, “বোধহয় বাথরুমে গেলেন খান্ডুডাই।”

“না—আমার পেছ পেছ আপনিও চলে আসুন ভাস্করবাবু।” প্রশান্ত লাহিড়ী উঠে পড়লেন। সেই একই পথ ধরে বেরিয়ে এলেন বাইরে। আমি দেখলুম নিউ এমপায়ারের সামনে মত বড় একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল। খান্ডুডাই গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন। তারপর কোথা থেকে সেই রূপকুমারী এসে উপস্থিত হ'ল গাড়িটার সামনে। দরজাটা খুলে রেখেছিলেন খান্ডুডাই। রূপকুমারীও উঠে বসল গাড়িতে। প্রশান্ত লাহিড়ীর হাত চেপে ধরে সহসা বলে উঠলুম আমি, “এ—এ তো মীনাঙ্কী!”

গাড়িটা বেরিয়ে গেল। মীনাঙ্কীও আমার দেখতে পেরেছিল। প্রশান্ত

লাহিড়ী হৃদে হেসে বললেন, “চলুন, এবার পেট ভরে খেয়ে নেয়া যাক। কুড়ি টাকা খরচ করা ব্যা হয় নি। কি বলেন?”

আমি কিছু বললুম না, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলুম চৌরঙ্গীর দিকে।

উচ্চাকাঙ্ক্ষার সিঁড়ি বেয়ে কতো উঁচুতে উঠেছে মীনাঙ্কী আমি তা আন্দাজ করতে পারলুম না। চেহারাটা পুরোপুরি বদলে গিয়েছে। মফস্বলের মেয়ে বলে আর কেউ ভুল করবে না। নাচ শিখেছে মীনাঙ্কী। দু' একজনের মুখে রূপকুমারীর প্রশংসাও শুনেছি। কারো কারো ধারণা, ভবিষ্যতে নাম করবে সে। রূপকুমারীর পরিচয় সম্বন্ধে যে-সব গল্প প্রচলিত আছে তার প্রত্যেকটাই মিথ্যা। দু' একজনের মুখে এমন কথাও শুনেছি, “রূপকুমারী বাঙালী নয়।” মীনাঙ্কী যদি বিশ্ববিখ্যাত হয়ে ওঠে কোনোদিন তাতেও আমি শব্দী হবো না। আমি জানি বিশ্ববিখ্যাত হওয়ার আগে ওর ব্যক্তিগত জীবনটা ভেঙেচুরে শত টুকরো হয়ে যাবে। এর চেয়ে কম দাম দিয়ে বিশ্ববিখ্যাত হওয়া অসম্ভব।

কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে বেশি দূর পৌঁছেতে পারবে বলে মনে হয় না আমার। গুজবের মধ্যেও এক পয়সার সত্য আমি আবিষ্কার করেছি। খান্ডুডাই-এর কবলে পড়েছে মীনা। কয়েক ধাপ ওপরে ওঠবার পর ওকে নিচের দিকে টেনে রেখেছেন খান্ডুডাই। মাঝামাঝি জায়গায় বুলে রয়েছে রূপকুমারী।

মীনাঙ্কীর ঠিকানা খুঁজে বার করতে পারেন নি ইনসপেক্টর লাহিড়ী। খান্ডুডাই-এর হেপাজতেই আছে সে, কিন্তু ঠিক কোন্ জায়গায় যে বাস করছে তার হিন্দিস পাওয়া গেল না। মাঝে মাঝে বোম্বে যাওয়া-আসা করছে তেমন খবরও কানে এল। কলকাতার বড় বড় হোটেল আর রেস্টুরার গিরে প্রায়ই উঁকি দিই। মীনাঙ্কীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'লে যেতে পারে বলে আশা করে থাকি। এমনভাবে আরও তিন মাস কেটে গেল কলকাতার।

প্রশান্ত লাহিড়ী আশা ছাড়েন নি। বথাসাধ্য চেষ্টা করছেন তিনি। অফিসিয়েল কাজ এটা নয় তাঁর। শব্দ বন্দুকের খাতিরেই পরিভ্রম করছেন। তা ছাড়া তাঁর আত্মাভিমানও আঘাত লেগেছে। মফস্বলের একটি বাঙালী মেয়ের ঠিকানা খুঁজে বার করতে না পারলে লন্ডনের আর সীমা থাকবে না।

নিউইয়র্ক কিংবা লন্ডনের মতো বড় জায়গা এটা নয়। শ্যামবাজার থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত সবটুকুই তাঁর চেনা। যে-কোনো রাস্তার যে-কোনো বাড়ির নম্বর বললে তিনি মোটামুটি একটা ধারণা করে নিতে পারেন।

আজ একটা রাত করে পাশ্বনিবাসে এলেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। বোধ হয় নটা বেজেছে। আমার খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। “বিছানার চিং হ'য়ে শূয়ে শিগারেট টানছিলাম। ঘরে ঢুকে তিনি বললেন, “একটা হিন্দী ছবি দেখে এলুম। এগুলোকে ফাইটিং ছবি বলে। বড় বড় সিনেমা হাউসে এ সব ছবি দেখানো হয় না।”

“হঠাৎ কেন ফাইটিং ছবি দেখতে গেলেন?”

“আপনার ঐ ‘পাদ্রীনা’-র গল্প শুনে সন্দেহ হচ্ছে মীনাঙ্কীর পেছনে সেই ছেলেটাই আছে। পেছোই তাকে শোষণ করছে।”

“কি রকম?”

“এই ধরন ভাড়া খাটার মতো।”

মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। বাজে কথা বলবার লোক তিনি নন। তদন্ত করতে গিয়ে কোথাও নিশ্চয়ই মীনাঙ্কীর সঙ্গে যোগাযোগ তাঁর নজরে পড়ছে।

ঘরের এককোণায় একটা ছবি-চেয়ার ছিল। সেখানে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে ধূমপান করছিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। হিন্দী ছবি দেখার ব্যাপারটা শোনবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি জানেন ভাস্করবাবু পেছো বোম্বেতে আছে?”

“না।”

“সেখানে গিয়ে এই সব ফাইটিং ছবিতে অভিনয় করছে সে। হিরো হয়েছে। এক শ্রেণীর লোকের কাছে পেছো অত্যন্ত প্রিয়। ভরোয়ালা চালার ভাল। দু' থেকে ছোরা চালাবার দক্ষতা না কি অসাধারণ। আজ সেই লোকটিকে দেখে এলাম আমি।”

বিস্মিত বোধ করলুম। কিন্তু মনে মনে শব্দীও হলুম খুব। রূপালী সিনেমার গেট-কীপার করার চেয়ে ফাইটিং ছবির হিরো হওয়া ভাল। মালদা টাউনে উৎপাত তো কম করে নি। আমার ধারণাটা প্রকাশ করলুম প্রশান্ত



লাহিড়ীর কাছে। হেসে ফেলেছেন তিনি। বললেন, "গেট-কীপার হওয়ার পেছনে উদ্দেশ্য ছিল ওর।"

"কি?"

"মীনাঙ্কীর সঙ্গে এখানেই ওর দেখা হ'তো। হরতো দু'জনের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক সৃষ্টি হয়েছে।"

"একথা বলছেন কেন আপনি?"

"এক ঘাস হ'ল মীনাঙ্কী এখানে নেই। সে বোম্বে গিয়েছে। খান্দুড়াই আর ওকে টাকাপয়সা দেন না। ব্রিটিশ ষাটের তল যদি না খেতে হয় তা হলে পেট্রোর ওপর নির্ভর করতে হবে মীনাঙ্কীকে। অভাবে মৃত্যুর নশ্ট হয় তা তো আপনি জানেন। একবার যাবেন না কি বোম্বে? শহরটা দেখে আসবেন?"

"আপনি যাবেন কি করে, প্রশান্ত-হাস?"

"মাস খানিকের ছুটি নেব। ছুটি আমার পাওনা আছে।"

"যেতে পারি, কিন্তু খরচপত্র সব আমার। আপনাকে একটি পরসাত্ত খরচ করতে হবে না।"

প্রশান্ত লাহিড়ী বোধ হয় প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘরে ঢুকল পেট্রো। হাসতে হাসতে দস্যুর মতো লোক ঘরে এগিয়ে এল। আমার কাছে। বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল আমাকে। বলল সে, "ভাস্করদা, আমি জানি কেন তুমি এখানে এসেছ?"

"কেন?"

"সেই মন্মটোবাবুর মেরেটাকে খুঁজতে।"

"কি করে জানিল?"

"মালদা গিয়েছিলাম। সেখানে শুনে এলাম তোমার সব কান্ড। বাড়ি-ঘর বেচে দিয়েছ। তুমি কি মন্মটোবাবুর মেরেটার সঙ্গে প্রেম পড়েছ ভাস্করদা?"

"সে কথা জবাব পরে দিব। কিন্তু আমার এখানকার ঠিকানা জানিল কি করে পেট্রো?"

"হি হি শব্দে হেসে উঠল পেট্রো। আমার চিবুকে হাত দিয়ে চেপে ধরে বলল, "মালদা থানার ছোট দারোগা সাহেবকে চিঠি লিখে না তুমি?"

দারোগাসাহেব চিঠিখানা আমার দেখালেন।"

"দেখালেন।"

"হ্যাঁ। তুমি তাঁকে আমার খবর জানাতে লিখেছ।" পেট্রোর পলার সবটা শেষের দিকে গভীর হয়ে এল। হাসি-খুশী ভাবটাও আর নেই। জিজ্ঞাসা করল, "কি চাও তুমি ভাস্করদা?"

"মীনাঙ্কীকে।"

"কেন?"

জবাব আমি তোকে দেব না। আগে মীনাঙ্কীর কর, মীনাঙ্কীকে তুই ভাগিয়ে নিয়ে গেছিস। বল সত্যি কি না?"

জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল পেট্রো। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল প্রশান্ত লাহিড়ীর দিকে। যেন চমকে গেল একটু। ইনসপেক্টর লাহিড়ী উঠে পড়লেন। বললেন, "তাল চলি, ভাস্কর-বাবু।"

"পা-এর খুলো দিয়ে যান, দাদা—" সত্যি সত্যি পেট্রো হাত নামিয়ে দিল প্রশান্তবাবুর পা-এর দিকে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার সঙ্গে আমার কি আগে কখনো দেখা হয়েছে?"

"দেখা হয় নি, কিন্তু বাণী শুনছি—" সমাল হাসতে হাসতে কড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পেট্রো। পান্থ-নিবাসের চাকর-বাকররা ওকে বেরিয়ে যেতে দেখল।

যাওয়ার আগে ইনসপেক্টর লাহিড়ী বললেন, "এ বড় সাংঘাতিক চরিত্রের লোক। আগে কখনো খুনের মামলার জড়িয়ে পড়েছিল কি?"

"না।"

আর কোনো কথা বললেন না, ইনসপেক্টর সাহেব। গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন যেন। তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সারাটা রাত ঘুম এল না আমার। পেট্রো হঠাৎ কেন এসে উপস্থিত হ'ল তার কারণটা বুঝতে পারলুম না। সে কি আমার ভয় দেখাতে এসেছিল? তা যদি হয়, তবে মীনাঙ্কীর নিখোজ হওয়ার মূলে ওরই হাত রয়েছে। এখন বুঝতে পারছি, প্রশান্তবাবুর সন্দেহটাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক না। পেট্রোর সঙ্গে মীনাঙ্কীর প্রেমের সম্পর্ক বাক্যও অসম্ভব নয়। খুবই বিচিত্র ব্যাপার মনে হচ্ছে। কিন্তু বিচিত্র ব্যাপার সত্যি হয় না তাই বা কেমন বুঝি?

ভয় পেলাম আমি। পেট্রোর হঠাৎ আগমনটা আমার চোখে ভাল লাগল না। এই অঞ্চল থেকে উঠে যেতে হবে। ব্যক্তিগতের দিকে একটা নতুন আশ্রয় খুঁজে নেয়ার সংকল্প করলুম। আপাততঃ বিছানা থেকে উঠে গিয়ে দরজার খিল লাগিয়ে দিলাম।

পরের দিন হোটেল থেকে বাইরে বেরুলাম না। প্রশান্ত লাহিড়ীর সঙ্গে পরামর্শ না করে বাসা-বদল করা ঠিক নয়। কিন্তু দুটো দিন তিনি অনুপস্থিত রইলেন। ভয়ের মাত্রা বাড়ল আমার। পর পর দু'দিন কখনো অনুপস্থিত থাকেন নি প্রশান্তবাবু। ম্যানেজারবাবুও তাঁর কোনো হাঙ্গাম দিতে পারলেন না।

চতুর্থ দিন সকালবেলা ইনসপেক্টর লাহিড়ী এসে উপস্থিত হলেন। একটু উত্তেজিত মনে হ'ল তাঁকে। ইঞ্জি-চেমারের বসে সিগারেট ধরালেন। নিঃশব্দে আমি তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম। অপেক্ষা করছিলাম ভয়কর কিছু একটা স্পেনবার জন্য। এমন চাপা-উত্তেজনায় কষ্ট পেতে আগে কখনো তাঁকে দেখি নি।

একটু বাদেই তিনি বললেন, "জিনিসপত্র সব চটপট গুছিয়ে নিন। আজই রওনা হতে হবে—স্নাই করব।"

"কোথায়?" অবশ্যই ভয় পেলাম আমি।

"বোম্বে। খুনের জন্যে ধরা পড়েছে মন্মটোবাবু।"

"তার মানে? মীনাঙ্কী খুন করেছে?"

"করেছে কি না তদন্ত করে ব্যর করতে হবে। আপাতত বোম্বের পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে রেখেছে।"

"পেট্রো? তাকে গ্রেপ্তার করে নি?"

"তাকেও করেছে। কিন্তু খুনের রাতে পেট্রো কলকাতায় ছিল। সবচেয়ে আগতের ব্যাপার, ঠিক খুনের সময়টাতে পেট্রো আসার ঘরে বসে গল্প করছিল। আমরাই তার সাক্ষী। ঘটনাটা কি গতকালের কাগজে আপনি পড়েন নি?"

"না তো।"

"বোম্বের শহরতলিতে একটি মহিলা তার নিজের বাগান কাটিতে বাস করতেন। গড়মরাটী। লম্বা ভিনেক টাকা ছিল তাঁর। সম্ভাব্য কিংবা সন্দেহ নেই। খান্দুড়াই-এর মাসীদা। খান্দুড়াই তিনি ভালবাসতেন খুব। খান্দুড়াই



পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। মাস ছয় আগের ঘটনা। খান্দুভাইকেও শ্রোতাভূত করা হয়েছে।”

“কেন?”

“পুলিশ সন্দেহ করছে ঐ তিন লাখ টাকা লোভে লক্ষ্মী দেবীকে খুন করিয়েছেন তিনি। বছর খানিক থেকে খান্দুভাই-এর ব্যবসা ভাল চলছিল না। বহু টাকা লোকসান দিয়েছেন। একটা বড়ো চাকর ছিল লক্ষ্মী দেবীর। এই সপ্তে তার পারিবারিক ডাক্তারকেও শ্রোতার করা হয়েছে। ডাক্তার প্যাটেল। প্রায় বছর পনরো ধরে তিনি লক্ষ্মী দেবীর চিকিৎসা করতেন। তার ওপর লক্ষ্মী দেবীর বিশ্বাস ছিল অগাধ। এক চাকরটিকে ছাড়া আর সবাইকে শ্রোতার করেছে পুলিশ।”

“কিন্তু, খান্দুভাই-এর অবস্থা খারাপ হ'ল কি করে? মনাকীর ওপর টাকার বৃষ্টি বর্ষণ করেছেন না কি?”

এ-শাইনের লোকদের কিছু ঠিক নেই। আজ রাজা, কাল ফকীর। আবার পরশু দিনই হয়তো রাজা হয়ে বসবে। যাক। এখন কি করবেন আপনি? যাবেন তো আমার সঙ্গে?”

“নিশ্চয়ই।” তর্কণ আমি জামাকাপড় গুহুতে লাগলুম। সারা শরীরে কাঁপুনি উঠেছে। এই ধরনের একটা বিপদের মধ্যে যে মনাকী পা ফেলতে পারে তেমন আশংকা আমার ছিল। বিশেষ করে সেই রাতে পেড্রোর ভাব-ভঙ্গী দেখে আশংকা আমার অমূলক নয় বলে ভেবে রেখেছিলাম আমি। শব্দ বসে বসে সময় গুণাচ্ছিলুম।

ইনসপেক্টর লাহিড়ী বললেন, “সপ্তে কিছু টাকা নেবেন। স্টেনের টিকিট আমি কেটে ফেলছি।”

“কতো টাকা নেব?”

“হাজার দুই নগদ থাকলেই চলবে। কতোদিন সেখানে থাকতে হবে তা এখন বলা শক্ত। আমি যাচ্ছি গভর্ণ-মেন্টের তরফ থেকে। পশ্চিমবাংলা সরকারের কাছে তাঁরা একজন অভিজ্ঞ সি-আই-ডি অফিসারের সাহায্য চেয়েছিলেন। আমাদের বড় সাহেব বললেন, ‘তুমিই যাও লাহিড়ী। খুনের সপ্তে একটি বাঙালী মেয়ে জড়িয়ে পড়ল—একটু দেখেখুঁদে যত্ন নিয়ে উদ্ভত করবে। সত্যিকারের আসামীকে ধরা চাই।’ ভাস্করবাবু, আপনার হাত-পা অতো

কাঁপছে কেন? তা হ'লে কি বোম্বে যাওয়ার ইচ্ছে নেই আপনার? মনের কথাটা খুলে বলুন তো—”

“ইচ্ছে আমার বোল আনা, প্রশান্ত-বাবু। সারা জীবনে একটিও খুনের গল্প পর্যন্ত পড়ি নি। তাই প্রথমটার খুবই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। বিশেষ করে মনাকীর বিপদের কথা ভেবে বুকের রক্ত আমার শূনিকরে গিয়েছে। বাক, প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েছি। ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠব।” একটু থেমে আমিই আবার বললাম, “মনাকী কখনো খুন করতে পারে না। পেড্রোই ওকে বিপদে ফেলেছে।”

প্রশান্ত লাহিড়ী হেসে উঠলেন। মতামত কিছু প্রকাশ করলেন না। যাওয়ার আগে শব্দ বলে গেলেন, “এই নিন আপনার টিকিট। আর আমি আসব না। একেবারে বিমানঘাটিতে দেখা হবে।”

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সাত নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ডিটেকটিভ প্রশান্ত লাহিড়ী।

॥ পাঁচ ॥

বোম্বে পুলিশের একজন সি-আই-ডি অফিসার ইনসপেক্টর দেশাই সাফটা ব্লক বিমান ঘাটিতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমাদের জন্য হোটেল ঠিক করে রেখেছিলেন। এই অঞ্চলটার নাম প্যারেল। ধনীলোকদের বসবাসের পাড়া এটা নয়। হোটেলটা অবিশ্যি ভালই। আমাদের দু'জনের জন্য আলাদা আলাদা ঘর। ইনসপেক্টর দেশাই-এর সঙ্গে প্রশান্ত লাহিড়ী আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি আমার বন্ধু, ভাস্কর আচার্য। দুটি আসামীকে ইনি চেনেন।” আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন ইনসপেক্টর দেশাই।

এক টেবিলে বসেই আমরা ব্রেক-ফাস্ট খেলাম। ডাইনিং-রুমে আর কেউ ছিল না। কথা প্রসঙ্গে প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “শহরতলীটা এখন থেকে কত দূর?”

“মাইল পনরো। আমাদের এক বন্ধুর একটা মোটর গাড়ি ঠিক করে রেখেছি। বেলা দশটা থেকে সঙ্গে সাতটা পর্যন্ত ড্রাইভার ডিউটি দেবে। মাঝখানে একটা নাগাদ এক ঘন্টার জন্য ছুটি দিলেই চলবে। দেশমুখ নামে একটি ছেলেকেও সঙ্গে দেব আপনার। রাস্তা-

ঘাট সব আপনাকে চিনিয়ে দেবে সে।” বললেন ইনসপেক্টর দেশাই।

চা-এর পেয়ালার শেষ চুমুক দিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “গাড়ির দরকার নেই। আমি ট্যাক্সি চেপেই যাওয়া-আসা করব। দেশমুখ ছেলোটিকে চেনা করিয়ে দেবেন। মাঝে মাঝে তার সাহায্য আমি নেব। লক্ষ্মীদেবীর চাকরটি এখন কোথায়?”

“শহরতলীর বাড়িতেই আছে।”

“তাকে শ্রোতার করেন নি কেন?”

“ষট্টিদিনকার পুরনো লোক—খুবই বড়ো। সংসারে তার কেউ নেই। তা ছাড়া আমরা লক্ষ্য রেখেছি বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে তার দেখা সাক্ষা হয় কিনা। তার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখেছি।”

সিগারেট ধরিয়ে বসলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। চোখ বুজে বার কয়েক টান মারলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “লক্ষ্মীদেবীর ওয়ারীশ কেউ ছিল না?”

“একটি ভাইপো আছে আহমদাবাদে। এখনো নাবালক। আগামী বছর জুলাই মাসে সাবালক হবে।”

“কোনো উইল রেখে গিয়েছেন কি লক্ষ্মীদেবী?”

হ্যাঁ। সব টাকা-পয়সা এবং শহরতলীর বাড়িটা ভাইপো-কে দিয়ে গিয়েছেন। হাজার পঞ্চাশ টাকার শেয়ার ছিল। সেগুলো তার মৃত্যুর পর খান্দুভাই পাবেন বলে ঘোষণা করে গিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা আপনার জন্য দরকার। লক্ষ্মীদেবীর যে তিন লাখ টাকা ছিল তা কেউ জানত না।”

“আপনারা জানলেন কি করে?”

ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের কাছ থেকে। তিনি বললেন যে, সাত দিন আগে টাকা-গুণ্ডো ভল্ট থেকে বার করে নিয়ে গিয়েছিলেন লক্ষ্মীদেবী।”

“ব্যাঙ্কের ম্যানেজার কোন দেশীর লোক?”

“গুজরাটী।”

“লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল কি?”

“তা অবিশ্যি খোঁজ করি নি আমরা।”

হঠাৎ উঠে গিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী ডাইনিং-রুমের একটা জানলা খুলে



দিলেন। রেডিওতে রবীন্দ্র সংগীত হচ্ছিল। তিনি জানালার দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রইলেন। বোধ হয় মিনিট খানিক পর গানটা শেষ হয়ে গেল। জানলার কাছ থেকে ফিরে এসে বললেন, “কলকাতা স্টেশন থেকে কেউ নিশ্চয়ই রবীন্দ্র সংগীত গাইছে।”

ইনসপেক্টর দেশাই মাথা নাড়িয়ে অস্বীকৃতি জানালেন, “না, বোম্বে স্টেশন থেকেই গান গাইছে—”

“কে? ভারি মিষ্টি গলা তো। বাঙালী মেয়ে নিশ্চয়ই?”

ইনসপেক্টর দেশাই মৃদু হেসে জবাব দিলেন, “আজকাল অনেক গুজরাটী মেয়েরা রবীন্দ্র-সংগীত গায়। বোধ হয় ভালই গাইতে পারে।”

“হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে।” পায়চারি করতে লাগলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

আগি জানকুম গানবাজনা পছন্দ করেন তিনি। সংগে করে একটা গ্রামোফোন নিয়ে এসেছেন। গুটি তিন বেকডের বাজুও এনেছেন। বার করে ক পায়চারি করার পর আবার এসে বসে পড়লেন চেয়ারে। অনুরোধ করলেন ইনসপেক্টর দেশাইকে, “খুন সম্বন্ধে কি ভাবছেন আপনারা একটু বলুন না, শুনি—অতোগলো লোককে গ্রেতারই বা করলেন কেন, বুঝতে পারছি না। ডাক্তারের ব্যাপারটা কি?”

“তাকে গ্রেতার করতে হয়েছে টাকার ব্যাপারটা আবিষ্কৃত হওয়ার পর। প্রথম দু’দিন আমরা কেউ বুঝতে পারি নি যে, খুনের উদ্দেশ্য ছিল টাকা। তারপর যখন লক্ষ্মীদেবীর সলিসিটর উইলিট বার করলেন তখন তিন লাখ টাকার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওয়াকীবহাল হলাম আমরা। লক্ষ্মীদেবীর শেবার ঘরে একটা সিন্দুক ছিল। টাকাটা তিনি সেই সিন্দুকেই রেখেছিলেন বলে অনুমান হয়। তার চাকর বাবু রাও-এর কথা যদি মিথ্যা না হয়, তা হলে লক্ষ্মীদেবীর শয়ন-কামরায় তিনজন ছাড়া অন্য কেউ ঢুকতে পারত না। ওর অন্তত কোন-দিনও চোখে পড়েনি। ডাক্তার প্যাটেল রূপকুমারী আর বাবু রাও ছাড়া অন্য কারো ঢুকবার হুকুম ছিল না। ঢাকেকও নি কোনো দিন।”

“খান্দুভাই?”

“না, তাকেও শয়ন কামরায় ঢুকতে দেখে নি সে। খুনের দিন বিকেলবেলা রূপকুমারীর সংগে খান্দুভাই গিয়ে-ছিলেন লক্ষ্মীদেবীর বাড়ি। কিন্তু ড্রইং-রুমে বসে তারা গল্প করে গিয়েছেন।”

ডাইনিং-রুমে করেকজন লোক এসে গেল। প্রশান্ত লাহিড়ী উঠে পড়লেন। আমাদের দিকে চেয়ে বললেন তিনি, চন্দ্রন মিস্টার দেশাই, আমার ঘরে বসে গল্প করি।”

ডাইনিং-রুমটা ছিল দোতলার। আমাদের জন্য ঘর ঠিক হয়েছে তিনতলায়। ওপরে উঠাছিলুম আমরা। দাঁড়িয়ে গেলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। কান খাড়া করে গান শুনতে লাগলেন। এবারও রবীন্দ্র সংগীত হচ্ছিল। দেশাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আজ তো রবিবার। কলকাতার স্টেশন হয়েছে কেউ। এই মণ্ডলে বাঙালী কেউ থাকে না কি?”

ইনসপেক্টর দেশাই সংগে সংগে জবাব দিলেন, “হ্যাঁ, প্যারেল বাঙালীর সংখ্যা কিছু আছে বৈ কি।”

“পেড্রো আসা যাওয়া ছিল না? দু’চারজন বাঙালীর সংগে বন্ধুত্ব জন্মে ওঠাও অসম্ভব নয়। খোঁজ নিয়েছেন?”

“নিশ্চয়।”

“বু’ একজনের বাড়ি সার্চ করে দেখেছেন নিশ্চয়?”

“না।”

“তিন লাখ টাকা পেড্রো যদি নিয়ে থাকে তা হলে ব্যাংক নিশ্চয়ই রাখবে না।” একটু থেমে প্রশান্তবাবুই বললেন, “অবিশ্যি পেড্রো যে খুন করে নি সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। খুনের রাগ্রে সে কলকাতায় ছিল তার সাক্ষী তো আমি নিজেই। অতএব অ্যালিবাই-এর অজ্ঞাতে অনাথ থাকার দাবি সে না করলেও পারে। তবে হ্যাঁ, রূপকুমারী আর পেড্রোর সংগে যদি তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থেকে থাকে—”

একবারে ওপরের সিঁড়িতে উঠে ইনসপেক্টর দেশাই বললেন, “সেই জনাই আপনার সাহায্য আমরা চেয়ে পাঠিয়ে-ছিলাম। বাংলাদেশে এদের কীর্তিকলাপ কিছু আছে কি না আপনি আমাদের চেয়ে বেশি জানবেন। এদের সংগে

তৃতীয় ব্যক্তি একজন আছে বলেই আমরা নিঃসন্দেহ হয়েছি।”

নিঃসন্দেহ হয়েছেন?” ভুবু কোর্ট-কালেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

“হ্যাঁ, আগামীকাল বখন ডাক্তার প্যাটেলের জন্য জামীন চেয়ে দরখাস্ত করবে ওয়া আমরা তাতে আপত্তি তুলব না। খান্দুভাইকেও জামীনে খালাস দিতে হবে। ধরে রাখা যাবে না।”

প্রশান্ত লাহিড়ীর ঘরে এসে বসলুম আমরা। তিনি আমাদের বসতে বসে একটা ষড় সাইজের ক্যানভাসের ব্যাগ খুলতে লাগলেন। ব্যাগ থেকে একটা গড়গড়া বার করলেন। হেসে বললেন, সিনগারেট টেনে টেনে গলাটা তেতো হয়ে উঠেছে। একটু তামাক সেজে নিই। গড়গড়া টানতে টানতে মিস্টার দেশাইয়ের গম্প শোনা যাবে।”

টিকে, তামাক, কল্ক সবই তাঁর সাপে ছিল। আগে আমি কখনো তাকে তামাক খেতে দেখি নি। রবীন্দ্র সংগীতের সংগে তামাকটা যেন কেমন বৈ-মানান ঠেকল আমার চোখে। যতদূর খবর রাখি তাতে মনে হয় সাপে করে তিনি একটাও ক্রাসিকেল সংগীতের রেকর্ড আনেননি। ডিটেকটিভ লাহিড়ীর মনের কাঠামোটা আমি বোধহয় আজও পুরোপুরি দেখতে পাইনি।

গড়গড়া টানতে টানতে প্রশান্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “লক্ষ্মী দেবীর বয়স কতো হয়েছিল?”

“পঞ্চাশ। বেশ শক্ত সমর্থ ছিলেন তিনি।”

“রাগ্রে দরজা বন্ধ করে শূন্যে নিশ্চয়ই?”

“হ্যাঁ। সেদিন রাগ্রে ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। খুনীটা ঢুকেছিল স্নানঘরের জানলা দিয়ে।”

“জানালা ভেঙে?”

“না। এখানেও একটা অশুভ ব্যাপার ঘটেছিল। সেদিন রাগ্রে স্নানঘরের জানলাটার ছিটকানি খুলে রেখেছিল কেউ। আমাদের বিবাস, ছিটকানি খুলে রাখার কাজটা করেছে রূপকুমারী।”

“অবিশ্বাস করা কঠিন। ম্যাজিস্ট্রেট যেন কোনোক্রমেই রূপকুমারীকে জামীন না দেন। আচ্ছা—“আমার দিকে চেয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনি আমার বলেছিলেন না যে, নিখোঁজ হওয়ার



সমস্ত লোকের হাজার হাজার টাকা  
গহনা নিয়ে এসেছিল?

বললুম, “বোঁশ ছাড়া কম নয়। তা কি  
আর আছে? এতদিনে পেড়োর  
হাতে পড়ে গলে গিয়েছে সব।”

ইনসপেক্টর দেশাই বাধা দিয়ে  
বললেন, “বেসব কোম্পানীতে পেড়ো  
কাজ করত সেখানে আমরা খোঁজ  
নিয়োগিতাম। সেখান থেকে রোজগার ওর  
ভালই হলো। আরও গোটা তিন ছবিতে  
কনট্রাই ছিল পেড়োর। তবে হ্যাঁ, মাঝ-  
মাঝি কাটাকাটির প্রতি খোঁজ ছিল খুব।  
খনের দশাচন্দ্র এতো নিখুঁতভাবে  
করত যে, অভিযন বলে বোঝা যেত না।”

“আপনার কথা মিথ্যে নয়। আমি  
নিজেও মদিন কলকাতার ওর একটা  
ছবি দেখে এলাম। প্রতিশ্রুতী নারকের  
পেটে এমনভাবে তরোয়াল চালিয়ে দিলে  
পেড়ো যে, আমিও ভয় পেয়ে গেলাম।  
আচ্ছা মিস্টার দেশাই, খনের ছোরাটা  
আপনি দেখেছেন কি?”

“এখানেও একটা মন্তব্যও বস  
লকেনো আছে।” ইনসপেক্টর দেশাই-এর  
মুখে অস্বস্তির আলোড়ন। চিন্তামগ্ন-  
ভাবে বলতে লাগলেন তিনি, “দুই  
তার নিজের ছোরা ব্যবহার করে নি।  
লক্ষ্মী দেবীর বাগানের তলায় একটা  
ছোরা থাকত সব সময়ই। মনে হয়  
তিনি কাউকে বিশ্বাস করতেন না। তার  
ছোরা দিয়েই তাঁকে হত্যা করেছে।  
নিজের ছোরা কাজে লাগায় নি খুনী।”

“হয়তো হত্যা করার উদ্দেশ্য ছিল  
না।—” গড়গড়ার নকটা হাতের মুঠোতে  
থার রেখে প্রশান্তবাবু বললেন, “হয়তো  
শব্দ টাকাটাই চুরি করতে এসেছিল.....  
তারপর হয়তো লক্ষ্মী দেবীর ঘুম  
ভেঙে গেল.....তিনি চোরটাকে চিনেও  
ফেললেন.....এমন হওয়াও বিচিত্র নয়  
যে, লক্ষ্মীদেবীই আগে তাকে আক্রমণ  
করেছিলেন.....”

“কোনো কিছুই অস্বীকার করা যায়  
না। তবে, দিন সাতকে থেকে তিনি  
অসুখে ভুগছিলেন। হাটের ব্যারাম।  
পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট দেখলে আপনিও  
স্বপ্নে পারবেন। আক্রমণ করার মতো  
শক্তি তার না থাকাই উচিত। শত্রু সপ্তে  
শতাব্দীর কোনো চিহ্ন আমরা খুঁজে  
পাই নি।”

“হাত পা-এর ছাপ বা বা নৈরা  
সরকার, নিয়েছেন তো?”

“হ্যাঁ, অভিযুক্ত আসামীদের কারো  
সঙ্গে মিলেছে না। ছোরার বাটে শব্দ  
লক্ষ্মী দেবীরই হাতের ছাপ পাওয়া  
যায়। এর ম্যারা মনে হয়, খনের হাতে  
অবশেষে প্লাডস্ লাগানো ছিল।”

“তা হলে শতাব্দীর একটা হওয়াই  
স্বাভাবিক। জানলাম পা-এর ছাপ পান  
নি কারো?”

“পেরেছি। এদের সবার চোরে পা-  
এর ছাপ বড়। এদেশে মানুষের ততো  
বড় পা সাধারণত দেখতে পাওয়া যায়  
না। নকল জুতো, অর্থাৎ বড় সাইজের  
জুতো পরে এসেছিল বলে আমাদের  
বিশ্বাস।”

“ছোরাটা কোথায়?”

“লেবরীটারিতে। বস্ত্র-মাথানো অব-  
স্থায় রেখে দেওয়া হয়েছে।”

প্রশান্ত ল্যাংডার স্মরণ শক্তি সে  
কী প্রচণ্ড তা আমি জানি। খুঁটিনাটি  
ব্যাপারও তিনি ভোলেন না। মনে রাখ-  
বার একটা বিশেষ ধরনের পদ্ধতি অব-  
লম্বন করেন তিনি। কথা বল করে ঘরের  
মধ্যে পায়চারি করতে থাকেন। সময়  
পূর্বের আলোচিত কথাগুলো সেই সময়  
আবার তিনি নিজের মনে আগাগোড়া  
আলোচনা করেন। স্মরণ শক্তির মধ্যে  
প্রত্যেকটি কথা আবার মতো মতো  
থাকে। এখন তিনি ঘরের মধ্যে দাব  
কয়েক পায়চারি করার পর জিজ্ঞাসা  
করলেন, “ডাক্তার প্যাটেল কি খুব বড়  
ডাক্তার? অর্থাৎ রোগ্যার কেন?”

“নাম আছে খুব। বিদ্বান হোক  
বটেই। বিয়ে করেন নি।”

“বয়স কতো?”

“আটচালিশ।”

“পুরষের পক্ষে আটচালিশ এমন  
কিছু বোঁশ বয়স নয়।” মন্তব্য করলেন  
প্রশান্তবাবু। তারপর তিনিই আবার  
বলতে লাগলেন, “রূপকুমারীর মধ্যে  
তার নিশ্চয়ই পরিচয় ছিল। ঐ দিক  
দিয়েও একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পাওয়া  
যেতে পারে। লক্ষ্মী দেবীর বাড়িতে  
ডাক্তার প্যাটেলের শেষ ভিজিট কেবো?”

“খনের দিন সকালবেলা।”

“আচ্ছা মিস্টার দেশাই, সিন্দুরের  
চারিটা থাকত কোথায়?”

“বাগানের তলায়।”

“বরাবর?”

“বাবরাও তো তাই বলে।”

“চাকরটা দেখছি সব খবরই রাখে...  
অথচ ঐ লোকটাকে আপনারা গ্রেপ্তার  
করেন নি। পুরনো হলেই কি তার সাত-  
খুন মাপ? আজ আপনি ফ্রী আছেন  
নিশ্চয়ই। দেশমুখকে এখন দরকার নেই।  
আপনাকে সপ্তে নিয়েই দুপুরের দিকে  
আমরা একবার লক্ষ্মী দেবীর বাড়ি যেতে

চাই। কি বলেন? অসুবিধে হবে না কি  
আপনার?”

“কিছু না। আপনার কথাবার্তা  
শুন্য আমার এখন মনে হচ্ছে, তদন্তের  
শুরুতেই অনেক ভুল করেছে আমরা।  
কটিল সময় আসব বলুন?”

“আওয়াদওয়ার পর একটা বিশ্রাম  
করে এই ধরণে বেলো দুটো নাগাদ এলেই  
চলেবে। ট্যাক্স নিয়ে আসবেন। খুব বেশি  
জানাশোনা ড্রাইভার যদি হয় তাকে  
অনিবেদন না। অপরাধীরা ট্যাক্স-ড্রাইভার  
হলেই ভাল হয়। শহরতলীতে পৌঁছবার  
মাইল পার্বনিক আগে তাকে ছেড়ে দিতে  
চাই।”

“বেশ, তাই হবে।” ইনসপেক্টর  
দেশাই উঠে পড়লেন। দরজা পর্যন্ত  
এগিয়েও গেলেন। হঠাৎ আবার তাঁকে  
পাড়াতে বললেন প্রশান্ত ল্যাংডার।  
জিজ্ঞাসা করলেন, “খান্দুভাই সম্বন্ধে  
কিছু বললেন না তো? তার কলকাতার  
অফিস থেকে কয়েকটা লবের আমি সংগ্রহ  
করে এনেছি। প্রমাণের বাসে। তাই  
কেনম চলেছে।”

“খাপসাদ দুটো হিন্দী ছবিতে তার  
দশ লাখ টাকা মার ঘেঁষেছেন। কিন্তু তার  
কাছে দশ লাখ টাকা তো দশ টাকার  
সমান। ঐ ব্যাংকটো খান্দুভাই-এর মোটে  
একাউট ছিল।”

“একটু দাঁড়ান। ব্যাংকের কোন  
রাষ্ট্রে? সেখানে লক্ষ্মী দেবীর নাক  
ছিল সেখানে তো?”

ইনসপেক্টর দেশাই যেন বোকা বলে  
গেলেন। হতবাক হয়ে ফ্রান্স দুই  
দড়িয়ে বইলেন তিনি। তারপর বললেন,  
“হ্যাঁ, সেই একই রাষ্ট্রে।”

“তা হলে লক্ষ্মী দেবীর তিন লাখ  
টাকার খবর খান্দুভাই-এর জানা খুব  
অসম্ভব ব্যাপার নয়। যত্নসহকারে যখন  
ছিল তখন কেহনাদের মারফৎ খবরটা  
তিনি বার করে নিয়েছেন বলে আমরা  
অন্ততঃ সন্দেহ করতে পারি। বলুন,  
পারি কি না?”

“পারি—অবশ্যই পারি।”

“তাহলে সেখানেও একটা তদন্তের  
পথ খোলা রয়েছে। রূপকুমারীর পেছনে  
কতো টাকা তিনি চেলেছেন বলে আপনার  
মনে হয়, মিস্টার দেশাই?”

“গড়ব তো অনেক। কিন্তু যারা  
রূপকুমারীকে জানে, তারা বলে খান্দু-  
ভাই একে পান নি। আসলে সে  
ভালবাসে পেড়োকে। আমি খবর  
পেরেছি, খান্দুভাই-এর সঙ্গে মোলায়েমা  
করা পেড়ো পছন্দ করত না। অনেকবার  
নাক কলকাতা গেছে শব্দ খান্দুভাইকে



শাসিয়ে আসবার জন্য। মেয়েটার না কি টাকার খাই খুব বেশি। বোম্বে এলে রূপকুমারী থাকত ভাজমহল হোটেল। খরচ দিতেন খান্দুভাই। এঁদের পিছদ পিছদ ঘরে বেড়াতে পেড়োর ছায়া।”

“তা হলে ডাক্তার প্যাটেলের জামানের বিরুদ্ধে ‘মৃত’ করার দরকার নেই। তাকে ছেড়ে দিন। খান্দুভাই আর মীনাক্ষীর যোগাযোগটার ওপর সতর্ক নজর রাখতে হবে। পেড়োকেই বা ধরে রেখে লাভ হবে কি? বেচারীর কনট্রাক্ট নষ্ট হচ্ছে। তার হয়ে কেউ জামান চাচ্ছে না?”

“হ্যাঁ—ফিল্ম কোম্পানী ব্যারিস্টার দাঁড় করিয়েছে। তা ছাড়া পেড়োর ব্যাংক হাজার দশেক টাকাও আছে।”

ইনসপেক্টর দেশাই গেলেন। তাঁর পিছদ পিছদ আমিও বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “খাওয়া-দাওয়াটা একটু আগে আগে সেরে নেবেন, ডাক্তারবাবু। তারপর ঘুমিয়ে পড়ুন। এতো বেশি উত্তেজনা আপনার পক্ষে ভাল নয়। শহরতলীতে আপনার যাওয়ার দরকার নেই। অবিশ্যি বেকার বসিয়ে রাখব না আপনাকে। কাজ দেব।”

“কি কাজ, এখনই বলুন।”

“প্যারোলে যে-সব বাঙালীরা থাকেন তাঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করুন। পেড়োর খবর পাবেন তাঁদের কাছ থেকে। এমন কি মীনাক্ষীর খবর পাওয়াও অসম্ভব হবে না।”

“বেশ, তাই করব। দেখুন প্রশান্ত-বাবু, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই।”

“বলুন কি কথা?”

“পেড়োকে আপনি জামানে খালাস দেওয়ার কথা বললেন। ওর ওপর আপনার বিশদুমাত্র সন্দেহ নেই। আপনার কথাবাতা শুনে এমন ধারণা জন্মেছে আমার যে, পেড়োর প্রতি আপনার সহানুভূতি জন্মেছে। কিন্তু কেন? ওর আজীবনের ইতিহাসে গুন্ডামীর তথ্য ছাড়া আর কিছু নেই। টাকার জন্য পেড়ো অনায়াসেই খুন করতে পারে।”

“সে তো তদন্তসাপেক্ষ, ডাক্তারবাবু।”

“মীনাক্ষীর বেলায় কি সেই যুক্তি শাটে না? অথচ, সে যেন জামানে খালাস না পায় তার জন্য ইনসপেক্টর দেশাইকে আপনি সতর্ক থাকতে বললেন।”

মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল প্রশান্ত লাহিড়ীর মুখে। মিষ্টি হাসির মধ্যে দৃষ্টমীর আভাস পেলুম আমি। তিনি বললেন, “এমন নিঃস্বার্থভাবে কেনো

শুরু যেন মেয়েদের ভালবাসতে পারে তার প্রমাণ আগে কখনো চোখে পড়েনি আমার।”

“কার কথা বলছেন মিস্টার লাহিড়ী?”

“আপনার।”

লক্ষ্যায় মুখ আমার লাল হয়ে উঠল। আর অপেক্ষা করলুম না। মীনাক্ষীর জন্য উদ্ভাবন হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। কিন্তু আমার উদ্বেগের মাত্রা হয়তো স্বাভাবিকতার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তাই আর প্রশান্ত-বাবুর সঙ্গে আলাচনার দরকার বোধ করলুম না। তাঁর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি। মনে মনে আমি কি তবে মীনাক্ষীকে ভালবাসি?

বেলা দুটোর সময় ইনসপেক্টর দেশাই এলেন। সঙ্গে এসেছে দেশমুখ। সি-আই-ডি পুলিশের হয়ে সংবাদ সংগ্রহ করে—ইন্ফরমার। প্রশান্তবাবুর ঘরে আমিও ছিলাম। ইনসপেক্টর দেশাই বললেন, “আপনার আন্দাজ ঠিকই হয়েছে মিস্টার লাহিড়ী। প্যারোলের একটি বাঙালী পরিবারের সঙ্গে পেড়োর বন্ধুত্ব হয়েছে—প্রায় প্রত্যেক দিনই সেখানে খাওয়া আসা করত সে। দেশমুখ খবর এনেছে।”

“কোথায় দেশমুখ?”

“হাইরে দাঁড়িয়ে আছে।”

“ডাবুন তাকে।”

ঘরে ঢুকল দেশমুখ। প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “ঐ বাড়িতে কি যুবতী স্ট্রীলোক কেউ আছেন?”

“আজ্ঞে না, সার। প্রদীপ রাহা বলে এক ভদ্রলোক থাকেন। তিনি বিবাহিত। আপাতত স্ট্রী তাঁর কলকাতায় আছেন। বছর পঞ্চাশ বয়স প্রদীপবাবুর। এখানে তিনি খান্দুভাই-এর অফিসের হিসাব-রক্ষক।”

“পেড়োর সঙ্গে কতোদিনের আলাপ?”

“তা প্রায় এক বছর হবে।”

“প্রদীপবাবুর সঙ্গে পেড়োর বয়সের তো অনেক ফারাক দেখছি.....যুবতী স্ট্রীলোকও কেউ নেই। তবে কেন সে এখানে প্রতিদিনই খাওয়া আসা করত? হিসাব-রক্ষকরা সাধারণত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। পেড়োর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বটা একটু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না, মিস্টার দেশাই?”

“এখন তো তাই মনে হচ্ছে—”জবাব দিলেন দেশাই সাহেব।

প্রশান্ত লাহিড়ীর মুখ দেখে মনে হল আমার, খুবই বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। তদন্তের ব্যাপারে বোম্বে পুলিশের শৈথিল্য নজরে পড়েছে তাঁর। (আসামী-দের পক্ষ থেকে কেউ কি তদন্ত করছে গোপনে? খান্দুভাই-এর প্রভাব ও প্রতিপত্তি কম নয়। দশ-বিশ লাখ টাকার লোকসান তাঁর পক্ষে কিছই না।) দুপুরবেলা খাবার টেবিলে বসে প্রশান্ত লাহিড়ী তবু বলেছিলেন যে, খান্দুভাই-এর আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে নিতুল খবর পাওয়া দরকার। এঁদের টাকা-পয়সার জগতটা অত্যন্ত জটিল। এখন বুঝলুম, দেশমুখের খবরটা তাঁর কাছে লাগবে। প্রদীপবাবুর কাছ থেকে দু’ একটা তথ্য খুঁজে বার করতে পারবেন। বলা যায় না, খবরের রহস্যটা আবিষ্কার করার পথ হয়তো প্রদীপবাবুর বাড়ি থেকে শুরুর হয়েছে। পেড়োর গুস্তহাফ এখানেই মিলিত হয়েছে খুনীর হাতের সঙ্গে। তিন লাখ টাকার দেনাপাওনা মিটে গিয়েছে প্রদীপ রাহার মাথক।

তামাক খাওয়া শেষ হল প্রশান্ত লাহিড়ীর। গড়গড়ার নলটা খুলে নিরে গুটিয়ে রাখলেন। আমার দিকে চেরে বললেন, “চলুন ডাক্তারবাবু, আপনিও চলুন। দেশমুখের আসবার দরকার নেই। সে বরং প্রদীপ রাহার ওপর দৃষ্টি রাখুক।”

পথে বেরিয়ে প্রশান্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তার প্যাটেল নিয়ে করেননি কেন?”

চ্যাক্রিতে বসে ইনসপেক্টর দেশাই জবাব দিলেন, “তাই তো, সে সম্বন্ধে কোনো তদন্ত করা হয়নি।”

“আর তো বিয়ের বয়সও নেই—” পকেট থেকে একটা মোট বই বার করে পাটা ওড়তে ওড়তে প্রশান্তবাবু বললেন, “আটচালিশ বছর বয়স। টাকা রোজগার করেন প্রচুর.....আজ্ঞা, লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে তাঁর কোনো প্রেমের কাহিনী জড়িয়ে নেই তো?”

“কি রকম?” প্রশ্ন করলেন ইনসপেক্টর দেশাই।

“এই ধরুন, ঘোঁষনে ডাক্তার প্যাটেনা লক্ষ্মীদেবীকে ভালবাসতেন। কিন্তু বিয়ে হল না। লক্ষ্মীদেবীর বাবা কাপড়ের কলের মালিকের সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিলেন। বিয়ে হওয়ার পর ডাক্তার



প্যাটেলের সঙ্গে পুরনো সম্পর্কটা আবার তিনি..... এমন কি অবৈধ বোগা-বোগা থাকও অসম্ভব নয়। বাবুদ্রাও অবিশ্যি এই সম্বন্ধে খবর রাখবে তা হ'লে। তাকে আপনারা কেন যে স্রেস্তার করেননি, বুঝতে পারলাম না।”

“আমরা বারো ঘণ্টা এক নাগাড়ে জেরা করেছি ওকে, পেটে কিছু থাকলে বলে ফেলত। আমাদের বড়সাহেব মিস্টার ড্রাইডার নিজেও ছিলেন জেরার সময়। তাঁর হুকুম মতোই বাবু রাওকে ছেড়ে দিতে হল।”

“বড়সাহেবের নিশ্চয়ই অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে।” কথা শেষ করে সিগারেট ধরালেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

লক্ষ্মীদেবীর বাড়ি পেঁছবার এক মাইল আগেই ট্যান্ডিটা ছেড়ে দিলুম আমরা। ফেরবার মধ্যে চলন্ত ট্যান্ডি পাওয়া বাবে বলে আশ্বাস দিলেন ইনসপেক্টর দেশাই। রাস্তাটা নির্জন নয়। গাড়ি যাওয়া আসা করছে। পা-এ হেঁটেও লোক চলেছে। সাইকেলের সংখ্যাও অনেক। এখান থেকে খানিকটা দূরেই একটা মসত বড় ইন্ডাস্ট্রিয়েল নগর গড়ে উঠছে। প্রমিকদের ব্যারাক-গুলো দেখা যায়। বাইনাকুলার চোখে লাগিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী আশ-পাশটা ভাল করে দেখলেন।

বাড়িটার নাম লক্ষ্মী বিল্ডিংস। বেশ বড় বাড়ি। গাছপালা আছে অনেক। স্বচ্ছ অভাবে জঙ্গলাবৃত মনে হয়। ফুলের বাগান নজরে পড়ল না। বোধ হয় ফুলের শখ ছিল না লক্ষ্মীদেবীর। ইনসপেক্টর দেশাই বললেন যে, মাস দুই-এর জন্য লক্ষ্মীদেবী প্রতি বছরই শিমলা গিয়ে থাকতেন। শরীর খারাপ না হ'য়ে পড়লে ডাক্তার প্যাটেলকে সেখানে ডেকে পাঠাতেন না তিনি।

বাগানের জন্য মালাী কেউ নেই। বাইরের ফটকে দারওয়ান বসত না কখনো। একমাত্র বাবু রাও ছাড়া অন্য কাউকে কাছে রাখেননি লক্ষ্মীদেবী। তবে হ্যাঁ, জমাদার একজন আছে। সকাল-বেলা সে আসে। আড়োঁষি করে দিয়ে সকালবেলায়ই চলে যায়। মাস ছয় আগে পর্যন্ত রামার লোক একজন ছিল। মহারাম্ভরী। দু' মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল, আর ফিরে আসেনি।

বাগানটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। চারদিকে বেশ উঁচু বেয়াল। তবে লাফিয়ে পার হ'য়ে যাওয়া যায়। বাড়ির পেছন দিকে এসে প্রশান্ত-

বাবু প্রাচীরের ওপর উঠে পড়লেন। বাইনাকুলার চোখে লাগিয়ে দেখলেন, ঐ দিকেও একটা রাস্তা আছে। বড় সুন্দর রাস্তাটি। আঁকাবাঁকা নয়, লম্বা।

প্রাচীর থেকে নেমে পড়ে প্রশান্ত-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বাধীনমুঠা কোন দিকে? সেখান দিয়ে খুনীটা ঢুকেছিল বলে আপনারা বিশ্বাস?”

বাড়িটার পূর্ব দিকে আমরা এলুম। একটা ঘোরানো লোহার সিঁড়ি উঠে গিয়েছে দোতালার বাথরুম পর্যন্ত। জমাদারদের ওটা নামার পথ এটা। প্রশান্তবাবু উঠে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। জানালা ঠিক নয়। ছোট দরজা এটা। হাত দিয়ে ধাক্কা মারলেন তিনি। খুলল না। ভেতর থেকে নিশ্চয়ই খিল লাগানো আছে। নিচে দাঁড়িয়ে আমরা দেখলুম, লাহিড়ী মশরুই মিনিট দুই ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন।

নিচে নেমে এসে বললেন, “চলুন, এবার ভেতরে ঢোকা যাক। বাবু রাও কোথায়? তাকে ডাকুন। দাঁড়ান, আগে চলুন ওর শোবার ঘরটা দেখে আসি।”

বাবু রাও তার নিজের ঘরেই ছিল। মনে হ'ল একটু আগেই সে ঘুম থেকে উঠেছে। যতটা বড়ো মনে হয় সেই অনুপাতে তার বয়স কম। ইনসপেক্টর দেশাই বলেছিলেন, ষাট বছর বয়স। আমাদের কিন্তু দেখে মনে হ'ল সত্তরের কম নয়। বাবু রাও-এর মুখের ওপর দৃষ্টিভ্রমার ছায়া পড়েছে। ছায়াটা সত্যি সত্যি দৃষ্টিভ্রমার, শোকের নয়। লোকটিকে দেখে আমার ভাল লাগল না। অবিশ্যি প্রশান্ত লাহিড়ীর কথা শুনে শুনে আমি তো চারজন আসামীকেই খুনী বলে ভেবে রেখেছি। যখন যার কথা বলেন তাকেই খুনী বলে ধারণাটা জন্মায়।

বাবু রাও-এর বিছানার গায়ে একটা ইলেকট্রিক বাল্ব লাগানো রয়েছে। নিচু হ'য়ে প্রশান্তবাবু পরীক্ষা করে দেখলেন, ইলেকট্রিকের তার খাটের গা দিয়ে উঠে এসেছে ওপরে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “একেবারে মাথার ওপরে একটা বাল্ব লাগিয়েছে কেন?”

“আমি লাগাইনি, হুজুর। মিস্টা লাগিয়েছে।”

“তা আমি জানি—” একটু যেন ধমকে উঠলেন প্রশান্ত লাহিড়ী, “এটার উদ্দেশ্য কি?”

“এটা কলিং-বেল, হুজুর। মাতাজীর খাটের গায়ে সুইচ আছে। দরজার

পড়লে তিনি আমায় বিছানায় শুয়েই ডাকতে পারতেন। আমার ঘুম একটু বেশি, তাই কানের কাছে ঘণ্টা বাজার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি।”

“যে-রাত্রে তাকে খুন করা হয় সেই রাত্রে তিনি তোমায় ডাকেননি?”

“না, হুজুর।”

“কখন টের পেলে যে তাকে খুন করা হয়েছে।”

“বেলা আট-টায়। অত্যা বেলা পর্যন্ত তিনি ঘুমতেন না। দরজায় ধাক্কা দিলুম অনেকবার—জমাদারকেও বললুম ধাক্কা মারতে। কিন্তু মাতাজীর সাড়া পাওয়া গেল না। টেলিফোন করে পুলিশকে খবর দিতে গিয়ে দেখি, ওটা খারাপ হয়ে গিয়েছে।”

“খারাপ হ'য়ে গিয়েছে?” ভুরু কৌতুকলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

“আজ্ঞে। টেলিফোনের তার কেটে রেখে গিয়েছিল খুনী। তারপর জমাদারকে বসতে বলে আমি খবর দিতে গেলুম থানায়।”

“মাতাজীর ঘরে হয় তিন লক্ষ টাকা ছিল তা কি ভূমি জানতে?”

“আজ্ঞে না, হুজুর।”

“মিস্টার দেশাই, চলুন এবার লক্ষ্মীদেবীর ঘরটা দেখে আসি।”

আমাদের আগে দোতালায় উঠে গেল বাবু রাও। জানালা-দরজাগুলো খুলে দিল সে। প্রথমে ড্রইং-রুমে ঢুকলুম আমরা। বাবু রাও বলল, খুনের দিন বিকেলবেলা খান্দুতাই আর রুকুমারী এখানে ব'সে গল্প করে গিয়েছেন। ডাক্তারসাহেব এসেছিলেন সকালবেলা। প্রায় প্রত্যেক দিনই আসতেন তিনি।

প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “সন্ধ্যাবেলা কখনো আসতেন না ডাক্তার প্যাটেল?”

“আসতেন?”

“কতকণ পর্যন্ত থাকতেন?”

“আটটা নটা—”

“তার বেশি নয়?”

বাবু রাও মাথা নিচু করে ফেলল। প্রশ্নটা শ্রিতীরবার উত্থাপন করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। বোধ হয় অবৈধ প্রেমের পথটা আঁকাকার করতে চান



তিনি। মনে মনে একটা প্রেমের সম্পর্ক নিশ্চয়ই গড়ে তুলেছেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। ভেবেচিন্তে বাবু রাও বলল, “হ্যাঁ, কখনো কখনো একটু বেশি রাত হয়ে যেত। বিশেষ করে মাতাজী যেদিন তাঁকে খাবার নৈমন্ত্রণ করতেন।”

“রাত কাটাননি কখনো?”

“মনে পড়ছে না।”

“মনে করবার চেষ্টা করো। কাল আমার আসব আমরা। ঘটনার দিন রূপকুমারী কতোক্ষণ ছিল এখানে?”

মাথার চুল হাত বুলতে লাগল বাবু রাও। মাত্র পাঁচদিন আগের ঘটনা। তবুও যেন স্মরণ করতে কষ্ট হচ্ছিল ওর।

“রূপকুমারী রাত আটটা পর্যন্ত ছিলেন। কিন্তু খান্দুভাই চলে গিয়েছিলেন সন্ধ্যার আগে।”

“খান্দুভাই-এর কথা তোমায় জিজ্ঞেস করিনি।” প্রশান্ত লাহিড়ীর গলার স্বর গম্ভীর হয়ে গেল। দু’ এক মিনিট বিরতির পর আবার তিনি প্রশ্ন করলেন, “রূপকুমারী ফিরে গেল কার সঙ্গে?”

“পান্ট্রী সাহেবের সঙ্গে।”

ইনসপেক্টর দেশাই এবার সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, তোমার প্রথম জবানবন্দিতে এই কথাটার উল্লেখ নেই তো?”

“ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম—কি বলতে কি বলেছি মনে পড়ছে না। আমি তো লিখতে পড়তে জানি না.....কি লিখছেন আপনারা কি করে বলি.....”

বিস্মিত বোধ করলেন ইনসপেক্টর দেশাই। প্রথম দিন খুবই সরল প্রকৃতির বলে মনে হয়েছিল। কথার মধ্যে বিস্মৃতি মাত্র মারপ্যাচ ছিল না। আজ কিন্তু উল্টো ধারণা জন্মাল। বাবু রাওকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে ইনসপেক্টর দেশাই বললেন, “তুমি সেখানে বলেছ, খান্দুভাই-এর সঙ্গে রূপকুমারী সন্ধ্যার আগেই চলে গিয়েছিল।”

“খুড়ো হয়ে গিয়েছি, কালকের শোনা-কথা আজ মনে থাকে না।”

“বটে?” শাসিয়ে উঠলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। “কোনটা তা হলে সত্যি? ঠিক করে বলো—তোমার কোনো ভয় নেই।”

“পান্ট্রী সাহেবের সঙ্গেই গিয়েছিলেন রূপকুমারী।” জবাব দিতে বিধা কবল না বাবু রাও।

ইনসপেক্টর দেশাই বললেন যে, পুরো জবানবন্দির মধ্যে লোকটা একবারও পেড্রোর নাম উল্লেখ করেনি। ব্যাপারটা পরিস্কারভাবে বুঝবার জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পেড্রো এখানে এসেছিল তা তুমি আমার বলোনি কেন, বাবু রাও?”

“এখানে তিনি আসেননি, রাস্তা থেকে গাড়িতে বসে হণ্ডা বাজিয়েছিলেন। রূপকুমারী মাতাজীকে বললেন যে, পেড্রো এসেছে। আমি তখন বসবার ঘরেই ছিলাম। মাতাজীকে পান দোস্তা দিচ্ছিলাম।”

লোকটিকে আর সরল প্রকৃতির বলে মনে হল না আমাদের। ডুইং-হুদু থেকে এবার আমরা শোবার ঘরে এলুম। লাগ লাগি ঘর নয়। মাঝখানে একটা করিডোর আছে। করিডোরের একধারে

দরজাটা খুলেছেন। লোহার সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আবার তিনি বাগানের চারদিকে দৃষ্টি ফেলতে লাগলেন। ডাক্তার যেমন মনোযোগ দিয়ে রোগীর রোগ নির্ণয়ের চেষ্টা করেন, প্রশান্তবাবুও তেমনি খুনের রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য গভীর মনোযোগ দিয়ে ঘরের ধূলিকণাটি পর্যন্ত পরীক্ষা করে দেখছিলেন।

শোবার ঘরে ফিরে এসে পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করলেন তিনি। বিবর্ধক কাচ। এই কাচের মধ্য দিয়ে দ্রুতব্য পদার্থকে বড় দেখায়। হঠাৎ তিনি পূর্ব দিকের দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেলেন। আমরা দেখলুম, দেয়ালের গায়ে রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। কাদার মতো রং—কালচে বললেই ঠিক বলা হবে। চোখে কাচ লাগিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী বেশ খানিকক্ষণ দাগটা পরীক্ষা



চোখে কাচ লাগিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী বেশ খানিকক্ষণ দাগটা পরীক্ষা করলেন

টেলিফোনটা নজরে পড়ল আমাদের। খুনের রাতে টেলিফোনের তারটা কাটা ছিল। এখন সেটা মেরামত করা হয়েছে।

শোবার ঘরটির প্রতিটি জিনিস পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। স্নান ঘরেও ঢুকলেন তিনি। পেরুন দিকের ছোট

করলেন। ইনসপেক্টর দেশাইকে ডেকে বললেন, “বিছানা থেকে দেয়ালটার দূরত্ব কম নয়। লক্ষ্মীদেবী বিছানার শূয়ে ছিলেন। আপনারা বলছেন, আততায়ীর সঙ্গে ধনুস্তাধনুস্তি হয়নি। তা যদি সত্যি হয়, তবে এতদূর পর্যন্ত রক্ত এল কি করে? ফিনিকি দিয়ে রক্ত



বেরূলেও দেয়ালের গায়ে ঠিক এই ধরনের দাগ পড়ত না। মিস্টার দেশাই, আমরা যদি আপাতত কল্পনা করে নেই যে, আততায়ীর হাতটা কোনোরূপে দেয়ালের সঙ্গে লেগে গিয়েছিল তা হ'লে কি ভুল হবে? দেয়ালের বেশ উঁচু দিকেই দাগটা রয়েছে। তা যদি হয় তবে লোকটি যে লম্বা সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। শব্দ লম্বা নয়, আততায়ীর সঙ্গে ধসুতাধর্মিত হ'য়েছিল বলেও ধরে নিতে পারি আমরা।”

তার কথা শুনে বাবু রাও চোখ নিচু করল। ঘাসের সপ্তার হল তার মনে। সে বেশ লম্বা মানুষ। বাবু রাও-এর দিকে ঘুরে প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “কলিং বেল যখন ছিল, তখন লক্ষ্মী-দেবী কি তোমার ডাকেননি একবারও? সুইচটা তো দেখছি খাটের গায়ের সঙ্গে লাগানো রয়েছে। হাত বাড়লেই সুইচ।”

“আজ্ঞে না, ডাকেননি। মেইন-সুইচটা কথ করে দিয়েছিল খুন্দী।”

“মেইন-সুইচটা কোথায়?”

“একতলায়।”

“সেখানে সৈ গেল কি করে?”

“ঢোকবার পথ আছে।”

“খুবই জানাশোনা লোক—” প্রশান্ত লাহিড়ী পকেট থেকে একটা ছোট ছুরি বার করলেন। নোট বই থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে দেয়ালের গা থেকে রক্তের দাগটা খুঁড়তে লাগলেন। পুরো দাগটাই চেঁছে তুলে ফেললেন তিনি। তারপর মোড়কটা পকেট রেখে দিয়ে বললেন, “চলুন, এবার ষাওয়া হাক।”

বেরূবার মুখে প্রশান্তবাবু অন্য দিকে আর দৃষ্টি দিলেন না। মাথা নিচু করে চিন্তা করতে করতে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। আমরা তার পিছদ পিছদ হাঁটতে লাগলাম।

খানিকটা দূর এগিয়ে আসবার পর কে একটা লোক এসে ইনসপেক্টর দেশাইকে স্যালুট করল। আমরা তিন-জনেই দাঁড়িয়ে গেলুম। মিস্টার দেশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর? বাবু রাও-এর সঙ্গে কেউ দেখা-সাক্ষাৎ করতে এসেছিল কি?”

না, সার। তবে বাবু রাও সকালবেলা প্রত্যেক দিনই একবার বাইরে আসে। ঐ দোকান থেকে চাল ডাল কেনে—

“প্রত্যেক দিনই চাল ডাল কেনে কেন? দোকানীর ওপর চোখ রেখো। হয়তো দোকানীটাই সংবাদ আদান-প্রদানের কাজ করে।”

“আজ্ঞা, সার।”

ফেরবার মুখে প্রশান্তবাবু বললেন, “প্রদীপ রাহা সপ্তে একবার দেখা করে গেলে ভাল হতো। আজ তো রবিবার, বাড়ি থাকা সম্ভব।”

প্রদীপ রাহা বাড়িতেই ছিলেন। ইনসপেক্টর দেশাই আর অপেক্ষা করলেন না। তিনি বললেন, “কাল তা হ'লে কোর্টে একবার আসছেন তো?”

“হ্যাঁ, ডাক্তার প্যাটেলকে একবার দেখতে চাই। কোর্ট থেকে বেরিয়ে আপনাকে নিয়ে একবার লেবরীটারতে যাব।”

প্রদীপ রাহা আমাদের পরিচয় পেয়ে খুশী হলেন। প্রশান্তবাবু নিজের কথা গোপন করলেন না। পুলিশ বিভাগে চাকরি করেন তাও বললেন তিনি। লক্ষ্মীদেবীর খুনের মামলা সম্পর্কে তদন্ত করতে এসেছেন শুনে প্রদীপ-বাবু বললেন, “হ্যাঁ, অপরাধীকে খুঁজে বার করা খুবই দায়িত্বপূর্ণ কাজ। দেখুন চেষ্টা করুন। আমাদের মালিক খান্দুভাইকে পুলিশ কেন গ্রেপ্তার করল বুঝতে পারছি না।”

“তার কাছে আপনি কতদিন ধরে চাকরি করছেন?”

“বছর দশ হল। প্রকাণ্ড ধনী লোক।” শেষের কথাটা যেন অবান্তর বলে মনে হল আমাদের। আমরা চুপ করে রইলুম। প্রদীপবাবু আবার বলতে লাগলেন, “তিন লক্ষ টাকা চুরির উদ্দেশ্যে যদি লক্ষ্মীদেবীকে খুন করে থাকে তা হ'লে খান্দুভাই যে নির্দোষ তেমন কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। তা ছাড়া খান্দুভাই হচ্ছেন গিরে স্বর্গদত্তবাবু লোক—সুন্দরী স্ত্রীলোক-দের নিয়ে মজা থাকতেই ভালবাসেন। এই ধরনের লোকেরা পৃথিবীতে আসেন মজা লুটতে, খুন করতে নয়।”

“রূপকুমারীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা কি রকমের ছিল, মিস্টার রাহা? জিজ্ঞাসা করলেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী।

“হ্যাঁ, প্রথমটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। বাংলার মেয়ে তো, স্বত নিচেই নামুক, সহজে সে ইশ্রুত হারাতে চায় না।

আমার বতদূর ধারণা, রূপকুমারীকে খান্দুভাই নষ্ট করতে পারেননি।”

“এর কারণ কি? রূপকুমারীর পেছনে টাকা ঢালতে তো কাপণ্য করেন নি খান্দুভাই। এখানে তাজমহল হোটলে এসে ওঠে রূপকুমারী। খরচ দেন তিনি। তবে কেন রূপকুমারীকে গেলেন না খান্দুভাই?”

“ব্যাপারটা তা হ'লে আপনারদের খুলেই বলি—” জড়োসড়ো হয়ে বসলেন প্রদীপ রাহা। “গোড়া থেকেই তিনি পেড্রোকে ভয় করতেন। লোকে বলে, পেড্রো রূপকুমারীকে ভাড়া খাটাত্তে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা তা নয়। টাকার দরকার নেই পেড্রোর। রূপকুমারীকে ভালবাসে সে। এমন ভালবাসার তুলনা নেই। মেয়েটা শব্দ উড়তে চায়—টাকার খই প্রচণ্ড। বিশ্বাসযোগ্য অভিনেত্রী হতে চেয়েছিল। কিন্তু—” থেমে গেলেন প্রদীপবাবু। ভেবেচিন্তে তারপর তিনিই বলতে লাগলেন, “কপালে না থাকলে কেউ কিছু হ'তে পারে না মশাই। বেশি নাম করে ফেললে হাতছাড়া হয়ে যাবে ভেবে আমাদের মালিক ওকে খুলিয়ে রাখলেন বোম্বে-কলকাতার মাঝখানে। পেড্রো গিয়ে কাকূতি-মিনতি করে : এ-লাইন ছেড়ে দাও, তুমি, মীনা। চলো, মালদা ফিরে যাই। নরতো অন্য কোথাও গিয়ে নিরিবিলিতে বসে ঘর-সংসার করি। মেয়েটা রেগে ওঠে। ধমকে দেয় পেড্রোকে। বলে : আর এসো না তুমি আমার কাছে। প্রাদীদা, তোমার আমি ভালবাসি না। বুঝলেন মশাই, ছেলেরা তবু ষাওয়া-আসা করে। অপমান করে তাড়িয়ে দেয় ওকে। পেড্রো তবু আঁঠার মতো লেগে থাকতে চায়। একদিন তো মশাই দু'জনে ঝগড়া করতে করতে ট্যান্স থেকে নেমে এল। আমি তো থ মেয়ে বসে রইলুম এই ঘরে। পেড্রো বললে : চলো, তোমার স্বামীর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি। খোঁকিয়ে উঠল রূপকুমারী : কেন যাব তার কাছে? পেড্রো বলল : আমার স্বপ্ন আর ভাল-বাস না, তখন স্বামীর কাছেই তো ফিরে যাওয়া উচিত। মেয়েটা বলে : না যাব না। খান্দুভাই-এর কাছে থাকব। ফস করে পকেট থেকে একটা ছোরা বার করে বল ওঠে পেড্রো : এটা দেখিয়েছি খান্দুভাইকে। দরকার হয় তোমাদের দু'জনকে শেষ করে দিয়ে ফাঁসিতে লটকে যাব। বুঝলেন মশাই, আমি তো ধর ধর করে কাপতে লাগলাম। বললাম ওকে, ‘হ্যাঁ রে পেড্রো, তুমি না খুঁড়িগান-সুই খুন করবি? ফেলে দে ছোরা।’ মিষ্টি



হেসে ভাব দেয় সে, 'এই তো আমার যীশুখৃষ্ট রাহাবাবু।' এই রকমই ওদের মধ্যে বগড়াবাটি চলছিল। এমন সময় দু'ম করে বিনা নোটিশে আকাশ থেকে বোমা ফেলে দিল খুনী। লক্ষ্মীদেবী খুন হয়ে গেলেন। ধরা পড়ল সবাই। আমার তো বিশ্বাস, খুনের সঙ্গে এ'রা কত জড়িত নেই। আমি আবার বলছি, টাকার জন্য পেট্রো কখনো কাউকে খুন করবে না।"

জিজ্ঞাসা করলুম আমি, "কেন করবে না?"

"ওর নিজের রোলগার ভাল। ক্রমশই তার বাড়ছে।"

যুঁজুটা তাঁর মনে না নিয়ে বললুম, "মালদা শহরের সবচেয়ে বড় গুন্ডা ছিল সে। তিন লাখ টাকার জন্য একটা বড়ীকে পেট্রো অনায়াসেই খুন করে ফেলতে পারে। ভদ্র বাংশের একটা মেয়েকে ভাগিয়ে আনতে পারল, আর একটা সামান্য স্ত্রীলোককে খুন করতে পারবে না? অতি সাংঘাতিক গুন্ডা—"

আমার যুক্তিও মনোপাত্ত হল না প্রদীপ রাহার। মতো নেড়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন তিনি, "পৃথিবীতে আর গুন্ডার সংখ্যা কিছু কম নয়। প্রতি-দিনই বাড়ছে। কিন্তু প্রত্যেকটা গুন্ডাই খুনী নয়। নিরপেক্ষ সামাজিক অবস্থায় পড়ে অনেকই গুন্ডামণী হবে। এই জন্য সামাজিক অবস্থাকে খানিকটা দায়ী করা চলে। হতদর বৃদ্ধকে পেট্রোই, পেট্রোর রক্ত খুনের নেশা নেই। অর্ধের নেশাও প্রবল নয়।"

"কি রকম?" কোঁতুহল জাগল আমার।

"প্রথম যখন পেট্রো আর মীনাঙ্কী বোম্বে এল, তখন টাকার অভাব ছিল খুব। মীনাঙ্কী তার গহনাগুলো বেচে ফেলবার জন্য পাগল হয়ে উঠল। দু' এক হাজার টাকার গহনা নয় মশাই, আজকের বাজারে অস্তুত পনরো হাজার তো হবেই। পেট্রো বেচতে দিল না। বললে সে, 'তোমার বাবার দেওয়া গহনা বেচতে দেব না। কুলীর কাজ করে তোমায় খাওয়াব।' শুনলেন ভাস্করবাবু, একদিন দেখি গহনার প'টলিটা পেট্রো নিয়ে এসেছে আমার কাছে। আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে সে, 'রাহাবাবু, এটা তোমার কাছে রেখে দাও। মীনা চাইলেও দেবে না। মশ্বথবাবুর কতো কন্টের টাকা।' সেই থেকে গহনাগুলো আমার কাছেই পড়ে রয়েছে।

মীনা অবিশ্যি কোনোদিনও চাইতে আসে নি। শব্দ দিন সাতেক আগে খান্দুভাই একদিন আমার বলেছিলেন, 'রূপকুমারীর গহনাগুলো শুনৈছি আপনার কাছে আছে। কাল অফিসে আসবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন।'

"নিয়ে গিয়েছিলেন কি?" জিজ্ঞাসা করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

"না। দু' দিন অফিসে কামাই করলাম। খোঁজখুঁজি করে পেট্রোকেও ধরতে পারলাম না। তারপর তো একদিন খবরের কাগজ খুলে দেখি খান্দুভাইকেও গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ।"

"তিনি গহনাগুলো কেন চেয়েছিলেন?"

"বলতে পারি না। কোটিপতি লোক—"

"কোটিপতি লোকেরাও তো শুনৈছি কখনো কখনো অল্প টাকার জন্য নিপদে পড়েন। বিশেষ করে এ-লাইনের লোকদের তো হামেশাই টাকার দরকার।" প্রশান্ত লাহিড়ী কোঁতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন প্রদীপ রাহার দিকে। জবাব কিছু দিতে পারলেন না তিনি। উঠে পড়লেন সহসা। আমাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, "দেখুন চেষ্টা করে। বাবসা-বাগিছোর রাজত্ব গতির অভাব নেই। ব্যাঙের সম্ভান করতে গিয়ে সাপের খোঁজ পাওয়া যায়। নমস্কার।"

অস্বস্তির হাসি ফুটে উঠল প্রদীপ রাহার মুখে।

॥ সাত ॥

পরের দিন জামীনে মন্দির পেলেন ডাক্তার প্যাটেল, খান্দুভাই আর পেট্রো। মীনাঙ্কীর জন্যও জামীনের আবেদন করেছিলেন ব্যারিস্টার ভগত। আপত্তি তুললেন সরকারী পক্ষের উকিল। আরও পনরো দিনের সময় চাইলেন এ'রা। ম্যাজিস্ট্রেট শুনানীর দিন ধার্য করলেন পনরো দিন পরে। এবং সেই সংগে তিনি এ'দের সতর্ক করে বলে দিলেন যে, ঐ তারিখে পুরো রিপোর্ট তাঁর কাছে পেশ করা চাই।

আমরাও গিয়েছিলাম আদালতে। দশকদের ভিড় হয়েছিল খুব। ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরে আর তিল ধারণের জায়গা ছিল না। দশকদের মধ্যে সবাই দেখলুম রূপকুমারীর প্রতি সহানুভূতিশীল। তাকে আমনি দেওয়া হ'ল না বদে

ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর ক্ষুর হয়ে উঠল এরা। বিরাপ মন্তব্য প্রকাশ করতেও শিখা করল না। আমিও জিড়ের মধ্যে ছিলুম। ইনসপেক্টর লাহিড়ী বসেছিলেন অন্য ছায়ায়। আদালত উঠে বাওয়ার পর আমি আর তাঁকে দেখতে পাই নি।

কাঠগড়াটা দেখতে খাঁচার মতো। দু'খান বেষ্ট পাতা ছিল। একটোতে বসেছিল মীনাঙ্কী। অন্যটায় ও'রা তিনজন। কারো মুখেই লজ্জা ভর কিংবা দুঃখের চিহ্ন নেই। প্রত্যেকেরই ধারণা, পুলিশ ভুল করে এ'দের ধরে নিয়ে এসেছে। আসল খুনী নিরাপদে ঘরে বেড়াচ্ছে বাইরে বাইরে।

তিস্তা পেট্রোই শব্দ ভয় পেয়েছে দেখলুম। পাঁচ ছাঁদনের মধ্যে শব্দিকরে যেন অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। দাড়ি কামান্ন নি। মাথার চুল উসকোখসকো। ওকে দেখবার জন্য শহরের একপ্রাণীর লোক ভিড় জমিয়েছে আদালত ঘরে। পেট্রো এদের কাছে একজন মন্তব্যও হলো। আলাপ-আলোচনা থেকে বুঝলুম, পেট্রোকে এরা 'ক্যাপটেন পেট্রো' বলে ডাকে। সমস্তটা সময় সে মুখ নিচু করে রেখেছিল। বোম্বের একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার আভেরী বধন ওর হয়ে জামীনের আবেদন করছিলেন তখনও সে একবারের জন্যও মুখ তুলে চেয়ে দেখে নি। ও যাতে আমাকে দেখতে পায় তার জন্য বার বার চোখ করে-ছিলুম আমি, কিন্তু চেষ্টা আমার ব্যর্থ হ'ল।

মীনাঙ্কী আমার দেখেছে। কিন্তু মাত্র লজ্জা পেল বলে মনে হ'ল না আমার। সারা মুখে ঐশ্বর্যের ছাপ। যেন কাঠগড়ায় বসে মীনাঙ্কী বিশ্ববিখ্যাত হওয়ার গৌরব বোধ করছে। গতকাল চিঠি লিখেছি পরেশবাবুকে। তিনি কলকাতার সরকারী ইন্সকুল বদলি হয়ে গিয়েছেন। একটা কথাও গোপন করি নি। সে যে মালদা থেকে পেট্রোর সংগে পালিয়ে এসেছিল তাও জানিয়েছি তাঁকে। পরেশবাবুর সম্মেই যে অমূলক সেই কথাটাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করছি বার বার। মীনাঙ্কী কি করে রূপকুমারী হ'ল তার একটা তথ্যমূলক ধারাবাহিক ইতিহাস লিখেছি তাঁর কাছে।

মশ্বথবাবু এতদিন নিশ্চয়ই মালদা ফিরে গিয়েছেন। গতকাল তাঁকেও চিঠি লিখেছি। পরেশবাবুর কাছে দেখা চিঠি



খানার কার্বন কণির মতো। প্রায় একই রকমের চিঠি।

ব্যারিস্টার ভগতের আবেদন নামঞ্জুর হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উঠে পড়লেন। পাশের দরজা দিয়ে চলে গেলেন খাসকামরায়। মীনাক্ষীকে নিয়ে দু'জন সেপাই বেরিয়ে এল বারান্দায়। আমিও পেছনে পেছনে ছুটে গেলুম ওর। কিন্তু কাছে ঘেঁষতে পারলুম না। জনতাকে রুখে রাখবার জন্য একাধিক পুলিশের লোক মোতায়েন ছিল বারান্দায়। দূরে দাঁড়িয়ে আমি দেখলুম, একটা কালো রং-এর আবশ্ব গম্বুজে গিয়ে উঠে পড়ল রূপকুমারী।

ডাক্তার প্যাটেল চলে গেলেন ট্যান্ডি চেপে। খন্দুভাই-এর নিজের গাড়িটা অপেক্ষা করছিল কোর্টরুমের সামনে। বহু ধনী লোক এসেছেন তাঁকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। সবাই এসে তাঁর সঙ্গে করমর্দন করছিলেন। দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল আমার, খন্দুভাই বাকি মুষ্টি পেয়ে গিয়েছেন। তিনি যে জামীনে খালাস পেলেন সে কথা বাকি ভুলে গিয়েছে সবাই।

মনে মনে রাগ হ'ল প্রশান্ত লাহিড়ীর ওপর। খন্দুর সঙ্গে দেখা নেই, অথচ রূপকুমারীকে ধরে রাখলেন তিনি! ডাক্তার প্যাটেল, খন্দুভাই আর পেড্রোকে জামীনে খালাস করে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। ব্যস্ততার মাত্রা আমার চোখে খুব বেশি বলে মনে হয়েছিল। তাঁর এই ব্যস্ততার মূলে হয়তো কারণ একটা আছে। কিন্তু তাই বলে মীনাক্ষীকে কটা দিনের জন্য ছেড়ে দিলে তদন্তের মহাভারত তাঁর অশুদ্ধ হয়ে যেত কি? ডিটেকটিভ লাহিড়ীর কি যে মনোবাক্য বৃকতে পারলুম না।

পেড্রোর পেছনে পেছনে জনতা বেরিয়ে এল। বাইরে এসে জনতা চিংকার করে উঠল, “ক্যাপটেন পেড্রো জিন্দা-বাদ!” দু' হাত দিয়ে মুখ ঢাকল সে। চারজন আসামীর মধ্যে কোন সব-চেয়ে বেশি লক্ষ্য বোধ হচ্ছে তাঁর অর্থাৎ আমি বৃকতে পারলুম না। প্রকৃতপক্ষে পেড্রো হচ্ছে কাণকাটা সেপাই। লক্ষ্য-পরমের বলাই ওর থাকবার কথা নয়। অথচ লক্ষ্যের বোকা মাথায় নিয়ে কোর্ট-রুমের বাইরে এসে দাঁড়াল সে। জনতার প্রীতি-সম্ভাষণে কৃতার্থ বোধ করল না একটুও।

ফিল্ম কোম্পানীর মালীক করীমভর ভিড় তৈলে এগিয়ে এলেন সামনে।

বললেন, “আপনার গাড়ি নিশ্চয়ই গ্যারেজে বন্ধ আছে। চলুন আমার গাড়িতে। পৌঁছে দিয়ে আসি।”

জনতার মধ্যে থেকে চার পাঁচজন ট্যান্ডিওয়ালা একসঙ্গে বলে উঠল, “ক্যাপটেন সাহাব, মেরা ট্যান্ডিমে তাস্রিফ লাইয়ে—”

ভড়কে গেলাম! বলে কি, এরা সবাই পেড্রোর পা-এর ধুলো ভিক্ষা করছে! আমি আর আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না। আমি যে ক্যাপটেন সাহেবকে চিনি সেটা প্রমাণ করতে না পারলে যেন ট্যান্ডিওয়ালাদের চেয়েও ছোট হয়ে যাচ্ছিলুম। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে চলে এলুম ওর সামনে। ফাইটিং ছবির হিরোর ঘাড়ের ওপর হাত রেখে বললুম, “চল, আমার হোটেল চল্ পেড্রো।”

চমকে উঠল পেড্রো। আমার দিকে মুখ তুলে বলল, “এ কি ডাক্করদা যে! তুমি বোম্বে পর্যন্ত পৌঁছে গেছ?”

“কি করি বল—সারা দেশ জুড়ে তোরা যা কান্ড করে বেড়াচ্ছিস! না এসে পারলুম না। খন্দুশী হয়েছি রে পেড্রো। তোর একটা মোটরগাড়ি আছে শুনলুম। না কিনলেও পারতিস। ট্যান্ডিওয়ালারা সবাই তোর গুণগ্রাহী—ফ্যান। বিনে ভাড়ায় তোকে ওরা ট্যান্ডিতে তুলতে পারলেও নিজদের ভাগ্যবান মনে করবে। এদিকে মীনাক্ষী তো দেখছি ভারত-বিখ্যাত অভিনেত্রী হয়ে বসেছে। জামীন পর্যন্ত পোলে না। কোথায় চললি?”

“চলো ডাক্করদা, আমার বাড়ি চलो।”

“ও, তোর একটা বাড়িও আছে দেখছি! হ্যাঁ, গাড়ি যখন আছে তখন বাড়িও একটা থাকবে। কতো টাকায় কিনেছিস রে?”

“ভাড়ার ফ্র্যাট। তাও ভাড়া আমি দিই না, দেয় ফিল্ম কোম্পানী।

ডাক্করদা, যাবে আমার ওখানে?”

“হ্যাঁ, চল্ যাই—দেখে আসি। খন্দের মোকদ্দমায় আমি আবার তোর মতো জড়িয়ে না পড়ি।”

করীমভর-এর গাড়িতে উঠে বসলুম আমরা। আশে পাশে কোথাও প্রশান্ত লাহিড়ীকে দেখতে পেলুম না। এমন কি ইনসপেক্টর দেশাই পর্যন্ত নেই। আবার আমার রাগ হ'ল প্রশান্তবাবু ওপর। এখানকার পুলিশকেও বোধ হয় ভুল

বোঝাচ্ছেন তিনি। পেড্রোর ওপর যে চোখ রাখা প্রয়োজন তা তিনি মনে মনে স্বীকার করছেন না। ছোকরাটা যে কী ভীষণ প্রকৃতির গন্ডা তা কি ইনসপেক্টর লাহিড়ী এখনো বৃকতে পারেন নি? কি যে তিনি করছেন একমাত্র ভগবান জানেন। কাল তো লক্ষ্মী দেবীর শোবার ঘরে গিয়ে দেয়াল চেঁছে খানিকটা আশতর নিয়ে এলেন। সারা ঘরে আরও কতো জায়গায় বাসি রক্তের দাগ ছিল। কিন্তু হঠাৎ তিনি দেয়ালটা চাঁকতে গেলেন কেন? প্রশান্ত লাহিড়ী সি-আই-ডি, কিন্তু বাঙালী। হয়তো নিজের মনে মনে সুন্দর একটা গল্প তৈরি করছেন। শেষ পর্যন্ত গল্পটা হয়তো সুন্দরই হবে, কিন্তু সত্যিকার খন্দুশী ধরা পড়বে না। নীরবে, নিভুতে তিন লাখ টাকা ভোগ করে যাবে সে। উদার শিল্প বদোদর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কলকাতা ফিরে যাবেন প্রশান্ত লাহিড়ী। চাকরির উন্নতিও হবে তাঁর। মীনাক্ষী জেল খাটবে। কালক্রমে ক্যাপটেন পেড্রো আরও বড় হবে—জেনারেল পেড্রো। সেজে ভারতবর্ষের বৃকের ওপর দিয়ে সদর্পে হেঁটে বেড়াবে সে। প্রশান্ত লাহিড়ীর তদন্তের নমুনা দেখে নিরাশ হয়ে পড়লুম আমি। আমি জানতুম, মনে অশান্ত নিয়ে তিনি খন্দুর সম্মান করতে বোম্বে এসেছেন। আসবার আগেই দিন ছোট মোষটা তাঁর অসুখে পড়ল। একশো দু' ডিগ্রী জ্বর দেখে এসেছে। বেশ হয় সেই কারণে চিন্তা করে তাঁর জট পাকিয়ে গিয়েছে। লক্ষ্মী দেবীর খন্দের ব্যাপারে যে পেড্রোর হাত আছে সে সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসই সন্দেহ নেই।

কিন্তু বাবুদারও লোকটাও তো নির্ভরযোগ্য নয়। গতকাল সে একটা ডাঠা মিথো কথা বলেছে। খন্দের দিন পেড্রো এসে রূপকুমারীকে লক্ষ্মী দেবীর বাড়ি থেকে নিয়ে গিয়েছিল বলে বিবর্তি দিল! সেদিন পেড্রো যে বোম্বে ছিল না তার সাক্ষী তো আমরাই। অর্ধশা বাবুদারও বর্দেই যে, পেড্রোকে সে দেখেছে। গাড়িতে বসে হর্ণ বাজিয়েছিল। পেড্রোর গাড়ির হর্ণ-টা ওর চেনা থাকাই উচিত। এখন তা হলে প্রশ্ন উঠছে : পেড্রোর গাড়িটা কে নিয়ে এসেছিল লক্ষ্মী দেবীর বাড়ির সামনে? এর জবাব একমাত্র রূপকুমারীই দিতে পারে। পেড্রো বোকা লোক নয়। নিজে হাতে সে খন্দু করবে না। হয়তো অন্য কাউকে খন্দু করবার জন্য নিয়োগ করেছিল পেড্রো। ঐ দিন



কলকাতা থাকার অর্থই হচ্ছে অ্যালিবাঈ প্রমাণ করা।

করীমভয়-এর গাড়ীটা এসে পৌঁছল একটা অতি সুন্দর রাস্তায়। বড়লোকদের পাড়া বলে নিঃসন্দেহ হলুম আমি। এটাই হচ্ছে বোম্বের বিখ্যাত মালাবার হিলস্। কোটিপতিদের বাড়িঘর সব এইখানে। পেড্রোর ফ্ল্যাট কি তবে এই মালাবার হিলস্-এ? করীমভয়-কে প্রশ্নটা করলুম আমি। তিনি বললেন যে, পেড্রো সাহেবের জন্য অতি কষ্টে এখানে একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করে দিতে হয়েছে। বিস্ময়ের চাপে বিমূঢ়ের মতো নিবাক হয়ে গেলুম আমি। পেড্রো থাকে মালাবার হিলস্-এ। মালদা শহরে তো ওর মাথার ওপর ছাদ ছিল না। অন্য লোকের রকে শূরে ঘুমত। নিজের বাড়ি বলে কোনো ঠিকানা ছিল না। ওর নিজের গৃহেই শোনা গল্প। পেড্রোর এক মেশামশাই ছিলেন চক্ৰবর্তীপুরে। তাঁর নাম ছিল রবার্ট পুরকায়স্থ। ট্রেণের ইঞ্জিন চালক ছিলেন। পেড্রোকে না কি মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড লিখতেন। ঠিকানা দিতেনঃ কোয়ার অব ডুবন চ্যাটার্জির রোয়াক। মালদা শহরের নামী লোক ছিলেন ডুবনবাবু। তাঁর বাড়ির ফটকের বাইরে দূর দিকে দুটো মণ্ডের মতো রোয়াক ছিল। দিনের বেলা শহরের ছেলেরা ওখানে বসে আড্ডা মারত। আন্ডার সর্দার ছিল পেড্রো। পিওনদের মধ্যে অনেকেই ছিল ওর বন্ধু। অতএব রোয়াকের ঠিকানায় লেখা পোস্টকার্ড পেড্রোর হাতে পৌঁছে যেত যথাসময়ে।

গাড়িবারান্দার তলার এসে মোটরটা থেমে গেল। বিমূঢ়ের মতো গদির গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছি দেখে পেড্রো বলল, “নেমে এসো, ডাক্তারদা। এই বাড়িটাতেই আমার ফ্ল্যাট।”

স্বপ্নের ঘোর ঘনত্ব হচ্ছে। নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে। করীমভয় পেড্রোকে বললেন, “দুটো দিন বিশ্রাম করুন। বৃথবার থেকে শূটিং আরম্ভ হবে। এটা কোনও বই-এর শূটিং, আপনি জানেন তো?”

“না—ভুলে গিয়েছি।”

“বাগদাদ কা খুনী।” হাসতে হাসতে আনন্দের ঢেউ ভুলে করীমভয় গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন। বাগদাদের খুনী হাজত থেকে ফিরে এসেছে। বৃথবার থেকে শূটিং আরম্ভ হবে। লক্ষ্মী দেবীর খুনীটিকে খুঁজে পাওয়ার আগে বইটা তিনি শেষ করে ফেলতে পারবেন।

লিফটে চেপে চারতলার উঠে এলুম আমরা। আঠারো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে এসে বেঙ্ক্ টিপল পেড্রো। জিজ্ঞাসা করলুম, “ঘরে আবার কাকে রেখে গিয়েছিলি রে? সুন্দরী আয়াটারা না কি?”

“আমার রামার লোক একজন আছে। হোসেন। সব কাজই করে সে।” পেড্রোর গাম্ভীর্য এখানো অটুট রয়েছে।

ঘরে ঢুকে আরও বেশি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। ঘরগুলো যে শূদ্ধ চর্চাতি নিয়মে সাজানো-গৃহীত তা নয়, রুচি-সম্মতও বটে। মেয়েদের স্পর্শ আছে বলে মনে হ’ল আমার। মীনাক্ষী যে এখানে আসত তাতে আর সন্দেহ নেই। হয়তো সে এসে পেড্রোর ঘর-দোর সব সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

পেড্রো বলল, “ডাক্তারদা, এটা তোমার নিজের বাড়ি বলে মনে করো। তুমি বসো। আমি চট করে স্নানটা করে আসছি। কদিন তো চানটান কিছ্ হয় নি। হোসেন—”

“জী—” দরজার ও-পাশ থেকে বেরিয়ে এল হোসেন।

“খাবার কিছ্ আছে তো?”

“জী। সব তৈয়ারি হ্যায়।”

“কি করে জানালি আমি আসব?”

“সুঁবামে করীম সাব বোলে থে।”

মালদা শহরের পেড্রো গুন্ডা স্নান-ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়ল। বিস্ময়ের ঘোর আমার কেটে গিয়েছে। স্বপ্নের ফ্ল্যাট এটা নয়। ক্যাপটেন পেড্রোর বাসস্থান এটা। ফ্ল্যাটে তিনখানা ঘর। একটা বসবার, একটা খাবার, অন্যটা শোবার। ইংরেজী ‘এল’ অক্ষরের মতো নকশা। প্রথম দুটো ঘর পাশাপাশি, এক লাইনে। শোবার ঘরটার অবস্থান দ্বিতীয় লাইনে। কোণাটা পার হয়ে এলে ছোট্ট একটা কারিডোর চোখে পড়ে। তারপর বাবুচি-খানা। মাঝখানে দরজা আছে। বন্ধ করে দিলে বাবুচি-খানাটা ঐ তিনখানা ঘর থেকে আলাদা হয়ে যায়। বন্দোবস্তটা আমার কাছে ভাল লাগল খুব। আমিও তো মফস্বলের লোক। ভাল জিনিস দেখবার সুযোগ এই তো আমার প্রথম।

ঘরে ঘরে ঘরগুলো দেখতে লাগলুম আমি। শোবার ঘরে দেখলুম একখানা খাট, একজনের শোয়ার মতন। দু’জনের ব্যবস্থা রাখে নি পেড্রো। ছোঁড়াটার চারিধা ঠিক ব্যবধায় হচ্ছে না

আমার। এই সব ফ্ল্যাটগুলো তো সমাজ-সংসারের বাইরে। নীতি-দর্শন-ভিত্তিক এখানে নেই। ফ্ল্যাটের অভ্যন্তানে ঐ দুটো কথার অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকার কথা নয়। অথচ পেড্রোর শরন-কামরার ঢুকে মনে হ’ল, কোনো একটা পবিত্র পীঠস্থানে প্রবেশ করলুম বৃষ্টি কোনো জিনিসেই উচ্ছৃঙ্খলতার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ঝক-ঝক্ করছে সব। দেয়ালের গারে দুটো ফোটো রয়েছে। একটা ওর ঠাকুরদার। অন্যটা বাবা-মায়ের। বিলেতী সিনেমার লাস্য-ময়ী অভিনেত্রীদের ছবি একটাও নেই! এমন কি মীনাক্ষীর ছবিও দেখতে পেলুম না আমি।

পশ্চিম দিকের জানলাটা খুলে দিলুম। সমুদ্র দেখা যায় এখান থেকে। কী সুন্দর দৃশ্য! ঝির ঝির করে হাওয়া ঢুকতে লাগল জানলা দিয়ে। এ হাওয়ার বৃকে ধলোকালি নেই। শরনকামরার ওর ফাঁদ ফ্রেদের চিহ্ন থাকত তা হলে হাওয়ার পুণ্যে পরিষ্কার হয়ে যেত তা। পেড্রোর ঘরটাকে পৃথিবীর নবতম আর্চব’ বলে ধারণা জন্মাল আমার। কোথায় ডুবন চ্যাটার্জির রক, আর কোথায় এই মালাবার পাহাড়ের ফ্ল্যাট! আমার মনের হিসেবে ভুল বেরুতে লাগল। এমন ঘরে যে বাস করে সে কেন বাবে খুন করতে? পেড্রোর পক্ষে তিন লাখ টাকা রোজগার করাও অসম্ভব নয়।

মিমিট পন্নো পর স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল পেড্রো। জিজ্ঞাসা করলুম, “দাড়ি কামিয়ে এলি না কেন?”

“ওটা এখন রাখব ডাক্তারদা।”

“কেন রে?”

“ওটা শোকের চিহ্ন। যতদিন না লক্ষ্মী দেবীর খুনীটা ধরা পড়ে ততদিন আমি আর দাড়ি কামাব না।”

“তার মানে, তুই বলতে চাস, খুনের ব্যাপারে তোর হাত একেবারে সাক্ষ?”

“হ্যাঁ।”

“পরের বউকে ভাগিয়ে আনতে পারালি, আর একটা বিধবা স্ত্রীলোককে খুন করতে পারাবি না কেন?”

“পরের বউকে আমি ভাগিয়ে আনি নি। পরের বউটি ভাগিয়ে এনেছে আমার। ডাক্তারদা চলে, খাবার টেবিলে বসে গল্প করি।”

“ও, হ্যাঁ চল—আজকাল তো তুই টেবিলে বসে ভাত খাস—”



“তোমাদের কাণ্ড দেখে ভাবছি, মালাদা শহরে কিরে যাব আবার। ভূবন চাটজোর রকে শূয়ে ঘুমব। ভাত খাব পাইস-হোটেলের কলাপাতার।”

“কেন, কেন একথা বলছিস?”

“আমার উম্মিতি তোমরা কেউ সহ্য করতে পারছ না, ভাস্কর দা।”

খাবার টেবিলে এসে বললুম আমরা। যে-হোটেল উঠেছিলুম আমরা তার চেয়ে বাস্তব অনেক ভাল। চোয়ারে বসলেই খিদে বেড়ে যায়। খাওয়ার প্রতি একটা অক্ষুণ্ণ ধরনের সন্ত্রাস জন্মায়। মালাদা শহরে আমরা তো রাষ্ট্রাধিকার পিঁড়ি পেতে খেতে বসি। হাঙ্গাম-হাঙ্গাম করে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে উঠে যেতে পারলে যেন বেঁচে যাই। সেখানে খাওয়াটা হচ্ছে কতব্যের বোঝা—এখানে আনন্দ।

পেড্রো বলল, “তুমিও কিছু খাও, ভাস্কর দা।”

“না রে। হোটেল থেকে আমি খেয়ে বেরিয়েছি।”

“সে তো লকালবেলা। হজম হ’রে গিয়েছে। এখন কটা বেজেছে জানো? দুটো। সকালে আমি সাধারণত ভাত খাই না। ভাত খেলে ঘুম পায়। স্টাডিঙতে গিয়ে কাজ করতে ইচ্ছে করে না।

হোসেন—“হাঁক দিল পেড্রো।

“জী—” আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল হোসেন।

“সাহেবও খাবেন।”

পেড্রোর সঙ্গো সঙ্গো আমিও খেতে লাগলুম। মাছ, মাংস আর সবজী। ভাত নেই। পাউরুটি আর পরোটা ছিল টেবিলে। চমৎকার রান্না করে হোসেন। মনোবোধ দিয়ে খাচ্ছিলুম। হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে দেখি খাওয়া শেষ করে পেড্রো সিগারেট ধরালো। জিজ্ঞাসা করলুম, “ওক রে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে খাওয়া শেষ হ’রে গেল? অতো কম খেলে ষাঁচি কেমন করে? তা ছাড়া তুই হাঁকিস গিয়ে কিম্বা-জগতের ক্যাপটেন পেড্রো। স্বাস্থ্যই হচ্ছে তোর মূলধন। যা—মাসটুকু খেয়ে নে।”

“না ভাস্কর দা, আর খাব না আমি।” একটু হেসে পেড্রোই আবার বলল, “বেশ খেলে তুমি হয়তো বলবে, এতো-দিন খেতে পাস নি কিনা, তাই

রাস্কসের মতো খাচ্ছিস এখন। সত্যি কথা বলতে কি, তুমি তো জানো, ভাস্কর দা, বাবার মৃত্যুর পর বহুদিন পেট ভ’রে খেতে পাই নি। খিদে বাড়লে ব্যায়ামচর্চাও ছেড়ে দিয়েছিলাম। কী সাংঘাতিক দিন গিয়েছে আমার। লেখাপড়া শিখতে পারলাম না, তাও তো টাকার অভাবের জন্যই। মালাদায় ধনী-লোকের সংখ্যা তো কম নয়—এমন কি ভুবনবাবুর কাছে গিয়েছিলাম টাকার সাহায্য চাইতে। ক্রাস সেভেনে পড়ছি তখন। ইন্সকুলের মাইনে বাকী পড়েছে। ভুবনবাবু বললেন, ‘তুই তো খৃষ্টীয়ান, তোর নিজের সমাজের কাছে হাত পাতে গে যা।’ ভাস্কর দা, জীবনে আমি দু’বার কেঁদেছি। একবার যখন ক্রাস সেভেন থেকে বই আর খাতা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলাম—অন্যবার, যৌদিন ব্যায়ামচর্চা ছেড়ে দিলাম। সে কি কামা আমার। অতো বড় একটা জোয়ান ছেলে ভেউ ভেউ করে কাঁদছে দেখে পাইস হোটেলের মালীক গদাই শিকদার হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগলেন। হাসি থামবার পর বললেন, ‘নেকাপড়ার মুখে ঝেঁটা! কাল থেকে এখানে বাসন-কোসন ধরে দিস, দু’বেলা পেট ভ’রে খেতে দেব।’ তাই করতে লাগলাম, ভাস্কর দা। কিন্তু দু’পদ্যবেলা খাওয়ার সময় একদিন বললেন, ‘করছিস কি পাত্রী? মাছ খাচ্ছিস কেন? তিনটের লগে যদি খন্দের এসে যায়?’ ঝপ করে সত্যিসত্যি থালায় ওপর থেকে মাছের টুকরোটা তুলে নিয়ে গেলেন গদাই শিকদার। বাসন মাজার কাজও ছেড়ে দিতে হ’ল। মাঝখানের ইতিহাসটুকু তো তুমি ম্বচকেই দেখেছ। যেটুকু তুমি দেখ নি সেটুকু বলছি এখন। চলো বসবার ঘরে গিয়ে বসি। টেবিলটা সাক্ষ করে ফেলুক হোসেন। এক পেরালা কফি খাবে, ভাস্কর দা?”

“কফি? সে কি জিনিষ রে? কোনো দিন তো খাই নি। নেশা-টেশা হবে না তো?”

“হ’লই বা নেশা, পদ্যবসান্দ্র একটু নেশা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। হোসেন, কফি নিয়ে আস।”

বসবার ঘরে এসে বললুম আমরা। গৃহচন্দ্রিকের জানলাটা খুলে দিল পেড্রো। এখান থেকেও সমুদ্রের জল দেখা যায়। পেড্রোর প্রতি কক্ষীয় আমি জুড়লে-পুড়ে মরতে লাগলুম। কী সুখেই না গুন্ডাটা বাস করছে মালাবার পাহাড়ে!

ঘুরে দাঁড়িয়ে পেড্রো বলল, এই সব আসবাবপত্র আমার নয়। করীম সাহেব দিয়েছেন। গোড়া থেকেই তিনি আমার সাহায্য করছেন। তার দয়াজেই বৃষ্টি-রোজগার হচ্ছে আমার। প্রথম হাটবার পুরো টাকাই লোকসান দিয়েছিলেন। তবু তিনি নিরাশ হন নি। এখন অবিশ্যি বহু টাকা লাভ করছেন। নেমক-হারামী করি নি। অন্য কোম্পানী বেশি টাকা দিতে চায়। যাই নি তাদের কাছে। ঝক। একদিন হঠাৎ মীনাঙ্গীর সঙ্গো পরিচয় হ’ল আমার। মেয়েটার এমন চেহারা যে প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেমে পড়লাম। কাছে যেতুম না ওর, যদি না সে ডেকে পাঠায়।”

“তোকে ডাকতে যাবে কেন মীনাঙ্গী?” প্রতিবাদ করে উঠলাম আমি।

“মীনাঙ্গীও আমার ভালবাসত কি না, তাই।”

“গাঙ্গা! মাগের কাছে মাসীর খবর বলতে আসিস নে, পেড্রো। ভাবছিস, আমি বৃষ্টি মারোমাজীদের গদিতে ব’সে ওদের হিসেব দেখতুম শূন্য? মীনার ওপর আমি সর্বক্ষণই চোখ রাখতুম। কই কোনোদিন তো দু’জনকে তোর এক-সঙ্গে দেখি নি?”

“সে তোমার দোষ, ভাস্কর দা। মীনাঙ্গীর বৃষ্টির কাছে হেরে গিয়েছিল তুমি। মীনার প্রতি যে তুমি আকৃষ্ট তা সে টের পেয়েছিল। তোমার নজর এড়াবার জন্য কতো দিন সে আমার নিয়ে গিয়েছে তোমারই বাড়ির পেছন দিকে—আমবাগানটায়। মীনা বলত, ‘এখানে ভাস্করদার দৃষ্টি পৌঁছবে না।’ তুমি যে ওকে তোমার বাড়ি যেতে বলেছিলে তাও আমি জানি।”

পেড্রোর কাছে খুবই ছোট হ’য়ে গেলুম। হ্যাঁ, কথটা মিথ্যা নয়। মীনাঙ্গী না বললে এই খবরটা পেড্রো কিছতেই জানতে পারত না। ধরা পড়লুম বলে ওর প্রতি মনোভাব আমার বদলাতে লাগল। সহানুভূতি প্রকাশের আকাঙ্ক্ষাও হ’ল। মীনাঙ্গীকে দেখছি অনেকবার, কথায় বলেছি ওর সঙ্গো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু ওর চাহুর্ষ সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান ছিল না। আসল কথা, মীনাঙ্গীর চরিত্রের কিংবা মনের খবর আমি রাখতুম না। শূন্য জ্ঞানত্ব, অভিজ্ঞতাই হ’তে চান সে।

বিলেতী সিগারেটের টিন বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরল পেড্রো।



স্মৃতি মন্থনে মোহাচ্ছন্ন হয়ে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, অন্যমনস্ক। সিগারেটের টিনটা আমার নাকের ডগা পর্যন্ত তুলে ধরল সে। বললুম, “বস্তু বেশি চিন্তা করছি। তারপর কি হল বল।”

“বুদ্ধির খেলায় আমিও হেরে গেলাম, ভাস্করদা। মীনাক্ষীর সংস্পর্শে এসে আমার মন থেকে অসংখ্য বুদ্ধি সব ক্রমে ক্রমে লোপপেতে লাগল। আমি যে লেখাপড়া শিখি নি তার জন্য অনুভূতাপের আর অন্ত রইল না। পূরনো, ছেঁড়া ক্রাস সেভেনের বইগুলো খুঁজে বার করলাম একদিন। তোমারই বাগানে বসে বললাম ওকে, ‘আমি আবার লেখাপড়া করতে চাই। তোমার যোগ্য হতে চাই, মীনা।’ আমার ঘাড়ের হাত রেখে বলল সে, ‘বি-এ, এম-এ পাশ লোক-গুলোকে আমি দু’চক্ষে দেখতে পারি না। পান্ডীদা, তুমি যেমন আছে তেমন থাক। তোমার মতো জোয়ান পুরুষ তো মালদা শহরে দ্বিতীয় কেউ নেই। তুমি যখন আমার এক হাত দিয়ে হাতকা বেলুনের মতো শুনো তুলে ফেল তখন আমার মনে হয়, তোমার মতো যোগ্য পাত্র এই শহরে আর কে আছে? বিয়ে করা কিসের জন্য, পান্ডীদা? তোমাদের ঐ এম-এ পাশ প্যাকাটি বাবুকে আমি দেখেছি। যেমন রোগা, তেমন বেঁটে। একটু অপেক্ষা করো বাবাকে আমি শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব। আমার অমতে তিনি এম-এ পাশ পরেশবাবুর সঙ্গে বিয়ে পাক করছেন। ফুঃ! আমার ধারণা ছিল, বিয়ের পর মীনাক্ষীর মনের খেদ যাবে মিটে। আমি জানতাম না, ফিল্মে অভিনয় করবার জন্য মনে মনে উল্লে-পুড়ে মরছে সে। এই ব্যাপারটা আমার কাছে পুরোপুরি গোপন করে গিয়েছিল। তার বিয়ের তিন দিন পর, বাবার বাড়ি যাচ্ছি বলে বেরিয়ে এল মীনা। তোমারই বাগানে বসে অপেক্ষা কর-ছিলাম আমি। এসেই বললে, ‘কলকাতা যাওয়ার বন্দোবস্ত করো।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কেন?’ পরেশবাবু তো খুব ভাল লোক।’ নাকটা উঁচু করে বলল উঠল সে, ‘আরে রাম, রাম! বিছানায় শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে পড়ে। পান্ডীদা, তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তিন দিন তো চেষ্টা করে দেখলাম।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তা হলে বিয়ে করতে গেলে কেন?’ ‘ধৈর্য হারিয়ে ফেলল মীনাক্ষী। বললে, ‘মালদা শহর থেকে তুমি এখন দূরে পড়ো। তুমি যে এখানে নেই তা

তো পুর্লিশ জানেই। নদীর ওপারে তুমি অপেক্ষা করবে, মঙ্গলবার সকালে আমি গিয়ে পৌঁছব। বুঝলে?’ বললাম, ‘না, আমি তোমায় ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারব না। মাপ করো।’ ধমকে উঠলে মীনা, ‘অশিক্ষিত খৃষ্টীয়ান’ প্রেম করবার সময় সাহসের তো অভাব হয় নি?’ তবু বললাম আমি, ‘গালাগাল দাও আপত্তি করব না। কিন্তু পরের বউকে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারব না।’ ভাস্করদা, আমার গালে একটা দড়াম ক’রে চড় বসিয়ে দিয়ে বলল মীনাক্ষী, ‘গুন্ডা না আরশুলা। চলে, আমিই তোমায় ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কাওয়ার্ড!। ছোট শহরে সাহস দেখিয়ে চ্যাণ্ডডাদের কাছে ‘হিরো’ সাজতে পারো, আর আমার মতো একটি রূপ-কুমারীর জন্য জীবন দিতে পারো না?’ রাজী হয়ে গেলাম। ও যে ফিল্মে অভিনয় করবে বলে এরই মধ্যে নাম পাণ্টে ফেলেছে তাও আমার জানা ছিল না। কলকাতা চলে এলাম আমরা।”

অনেকক্ষণ আগেই কফি দিয়ে গিয়েছিল হোসেন। পেয়ালটা মুখ পর্যন্ত তুলে আবার নামিয়ে রেখে-ছিলুম। গম্ভীরা সহ্য করতে পারি নি। এখন আবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখি, কফিটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। পেড্রো বলল, “থাক তোমার কফি খাওয়ার দরকার নেই। হোসেনকে চা আনতে বলছি।”

চা আনবার হুকুম দিয়ে পেড্রো আবার গম্প বলতে শুরু করল, “কলকাতা পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে হ্যান্ডব্যাগ থেকে গোটা তিন ঠিকানা বার করল মীনাক্ষী। চিত্র পরিচালকদের নামও লেখা ছিল কাগজটায়। প্রত্যেক দিনই তাঁদের কাছে নিয়ে যেতে লাগলাম ওকে। প্রায় দিনই আমাকে অফিসের বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে যেত। কি যে কথা-বাতা হচ্ছে জানতে পারতাম না। কয়েক-দিন পর আমি বুঝতে পারলাম, ফিল্মে অভিনয় করবার উদ্দেশ্যেই পালিয়ে এসেছে সে। ভালবাসার কাহিনীটা মিথো। আমাকে সে বড় গার্ড হিসেবে নিযুক্ত করেছে। ফিল্ম-কোম্পানীর অফিসে যাতায়াত করতে করতে খান্দুভাই-এর সঙ্গে পরিচয় হয় ওর। একদিন সে ফিরে এসে বলে, ‘বোম্বে যাচ্ছি নাচ শিখতে।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আমি কি করব?’ সুটকেস কাপড়-চোপড় গুছতে গুছতে বললে সে, ‘তুমিও চলে। খান্দুভাই-এর ওপর চোখ রাখবে। লোকটা মজ্জাছে। কোটিপতি লোক। কালকের স্টেনে রওনা

হবে। এই নাও টাকা। তুমিও সেই স্টেনের টিকিট কাটবে।’ হ্যান্ডব্যাগ থেকে এক তাড়া নোট বার করল মীনাক্ষী। চলাফেরা করছে এবং কথা বলছে সাংঘাতিক দ্রুতগতিতে। আমি ভাল রাখতে পারছি না ওর সঙ্গে। মরীয়া হয়ে বলে ফেললাম, ‘বোম্বে যেতে পারব না।’ মুখ ভেঙে প্রশ্ন করল, ‘কেন, কি করবেন আপনি?’ বললাম, মালদা ফিরে যাব। রূপালী সিনেমার গেট-কিপারী করব।’ হাত তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিয়ে মীনাক্ষী বলল, ‘ছিলে বাপদী কিংবা মুনদাফরাশ—হয়েছে খৃষ্টীয়ান। বুদ্ধি এখনো পাকে নি। বোম্বে গেলে দেখবে বরাত খুলে যাবে। এখানকার হোটেলের পয়সা সব আজ রাতেই মিটিয়ে দিয়ে। ওতে সবসুখ হাজার টাকা আছে। গেট-কীপারী যদি করতে চাও তা হলে ছোট শহরে কেন? খান্দুভাই তোমায় বোম্বে গিয়ে গেট-কীপারের চাকরি একটা জুটিয়ে দেবেন।’ হঠাৎ সে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বললে সে, ‘খান্দুভাই তোমাকে ভীষণ ভয় পান, পান্ডীদা। বলেন, ডাকু। আজ রাত্তিরে খাবো না। বড় হোটেলের ডিনার খাচ্ছি। রাত দশটার পর মেম সাহেবদের নাচ দেখানো হবে। তুমি যাবে না কি? তা হলে তুমি আলাদাভাবে ঢুকে পড়ো সেখানে। মাঝে মাঝে খান্দুভাইকে তোমার চোরাটা দেখিয়ে। লোকটা কিন্তু বদমায়েস।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তা হ’লে যাচ্ছি কেন?’ মুখে পাউডার ঘসতে ঘসতে জবাব দিল মীনা, ‘তিন তাসের জুয়া খেলতে বসে তিন টোকা কে না চায়? খান্দুভাই-এর সঙ্গে দু’জন নাম-করা ডিরেক্টরও আসছেন।’ হ্যান্ডব্যাগটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল মীনা। ভাস্করদা, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

“ও, হ্যাঁ তাই তো—হোসেন চা দিয়ে গিয়েছে দেখাচ্ছি।” চা-এর পেয়ালায় চুম্বক দিয়ে বললুম, “কী সাংঘাতিক মেয়ে! আমরা মফস্বলের লোক, এ সব গম্প শুনতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

‘আমার মতো গুন্ডা পর্যন্ত হঠে গেল রূপকুমারীর কাছে। হাল ছেড়ে দিলাম। মাস দুই পর্যন্ত কলকাতা-বোম্বে ছোটাছুটি করলাম ওদের সঙ্গে। খান্দুভাই ওকে আশার-বেলুনে চাপিয়ে আকাশে ভাসিয়ে রাখলেন। হাতছাড়া করতে চান না। অভিনয় করবার সুযোগ পেলে হয়তো সে নাম করতে পারত। কিন্তু আমার অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক টাকার জন্যও



মীনার কার্ট্রি হাত পাততে হয়। তিন মাস পার হয়ে গিয়েছে। এমন সময় উঁচো জাহাজে বোম্বে যাওয়ার পথে আলপ হ'ল করীম সাহেবের সঙ্গে। আমার চেহারা দেখে নিশ্চয়ই তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কি কাজ করি। বললাম, 'রূপকুমারীর বাড়ি গাভ'। আগে গুন্ডামী করতাম। দূর থেকে ছোরা চালাতে পারি। এক সময়ে বুক দিয়ে মোটার গাড়ি রুখে দিতে পারতাম।' করীমভয় লক্ষ্যে নিলেন আমায়। আমার বৃকের ক্ষমতার কথাটা বোঝায় বিশ্বাস করেন নি। পাশে বসে আমার বাইসেসপের হাংসটা টিপে দেখে বললেন, 'এক ভাল লোহা।' লোহার কারবারই করীমভয়-এর সবচেয়ে বড় ব্যবসা। তাঁর ফিল্ম-কোম্পানীতে চাকরি হয়ে গেল আমার। মীনাক্ষী আমার ছবি দেখে নি বটে, কিন্তু খবর রাখা। ফুরসৎ পেলেই কলকাতা গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করে আসতাম। দু' একবার ওর হ'রে খাল্‌দুভাইকে শাসিয়েও এসেছি। কিন্তু কাজ হয় নি। অভিনয় করবার সুযোগ পায় নি মীনাক্ষী। হতাশ হয়ে পড়েছিল সে। খাল্‌দুভাই-এর হতাশার পরিমাণও কম নয়। যেমনভাবে মীনাক্ষীকে পেতে চেয়েছিলেন তিনি, তেমনভাবে পান নি ওকে। আমার তো তাই মনে হয়। মাস-খানিক আগে টাকার অভাবেও পড়েছিল মীনা। আমার টাকায় সে হাত দেয় না। ডাম্করদা, ফিল্ম-কোম্পানীর লোকদের কাছে শুনছি, খাল্‌দুভাই-এরও নাকি খুবই টাকার অভাব আছে। আমার নিজের সন্দেহ, মীনাক্ষীকে বিপদে ফেলেছেন তিনি। নিজের অজ্ঞাতসারে এমন কাজ করেছে সে যার জন্য পুঁলিশ ওকে জার্মান পর্যন্ত দিতে চায় নি। ডাম্করদা, তুমি কি আমার কোনো কথা অবিশ্বাস করলে?"

"আমি তো পুঁলিশের লোক নই, আমি অবিশ্বাস করলেও তোর কোনো ক্ষতি হবে না। দুটো সংসার নষ্ট হ'রে গেল শব্দু সেই কথাই ভাবছি। একটা প্রশ্ন করব তোকে, সত্যি জবাব দিবি কি?"

"তোমার কাছে কোনো কথাই গোপন করি নি, মিথ্যা বলব কেন?"

"তুই কি মীনাকে ভালবাসিস?"

"হ্যাঁ।"

"শিবিরে করতে পারলে সুখী হবি?"

"সুখের কথা কি করে বলি—"

"কিন্তু তোর কাহিনী শুনলে মনে হ'ল, মীনা তোকে ভালবাসে না।"

"আমার ধারণাও সেই রকমের। জানো, আজ পর্যন্ত মীনা একবারও আমার এখানে আসে নি?"

এই সময় কলিং-বেল বেজে উঠল। একটু পরেই হোসেন এসে খবর দিল, প্রদীপ রাহা এসেছেন। তাকে ডেকে নিয়ে আসতে বলল পেড্রো। ডাকবার আগেই তিনি এসে ঢুকে পড়লেন জুইং-রুমে। পেড্রোর হাতে একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন, "এটা তোমার কাছেই রেখে দাও ভাই। পরের গহনা আমি আর রাখতে পারব না।"

"কেন, কি হ'ল রাহা বাবু?"

জিজ্ঞাসা করল পেড্রো।

"কি জানি ভাই, মামলা-মোকদ্দমা শব্দু হয়েছে। কে'চো খদ্‌দুতে খদ্‌দুতে সাপ বেরিয়ে না পড়ে। তা ছাড়া, খাল্‌দুভাই একদিন গহনাগুলো চেয়ে পাঠিয়েছিলেন।"

"কেন?" অপরিমিত বিস্ময় পেড্রোর চোখে-মুখে, "তিনি কি করে খবর পেলেন, রাহাবাবু?"

"বোধ হয় রূপকুমারী বলে থাকবে।"

"কিন্তু হঠাৎ ওদের গহনার দরকার পড়ল কেন.....মাত্র তো হাজার পনরো টাকার গহনা..... তবে কি খাল্‌দুভাই-এর হাতে নগদ টাকা কিছ' নেই....." ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল পেড্রো। পায়চারি করছে আর ভাবছে। আমি বললাম, "আজ চল রে। আবার দেখা হবে। আমার হোটেলের ঠিকানা তো তুই জানিস। ভাল কথা। কলকাতা থেকে ইনসপেক্টর লাহিড়ী এসেছেন। তাঁর সঙ্গে এক হোটেলই আছি।"

আমি যে বেরিয়ে এলাম, তাও লক্ষ্য করল না পেড্রো। গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল সে।

॥ আট ॥

সেদিন পেড্রোর বাড়ি থেকে নেমে আসতে বার দুই পা হড়কে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। আসামীদের চেয়ে হতাশার পরিমাণ আমারই ছিল বেশ। এক হাত দূরের পথটাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম না। মীনাক্ষীর গল্প শুনলে আমি যেন অর্ধ-মৃতের অবস্থায় একতলার নেমে এসেছিলাম। হোটেল

কিরে এসে শূরে পড়েছিলাম আমি। মনে হয়েছিল, এতো দীর্ঘপথ জীবনে বোধ হয় আর কোনো দিনও অতিক্রম করতে হবে না। অবচেতন মনের লুকনো সত্যি বিশ্লেষণ করতে লাগলাম। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এতদূর পর্যন্ত ছুটে এসেছি কেন? পৈতৃক বাড়িখানাও আর নেই। জীবনের স্মৃত্যাবিক গতিটা ভুল পথে চালিত হওয়ার মূলে আমারই অবচেতন মনের প্ররোচনা ছিল। মীনাক্ষীর জন্য লোভের আমার সীমা নেই। হয়তো পেড্রোর চেয়েও বেশি। নিখোঁজ হওয়ার ব্যাপারে আমি যে জড়িত নেই শব্দু সেই কথাটা প্রমাণ করবার জন্য এতদূর ছুটে আসি নি। সত্যি কথা বলতে কি, আমি চেরেছিলুম মীনা বিপদে পড়ুক। অবস্থা জটিল হয়ে উঠুক। তারপর আমি গিয়ে ওর পাশে দাঁড়াব। ভালবাসার পরীক্ষা দেওয়ার একটা সুযোগ খদ্‌জিহলুম মনে মনে। মীনাক্ষীর শ্রেষ্ঠতার হওয়ার খবর শুনলে প্রশান্ত লাহিড়ীর সামনে উদ্বেগের নানা-বিধ প্রমাণ দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে খদ্‌শী হয়েছিলাম খুব। মীনাক্ষীর জীবনটা যদি ডেডেডুরে যার তা হলেই ওকে পাব আমি। এখন মনে হচ্ছে, এতোগুলো লোকের মধ্যে আমার চেয়ে বড় ক্রিমিনাল আর কেউ নেই।

বাকী দিনটা বিছানায় শূরে কাটিয়ে দিলাম। ইনসপেক্টর লাহিড়ী কোথার কোথার শূরে বেড়াচ্ছেন জানি না। জান-বার যেন ইচ্ছাও নেই আর। পেড্রোর ইতিহাসটা শুনবার পর ওকে আর খদ্‌নী বলে সন্দেহ হচ্ছে না। পেড্রো যদি খদ্‌ন না করে থাকে তা হলে এই ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে লাভ কি? আমি তো পেড্রোকেই শাসিত দেওয়ার জন্য বোম্বে এসেছিলাম ছুটে। ওকে সরিয়ে দিতে পারলে রণমাণ্ডটা আমার দখলে আসবে বলে ভেবে রেখেছিলাম। আমি যে প্রবল ঈর্ষার স্ফারা পরিচালিত হিচ্ছিলুম তাতে আর সন্দেহ নেই। এখন মনে হচ্ছে, সবার ওপর দিয়ে পেড্রোই টেকা মেয়ে বসল। সত্যিকারের 'হরো' হয়ে বসেছে সে। এমন কি একটা আদর্শ চরিত্র বলে ধারণা জন্মেছে আমার। সাধারণ একটা গুন্ডা বলে আর ওকে হেয় করা চলবে না।

ওকে ছোট করে রাখবার মূলে বোধ হয় আমরাই ছিলুম—ছিল মালদা শহরের পুরো সমাজটা। আমরা কেউ সামাজিক কৃত্য সম্পাদন করি নি। ওকে তলিরে বেঁধে দেখেও এগিয়ে আসি নি সাহায্য করতে। যারা আজ রকে বসে



কিংবা গন্ডামী করছে তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো পেড়ার মতো উপেক্ষিত। সমাজের এই আধুনিক সময়টো আজ আমার চোখে নতুন ধরনের আলোকপাত করল। আশে-পাশে যাঁরা সাধু ও সং বলে পরিচিত তাঁদের অপরাধের মাঠা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলুম। সমাজ-বিজ্ঞানের লুকনো দিকটা চোখে পড়ল আমার। আমি অপরাধী। মালদা শহরের ভুবন চাটুজ্যের অপরাধ আমার চেয়েও বেশি।

পরের দিন বেলা দশটার সময় ঘরে ঢুকলেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। হাসি-খুশী ভাব। সত্যিকার খুনীটাকে ধরে ফেলেছেন না কি? এঁদের জবাবী দেখে কিছু বোঝা যায় না। গান্ধীজীর তলায় হাসির ঢেউ থাকে লুকনো। হাসির অন্তরালে গান্ধীজীর বরফ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করলেও বোঝা যায় না কিছু। বড় অশ্রুত জীব এঁরা।

প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “অতো মূর্খুড়ে পড়ছেন কেন, ভাস্কর-বাবু?”

“না তো! মূর্খুড়ে পড়ব কেন?”

হেসে উঠলেন তিনি। অর্থাৎ আমার কথাটা বিশ্বাস করলেন না। বললেন, “রূপকুমারী জেলে আছে বটে, কিন্তু আছে খুব সুখে। তাজমহল হোটেলের মতো বন্দোবস্ত। কংগ্রেসী আমলের জেল কি আপনি কখনো দেখেছেন?”

“না, সৌভাগ্য হয় নি।”

“যাবেন না কি দেখতে?”

বলে কি লোকটা! খুনের ব্যাপারে আমাকেও সন্দেহ করতে লাগলেন নাকি প্রশান্তবাবু? ঠাট্টা করছেন, না সত্যি-সত্যি বলছেন যে, আমাকেও জেল খাটতে হবে?

বললুম, “কপালে থাকলে একদিন বাসিন্দে হয়ে যাব জেলখানায়। কি বলেন?”

“না, মেজাজ আপনার ভাল নেই। চলুন, বেরুতে হবে।”

“কাল তো সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন। কিছু বুঝতে পারলেন কি?”

হ্যাঁ মশাই, কাল যে দেয়াল চোখে আস্তর নিয়ে এলেন তার কি হল? এমন গান্ধীরভাবে চাঁহতে আরম্ভ করে দিলেন যে, আমি ভাবলুম খুনীটা বুঝি

আস্তরের তলায় লুকিয়ে রয়েছে। সত্যি, আপনাদের কাণ্ড দেখলে মাঝে মাঝে এত হাসি পায় যে, চেপে রাখতে পারি না। শুনছি বিলেতের ডিটেকটিভরা এই রকমের আজগুবি কাণ্ড করতে ভাল-বাসে।”

আমার কথা শুনে আবার তিনি হাসতে লাগলেন। বললেন, “রেগে গিয়েছেন আপনি। কি করব এই অবস্থায় রূপকুমারীকে জামীনে খালাস দেওয়া যায় না।”

“রূপকুমারীর জন্য আমার অতো মাথা বাথা নেই, মশাই।”

“কবে থেকে? প্রশান্ত লাহিড়ীর মুখে দুশ্টুমীর হাসি, “কাল তো পেড়োর বাড়ি গিয়েছিলেন—”

“আপনি কি করে জানলেন?”

“রাতিরে প্রদীপ রাহার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তদন্তের জন্য তার বাড়ি যেতে হয়েছিল আবার। পেড়োর কথা-বাতা শুনে কিছু বুঝতে পারলেন কি ভাস্করবাবু?”

“এখন তো মনে হচ্ছে ছোঁড়াটা একটি আদর্শ চরিত্রের মানুষ। দেশের অন্যান্য প্রান্তস্পর্শীদের পাশে বসিয়ে দিলে যেমানান ঠেকবে না। মানবচারিত্রের রহস্য বোঝা আমার কর্ম নয়। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বাড়িঘর বেচে মানবচারিত্র বোঝবার জন্য বোম্বে আসবার দরকার ছিল না। কি যে করলুম খোড়ারডিম কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার বাড়ির পেছন দিকে পাঁচ বিঘের একটা বাগান ছিল। আম আর কাঁঠাল গাছের সংখ্যা ছিল অনেক। ওখানে বসেই শুনলুম ওরা প্রেমাতিনয় করেছে।”

“বলেন কি?”

“হ্যাঁ মশাই। অতো কাছে থেকেও মানব চরিত্র দুটি দেখতে পেলুম না। বোম্বে এসে কি আর দেখব ছাই, বলুন? ডাবছি, কালই আমি কলকাতা ফিরে যাব। চাকরিবাকরির জন্য চেষ্টা করতে হবে।”

“বস্তু বেশি দমে গিয়েছেন। কথাই বলে, হতকণ শব্দ ততকণ আল। দু-দিনের মধ্যে অতো হতাশ হয়ে পড়লে চলাবে কেন? চলুন, বোরিয়ে পড়া যাক।”

“কোথায় যাবেন?”

প্রথমে খান্দু-ভাই-এর কাছে। তারপর ডাক্তার প্যাটেলের বাড়ি।” আমার

হাতে ধরে টান মারলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

আঁফসেই ছিলেন খান্দু-ভাই। বহু-লোক এসেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। সবাই এঁরা শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তি। কেরানীরা কাজকর্ম বন্ধ করে ধার ধার চেয়ারে চুপ করে বসে রয়েছে। প্রদীপ রাহাকেও দেখলুম আমরা। একটা মোটা আকারের ‘চেক-বই’ তাঁর হাতে। পাভা ওলটাচ্ছিলেন। আমরা গিয়ে তাঁর সামনেই দাঁড়ালুম। ব্যস্তভাবে উঠে পড়লেন তিনি, বললেন, “বসুন, বসুন। মালিকের ঘরভাড়া” লোক।

“খান্দু-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে চান নিশ্চয়ই?”

“হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি কিছু নেই।” বললেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

“আমি নিজেই যাচ্ছি। খবর দিয়ে আসি। আপনাকে তিনি চেনেন তো?”

“চেনেন। ব্যস্ত মানুষ তিনি। ফুলে যেতেও পারেন। বলবেন যে, কলকাতার প্রশান্ত লাহিড়ী। নামটা লিখে দেব কি?”

“কিছু দরকার নেই। একটু বসুন আপনারা।”

প্রদীপ রাহা অন্তর্হিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চেক-বইটা খুলে ফেললেন প্রশান্তবাবু। চকিতের মতো কি যেন দেখে নিলেন একবার। দেখতে বোঝ হয় এক সেকেন্ডও লাগল না। একটু পরেই ফিরে এসে প্রদীপ রাহা বললেন, “আসুন আপনারা।”

বড় হল-ঘরটা পার হয়ে এলুম আমরা। চণ্ডা একটা বারান্দা অতিক্রম করে পৌঁছলুম এসে মস্ত বড় একটা ড্রইংরুমে। প্রদীপ রাহা বললেন, “খান্দু-ভাই-এর প্রাইভেট ড্রইং-রুম। এখানেই আপনাদের বসতে বললেন। মিনিট দশ পর তিনি আসবেন। কি খাবেন আপনারা? চা, না কফি?”

“কিছু না। হোটেল থেকে এইমাত্র খেয়ে বেরিয়েছি।” বললেন প্রশান্তবাবু।

প্রদীপ রাহা বোরিয়ে বাওয়ার পর ঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। দেয়ালের গারে ভারত বিখ্যাত অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের ছবি টাঙ্গানো ছিল। রূপ-কুমারীর ছবিও একটা দেখলুম আমরা।

ড্রইং-রুমের সংলগ্ন স্নানঘর আছে। সেখানে ঢুকে পড়লুম, প্রশান্ত



লাহিড়ী। ভেতর দিকে অন্য একটা দরজা নজরে পড়ল তার। খান্না দিতেই দরজাটা খুলে গেল। ছোট্ট একটা ঘর রয়েছে সেদিকে। অন্ধকার। জানালাটা বন্ধ। পকেট থেকে এক ব্যাটারীর টর্চ বার করলেন প্রশান্তবাবু। কিন্তু আলোতেও ঘরখানার সব কিছু দেখতে পাওয়া গেল। আসবাবপত্র কিছু নেই। শুধু একটা খাট রয়েছে। বড় খাট। তাতে বিছানা পাতা। খাটের পাশে খুব ছোট্ট সাইজের একটা টি-শার্ট। তার ওপরে ফুলদানিটা চোখে পড়ল আমাদের। টাটকা ফুলের গন্ধও পেলুম। ফুলদানির তলায় রূপকুমারীর একটা পাস-পোর্ট সাইজের ফোটা।

ফিরে এলুম ড্রইং-রুমে। জিজ্ঞাসা করলুম, “এসব জায়গা সার্চ করে নি পুলিশ?”

“এদের কান্ড দেখে মনে হয়, করে নি।”

“তোমাদের ওপর টিপি টিপি কি দেখছিলেন আপনি?”

“তিন লাখ টাকার বাণ্ডিলটা হাতে তৈরি কি না।”

“আপনার কি বিশ্বাস খান্দুভাই টাকা চুরি করেছেন?”

“বিশ্বাস নয়, শুধু সন্দেহ। চেক-বইতে দেখলাম, শেষ চেক কাটা হয়েছে কুড়ি দিন আগে। ভাবছি, এতবড় ব্যবসা খাটা করেন তাঁরা কুড়ি দিন পর্যন্ত চেক না কেটে থাকতে পারেন কি না।”

“অসম্ভব। তা হলে অফিস চলতে পারে না।” কথাটা বলে ফেলে হেসে ফেললুম আমি। বললুম আবার, “আপনার কথা শুনে প্রত্যেকের ওপরই সন্দেহ আসে। আজ সকালে তো ভেবে-ছিলুম আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন।”

“তাই না কি?” প্রশান্ত লাহিড়ীও হাসতে লাগলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে।

ঝড়ের বেগে এসে উপস্থিত হলেন খান্দুভাই। কাকুতি মিনতি করে বললেন, “মাপ করবেন লাহিড়ীবাবু। অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাদের। কি করব। পাঁচ দিন তো আপনারা ধরে রাখলেন। কোনো কাজ কর্ম করতে পারি নি। কাজ সব জমে গিয়েছে। ও কি আপনারদের চা দেব নি?”

“দিতে চেয়েছিলেন। আমরাই বারণ করলুম। চা-এর দরকার নেই। একটু ছাড়াছাড়ি বেরতে হবে। অন্য জায়গায়

কাজ আছে। কটা কথা শুধু আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। জিজ্ঞেস করুন।”

“বুঝতে পারছেন কি খান্দুভাই, আমরা এসেছি আপনার মাসীমার খুনের ব্যাপার সম্পর্কে তদন্ত করতে?”

“অবশ্যই বুঝতে পারছি। নইলে আপনার মতো যোগ্য অফিসার কেন ছুটে আসবেন কলকাতা থেকে? আপনি যে ঘর খান না সে খবর এদিকের ঘনী-লোকেরাও জানে।”

“আমাকে নিয়ে আপনারদের মধ্যে খুব আলোচনা হচ্ছে বুঝি?”

“একটু-আখটু হচ্ছে বৈ কি। সবাই জানে আপনি আমার জান-পছান-আর্মি। আপনার সোপে খুব ডাব আছে।” একা একাই হেসে উঠলেন খান্দুভাই। পাঁচ দিন হাজতবাসের পর মুখের রেখাগুলো ভেঙে গিয়েছে। হাসির মধ্যে প্রফুল্লতা নেই। উদ্বেগের গভীরতাও লক্ষ্য করা যায়।

প্রশান্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষ্মী দেবীর যে তিন লাখ নগদ টাকা ছিল তা কি আপনি জানতেন?”

“জানতাম।”

“কি করে?”

“মাসীমা নিজেই আমায় বলেছিলেন।”

“তিনি কি কোনো উইল রেখে গিয়েছেন?”

প্রশ্ন শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন খান্দুভাই। বললেন, “উইলের খবর তো সবাই জানে।”

“কি করে?”

“খবরের কাগজ পড়ে।”

“সে তো লক্ষ্মী দেবীর মৃত্যুর পর সবাই জেনেছে। আমি জানতে চাইছি, তাঁর মৃত্যুর আগে আপনি জানতেন কি না।”

“জানতাম।”

“মাসীমা বলেছিলেন কি?”

একটু ভেবে নিয়ে খান্দুভাই জবাব দিলেন, “না, মাসীমা তাঁর উইলের ব্যাপারটা আমার কাছে গোপন রেখেছিলেন।”

“তা হলে আপনি জানলেন কি করে?”

“তাঁর সলিসিটর জীবরাজ মেহটার কাছ থেকে।”

“মকেলের গোপন খবর তিনি আপনাকে বলতে গেলেন কেন?”

“সে তো জীবরাজ বলতে পারে—”

“এই তিন লাখ টাকার মধ্যে একটি পয়সাও যে তিনি আপনাকে দেন নি তা কি আপনি জানতেন না?”

“জানতাম। জীবরাজই বলেছে। তিন লাখ কি পাঁচ লাখ টাকা যে আমার কাছে কিছই না জীবরাজ তা বুঝতে পারত বলেই মাসীমার উইল নিয়ে আমার সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়াকশী করত।”

“কি রকম?”

“বলত,—ওরে খান্দু, মাসীমা তোকে কলা দেখিয়েছেন উইলে। শুধু হাজার পঞ্চাশ টাকার শেয়ারের খুদখুড়ো দিয়ে গেছেন তোকে।”

সিগারেট ধরালেন প্রশান্ত লাহিড়ী। ঝোঁক ঝোঁক পেরিয়ে গেলো মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন আবার, “গত ছ’মাস কত টাকা লোকসান দিয়েছেন, খান্দুভাই?”

“আমার কর্মচারীরা বলতে পারবে।”

“হুদি বলি বিশ লাখেরও বেশি?”

“অসম্ভব নয়। আমাদের ব্যবসায় তুলার মতো টাকা ওড়ে। বিশ-ত্রিশ লাখ টাকার লোকসানের খবর আমার কাণে পর্যন্ত পৌঁছয় না, প্রশান্তবাবু।”

“কতো লাখ পর্যন্ত লোকসান হলে আপনার কাণে এসে পৌঁছবে বলে আপনি মনে করেন?”

“এই ধরুন লাখ পঞ্চাশ হলে আমার ওরা বলবে।”

“খান্দুভাই, আমার বিশ্বাস তার চেয়েও বেশি লোকসান আপনি দিয়েছেন। আপনার কোনো ব্যাংকেই আজকের তারিখে নগদ টাকা কিছই নেই।”

“আমার কর্মচারীরা বলতে পারবে। নগদ টাকা মানে কি? কোটি টাকার ক্রেডিট আছে আমার।”

“তাও নেই। ব্যাংক আপনাকে আর বিশ্বাস করে না। পাঁচ হাজার টাকার চেক কাটলেও ব্যাংক টাকা দেবে না আপনাকে।”

“আমার কাছে এটা গেম্পের মতো শোনচ্ছে।”



“মিছে কথা বলছেন খান্দুভাই। গত কুড়ি দিনের মধ্যেও আপনার অফিসের চেক বই থেকে চেক কাটা হয় নি। যেসব শ্রীলোকদের নিয়ে আপনি সময় কাটান তারাও কেউ টাকা পায় নি। আপনার পাটরাণী রূপকুমারীকে তাজহমল ছোট্টেলে রেখেছেন। এক মাসের বিল বাকী তার। এসব কথা থাক। আপনার মাসীমা যে ভণ্ট থেকে টাকা নিয়ে এসেছিলেন তা কি আপনি জানতেন?”

“না।”

“সিকিউরিটি বিভাগের একটি কেরাণীকে আমরা আজ সকালে গ্রেপ্তার করেছি। জবাবদিহিতে সে বলেছে, আপনি জানতেন। তাকে আপনি একশো টাকা ঘুষ দিয়েছেন খবরটা জানবার জন্য। এবার বলুন, লক্ষ্মী দেবীকে খুন করেছে কে? আপনি, না রূপকুমারী? কার ওপর সন্দেহ হয় তাও বলতে পারেন।”

“আবার সন্দেহ পেড্রোর ওপর। ডাক্তার প্যাটেলও তাই বলেন।”

উঠে পড়লেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “পেড্রোর ওপর আপনার খুব রাগ, তাই না? তাকে আপনি ভয় পান।”

“আমাকে সে অনেকদিন ছোরা দেখিয়েছে।”

“সেইজন্যই তো রূপকুমারীর সর্বনাশ করতে পারেন নি। দেহসন্দেহগের হুমুয়োগ থেকে বাঞ্ছিত হয়েছেন। ওর ওপর আপনার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। আজ চল, খান্দুভাই।”

“ছোরা দেখানোটা অপরাধ নয়?” চোঁচিয়ে উঠলেন খান্দুভাই।

“পেড্রো ছোরা দেখায়, মারে না।”

পথে বোরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, “খান্দুভাইকে ছেড়ে দিলেন কেন? খুনীকে তো পেয়েই গেলেন?”

“না, পাই নি ডাস্করবাবু।”

হতবুদ্ধির মতো তাঁর পাশে পাশে ছিটতে লাগলুম। তাঁর জেরা শুনে আমার তো বিশ্বাস হয়ছিল, আসল অপরাধীকে ধরে ফেলেছেন প্রশান্তবাবু। কিন্তু বাইরে বোরিয়ে এসে তিনি আবার উল্টো কথা বলছেন। তদন্তের নাম করে তিনি কি ছেলেখেলা করছেন? আমি কিন্তু প্রশান্ত লাহিড়ীর ওপর আর বিশ্বাস রাখতে পারলুম না। বোধ হয়

সি-আই-ডি অফিসার হিসেবে ইনসপেক্টর দেশাই প্রশান্তবাবুর চেয়ে অধিকতর চতুর। তাঁর হাতেই তদন্তের দায়িত্বটা থাকলে ভাল হতো।

রাস্তা থেকে ট্রান্সি ধরলেন ইনসপেক্টর লাহিড়ী। জিজ্ঞাসা করলুম, “এখন কোথায় যাচ্ছ আমরা?”

“ডাক্তার প্যাটেলের বাড়ি।”

“আর কেন দাদা, ছোট্টাছুটি করছেন? এদের মধ্যে কেউ আসামী নন। আলাদাভাবে আশ্চর্য প্রদীপটি তো আপনার পকেটেই রয়েছে।”

“কি বলুন তো?”

“ঐ যে সেই মোড়কটা—যাতে এক চামচ আস্তর মর্ড়ে রেখেছেন।”

“ঠাট্টা করছেন, না ডাস্করবাবু?”

“ঠাট্টা নয় দাদা হাঁপিয়ে পড়েছি। একবারটি তো রূপকুমারীর সঙ্গে দেখা করতে পারতেন। তাও করলেন না। এত দূর এলাম, দু-একটা কথা না বলে যাই কি করে? এর পর তো লটকে দেবেন মেয়েটাকে।”

“আপনার বাথা যে কোথায় তা কি আমি বুঝি নি? দু-একটা দিন সব্ব করুন। রূপকুমারীকে আপনার কাছে পৌঁছে দেব।”

“বলেন কি, মীনা মদিত পাবে?”

“যদি সে খুনের সঙ্গে জড়িত না থাকে।”

“ও—বুঝেছি। এই ধরণের কথা তো আপনি প্রথম থেকে বলে আসছেন।”

চার্জগেটের কাছে এসে ট্যান্ডি থেকে নেমে পড়লুম আমরা। এই অঞ্চলেই থাকেন ডাক্তার প্যাটেল। খোঁজাখুঁজি করলেন না প্রশান্তবাবু। বোধহয় গত-কালই বাইরে থেকে বাড়িঘর তাঁর দেখে গিয়েছেন। চারতলায় উঠে এলাম। দরজার পাশে পেতলের ওপর নাম লেখা রয়েছে। কালিং-বেলটা নেম-প্লেটের ঠিক তলায়। ডাক্তার প্যাটেলের নামের পেছনে বিলেতী ডিগ্রীর বাহুল্য। বড় ডাক্তার। একটি লোক দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। বিহারী বলে মনে হল আমার। হাতে লাল রং-এর জাবোদা খাতা।

প্রশান্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তার সাহেব কি বাড়ি নেই?”

“আছে, হুজুর। বড়ো চাকরটা তাঁর বদমায়েস। বর্খান আসি তখন সে বলে, সাহেব বাড়ি নেই।”

“তার মানে কি, শেঠজী?”

“আমি শেঠ নই, হুজুর। ছোট্ট একটা মদনী দোকান খুলেছি। ছ’মাস ধরে ঘুরছি একটা টাকাও আদায় করতে পারছি না। প্রায় শ দুই টাকার জিনিস বাকীতে নিয়ে এসেছে চাকরটা। এখন শুনছি, দুধওয়ালাকেও টাকা দেন নি ডাক্তার সাহেব। আরও অনেক পাওনাদার ঘোরাঘুরি করছে।”

“সে কি!” গলা দিয়ে আমার একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল। আমার গায়ে খোঁচা মেরে প্রশান্তবাবু বললেন, “চুপ চুপ করুন ডাস্করবাবু।” ঐ লোকটির দিকে ঘুরে বললেন, “এখন তুমি যাও, পরে অন্য সময় এসো।”

“আপনারাও কি পাওনাদার?”

“না।”

“আচ্ছা যাচ্ছি। আর আসব না। এবার কেস ঠেকে দেব। কত বড় ডাক্তার প্যাটেল সাহেব দেখে নেক আমি।” লোকটি গালাগাল করতে করতে চলে গেল লিফটের দিকে।

প্রশান্তবাবু বেল টিপলেন। প্রায় মিনিট দুই পরে দরজা খুলল ডাক্তার প্যাটেলের ভূতা। আমাদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভাল করে দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে চাই?”

“ডাক্তার সাহেবকে।”

“কি বলব তাঁকে?”

“বলো যে পুন্ডলিশের লোক এসেছেন দেখা করতে।”

পলক না ফেলেতেই দরজাটা সে বন্ধ করে দিল। ফিরে আসবে কি না তাও সে বলে গেল না। প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “আসবে। ঘণিবকে জিজ্ঞেস করতে গেছে।”

“কিন্তু কড় অশুভ ঠেকেছে সব। মদুরী টাকা পর্যন্ত বাকী ফেলেছেন। গয়লার বিল বাকী। বিলেতী ডিগ্রীর সংখ্যা তো কম নয়—থাকেনও ভাল জায়গায়। ডাক্তার প্যাটেলের কি প্র্যাকটিস নেই?”

“তদন্ত করবার জন্যই তো এলাম এখানে। দেখা যাক।”



“আমার কিন্তু বস্তু ভয় কল্পছে, প্রশান্তবাবু!”

“কেন?”

“কি জানি আপনার সঙ্গে ঝগড়া না লেগে যায়। লোকটাকে দেখে কাল আমার ভাল লাগে নি।”

“আমার সঙ্গে সার্চ ওয়ারেন্ট আছে, ভয় কি? আপনার যা অভিজ্ঞতা হচ্ছে, এরপর পুলিশ বিভাগে আপনাকে একটা চাকরি জোগাড় করে দেব। বেহানী কোম্পানীর যদিতে ফিরে গিয়ে কি করবেন?”

চাকরটা আসে নি। এসেছেন ডাক্তার প্যাটেল নিজেই। খুব অমায়িক প্রকৃতির মানুষ। মিষ্টি হেসে আমাদের আমন্ত্রণ জানান। বললেন, “দয়া করে ভেতরে আসুন।”

আমাদের নিয়ে তিনি তাঁর চেম্বারে ঢুকলেন। রোগীদের ওয়েটিং রুমের মধ্য দিয়ে যেতে হল আমাদের। বসবার জন্য গুটি কয়েক চেয়ার পড়ে রয়েছে। খুবই অগোছালা। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় অমেকদিন ধরে এখানে কোনো রোগী এসে বসে নি। ওয়েটিং-রুমটা অব্যবহৃত রয়েছে। সেন্টার টেবিলের ওপর কতগুলো ম্যাগাজিন আছে দেখলুম। সেগুলো কিন্তু গোছানো। কেউ হাত দিয়েছে বলে মনে হয় না।

ডাক্তার প্যাটেলের চেম্বারে ঢুকে প্রশান্তবাবু বললেন, “আমি ইন্সপেক্টর লাহিড়ী। ইনি মিস্টার আচার্য।”

“দয়া করে বসুন আপনারা।”

“দেখুন ডাক্তার প্যাটেল, আমরা এসেছি আপনার সহযোগিতা প্রার্থনা করতে। লক্ষ্মী দেবীর চিকিৎসক ছিলেন আপনি। অতএব তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যুসম্বন্ধে দু’একটা প্রশ্ন করব আপনারা। আশা করি আপনি ক্ষম হবেন মা। আমাদের সাহায্য করবেন।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাদের আমি এই প্রথম দেখলাম। মনে হচ্ছে বোম্বের লোক আপনারা নন। আপনাদের আই-ডেনটিটি কার্ড সঙ্গে এনেছেন কি? অর্থাৎ পরিচয়-নির্দেশক-পত্র?”

“অবশ্যই এনেছি। নইলে আপনিই বা হার তার সঙ্গে কথা বলতে যাবেন কেন? খনের ব্যাপারে যথাসাধ্য সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। সঙ্গে আমার সার্চ ওয়ারেন্ট আছে।”

“সার্চ তো একবার হয়ে গিয়েছে।” একটু যেন ঘাবড়ে গেলেন ডাক্তার প্যাটেল। পরিচয়-নির্দেশক পত্রটা ভাল করে দেখলেনও না। প্রশান্তবাবুর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “তা হলে আগে সার্চ করে নিন।”

“না, না—সার্চ এখন করতে চাই না আমি। আপনাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে রাখলাম। আপনার মতো সাবধানী লোকের সবকিছু জানা দরকার। আপনি এবার বসুন, ডক্টর।”

“হ্যাঁ, বসছি। একটু চা আনতে বলি?”

“ধন্যবাদ। এখন আর চা খাব না।”

একটু হেসে ডাক্তার বললেন, আমরাও রোগীর বাড়ি গিয়ে কখনো কিছু খাই না।—অন্-প্ৰিন্সিপল। আপনার লাইনে আপনিও হচ্ছেন গিয়ে ডাক্তার। আমি আপনার রোগী। তা বেশ, রোগ ধরবার চেষ্টা করুন এবার। অর্থাৎ কি জানতে চান, বলুন।”

প্রশান্ত লাহিড়ী দাঁড় করলেন না। তদন্ত শেষ করে দিয়ে তাড়াতাড়ি কলকাতা ফিরে যেতে চান। মেয়েটার অসুখ দেখে এসেছেন। ইতিমধ্যে ভয় আমার কেটে গিয়েছে। আমিও যে একজন পুলিশের লোক সেটা প্রমাণ করবার জন্যই ঘরের চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলতে লাগলুম। আড়ুট হয়ে বসে থাকলে ডাক্তার প্যাটেলের সন্দেহ উদ্বেক হতে পারে।

ইন্সপেক্টর লাহিড়ী বলতে লাগলেন, “প্রথমেই ধরে নিচ্ছি লক্ষ্মী দেবীর খনের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক নেই। এক সময়ে, অর্থাৎ ছাত্রজীবনে লক্ষ্মী দেবীর সঙ্গে আপনার প্রেম-প্রণয়ের সম্পর্ক ছিল। ছিল তো?”

“ও—ইয়েস। অস্বীকার করব কি করে?” ডান হাতের আঙ্গুলগুলো তাঁর একটু কৈপে উঠল যেন। নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। নিশ্চয়ই। প্রায় বিশ বছর আগের ঘটনাটা কলকাতার বাঙ্গালী ডিটেকটিভ টের পেল কি করে তাই ভেবে খানিকটা হয়তো হকচকিয়ে গিয়েছেন। আমি নিজেও যারপরনাই বিস্মিত বোধ করলুম। বিস্মৃতির ভঙ্গ-স্তূপ থেকে প্রেম-প্রণয়ের কাহিনীটা আবিস্কার করার সংবাদ এই আমি প্রথম শুনলুম।

প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “অতএব আপনার প্রশ্নগণীর হত্যাকারী ধরা পড়ে তা আপনি নিশ্চয়ই চান। নয় কি?”

“ও—ইয়েস। অবশ্যই চাই।”

“তা হলে বলুন, পেড্রোর ওপর আপনার সন্দেহ হয় কি না?”

“না। ছেলেটাকে বার কয়েক দেখেছি আমি। তা ছাড়া লক্ষ্মীর ওখানে যে টাকা আছে সে খবর ওর জানবার কথা নয়।”

“আমারও সেই রকমের ধারণা। বাবু রাও সম্বন্ধে মনে মনে কোনো কিছু ভেবে দেখেন নি আপনি?”

“দেখিছি, মিস্টার লাহিড়ী। কিন্তু ওর একলার ক্লেশ এমন সাংঘাতিক কাজ করা অবিস্বাস্য মনে হয়।”

“রূপকুমারীর সঙ্গে যদি হাত মিলিয়ে থাকে?”

“তিন লক্ষ টাকা বেমালুম হজম করা উভয়ের পক্ষেই অসম্ভব।”

“যদি তিনজনের হাত একসঙ্গে মিলিত হয়ে থাকে?”

“হ্যাঁ, তিনজনের হাত মিলিত হয়েছিল বলেই আমার বিশ্বাস।” ঘাড়ের মাংস দু’লিখে ডাক্তার প্যাটেল ডান হাতটা ফেলে রাখলেন টেবিলের ওপর। নিশ্চিত বোধ করার ভঙ্গীটা সুস্পষ্ট হ’ল।

প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “তৃতীয় ব্যক্তি বলতে তো বাকী থাকেন খান্দুভাই।”

“ও, গড! তাঁর কথাই তো প্রথম দিন থেকে মনে পড়ছে আমার।” চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়লেন ডাক্তার প্যাটেল।

“কেন বলুন তো?” প্রশ্ন করলেন ইন্সপেক্টর লাহিড়ী।

“লোকটার সাংঘাতিক টাকার অভাব যাচ্ছে।”

“কি করে জানলেন?”

“চারদিকেই শুনতে পাচ্ছি।”

“একটা দিকের নাম বলুন দয়া করে।”

“ব্যাংকের ম্যানেজার সৈদিন বলছিলেন কথায় কথায়। অশুভ যোগাযোগ হ’ল। ব্যাংক আমারও একটা একাউন্ট আছে।”

একটু নড়ে চড়ে বসলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। সিগারেটের প্যাকেট বার করে এগিয়ে ধরলেন ডাক্তার প্যাটেলের দিকে। ধূমপানের অভ্যাস নেই বলে



সিগারেট তিনি নিলেন না। শূদ্ধ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন।

প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “লক্ষ্মী দেবী তিন লাখ টাকা হঠাৎ কেন বাড়ি নিয়ে এলেন তার কারণ কিছ, আপনি জানেন কি?”

“না। এটাও আমার কাছে একটা মস্তবড় বিষয়। তবে হ্যাঁ, ক’মাস থেকে শরীরটা ওর ভাল যাচ্ছিল না। এন্জাইনা পেট্টোরিস। একবার হাটের ওপর একটা আক্রমণ হয়ে গিয়েছে। হয়তো ভেবেছিল, টাকার অভাবের জন্য চিকিৎসার অসুবিধা ঘটতে পারে। হাটের কাছে নগদ টাকা রাখা দরকার। কিংবা—”

বাধা দিয়া প্রশান্ত লাহিড়ী প্রশ্ন করলেন, “এই তিন লাখ টাকার কথা আপনি কি জানতেন না?”

“জানতাম ব্যাংক আছে। লক্ষ্মী নিজেই আমায় বলেছে। ইদানিং খান্দু-ডাই-এর ঘন ঘন যাওয়া-আসা দেখে কেমন একটু সন্দেহান হয়ে উঠেছিলাম। সব সময়েই রূপকুমারী তাঁর সঙ্গে থাকত। লক্ষ্মীকে এর কারণ সম্বন্ধে প্রশ্নও করোঁছি। পরিষ্কার জবাব কিছু দেয় নি সে। শূদ্ধ বলত, আত্মীয়-স্বজনেরা দেখতে আসবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে।”

“অশেষ ধন্যবাদ, আপনার সাহায্যের কথা মনে থাকবে আমার—”

মনে হ’ল প্রশান্ত লাহিড়ী ব্যর্থ উঠে পড়ছেন। কিন্তু তা নয়, ঝুঁক বসে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার ইনকাম ট্যাক্স রিটার্ন দ’ একটা আমায় দিতে পারেন কি, ডাক্তার প্যাটেল?”

“অব কোর্স—কেন দেখাতে পারব না?” ডান দিকের ড্রয়ার খুলে তিনি একটা ফাইল বার করলেন। ইনস্পেক্টর লাহিড়ীর দিকে ফাইলটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “দেখুন।”

পাশে বসে আমিও রিটার্নগুলো দেখতে লাগলুম। বেশ মোটা টাকা ইনকাম ট্যাক্স দেন ডাক্তার প্যাটেল। গত দু’ বছরের ট্যাক্সের পরিমাণটা খুব বেশি। কিন্তু তার আগে যা দিতেন তা অভ্যস্ত সামান্য।

প্রশান্তবাবু ফাইলের দিকে চোখ রেখে বললেন, “গত দু’ বছর থেকে আপনার প্রাকটিস খুব বেড়ে গিয়েছে দেখছি। অথচ তার আগে আপনার ইনকাম খুবই কম। বছর পাঁচ আগে তো

কোনো ট্যাক্সই আপনি দেন নি। এতো-গুলো বিলেতী ডিগ্রী কাজে লাগে নি ব্যর্থ?”

জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না ডাক্তার প্যাটেল।

ফাইলটা রেখে দিয়ে প্রশান্তবাবু বললেন, “আপনার ডাইরী বইগুলো একবার দিন তো। আশা করি আপনার কোনো অসুবিধে হবে না?”

“কিছু না। আপনাদের সঙ্গে তো সাচ’ ওয়ারেন্ট আছেই।” ডাক্তার প্যাটেল উঠে গিয়ে শেলফের ওপর থেকে তিনখানা ডায়েরী বই নিয়ে এলেন। গত তিন বছর ধরে যে-সব রোগী দেখেছেন তাঁদের নাম-ঠিকানা লেখা আছে এতে।

ইনকাম ট্যাক্সের হিসেবের জন্য লিখে রাখতে হয়। ডাক্তার প্যাটেলের টাকা পরিসার হিসেব দেখবার জন্য প্রশান্ত লাহিড়ী কেন এতো ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বুঝতে পারছিলাম না। বিলের টাকা সময়মতো না দেওয়ার অভ্যাস অনেকেরই থাকে। বিশেষ করে যাদের অভাব নেই। তাঁরাই বিলের টাকা দিতে গ’ড়গোল করেন বেশি। এই ধরনের লোক মালদা শহরেও আমি দেখেছি। এ’রা ধনী লোক বলেই ইজ্জতের ভয় করেন না। যাদের আর্থিক অবস্থা ভাল না তাঁরাই ইজ্জত রক্ষার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বিলের টাকা শোধ করে দেওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন।

মরজো চামড়া দিয়ে বাঁধানো ডায়েরী বই তিনখানা খুব মনোযোগ সহকারে দেখলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। তাঁর মুখের ভাব দেখে মনে হ’ল গুটি কয়েক রোগীর নাম-ঠিকানা মুখস্থ করছেন ব্যর্থ। আমি ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলাম। বসে প্রশান্ত লাহিড়ীর গাম্ভীর্যপূর্ণ তদন্ত-পদ্ধতি নিরীক্ষণ করতে আর ভাল লাগছিল না। বিলেতী ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে বোধ হয় লোকটি চতুর হওয়ার চেষ্টা করছেন। উপন্যাসে যা ঘটে বাস্তবক্ষেত্রে তার পুনরাবৃত্তি হয় কি?

ডাইরী বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “কয়েকজন রোগীর নাম দেখছি প্রায় প্রতি মাসেই লেখা আছে। তিন বছর ধরেই চিকিৎসা করছেন। এঁদের ব্যাধিটা কি?”

“হঠাৎ স্মরণ করা মুশকিল।”

“তা ঠিক। দেখুন, লক্ষ্মী দেবীর নাম তো কোথাও দেখছি না?”

“তাঁর কাছ থেকে কখনো আমি ফী নিই নি।”

“ও, হ্যাঁ। যাকে প্রশ্নের চেয়েও বেশি ভালবাসা যায় তাঁর কাছ থেকে ফী নেওয়া অসম্ভব। বড় বড় ডাক্তাররা তো শূদ্ধ চিকিৎসক নন, মানু’ষও। ধন্যবাদ ডাক্তার প্যাটেল। আজ আমরা উঠছি। তদন্তের ব্যাপারে আপনি আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করলেন। দরকার হ’লে আবার আসব।”

“অবশ্যই আসবেন। দুপুর বেলাতেই আমি একটু ফ্রী থাকি। সকাল-সন্ধ্যায় রোগীর ভিড় এতো বেশি হয় যে, কথা বলার ফুরসৎ থাকে না। নমস্কার।”

দরজা পর্যন্ত ডাক্তার প্যাটেল এলেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। শ্বিতীয়বার নমস্কার বিনিময় হ’ল। তাম্রপর দরজা বন্ধ করে দিলেন তিনি।

করিডোর ধরে ডান দিকে এগিয়ে গেলুম আমরা। ঠিক সেই সময় লিফট-টা উঠে এল ওপরে। একজন ইয়েরোপীয়ান চারতালার উঠেছেন। লিফটম্যান আমন্ত্রণ জানালো, “আইরে সাব।” লিফটের মধ্যে ঢুকে পড়লুম আমরা।

লিফটম্যানটি বিহার প্রদেশের লোক। বকবক করার বদ অভ্যাস আছে। জিজ্ঞাসা করল, কোথায় গিয়েছিলুম আমরা। প্রশান্ত লাহিড়ী সহসা যেন নতুন আলোর সন্ধান পেলেন। সংবাদ সংগ্রহের যোগ্য লোক বলে লিফট-ম্যানটির সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় মত্ত হয়ে উল্লেন। আলাপ-আলোচনা করতে করতে সে বলে উঠল, “উ ডাগ্‌তর নেই, চোড়া।”

“চোড়া?” গভীর বিস্ময়ের ভান করে প্রশ্ন করলেন প্রশান্তবাবু।

“জী, হাঁ।”

“কেন, টাকা পরসা তো বহুত রোজ-গার করেন—”

“কুছ নেই। সব কুট্‌ হ্যায়।”

“কেন রোগী আসে না এখানে?”

“হাম্‌ তো কভি দেখ্‌তা নেই। শূনা হ্যায় ডাগ্‌তর সাহেব কো একটোই রোগী থে.....উ তো আভি খুন হো গিয়া।”

আমরা বেরিয়ে এলুম রাস্তায়। খান্দু-ডাই-এর অফিস থেকে যে-মনোভাব নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, এখনকার



মনোভাবও ঠিক সেই ধরনের। তখন ভেবেছিলুম, আসল অপরাধী হচ্ছেন খান্দুভাই। এখন ভাবছি, খান্দুভাই নন, ডাক্তার প্যাটেল।

আমার চারদিকের জগতটাকে সত্যিই বিচিত্র মনে হ'তে লাগল। লক্ষ টাকার বিনিময়েও এমন অভিজ্ঞতার স্বাদ পাওয়া যায় না।

## ॥ নয় ॥

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে নোট বইতে কি যেন লিখলেন ইনস্পেক্টর লাহিড়ী। যে কাজই করেন সেটাই যেন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। আমি ভাবি, এবার নিশ্চয়ই রহস্য-সমাধানের সূচনা খুঁজে পেলেন প্রশান্তবাবু। কিন্তু পর মূহুর্তেই ভুল ভেঙে যায় আমার। তার কথা শুনে ধারণা জন্মায়, গোলকধাঁসার পথটা খুঁজে পান নি।

ট্যাক্সিতে উঠে প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “ডাক্তার প্যাটেলের দৃষ্টি একটি রোগীর সঙ্গে দেখা করে আসি, চলুন।”

“তারাও এই খনের সঙ্গে জড়িত বলে সন্দেহ করছেন না কি?”

“তদন্ত করতে নেমে আমরা সবাইকে সন্দেহ করি। ব্যাপারটা তা নয়। ডাক্তারের ডায়েরী বইতে দেখলাম, কয়েকজন রোগী গত তিন বছর ধরে ক্রমাগত চিকিৎসা করাচ্ছেন। রোগ সারছে না, অথচ একই ডাক্তারকে ডেকে পাঠাচ্ছেন তারা—কেমন একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে না?”

“না, মশাই আমি আর কোনো মতামত প্রকাশ করব না। বড় সাংঘাতিক লোক আপনি। আমাকে বোকা বানাবার জন্য সব সময়েই প্রস্তুত হয়ে আছেন। যদি বলি অস্বাভাবিক, তার পরের মূহুর্তেই প্রমাণ করে দেবেন এইটেই স্বাভাবিক।”

আমার কথা শুনে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন প্রশান্তবাবু। মধ্য-বয়সী ভদ্র-লোকটি যখন হাসতে থাকেন শুধু তাঁর অত্যন্ত সরল প্রকৃতির একটি ভালমানুষ বলে মনে হয়। দুই সি-আই-ডি বলে ভাবা যায় না। মানবচরিত্রের স্ব-বিরোধী দিকগুলো প্রতিদিনই চোখে পড়ছে আমার। পেড্রো তো ইতিমধ্যেই বোকা বানিয়ে দিয়েছে আমাকে। মীনাকীর গল্প যা শুনে এলুম ভাঙেও বিশ্রাম বোধ করছি। মনে হয়েছে, খালদা সম্প্রদায়ের মেয়ে এ নয়। অমল কেউ হবে বাকি। পেড্রোর মতো একটা

দূরধর্ম গুরুত্বকে ভাগিয়ে আনবার ক্ষমতা রাখে সে। খালদা শহরের মতো ছোট জায়গায় যারা বাস করে তাদের বোধ হয় কোনোকালেই ধর্ম থাকে না। আজীবন তারা ছেলেমানুষ থাকে। মানবচরিত্রের জটিলতা আমরা বুঝতে পারি না। কল-কাতার ‘পান্থনিবাস’-এ কয়েক মাস বাস করলেই সারাজীবনের অজ্ঞতা লোপ পেয়ে যায়। ট্যাক্সিতে বসে হঠাৎ আজ খ্যানেজার বাবুর কথা মনে পড়ল। পরেশবাবুর মত শিক্ষিত লোক তিনি নন। গৌরাঙ্গ বাড়লের সঙ্গে বউ তাঁর পালিয়ে গিয়েছে। নিজের ভুল বুঝে নষ্ট তার একদিন ফিরে আসবে তেমন দার্শনিক মনোভাব নিয়ে নিশ্চিত মনে দিন কাটাতে পারেন নি তিনি। হোটেলের ঘরে বসে তিলে তিলে মর-ছেন। এক ঘণ্টার জন্যও ঘরটার বাইরে আসেন না। সংসারের কারো সঙ্গেই সম্পর্ক রাখেন নি। পান্থনিবাস-এর মধ্যেই সারা বিম্বটা সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি মনে মনে সত্যিই বিশ্বাস করেন, তাঁর বন্ধু ইনস্পেক্টর লাহিড়ী একদিন-না-একদিন বউকে তার খুঁজে এনে দেবেন। শশীবাবুর এই প্রান্ত ধারণাটা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা আমি করি নি।

ট্যাক্সিওয়ালা বলে উঠল, “আমেরী আ গিয়া।”

“ও, তাই না কি? চলুন ডাক্তারবাবু, এখানেই নেমে পড়ি। ত্বরপূর্ণ বাড়ির ঠিকানাটা খুঁজে বার করা যাবে।”

নেমে পড়লুম আমার।

যা ভেবেছিলাম তাই। পুরনো রোগীর ঠিকানা খুঁজছেন প্রশান্তবাবু। আমি রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগলুম। সম্ভব হ'লে এসেছে। অফিসের ভিড় চোখে পড়ল আমার। কিন্তু কোথাও কোনো হৈ-হুল্লোড় নেই। গায়ের ওপর লাফিয়ে পড়ছে না কেউ। শৃংখলাবদ্ধ ভিড়। কলকাতার ঠিক উল্টো।

প্রায় আধঘণ্টা পর ফিরে এলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। বললেন, “না, ডাক্তার প্যাটেলের রোগী এখানে কেউ নেই। ডায়েরী বইতে মিথো নাম আর ঠিকানা লিখে রেখেছেন বলে সন্দেহ হচ্ছে আমার। খবর নিলাম, এই ঠিকানা ডাক্তার প্যাটেলের রোগী কোনোদিনই বাস করে নি।”

“এয় অর্থ কি?”

“ক্রমে ক্রমে অর্থটা পরিষ্কার হবে। এখন ভাবছি, রোগজগার তাঁর কিছই নেই।”

“অতো টাকা ইনকামট্যাক্স দেন কি করে?” প্রশ্ন করলুম আমি।

“একটা পূর্ব-পরিকল্পনার আভাস পাচ্ছি। ইনকাম নেই, অথচ ইনকাম ট্যাক্স দিয়ে যাচ্ছেন—ব্যাপারটা একটু সন্দেহজনক মনে হচ্ছে না আপনার?”

“না মশাই, আমি আর কাউকে সন্দেহ করব না। নিজেকে বোকা বানাবার ইচ্ছে নেই আমার।” হাসতে লাগলুম আমি।

“তা হ'লে চলুন একবার মালাবার হিলসে যাই। সেখানেও একজন রোগীর ঠিকানা আছে।” ট্যাক্সি ডাকলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

গাড়িতে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, “কাল তো রূপকুমারীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন। জেরা করতেও ছাড়েন নি। সে কি বলে?”

“প্রথমে তো কথা বলতে চায় না, শব্দ রেগে ওঠে। বস্তু বদমেজাজী। মিষ্টি কথা বলে শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা করলাম। আপনি যে এসেছেন এখানে তা সে জানে। আদালতে দেখেছে আপনাকে। জানতে চেয়েছিল, বাবা কিংবা পরেশবাবুও এসেছেন কি না। বললাম, না তাঁরা আসেন নি। হাজত-বাসের পর মনে হ'ল খানিকটা লজ্জাবোধ এসেছে রূপকুমারীর। খান্দুভাই সম্বন্ধে প্রশ্ন করলাম তাকে। সে বললে যে, ঘটনার দিন খান্দুভাই ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন লক্ষ্মীদেবীর কাছে। লক্ষ্মীদেবী শোবার ঘরে ছিলেন। সে গিয়ে সোজাসুজি তাকে পাঠেছিল সেইখানে। বাবুরাওকেও সে দেখেছিল। বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি করছিল। সেদিন তিনি নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন, সঙ্গে ড্রাইভার ছিল না। বাবু, রাও-এর সঙ্গে কথা বললেন খান্দুভাই। একটা কথাও বুঝতে পারেনি রূপকুমারী। কারণ, গুজরাটি ভাষায় কথাবার্তা হ'চ্ছিল। তবে হ্যাঁ, সেদিন বাবু, রাও-কে একটু চিন্তিত দেখাছিল। মনে হয়েছিল, সে যেন খান্দুভাই-এর জন্যই অপেক্ষা করছিল বাড়ির সামনে। যাই হোক, সমস্যার সময় একলাই ফিরে গিয়েছিলেন তিনি। লক্ষ্মীদেবীর অনু-রোধে রূপকুমারী থেকে গেল। ট্যাক্সি করে ওকে তাজমহল হোটলে পাঠিয়ে দেবেন বলে কথা দিলেন লক্ষ্মীদেবী।”

“ফিরে গিয়েছিল কার সঙ্গে?” জিজ্ঞাসা করলুম আমি।

“সেইটেই একটা রহস্য। রূপকুমারী বলতে খান্দুভাই ড্রাইভার দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হঠাৎ বাজিরাইল



ড্রাইভার। কিন্তু আপনি তো জানেন, বাবু রাও কালকে অন্য কথা বলেছে। কেউ একজন মিথ্যে কথা বলেছে। এখানেই নেমে পড়ি আসুন—”

সেখানে নামলুম আমার সেখানে থেকে পেড্রোর বাড়িটা কাছেই। বোধহয় দু'খানা বাড়ি পরে। এবারেও আমি রাস্তার অপেক্ষা করতে লাগলুম। নোট বই বার করে ঠিকানাটা একবার দেখে নিলেন প্রশান্তবাবু। আমি পারচারি করতে লাগলুম। হাটতে হাটতে একবার চলে গেলুম পেড্রোর বাড়ির দিকে। হ্যাঁ, ঠিকই হয়েছে। দুটো বাড়ির পরেই পেড্রোর বাড়িটা দেখতে পেলুম। গাড়ি-বারান্দার তলায় একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলুম। ওটা কি পেড্রোর গাড়ি না কি? নতুন গাড়ি বলেই তো মনে হচ্ছে। আবার আমার বকের হাড়ে জ্বলুনি আরম্ভ হল। মালদার পেড্রো গাড়ার কথা কিছতেই ভুলতে পারছি না। সেখানে চালচুলো কিছ ছিল না, এখানে সে মালাবার পাহাড়ে থাকে! পরিবর্তনটা বড় বেশি আকস্মিক। ভগবানের লীলা-রহস্য বোঝা মুশকিল। লগু কোবন থেকে হোয়াইট হাউসের গম্বুটা শুনোছি। এখন মালদা থেকে মালাবার-এর গম্বুটা ছবির মতো চোখের ওপর ভেসে উঠল। পেড্রোর আর অভাব কিছ নেই। শব্দ মীনাঙ্গীকে পেলে বোল আনা আশা ওর পূর্ণ হয়। জেল থেকে মুক্তি পেলে মীনা কি করবে বুঝতে পারছি না। যদি সে পেড্রোকে ভাল না বাসে তাহলে কার কাছে যাবে? পরেশবাবু নিশ্চয়ই ওকে আর গ্রহণ করবেন না। নম্রথবাবুর মতো শান্তি-প্রিয় মানুষ কি একটি লকলকে আগুনের শিখাকে ঘরে রেখে মালদা শহরে বাস করতে পারবেন? তা ছাড়া অতো বড় উচ্চাকাংক্ষা বকের তলায় চেপে রেখে মীনাঙ্গীর পক্ষেও ছোট শহরে বাস করা অসম্ভব হবে। তবে সে যাবে কোথায়? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর মতো আমি আশিষ্য ওর সামনেই পড়ে রয়োছি। মীনাংকে আশ্রয় দেওয়ার লোভ আমারই বোধহয় সবার চেয়ে বেশি। ঘরবাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বার দৃষ্টান্তটা কি চোখে পড়বে না মীনায়?

ফিরে এলুম নিচুর দিকে। প্রশান্তবাবু অপেক্ষা করছিলেন। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি হল?”

“ঐ নামে কোনো লোক এখানে নেই। কোনোদিনই ছিল না। খুনের রহস্যটা ক্রমশই জট পাকিয়ে যাচ্ছে। এখন আপনি কি করবেন, ডাক্তারবাবু? আমি একবার

## শারদীয়

## সম্রদ্ধ অভিনন্দন.....



আর. ডি. বি. বি. ছবি

শশীবাবুর শ্রেষ্ঠপট্ট  
সংসার (রজা জয়র্জী) (দুর্গ জয়র্জী)

কাঞ্চন মূল্য  
(রজা জয়র্জী)

মহাবতী চিত্রমুখি

আর. ডি. বি. বি. ছবি  
সত্যি কথার

অতল জুলন্ত আহবান

চিত্রনাট্য: পেড্রো ক্রুজ চরিত্রাধ্যায়

পরিচালনা: অজয় কন সঙ্গীত: হেমন্ত মুখার্জী

ছবি বিশ্বাস-সোমিপ্র-ভাবু-জগদীশ-কালী দেবী  
তন্ত্রা-বর্মান-বঙ্ক না-প্রবল

তারানাথের  
রাজপুত্র

নৃপেন্দ্রকুমার

অলিফ

প্রস্তুতির পথে

STEVE REEVS

GOLIATH  
AND THE  
BARBARIANS



আর, ডি, বি এণ্ড কোম্পানী

লোডাঙ্গা সিনেমা বার্ডিংস্

১০৬এ, এস. এন. ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪



সি-আই-ডি বিভাগের বড় সাহেব মিস্টার জাইভারের সঙ্গে দেখা করে বাব। লাড়ে ছুটার তার সঙ্গে দেখা করার কথা।”

“আমি হোটেলের ফিরে বাব।”

এই সময় একটা গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে পড়ল আমাদের পাশে। পোলো টুপী পরা মাথার গাড়ির বাইরে বার করে দিয়ে পেছো জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কি করছ, ভাস্করদা? আরে, দাদা বে।” গাড়ি থেকে নেমে প্রশান্ত লাহিড়ীর পা-এর ধুলো নিতে যাচ্ছিল পেছো। কিন্তু বাধা দিয়ে তিনি বললেন, “থাক, থাক। এতো ভক্তি তোমার তো থাকবার কথা নয়।”

“ভা ঠিক, আমি তো গুন্ডা—” গম্ভীর হয়ে গেল পেছো।

প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “আমি চলি। ঐ একটা ট্যাক্সি আসছে।”

চলে গেলেন ইনসপেক্ট লাহিড়ী।

গাড়ির গারে হেলান দিয়ে সিগারেট ফুৎকাচ্ছিল পেছো। এই দশাটা মালদা শহরের গলির অন্ধকারে কতবার চোখে পড়েছে। কতদিন ভয় পেয়ে অবৈকে উঠে লাফিয়ে সার গিয়েছে দূরে। হো হো করে হেসে উঠেছে পেছো। আগে সে পা-জামা পরত। মাথায় লাগাত পোলো টুপী। তারপর কোথা থেকে একটা থাকী টাউজার জোগাড় করল। এখন সন্দেহ হচ্ছে, থাকী টাউজার কেনবার পরসা দিয়েছিল মীনাকী। এক মেয়ে বলে মন্থবাবু, মীনাকীর হাতে টাকা দিতে কাপশ্য করেন নি কখনো।

গাড়ির গারে হাত বুলতে লাগলুম আমি। বললুম, “খাসা গাড়ি কিনেছিস পেছো। চোর ছেঁদের মতো মজবুত। কতো পড়ল রে?”

“বারো হাজার। প্রথম পাঁচ হাজার নগদ দিয়েছি। তারপর কিস্তী চলছে। চলো না ভাস্করদা, বোম্বে শহরটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসি তোমার। বাবে?”

“মাগনা মদ বামনেও খায়। বাব নিচ্চয়ই। হ্যাঁ রে পেছো, রূপকুমারীকে পাশে বসিয়ে হাওয়া খেতে বাস নি কখনো?”

“না।”

“কেন?”

“সে বলত, গুন্ডার সঙ্গে মেলামেশা করলে লোকে অপবাদ দেবে। আমার কপালে একটা দাগ দেখছ, ভাস্করদা?”

পোলো টুপীটা মাথা থেকে আলগা করে তুলে ধরল সে। আমি দেখলুম, কপালে

এর সত্যি সত্যি একটা দাগ রয়েছে। আর ইন্ডির মতো লম্বা। বললুম, “হ্যাঁ, দাগ তো একটা দেখতে পাচ্ছি। রাজটিকা না কি রে? কই আগে তো কখনো দেখি নি?”

“আগে ছিল না। রাজটিকাই বটে! মীনাকী একদিন জুতো ছুড়ে মেরে-ছিল। তাজমহল হোটেলের গিয়েছিলুম দেখা করতে। সেখানে গেলে ভীষণ রেগে যেত সে। বলত, বরবাবুচিরা দেখতে পেলে নিশ্চয় করবে।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “তা হলে যেতিস কেন?”

“মীনাকী একদিন চিঠি লিখে জানিয়েছিল টাকার অভাবে পড়েছে। তাই টাকা দিতে গিয়েছিলাম। আমাকে দেখেই বলে উঠল সে, ‘বরবাবুচিরা, লোক দিয়ে কিংবা মণিঅর্ডার করে টাকাটা পাঠাতে পারলে না? তোমার অনুগ্রহ আমি চাই না। পনরো হাজার টাকার গহনা তুমি রেখে দিয়েছ। সেটা বাধা রেখে আমার হাজার পাঁচেক টাকা এনে দাও।’ আমি দু’ হাজার টাকা ওর দিকে এগিয়ে খঁরে বললাম, ‘গহনাগুলো হাত-ছাড়া করে না। টাকা লাগে আমি আরও দেব।’ টাকার বাণ্ডিলটা আমার হাত থেকে ছোঁয়ের নিয়ে চৌচিরে উঠল মীনা, ‘এতো বড় আত্মপদার কথা! আমি তোমার রক্ষিতা না কি? বোরিয়ে বাও এখান থেকে—’ তবু দাঁড়িয়ে রইলাম বলে পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে ফস করে মেয়ে বসল আমার। ফিনিক দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল। চলে যাচ্ছিলাম। বললে সে, ‘নিরাকর চাষা, একটু দাঁড়াও।’ ছুটে গিয়ে বাথরুম থেকে তুলো আর আইডিন নিয়ে এল। আমার কপালে আইডিন লাগাতে লাগাতে বলল, ‘জুতোর গোড়ালিতে কতো ধুলোমাটি থাকে। সেপটিক হয়ে যেতে পারে তাও কি জানো না? ক্রাস সেকেনে তুমি স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান পড়ো নি, পায়ীদা? অশিক্ষিত মেমপালক আর কাকে বলে! বাও, মাঠে গিয়ে এবার জেড়া চড়াও গো যাক। এখানে আর কখনো এসো না, বকুলে?’ আর কোনো দিনও তাজমহল হোটেলের বাই নি, ভাস্করদা। মাস খানেক আগের ঘটনা।”

“ভাল করেছিস না গিরে। রূপকুমারী তোকে ভালবালে না রে—এতো অপমান তুই সহ্য করিস কি বলে, পেছো?”

সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পেছো বলল, “আমি ঐকি ভালবাসি

কি না.....তাই ঘান অপমানের প্রশ্ন কখনো আমার মনে ওঠে না। ভাস্করদা, আমার তুমি আহাম্মক ভাবছ, তাই না?”

“তোমার চেয়ে বড় আহাম্মক সংসারে আর দ্বিতীয়টি নেই। চল, এবার বোম্বে শহরটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে অয়ে। রূপালী সিনেমার মালিকদের গিয়ে বলব সব কথা।”

গাড়িতে স্টার্ট দিল পেছো।

দিন দুই হোটেল থেকে বাইরে বেরুলেন না প্রশান্ত লাহিড়ী। বখনি তার ঘরে গিরে ঢুকি তখনি তিনি বলেন, “তদন্ত শেষ হয়েছে। জনে মনে গল্পটাকে সাজাচ্ছি এখন। খুনীটাকে ধরোই বলে আশা হচ্ছে। কিন্তু চোরটা এখনো জালে পড়েছে না।”

“তার মানে? খুনী আর চোর দু’জন আলাদা আলাদা লোক নাকি?”

“সেই রকমই সন্দেহ হচ্ছে।”

“তবে কি টাকার জন্য লক্ষ্মীদেবীকে খুন করেনি?”

“টাকা চুরি করাটাই যে আসল উদ্দেশ্য তাতে আর সন্দেহ নেই।”

“না মশাই; আপনার ধারণা উত্তর আপনাই ঠিক করুন। আমার মাথায় ওসব কিছু ঢুকছে না। এই যে ইনসপেক্টর দেশাই এসে গিয়েছেন। দুটিতে বসে দরজা বন্ধ করে ভাবুন। পরে আমি খুনব সব।”

তৃতীয় দিনও প্রশান্তবাবু হোটেলেরই রইলেন। সন্ধ্যাবেলা ইনসপেক্টর দেশাই একবার এসেছিলেন। সঙ্গে দেশমুখও ছিল। দরজা বন্ধ করে কি যে ওরা আলাপ-আলোচনা করলেন জানি না। জানবার আকাংক্ষা আমার আর নেই। আমি শুধু ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছি। মীনাকী মৃত্যু পেলেই হল। ওর জন্যই তো আমার বোম্বে আসা।

সন্ধ্যার পর প্রশান্ত লাহিড়ী আমার ঘরে এলেন। বললেন যে, সকালের জ্ঞান কলাকাজ থেকে চিঠি এসেছে। জেরেটার জের আরও বেড়েছে। জিজ্ঞার সন্দেহ করছেন, টাইফয়েড।

জিজ্ঞাসা করলুম, “তদন্তের কাজ এখন শেষ হয়েছে, তখন থাকী কাজটুকু



দেশাই-এর ঘাড় চাপিয়ে দিলে কেমন হয়?”

“বাকীটুকু কনাই তো বোলে এসেছি। অর্থাৎ অপরাধীকে জল থেকে ডাঙায় তুলে আনতে হবে। প্রত্যেকটি আসামী তো দেখছি গভীর জলের মাছ। পেছো নিশ্চিন্ত মনে শূটিং-এ যোগ দিচ্ছে। খান্দুভাই অফিস নিয়ে বাস্তু। ডাক্তার প্যাটেলও বাড়ি থেকে বাইরে আসেন না। বাবু রাও দিখি রামাবাড়া করে খেয়েদেয়ে আরামে ঘুম লাগাচ্ছে। আমরা শব্দ ওদের ওপর চমিন্দা হটা চোখ রাখবার ব্যামেলা পোয়াছি।”

“এই যে কাল বললেন, খুনীটার হাঁস পেয়েছেন?”

“মনে মনে তো পেরোছি। কিন্তু সাক্ষী-প্রমাণের তো দরকার। তা ছাড়া চোরটাকেও খুঁজে বার করা চাই।”

একটু পরে ইনসপেক্টর দেশাই এলেন। আমার ঘরে বসেই গল্প-গুজব চলতে লাগল। ওদের মধ্যে মাঝে মাঝে ‘জল’ বিতর্ক হচ্ছিল। ইনসপেক্টর দেশাই-এর বিশ্বাস, এর মধ্যে অন্য একটা আসামী হাত লুকানো আছে। কিন্তু ইনসপেক্টর লাহিড়ী বলেন, “না, এদের মধ্যেই খুনী, এদের মধ্যেই চোর।” প্রশান্তবাবুর এই খুঁড়িটাও মেনে নেননি ইনসপেক্টর দেশাই। তাঁর ধারণা, যে খুনী সেই চোর।

রাত প্রায় দশটা। উঠে পড়েছিলেন ইনসপেক্টর দেশাই। এমন সময় আমার দরকার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, ওপাশে সেই পোলো টুপী পরা গান্ধীজি এসে উপস্থিত হল। বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করল, “আসতে পারি কি, ডাক্তার?”

“আর, আর। কি ব্যাপার এত রাতে? প্রশান্তবাবু, পেছো এসেছে।”

ভেতরে এল পেছো। উদ্বেজনায় জুথের রেখা জড়াজোয়া। সে বলল, “খান্দুভাই আর ডাক্তার প্যাটেল এক সঙ্গে লক্ষ্মীসেবীর বাড়ির দিকে গেলেন। খান্দুভাই পাড়ি ঢালাচ্ছিলেন, আর ডাক্তার প্যাটেল তাঁর দিকে খুবক বসে রয়েছেন দেখলাম।”

“কোথা থেকে আসছিলেন ওরা?” জিজ্ঞাসা করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

“তা তো আমি বোঝি না।”

“আর সেরি করবেন না, মিস্টার দেশাই। ওহে পেছো সাহেব তোমার সঙ্গে গাড়ি আছে কি?” জিজ্ঞাসা করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

“আছে।”

“তা হলে তোমার গাড়িতেই বাই। ডাক্তার প্যাটেল কিংবা খান্দুভাই তোমার গাড়িটাকে চেনেন?”

সেখানে বাওয়ার। তবে লক্ষ্মীসেবীর বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া যায় না। খানিকটা মাঠ পার হয়ে দেওয়াল উপক্রে ওরে ভেতরে প্রবেশ করা যায়। প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, “সেই পথই আমাদের ধরতে হবে। পেছো সাহেব, আরও একটু জোরে চালাও। ডাক্তারপ্যাটেল সাহেব যাওয়ার পর যদি সেরে পড়ে তা হলে ওখানে গিয়ে লাভ হবে না।”



“এতো বড় আশ্পাটার কথা। আমি তোমার রীকতা না কি?”

“বোঝ হয় না।”

“মিস্টার দেশাই আপনি একবার বড়সাহেবকে ফোন করে বলুন, আমরা ওখানে যাচ্ছি।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “আমার সঙ্গে নেননি না?”

“বেশ তো, চলুন না—”

যে-রাস্তা দিয়ে প্রথমদিন আমার লক্ষ্মীসেবীর বাড়ি গিয়েছিলুম, সেই রাস্তাটা এঁড়িয়ে যেতে হললেন প্রশান্ত লাহিড়ী। অন্য একটা রাস্তাও ছিল

গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিল পেছো।

যেখান থেকে রাস্তাটা লুটিকিে জালানো হয়ে গিয়েছে সেইখানে পেঁপেজতেই ইনসপেক্টর দেশাই বললেন, “একটু দাঁড়াও, পেছো সাহেব। এ কে বাচ্চ সাইকেল চপে? দেশমুখ না?”

হ্যাঁ, দেশমুখই বটে। সাইকেল থেকে মেয়ে পড়ে দেশমুখ হলল, “আপনাকে টেলিফোন করতে বাচ্চলাম, সার।”

“কেন, কি ব্যাপার?”

একটু আগে খান্দুভাই আর ডাক্তার প্যাটেল বাড়ি থেকে রায়লেন। খান্দুভাই



আগে আগে আর ডাক্তার প্যাটেল শেখেন। খান্দুভাই-এর পিঠে পিস্তলের মৃদুটা ঠোঁকরে রেখেছেন বলে খবর দিল আমাদের ওখানকার ইনসপেক্টর।”

“তা হ’লে ডাক্তার প্যাটেল তাঁতে জোর করে ধরে এনেছেন—এ তো দেখছি আবার নতুন গাঙ্গুলোর সৃষ্টি হ’ল। আমরা যা ভেবেছিলাম তা নয়। চলো, পেড্রো সাহেব—শিগ্গীর।” তাড়া দিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

রাস্তাটা পার হ’য়ে এল পেড্রো। তারপর মাঠ। এক মহত্বের জন্যও বিধা করল না সে। গাড়িটা নামিয়ে দিল মাঠের মধ্যে। প্রশান্তবাবু বললেন, “এ কি করছ, গাড়িটা নষ্ট হয়ে যাবে না?”

“খার, ঝাক।” বে-পরোয়াভাবে জবাব দিল পেড্রো।

পুরো মাঠ-টা গাড়িতে বসে অতিক্রম করা গেল না। মাঝখানে নুমে গেলুম আমরা। ছুঁতে লাগলুম সবাই। প্রশান্ত লাহিড়ী সবার আগে। আমি অবিশ্যি একটু পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম। পেড্রো আমার হাত চেপে ধরল। জিজ্ঞাসা করল, “কত হচ্ছে না কি, ভান্সেরা?”

“তা একটু হচ্ছে বৈ কি। তোরা হাঁচিস গিরে গুড়ু আর পুঁলিশ। চড়াই-উৎসাহ লক্ষ্যে পার হ’য়ে যাওয়া তোদের অভ্যাস আছে। ও কি, অতো জোরে টানছিস কেন? ছাড়। ছেড়ে দে—আমি একাই বেতে পারব।” পেড্রো তবু আমার হাত ছাড়ল না। টানতে টানতে নিয়ে এল আমরা। প্রশান্ত লাহিড়ী আর দেশাই অবলীলাক্রমে উঠে গেলেন প্রাচীরের ওপর। পেড্রো তার বাড়টা নিচু করে দিয়ে বলল, “এখানে পা রেখে উঠে পড়ো তুমি, ভান্সেরা।”

আপত্তি জানাবার সময় নেই। আমি দেখলুম, ওরা দু’জন প্রাচীরে ও-পাশে নিশাঙ্গে নেমে পড়লেন। পেড্রোর বাড়ের ওপর উঠে পড়লুম আমি। খাড়াভাবে দাঁড়িয়ে পড়লুম। প্রাচীরটা টপকাতো কষ্ট হ’ল না আর। এক মহত্বের মধ্যে পেড্রোও নেমে এল লক্ষ্মীদেবীর বাগানে।

এবার ইনসপেক্টর দেশাই চললেন আগে আগে। পথবাট ভরি ঢেনা। পা টিপে টিপে পথ চলাচ্ছিলুম আমরা। ইনসপেক্টর কোঁচি লেখলুম পকেট থেকে রিভলবারটা ছুর করে হাতে রাখলেন। ব্যাপার দেখে

আমার মনে হল, এটা বোধ হয় পেড্রোর ফাইটিং পিকচারের স্নিহাসেল হচ্ছে। এই ছবিটার নাম কি ‘বাগদাদ কা খুনী’?

লক্ষ্মীদেবীর বাবুচিখানাটা পেশন দিকে। পর পর তিন চারখানা ঘর ব্যারাকের মতো পাশাপাশি। এর মধ্যে একটা ঘরে বাবু রাও থাকে। জানলাটা এখন খোলা রয়েছে। আমরা এসে ঐ জানলার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম। সাধারণ বাঙালীর চেয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী লম্বা। গোড়ালীর ওপর ভর দিয়ে তিনি বাবু রাও-এর ঘরের দৃশ্যটা দেখে নিলেন একবার। তারপর আমরাও এক এক করে ঘরের ভেতরটো দেখলুম।

সতাই নাটকীয় ব্যাপার। ডাক্তার প্যাটেল খান্দুভাই-এর বুদ্ধির সঙ্গে পিস্তলের মৃদুটা ঠোঁকরে রেখেছেন। চৌকির ওপর বসে বাবু রাও ভরে ঠক ঠক করে কাঁপছে। ডাক্তার প্যাটেল বললেন, আমি জানি লক্ষ্মীর টাকার সন্ধান আর কারো জানা ছিল না। টাকাটা আপনারাই নিয়েছেন। স্বীকার করুন খান্দুভাই—নইলে আজ আপনারা আমার গুলী খেয়ে মরবেন। আমি ঘড়ি দেখছি, আর দু’ মিনিটের সময় দিলাম—”

বাইরে দাঁড়িয়ে আমরাও মিনিট গুনতে লাগলুম। কী সাংঘাতিক উৎকণ্ঠাপূর্ণ অনিশ্চয়তা! প্রতি মুহূর্তই মনে হচ্ছে দু’ মিনিট ফুরিয়ে গেল বুদ্ধি। এবার বোধ হয় গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজ হবে। আওয়াজ হ’ল কিন্তু কান্নার। বাবু রাও কাঁদছে। ভয় পেয়েছে সে। মৃত্যুকে ভয় কে না করে? টিক টিক করে সেকেন্ডের কাঁটা ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। ইনসপেক্টর দেশাই-এর হাত থেকে রিভলবারটা নিয়ে নিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে নলটা ঢুকিয়ে রেখে তিনিও ঘরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন। আমার সারা শরীর যেমে উঠেছে। বাগদাদ কা খুনীর নায়কটির কোমরটা যে কখন আমি জড়িয়ে ধ’রে রেখেছিলাম টের পাই নি তা। নিজের অজান্তসারে আর কি কি করে করছি আজ আর তা মনে করতে পারছি না।

ডাক্তার প্যাটেলের কণ্ঠ থেকে সতর্ক-ধ্বনি উচ্চারিত হ’ল, “আর আশ মিনিট আছে, খান্দুভাই। বলুন, লক্ষ্মীর টাকা ছুর করেছে কে?”

এবার ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল বাবু রাও। কানে আঙুল দিলুম আমি। গুলীর শব্দটা শুনতে চাই না। থিরেটার-ফিল্মে চার-পাঁচটা মৃত্যু ঘটলে আসে যার না কিছু। ভয়ে আমার বুদ্ধির রক্ত জল হ’য়ে গিয়েছে। দেহের বাইরে এবং ভেতরে দুই স্তরেই জল। লক্ষ্মী দেবীর বাগানে আজ জোনাকীর অভাব নেই। অন্ধকারের ঘনত্ব ওরই খানিকটা হালকা করে দিচ্ছে। মৃত্যুর পরে লক্ষ্মী দেবী আবার হয়তো জন্মগ্রহণ করেছেন। এই অসংখ্য জোনাকীর মধ্যে একটা জোনাকী বোধ হয় তিনি নিজেই। আমাদের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে তিনিও কি আজ এই দৃশ্যটা দেখতে এসেছেন? তারই প্রেমা-স্পন্দ ডাক্তার প্যাটেলকে দেখবার সাধ হয়েছে নিশ্চয়ই। একটা জোনাকী তার পৃচ্ছদেশ থেকে আলোক বিকিরণ করতে করতে উঠে গেল জানলা পর্যন্ত।

খান্দুভাই-এর গলার সুর চিনতে পারলুম আমি। কাম্পিত কণ্ঠে বললেন তিনি, “হ্যাঁ, টাকাটা আমিই ছুরি করেছি।”

হেসে উঠলেন ডাক্তার প্যাটেল। হাসি ধামতে সময় লাগল। তারপর তিনি বিতীয় প্রশ্ন করলেন, “কখন নিলেন এবং কবে?”

“খুনের দিন সন্ধ্যাবেলা। রূপকুমারী যখন মাসীমার সঙ্গে গল্প করছিল সেই সময় বাবু রাও স্নানঘরের জানলা দিয়ে টাকার বাস্টিলাটা ফেলে দিয়েছিল বাগানে।”

“রূপকুমারী এ খবর জানে?”

“না। মাসীমাকে অন্য ঘরে বাস্তু রাখার কৌশলটা সে ধরতে পারে নি।”

ডাক্তার প্যাটেল আরও মিনিট দুই নীরব রইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “লক্ষ্মীকে খুন করল কে?”

“আমরা কেউ নই।”

“পুঁলিশ তা কখনো বিশ্বাস করবে না। ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা করবেন না, খান্দুভাই। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি। পুঁলিশকেও টৌলফোনে খবর দিয়ে আসি।”

“একটু দাঁড়ান, ডাক্তার প্যাটেল। লক্ষ্মী দেবীর সঙ্গে আপনার অবৈধ প্রণয় ছিল তা আমরা জানি। অনেক কিছু বাবু রাও স্বচক্ষে দেখেছে। মাসীমার টাকাটা আপনি একাই ব্যবন বলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন।



আসুন, তিন লাখ টাকা আমরা ভাগ করে নিই। আমরা যখন কেউ খুন করি নি, তখন ভয় করব কাকে? আপনি মিন দেড় লাখ, আমি এক লাখ আর বাকী রাও নিক পঞ্চাশ হাজার। রাজী?”

“টাকাটা কোথায়?”

“আমার গাড়ির পেছনের সীটের তলায়।”

আবার মিনিট দুই তিনের নৈশশব্দ। গল্পটা শুনতে এবার আমার মজা লাগছিল। ভয়ের ভাবটা কেটে গিয়েছে। জোনাকীটাও দেখলুম, জানলা থেকে সরে যাচ্ছে দূরে। চোরটাকেই বোধ হয় দেখতে এসেছিলেন তিনি। খুনীর সঙ্গে মোলাকাত তাঁর নিশ্চয়ই হয়েছিল। অন্তত প্রশান্ত লাহড়ীর সেই রকমই বিশ্বাস।

ডাক্তার প্যাটেল বললেন, “খুনীটাকে না ধরতে পারলে, পুলিশের তদন্ত বন্ধ হবে না।”

খান্দুভাই বললেন, “রপকুমারী আর পেড্ডোর ওপর সন্দেহটা সৃষ্টি করতে পারা যায়..... যদি হাজার পঞ্চাশ টাকা পেড্ডোর গাড়ির মধ্যে কোথাও রেখে আসতে পারেন। সেই সঙ্গে নোটের নম্বর লেখা লিপ্টিটাও থাকবে। তারপর পুলিশের কাছে একটা উদ্ভো চিঠি ছেড়ে দেওয়া..... দেখুন ডাক্তার প্যাটেল, আপনার এবং আমার দু'জনেরই টাকার দরকার হবে। এ মাসে আমার কর্মচারীরা মাইনে পায় নি এখনো। এবং আমরা বাচিতেও চাই।”

“হ্যাঁ, প্ল্যানটা মন্দ নয়। আমাকে বরং আপনি এক লাখ টাকাই দিন। বাকী পঞ্চাশ হাজার পেড্ডোর গাড়িতে রাখুন।” একটু থেমে ডাক্তার প্যাটেলই বললেন, “কিন্তু লক্ষ্মীকে সত্যি সত্যি খুন করল কে সেটাও তো জানা চাই খান্দুভাই।”

লক্ষ্মী মাসীমার তো হাটের ব্যারাম ছিল। হঠাৎ কোন্ দিন টেলে যেতেন। আপনার জীবনটা তো মাসীমা মন্থ করে দিয়েছেন। তিন লাখ টাকার লোভ দেখিয়ে সারাটা জীবন প্রায়কটিস করতে দেন নি। আপনার যৌবনটাও নষ্ট করেছেন তিনি। বিয়ে-সাদি পর্যন্ত করতে দিলেন না। যে দ্রাঘটে থাকেন আপনি তার ভাড়া বাকী পড়েছে হ' মাসের। আপনার বাড়িওয়ালা আমার বান্দু। যে-স্ত্রীলোক আপনার এতদূর সর্বনাশ করে গিয়েছে তার হত্যাকারীর নাম জেনে আমাদের কি লাভ?”

“এ-সব গোপন খবর আপনি কার কাছে শুনলেন?”

“বান্দু রাও সব জানে। ঐ দু'চরিত্রা স্ত্রীলোকটি সব বলত বান্দু রাওকে। আমার বিশ্বাস, পাপিষ্ঠাকে যে খুন করেছে সেও টাকার খবরটা জানত। আমাকেও চিনত সে। মাসীমার বাড়িতে ইদামিং ঘন ঘন আসছিলাম কি না—

আমরা। বান্দু রাও-এর ভাগটা আমি রেখে দিই। মোকদ্দমা মিটে গেলে ভূমি আমার অফিসে চলে এসো, বান্দু রাও। বুকলে?”

এই সময় জোনাকীটা আবার কোথা থেকে উড়ে এসে উঠে গেল জানলা পর্যন্ত। আমি নিঃশব্দেই হলুম, জোনাকীটাই লক্ষ্মী দেবী। লুকিয়ে



সত্যি নাটকীয় ব্যাপার। ডাক্তার প্যাটেল খান্দুভাই-এর বুকের সঙ্গে পিস্তলের মুখটা ঠেকিয়ে রেখেছেন।

ভেবেছিল টাকাটা সরিয়ে নেয়ার চেষ্টা করছি। তারপর ঘটনাসমূহের এমন যোগাযোগ ঘটল যে, খুনীটা সিন্দুক খুলে দেখে, টাকাটা বেহাত হয়ে গিয়েছে। আমার এমন ধারণা জন্মেছিল, মাসীমা নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিল খুনীটাকে। সেইজন্য খুনীটা খুন করতে বাধ্য হ'ল তাকে। ডাক্তার প্যাটেল, এবার ভেবে দেখুন কী সাংঘাতিক একজন মন্থ চরিত্রের স্ত্রীলোকের খস্মনে পড়েছিলেন। আমার তো মনে হয় খুনীটা পুশাকাজ করে গিয়েছে। সে যে টাকাটা পেলে বা খাড় পায়সম হিসেবে আমার ভাণ্ডার কণ্ট তার জন্য। এবার চলুন, টাকাটা ভাগ করে নিয়ে সরে পড়ি

লুকিয়ে নিজের অতীত ইতিহাস শুনছেন। সুবিখ্যাত বোলপোটির মূখ থেকে লুকনো ইতিহাসটা শুনতে তাঁর ভাল লাগবে না জানি। কিন্তু উপায় কি? তাঁর বিশ্বাসী ভৃত্য বান্দু রাও পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। পাপ করে এ-জগৎ থেকে সরে পড়লেও রক্ষা নেই। জোনাকী হয়েছে নিজের পাপ-কাহিনী শুনবার জন্য ছুটে আসতে হয়। জীবন কাটাতে হয় জঙ্গলের অন্ধকারে। দিনের আলো লহ্য করতে পারে না এরা।

প্রাচীরের ও-পাশে দাঁড়িয়ে আমরা বুকলুম, তিনটি চরিত্রই যেখানে গেল বর থেকে। রিভলবারটা হাতে নিয়ে



প্রশান্ত লাহিড়ী জগলের পাশ দিয়ে চলে গেলেন আগে আগে। আমরাও তাঁর পিছদে নিলাম। সামনের দিক থেকে মিস্টার ড্রাইভার এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে তাঁর দেশমুখ। আমাদের তিনিটি দল একই সঙ্গে মিলিত হয়ে গেল গাড়ি-বারান্দার ডোয়। এ যেন গল্প-উপন্যাসের মতো অলীক মনে হচ্ছে। সত্যিকার জীবনের ঘটনা এ নয়।

প্রশান্ত লাহিড়ীই কথা বললেন প্রথম, “বাবু রাও, বসবার ঘরের আলো জ্বালিয়ে দাও। আসুন আপনারা ডাক্তার প্যাটেল। আপনারদের গল্প আমরা শুনছি।”

বসবার ঘরে ঢুকে ডাক্তার প্যাটেল সোফাসহে বসে উঠলেন, “গল্পটা তা হলে শুনছেন। দেখুন আপনারদের হয়ে চোরটাকে ধরে দিলুম আমি। বাড়ির সামনে থেকে খান্দুভাই-এর পেটে পিস্তলের নল ঠেকিয়ে এতদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে এলুম।”

ঘটনাটা যে কি ঘটেছে বড় সাহেব মিস্টার ড্রাইভার আদ্যাক করতে পারলেন না। হাঁ করে বসে রইলেন স্বর্গারীয়া লক্ষ্মী দেবীর ড্রাইং-রুমে। প্রশান্ত লাহিড়ী অল্প কথায় ব্যাপারটা সব ব্যাখ্যায় দিলেন তাঁকে। তারপর ইনস্পেক্টর দেশাইকে বললেন, “একটা টাকাও খরচ হয় নি। খান্দুভাই-এর গাড়ি থেকে টাকার বাণ্ডলটা নিয়ে আসুন। খান্দুভাইকে সঙ্গে নিয়ে যান।”

ঘরের আবহাওয়াটা ঠান্ডা হয়েছে। হাত পা সব কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ঘটনাগুলো এতো দ্রুতগতিতে ঘটে যাচ্ছিল যে, অনুধাবন করতে কষ্ট হচ্ছিল আমার। তবে একটা কথা আমার স্বীকার করতেই হ’ল। প্রশান্ত লাহিড়ীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিলম্বিত সন্দেহ রইল না আমার। হ্যাঁ, দু’ধে সি-আই-ডি নিশ্চয়ই।

ওদের টাকা নিয়ে ফিরে আসতে বোধ হয় মিনিট পাঁচেকও লাগল না। এই গাড়িটা ছাড়া পলিশ আর সব জায়গাই সার্চ করেছিল। গাড়ির গদির তলয় যে তিন লাখ টাকা লুকিয়ে রাখতে পারেন খান্দুভাই তেমন অনুমান এঁরা করতে পারেন নি। খান্দুভাই নিজেই গিয়ে টাকাটা বার করে আনলেন বলে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগল না। বস্ত ঘাবড়ে গিয়েছেন তিনি। ডাক্তার প্যাটেল তাঁকে খুনি সাবাস্ত করবার চেষ্টা করছেন। মহত্বের মধ্যে রণামণ্ডের দৃশ্য গেল পাশে।

খান্দুভাইকে প্রশ্ন করেন নি কেউ, তা সত্ত্বেও তিনি হাতজোড় করে বলতে লাগলেন, “বাবা বিশ্বনাথের দীক্ষি, খুন আমরা করি নি। আমাদের কোনো দোষ নেই। এটা তো আমার আপন মাসীমার টাকা। তাঁকে না বলে টাকাটা নিয়েছি, এই বা দোষ। তিনি বেঁচে থাকলে আমার বিরুদ্ধে নাশি করতেন না।”

হো হো শব্দে হেসে উঠলেন ডাক্তার প্যাটেল। বলতে লাগলেন, “খুন আপনি করেন নি, তবে করল কে? বাবু রাওকে দিয়ে আপনিই খুন করিয়েছেন—”

প্রশান্ত লাহিড়ী ডাক্তার প্যাটেলের পকেট থেকে ব্যপ করে পিস্তলটা বার করে নিয়ে বললেন, “আপনার মনের অবস্থা এখন উন্মাদভাবাপন্ন—মেরোয়া হয়ে উঠেছেন। এটা সরিয়ে নিলাম। খুন করেছেন আপনি।”

দুমু করে একটা বোমা পড়ল ঘরে। বড় সাহেব মিস্টার ড্রাইভার উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। নড়ে-চড়ে বসলেন একটু। পাইপ ধরালেন তিনি।

প্রশান্ত লাহিড়ী বলতে লাগলেন, “আমি কিছু ছিল না, তবে ইনকাম ট্যাক্স দিতেন। তিন লাখ টাকাটার ওপর ভীষণ লোভ ছিল আপনার। লক্ষ্মী দেবী আশা দিয়েছিলেন টাকাটা আপনাকে দিয়ে যাবেন বলে। অথচ লোকের কাছে কথাটা গোপন রাখতে চেয়েছিলেন আপনি। অত বড় বিলেত ফেরৎ ডাক্তার রক্ষিতার টাকার ধনী হয়েছেন শুনলে লোকে কি বলে? অতএব রাজগারের পুরো টাকাটাই গভর্নমেন্টকে দিয়ে দিচ্ছিলেন আপনি। সত্যি কি না বলুন?”

“এ আপনি কি করে জানলেন?” জিজ্ঞাসা করলেন মিস্টার ড্রাইভার।

“ডাক্তার প্যাটেলের বড়ো চাকরটি সব জানে, সার। লক্ষ্মী দেবী যে ভল্ট থেকে টাকাটা তুলে এনেছিলেন তাও ইনি জানতেন। সিকিউরিটি বিভাগের সেই কেরানীটি এঁদের দু’জনের কাছ থেকেই ঘুষ খেয়েছে।”

ডাক্তার প্যাটেল অবিশ্বাসের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, “তাতে কি প্রমাণ হয় আমি খুন করছি?”

“না, তা হয় না—” প্রশান্ত লাহিড়ী উঠে গিয়ে ডাক্তার প্যাটেলের বাঁ হাতের আশ্ৰিতনটা ওপর দিকে তুলে ধরে বললেন, “এই দেখুন সার, বা এখনি শুনুন নি। লক্ষ্মী দেবী একে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন। এবং ছোরা দিয়ে

তিনি একে আঘাত করেছিলেন প্রথম। ডাক্তার প্যাটেল, সত্যি কি না বলুন?”

“হ্যাঁ।” স্বীকার করলেন ডাক্তার প্যাটেল। তারপর নিজে থেকেই বলতে লাগলেন, “প্রায় বিশ বছরের ব্যর্থতার ইতিহাস রয়েছে এর পেছনে!! তবে লক্ষ্মীকে আমি খুন করতে চাই নি। টাকাটা নিতেই ঢুকেছিলাম সেইখানে—সে আমার চিনে ফেলল। ছোরা দিয়ে আঘাত করল আমার। চেষ্টা করে উঠল, চোটা, ডাকু—আরও কতো কি!..... বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, লক্ষ্মী বিধবা হয়েছে। ছেলেবেলাকার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। লক্ষ্মী আবার আমার কাছে আসা-যাওয়া আরম্ভ করল..... প্রায় বিশ বছরের সম্পর্ক..... বিয়ে করতে চেয়েছি বহুবার..... কিন্তু তবু আমি খুন করতে চাই নি। সঙ্গে আমার কোনো অসুখই ছিল না। লক্ষ্মীই আমার আঘাত করল প্রথম..... তারপর সিন্দুক খুলে দেখি, টাকার বাণ্ডলটা উধাও হয়েছে। মিস্টার লাহিড়ীকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারছি না..... আমার পুরনো চাকরটিকে পর্যন্ত ঘুষ দিয়েছেন—”

“গরিব লোক, ছ’ মাস থেকে মাইনে পাচ্ছে না সে।” বললেন প্রশান্ত লাহিড়ী।

“হ্যাঁ, আপনার কৃতিত্ব অস্বীকার করা অসম্ভব। যাক, এ ভালই হ’ল। বেঁচে থাকাটাও আমার পক্ষে বিড়ম্বনা হয়ে উঠেছিল। ব্যর্থতার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছিলাম অনেক নীচে। আমার মৃত্যু হওয়াই উচিত।” স্নান হাসি হেসে ডাক্তার প্যাটেল বললেন, “চোরটাকে ধরতে পারছিলেন না আপনারা। শ্রীমাই ধরিয়ে দিলাম।”

ইনস্পেক্টর দেশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “স্নান ঘরের ছোট দরজাটা খুলে রেখেছিল কে?”

“আমি জানতাম না ওটা খোলা আছে। এখন আশীশ বৃষ্টিতে পারছি, টাকার বাণ্ডলটা ওখান থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার পর ওটা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল বাবু রাও। মরবার আগে একটা কথা জেনে গেলাম..... পাপের বাণিজ্য লাভ হয় না কোনো পক্ষের। লক্ষ্মীর হয় নি, আমারও হ’ল না। চলুন, জল নামবার আগে আগে এখন থেকে বেরিয়ে পড়ি—বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। আকাশে ঘন মেঘ। লক্ষ্মীর দু’ চোখ ভরা জল।” সোফার গায়ে এলিয়ে



পড়লেন ডাক্তার প্যাটেল। ডান হাতের আঙুলগুলো মটকাতে লাগলেন তিনি।

প্রশান্ত লাহিড়ী এবার পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে বড়সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “সার, এটা রিপোর্ট। পরীক্ষা করে দেখা গেল, দেয়ালের গায়ে ঘে-রক্তটা লেগে ছিল সেটা লক্ষ্মী দেবীর নয়। এটার গ্রুপ আলাদা। আমার বোল আনা বিশ্বাস, এটা ডাক্তার প্যাটেলেরই রক্ত। তার বাঁ হাতটা ধনুস্তা-ধনুস্তর সময় কখন যে দেয়ালের গায়ে লেগে গিয়েছিল টের পান নি তিনি। কাল এর রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেই সঠিকভাবে নিঃসন্দেহ হওয়া যাবে।”

লক্ষ্মী পেয়ে মাথা নিচু করে রাখলুম আমি। এই আশ্চর্য নিয়ে কতো ঠাট্টা-ইয়াকী করেছি প্রশান্তবাবুর সঙ্গে!

সেই রাতে এঁদের সবাইকে গ্রেপ্তার করা হল।

৥ দশ ৥

গল্প লিখতে বসে পাঠক-পাঠিকাদের মতো আমার নিজের মনেও একটা প্রশ্ন উঠছে : রূপকুমারীর কি হল?

পুলিশ তদন্ত করে দেখল, রূপ-কুমারীর কোনো দোষ নেই। নিজের অজান্তেই সে খান্দুভাইকে সাহায্য করেছে বটে, আইনের চোখে তা অপরাধ নয়।

সোমবার দিন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে রূপকুমারীকে উপস্থিত করা হল। সেদিন অবিশা আদালতে ভিড় ছিল না। আমি গিয়েছিলুম আদালত বসবার আগেই। সঙ্গে আমার মম্বথবাবু ছিলেন। তিনি রবিবার সকালে এসে বোম্বের পৌঁছেছেন। উঠেছেন আমার হোটেলেই। পনরো দিনের ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি। লক্ষ্মী দেবীর খুন সম্পর্কে গল্পটা বলেছি তাঁকে। তিনি বুঝতে পেরেছেন, এই ব্যাপারের সঙ্গে মীনাঙ্কীর প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ যোগাযোগ কিছ্র নেই। তা হলেও মালদা-শহরের সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে খুনের গল্পটা শোনবার জন্য। খবরের কাগজের বিক্রি বেড়ে গিয়েছে। লক্ষ্মীর কারো কাছে মুখ দেখাতে পারেন না মম্বথবাবু। পান্থীর ওপর ক্রেশে রয়েছে শহরের লোক।

মম্বথবাবুকে বন্ধি করে বললুম যে, পেড্রোর দোষ নেই। থাকলেও খু-

সামান্য। মম্বথবাবু বিশ্বাস করলেন না। মালদার লোকেরাও বিশ্বাস করবে না জানি। সেই জন্যই আজ আমি গল্পটা লিখে ফেললুম। বই আকারে বখন বেরুবে তখন পেড্রোকে চিনতে পারবে সবাই। বোধ হয় এই গল্পের মধ্যে পেড্রো-চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ না ঘটলে কাহিনীটা আমি লিখতুমই না। খবরের কাগজের বিশেষ সংবাদদাতা বোম্বের থেকে যা লিখে পাঠাতেন তাই পড়েই পাঠক-পাঠিকাদের কৌতূহল মিটে যেত।

সোমবার বেলা এগারোটার সময় রূপকুমারীকে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে উপস্থিত করল পুলিশ। রূপকুমারীর জন্য সেদিন আর কোনো উকিল-ব্যারিস্টার আসেন নি। সবাই জানেন, খান্দুভাইকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ফাঁ দেওয়ার লোক নেই। আগে থেকেই উকিল-ব্যারিস্টারেরা সাবধান হয়ে গিয়েছেন।

অবিশা উকিল-ব্যারিস্টারের দর-কারও ছিল না। পেড্রো তবু তার নিজের ব্যারিস্টার মিস্টার ভগতকে নিয়ে এসেছে আদালতে। আজ ওর নিজেরও মৃত্যু দিন। ওর বিরুদ্ধেও অভিযোগ প্রত্যাহার করেছে পুলিশ।

মম্বথবাবু আদালতের ভেতরে ঢুকলেন না। তিনি নিজেও পেশকার। সারাজীবন আদালতের মধ্যেই জীবন কাটিয়েছেন। আসামী-ফরিয়াদী দেখবার কৌতূহল তার নেই।

সেই কাণ্ডাটার মধ্যেই রূপকুমারী এসে বসল। আজও দেখলুম, চারদিকে পাহারাওয়ালাদের ভিড়। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সতর্কতা ওদের অবলম্বন করতেই হয়। ইনস্পেক্টর দেশাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তার নিজের বক্তব্য পেশ করলেন। এবং বললেন, “ই-ওর অনার, আসামী রূপকুমারীর বিরুদ্ধে আমাদের কোনো অভিযোগ নেই।”

পেড্রোর সম্বন্ধেও সেই একই কথা বললেন তিনি। এদের মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে ম্যাজিস্ট্রেট তার অর্ডার লিখলেন।

আমি মীনাঙ্কীর দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলুম। খাঁচার মধ্যে বসে কি যে সে ভাবছিল জানি না। মালদা শহরটাকে চিরকালই সে গ্রামের মতো ক্ষুদ্র জায়গা বলে সমালোচনা করত। বিদ্বেষ করতও ছাড়ে নি। ভাগ্যের কী অদ্ভুত পরিহাস আজ প্রায় তেরো-চোদ্দ দিন ধরে হাজতে বাস করছে সে। ঐ স্বল্প আয়তনটুকুর

## রাজ জ্যোতিষা



বিশ্ববিখ্যাত স্ট্রেট জ্যোতির্বিদ, হস্ত-রেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গভর্ণ-মেন্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ডঃ শ্রীহরিশ চন্দ্র শাস্ত্রী যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং

শাস্ত্র-স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা কোম্পিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল গ্রামাণ্ড-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রশ্ন গণনায়, করকোষ্ঠ নির্মাণে এবং নষ্ট কোষ্ঠ উদ্ধারে অস্বতীয়া। দেশ-বিদেশের মনীষিবৃন্দ নানাভাবে সফল লাভ করিয়া অবাচিত প্রশংসাপত্রাদি দিয়াছেন। আপনিও নিজের ভাগ্যও জেনে নিন।

সদ্য ফলপ্রদ করেকটি জাপ্রত করচ

শাস্ত্র করচ :—পরীক্ষার পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুর্গতিনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বগলা করচ :—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকর্মে বশস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

ধন্য করচ :—লক্ষ্মীদেবী পুত্র, আর, ধন ও কীর্তি দান করিয়া ভাগ্যবান করেন। সাধারণ—২৫, বিশেষ—২৫০।

হাউস অব এস্ট্রোলজি ফোন ৪৭-৪৬৯৩) ৪৫এ, এস. পি. মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৬।





মধ্যে একটা তুলনামূলক ছবি কি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে নি? হাজতের তুলনার খালী শহরটাকে কি বিরাট বড় বলে মনে হয় নি ওর? কি অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছে মীনাঙ্কী জানি না। বঙ্গা-বিহীন তুরঙ্গের মতো উজ্জ্বলখ্যার তুরঙ্গটিকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। তা হলে সে পথে-বিপথে ছুটে বেড়ায়। বঙ্গাটিকে শক্ত করে ধরে রাখা চাই। এই জন্য হয়তো শিক্ষার প্রয়োজন আছে। পিতার কড়বা সম্পাদনে মন্থথবাবু যে অত্যন্ত শিখিল ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।

পুশান্ত লাহিড়ী শনিবার দিনই মেনন ধরে চলে গিয়েছেন বললেন। মেনন মূখে তার বাড়ি পাওয়ার জন্য অনুরোধ করেছেন বার বার। এমন সুন্দর একটি সামাজিকতাপ্রিয় পুর্লিশ অফিসারের সঙ্গে আমার আগে কখনো পরিচয় হয় নি।

আদালতের বাইরের বারান্দায় এসে মীনাঙ্কী বলল, “কাপড়-চোপড় বদলাতে হবে। আগে একবার তাজমহল হোটেল চলে, ভাস্করদা।”

বললুম, “সেখানে তোমার কাপড়-চোপড় নেই।”

“কেন?”

“অনেক টাকা বাকী ছিল। বহুদিন থেকে বিলের টাকা শোধ করতে পার-ছিলেন না খান্দুভাই। তোমার ঘরটাকে খালি করে দিতে হ’ল।”

“কেন করল খালি?”

“পেড্রো। প্রায় হাজার পাঁচেক টাকার বিল জমে গিয়েছিল।”

“টাকা শোধ করল কে?”

“পেড্রো।”

“খান্দুভাই এখন কোথায় ভাস্করদা? তাকে তো দেখাচ্ছ না?”

“তিনি আবার হাজতে ঢুকেছেন। লক্ষ্মী দেবীও তিন লাখ টাকা তিনিই চুরি করেছিলেন। কিন্তু মহিলাটি খুঁজে হয়েছেন ডাক্তার প্যাটেলের হাতে। মীনা, এদের নামগুলো এখন তোমার ভুলে

বেতে হবে। হয়তো এখানকার জগতটা খুবই বড়—হ্যাঁ, স্বাক্ষর করছি বিরাট। কিন্তু এই জগতে বাস কন্যার জন্য তুমি তৈরি হও নি।”

কথাগুলো আমিই চুপ করে শুনল মীনাঙ্কী। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “পাশ্চীম দা কোথায়?”

“ঐ তো এগিয়ে গিয়েছে—চলো, তোমার বাবা এসেছেন।”

“আর কেউ আসে নি?”

চমকে উঠলুম আমি। আর কে আসবে বলে আশা করছে মীনাঙ্কী? পরেশবাবুর কথা ভাবছে না কি সে? তার নামটা উচ্চারণ করতে সাহস পেলুম না আমি। চুপ করে রইলুম। খানিকটা দূর এগিয়ে আসবার পর দেখা হ’ল মন্থথবাবুর সঙ্গে। দু’ চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছিল।

পেড্রো এসে তার সামনে দাঁড়াল। পোলা টুপীটা মাথা থেকে একটু তুলে সম্মান দেখাল মন্থথবাবুকে। মীনাঙ্কীর দিকে মুখ করে বলল, “এই যে তোমার গহনার প্যাকেট—”

“বাবার হাতে দাও।”

হাত বাড়িয়ে প্যাকেট-টা নিয়ে নিলেন মন্থথবাবু। তারপর পেড্রো আবার বলল, তোমার যে-সব জিনিসপত্র তাজমহল হোটেল ছিল, সবই পেঁছে দিয়ে এসেছি ভাস্করদার হোটেল। শব্দ তোমার সেই এক পাঁচি জুতো ফিরিয়ে দিই নি। আমি চাঁল মীনা, বাই বাই—” মাথাটা নিচু করল একটু। তারপর ধীরে ধীরে হটিতে লাগল ওর নিজের গাড়িটার দিকে।

আমার নিজের চোখ আর শব্দকনো ছিল না। রুমাল বার করে চোখ মুছতে লাগলুম। ঐ গাড়িটা শেষ পর্যন্ত আমার না কাঁদিয়ে বিদায় নিতে পারল না।

মন্থথবাবু বললেন, “পারেশ এসেছে। বোধ হয় পরেশ। দ্যাখো ভো।” আমরা তিনজনেই একসঙ্গে পূর্ব দিকে দাঁড়ি দিলুম। হ্যাঁ, পরেশবাবুই তো। রাছ-

তলার দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। হাতে একটা চট্টের ব্যাগ রয়েছে। বোধ হয় জামা-কাপড় এনেছেন ওতে করে। মাস্টার মানুস, চট্টের খলিটা দেখতে খারাপ কি সুন্দর ভেবে দেখেন নি। রোগা মানুসটিকে আরও বেশি শীর্ণ দেখাচ্ছে। মাথার চুল সব উসকো-খুসকো। সম্ভবত স্টেশন থেকে সোজা এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন তিনি। পরেশবাবু যে আসবেন, তাকে স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হতো। আমরা হটিতে লাগলুম গাছতলার দিকে। মীনাঙ্কীও এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। এতদিন পর হয়তো জীবনের সত্য পথটা দেখতে পেল। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন, শব্দ এই প্রার্থনাটাই আমি পেঁছে দিলুম তার কাছে।

আদালতের প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম আমরা। মন্থথবাবু বললেন, “আজই আমরা চলে যাব, ভাস্কর। তুমি কি করবে?”

“দু’ চার দিন থাকব এখানে।”

“বেশ। মালদা গিয়ে দেখা ক’রো।”

ও’রা তিনজন সামনে, আমি পেছনে। শেষ অক্ষের শেষ দৃশ্যটা অভিনীত হয়ে গেল। যা স্বাভাবিক তাই ঘটল। স্বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল মীনাঙ্কী। ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়লুম আমি। আমার ও মীনাঙ্কীর মাঝখানে যবনিকার কালো পর্দাটা মন্থথবাবুর জন্য দূলে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল।

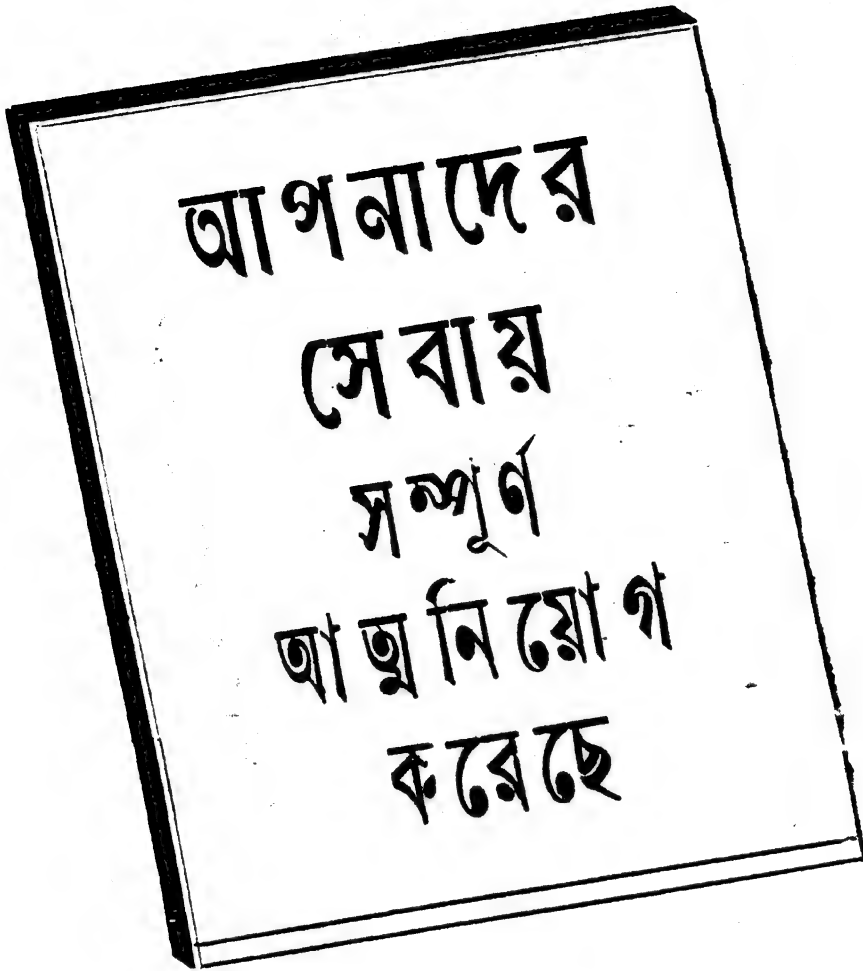
গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিল পেড্রো। আমি ভাবলুম, টুপী খুলে ওদের স্বাক্ষর প্যাঁটুট করল সে। তা নয়, কপালের সেই কাটা দাগটার ওপর হাত রেখে বিনয়ে, ভক্তিতে এবং ভালবাসায় মাথাটা নিচু করে রাখল পেড্রো।

অশিক্ষিত খন্ডীয়ানটা ‘কলসীর কাপা’ হজম করে ফেলেছে। প্রেম বিতরণে পরাখন্ড নয়।

দূর দাঁড়িয়ে আমিও আজ ওকে মনস্কর করলুম।

সমাপ্ত





এসোসিয়েটেড ইণ্ডিয়ান এন্টারপ্রাইজেস  
প্রাইভেট লিমিটেড

২০৬, আচার্য জগদীশ বোস রোড, কলি: ১৭ ১/২ অক্ষা-পাটনা — মজঃকরপুর

(প্রাচীন কোয়ার সাকুলার রোড)

টেলিফোন-৪৪-৬০০০, ৬০২০ এবং ৪৭০০



কোয়ার্টারে কথাবার্তার শব্দ ছাপিয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে হরেক বকমের নিশাচর পাখির ডাক—এর আগে সে ধরনের আওয়াজ কখনও শুনিনি। সবটা জড়িয়ে মনে হচ্ছে যেন নিশাচর রাত্রি।

রাগ এবং বিরক্তি—এঁদের ওপর এবং আমার বন্ধুর ওপর তো বটেই—নিজের ওপরও বড় কম হিচ্ছিল না। অন্য কোন সভা জায়গা হলে নিজের গাটের পরসা খরচ করে গাড়ি ডেকে চলে যেতাম। কিন্তু এখানে নিরুপায়। অজানা অচেনা জায়গা, জঙ্গলের পথ—মানবসভ্যতা থেকে বহু দূরে। এঁরা দয়া করে গাড়ি না দিলে যাওয়ার কোন উপায় নেই। সুতরাং বসে বসে সে বিরক্তি পরিপাক করা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

বন্ধু ভদ্রলোকের কথা সত্য কবে উদ্যোক্তারা দেখা দিলেন ঠিক সাড়ে সাতটার সময়। অবশ্যই যারা গাড়ি নিয়ে আমাদের নিতে গিচ্ছিলেন তারা আসেননি, বৃষ্টি করে গা-ঢাকা দিয়েছিলেন।

‘একটু স্যার দেরি হয়ে গেল। নানে এমন মুশকিল—আজই র‍্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার আটকে রাখলে—শালা পাঞ্জাবী তো, এসব সাহিত্য সভাটো আত বোঝে না! ওদের কাছে কাজের দামটাই সব চেয়ে বড়। কিছু মনে করবেন না স্যার। এটুকু মেকাপ্ করে দেব—’

কতকগুলো চড়া কথা বললাম। কিন্তু সে কেবল ভস্মে ঘি ঢালা তা বলতে বলতেই বৃষ্টিতে পারলাম। তারপর বললাম, ‘আমাকে কিন্তু আগেই ছেড়ে দিতে হবে! আপনাদের ফাংশন থাকে পরে যা হয় করবেন—আমি অতকাল থাকব না!’

‘সে তো নিশ্চয়ই। সে কথা বলতে। নটার মধ্যে ছেড়ে দেব আপনাকে!’

আশ্বাস দিয়ে উঠলেন তিনচার জন।

ছাড়লেন তারা ঠিক সাড়ে দশটায়।

উপায়ও নেই। উদ্বেগজনক সঙ্গীত ও সমাপ্তি সঙ্গীত ছাড়া দুটি মাত্র ‘আইটেম’। একটি সঙ্গীতালেখ্য আর একটি নৃত্যনাট্য। সঙ্গীতালেখ্যটির কথা সবাই জানেন, কতকগুলো প্রজাপের সঙ্গে কয়েকটি গান বাঁধা। গানটা গাওয়াই উদ্দেশ্যে কিন্তু শব্দ গান দিলে হারা লাইতে পারে না তাদের কিছু দেবার থাকে না। তাতেই প্রজাপগুলোর অব-তারগা। একজন লেখে, তার কাছে থেকে

মোট চাঁদা পাওয়া যায়—আগে একজনই পড়ত, এখন পড়ে বহু লোকে। সবাই শুন্যী হয়।

আমার অনুমতির কেউ অপেক্ষা করলনা—বলা বাহুল্য। সভাপতিকে আজকাল সভা পরিচালনা করতে হয়না—করে অন্য লোকে, প্রধানত উদ্যোক্তারা। (নইলে চাঁদা ওঠে না, যিনি মাইকে ঘোষণা করবেন—তিনি সম্ভবত বেশ কিছু দেন!) সুতরাং সভাপতিবরণের পরই সঙ্গীতালেখ্য ঘোষণা করা হল। এক ঘণ্টার ওপর চলল সে যন্ত্রণা, শেষের দিকে একজনকে ডেকে বললাম যে ‘এবারেই আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা করুন—নৃত্যনাট্য পরে হবে!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, সে আর আপনাকে বলতে হবে না, সব ঠিক আছে!’

কিন্তু সঙ্গীতালেখ্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নৃত্যনাট্য ঘোষিত হয়ে গেল, হারমোনিয়ামে সুর উঠল এবং কতকগুলি ফুলের মালা পরা কিশোরী নাচতে নাচতে বেরিয়ে এল।

অগত্যা ‘চিত্রাঙ্গিতের মত’ বসে থাকা ছাড়া আর আমার কী করার থাকতে পারে?

রাগ এতই হয়েছিল যে চালে একটা বড় ডুল করে ফেললাম। বক্তৃতা দিতে উঠে কিছু মনের খাল ঝাড়লাম উদ্যোক্তাদের সম্বন্ধে। ফলে হয়তো তারা চটে রইলেন এবং আমাদের জন্ম করবার কথা ভাবতে লাগলেন।

বাইহোক, সভা থেকে বেরিয়ে আবার সেই টিনের বাংলোর বাইরের ঘরটিতে এসে বসলাম। বড় বড় গাংফাউং, বাঁভংস চেহারায়া ‘গথ’ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুঁবরে পোকায় ভরে গেছে ঘর—তার সঙ্গে সেই লম্বা লম্বা ভয়াবহ ধরনের আরশুলা।

বললাম, ‘আমি খাওয়া দাওয়া কিছু করব না—দয়া করে আমাকে এখনই ছেড়ে দিন!’

সকলে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন।

‘সবই প্রস্তুত, একটু কিছু মখে না দিলে এঁরা বড় দুষ্ট পাবেন যে স্যার!’

‘আমি কতকখই বা। গাড়ি যখন তৈরী আছে—তখন ব্যস্ত হয়ে লাভ কী! এখন রাগিবেলা, পথ ফাঁকা—তিন কোয়ার্টারের মধ্যে শহরে পৌঁছে যাবেন!’ ইত্যাদি, ইত্যাদি—

কিন্তু আমি বেশে দাঁড়ালাম।

আমি বসবও না, খাবও না। এখনই আমার গাড়ি চাই।

আবারও সেই স্পষ্টবাদী বৃষ্টি ভদ্রলোকটি আমার গায়ে ঠান্ডা জল ঢেলে দিলেন। এগিয়ে এসে বললেন, ‘গাড়ি তো আমাদের এখানের নয়, গাড়ি হল পালছেই! চা-বাগানের ম্যানেজারের। আপনাকে পৌঁছে দিয়ে তার ফ্যামিলিকে আনতে গিয়েছিল—তারা সবাই ফাংশনে ছিলেন—তারাই পাঁচ মেয়ে, দুজন নাচল, তিনজন গানে ছিল। এখন তাঁদের পৌঁছতে গেছে—সাত মাইল সাত মাইল চৌদ্দ মাইল। ফিরে না এলে কোন উপায় নেই!’

অসহ্য রাগে এবং নিজের অসহ্য অবস্থা বৃষ্টিতে পেয়ে দুঃসহ ক্ষোভে মাথা ধরে উঠল; চোখে যেন জল এসে যেতে লাগল বিরক্তিতে। কিন্তু সবই হজম করে এসে বসলাম। লুচি ও মুরগীর মাংসও হাত দিতে হল। রাত হয়েছে, অবিরাম চা খেয়ে খেয়ে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—কিছু না খেলে আরও ভেগে পড়বে। ওদের ওপর রাগ করে নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি?

থেষ্ট থেষ্ট হঠাৎ সব আলো নিভে গেল।

‘ওরে হ্যাঁরিকেন রে, হ্যাঁরিকেন জনল! শিগগির! দ্যাখ দ্যাখ—গোলমালে বড় ডুল হয়ে গেছে!’

গৃহকর্তা, সেই বৃষ্টি ভদ্রলোকটির ছেলে চেঁচামেচি শুরুর করে দিলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা কী?

শোনা গেল, এখানে প্রতাহই রাত সাড়ে এগারোটায় কারেন্ট বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ফ্যাক্টরীর কাজ চালু হয়। ডায়নামো থেকে কারেন্ট তৈরী হয়—তার এত শক্তি নেই যে বাড়ি ও রাস্তার সব আলো জ্বলিয়েও ভারী ভারী মোটর চালায়। এঁরা নাকি ম্যানেজারকে অনুরোধ করেছিলেন, অন্তত ঘণ্টাখানেক বেশী আলো জ্বেরলে রাখার, সাহেব ম্যানেজার রাজীও হয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিনি নেই। বিজলীঘরের ইনচার্জ বলছে যে, যেহেতু সে কোন লিখিত অডায় পায় নি—সেহেতু নিয়মের ব্যতিক্রম সে করতে পারবে না।

এখন উপায় আছে র‍্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারকে গিয়ে বলার কিন্তু সে দেখলাম কেউই এগোতে চান না।

অগত্যা হ্যাঁরিকেনের আলোতেই ভোজন্য শেষ করে আবার বাইরে এসে বসলাম।

চারদিকে ঘুট ঘুট করছে অশ্রুকার। সামান্য বসতি—বোধহয় পঁচিশ-ত্রিশটি



কোয়ার্টার হবে সব জড়িয়ে—সব নিশ্চুতি হয়ে এসেছে। একটা হায়রিকেন বা প্রদীপের চিহ্নও কোথাও দেখা যায় না। ওদিকে সম্ভবতঃ মেঘ ঘনিয়ে এসেছে খুব, কারণ গুরু, গুরু শব্দ হচ্ছে থেকে থেকে।

আকাশের দিকে চেয়ে বোঝার উপায় নেই। বড় বড় গাছে আকাশ ঢেকে আছে। তাছাড়া এত জোনাকি যে, কোনটা তারার আলো আর কোনটা জোনাকি বোঝা মুশকিল।

এ বাড়ির এঁরাও সব শয়ে পড়লেন। শব্দ গৃহস্থামী বসে বসে হাই ডুলছেন আর বিড়ি খাচ্ছেন। আরও আছেন তিন-চারটি তরুণ ছেলে। নেহাৎ ঘাড়ে পড়ে রয়েছে—বিদায় না করে যেতে পারছেন না।। তারা যেতে চাইলেও এ বাড়ির ইনি সহজে ছাড়বেন না—তা তাঁর মূখ-ভাব দেখেই বোঝা গেল।

এত স্থানাভাব যে বাকী রাডটুকু শয়ে যেতে বলবারও সাহস নেই এঁদের। এই বাইরের ঘরের একটি সংকীর্ণ বিছানাতো দুটি ছেলে এসে শয়েছে ইতিমধ্যেই, শুনলাম গৃহস্থামীও ওখানেই শয়ন করবেন। সেটা কি করে সম্ভব, তা আজও ভেবে পাই নি।

বারোটা, ক্রমে সাড়ে বারোটাও বেজে গেল।

এঁরাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন এবার।

এত দেরি তো হবার কথা নয়।

তবে কি—

ফিসফিস করে থা কথা হ'ল এঁদের নিজদের মধ্যে—তাতে করে বুকলাম গুঁথি ভ্রাইভার হয়তো নেশা করে ঘুমিয়ে পড়েছে—গাড়ী আনবার কথা মনে নেই। তখন কথা হ'ল যে সাইকেল করে কেউ যাবে নাকি?

চোদ্দ মাইল উঁচু-মীচু পাহাড়ে-রাস্তা—কে যাবে এই অন্ধকারে, ফিরবেই বা কখন?

এঁদের এতক্ষণের প্রশান্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে সেই আমার বা শান্তি। নইলে আমার তখন অবগুনীয় কষ্ট হচ্ছে, একটু শতে পেলেই বেঁচে যাই আমি। শোবার মত একটা নিরিবিলি ভাল জায়গার জন্যে আমি তখন কুড়ি-পঁচিশ টাকা খরচ করতেও রাজী ছিলাম।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল আমার। যে গাড়ীতে এসেছিলাম সে গাড়ীর ইঞ্জিনে গোলমাল আছে। আসবার সময় দু'বার তিনবার দাঁড়িয়েছে। এই

অন্ধকার বিজন পথে যদি একেবারেই বিগড়ে যায়?

ওধারে তো বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।

বেশ বড় বড় ফোঁটার জল পড়ছে। মেঘেরও যে ডাক, —তাতে খুব অগেপ ছাড়াই বলে মনে হচ্ছে না।

ডুরাসের বৃষ্টি—নামসেই প্রবল ধারা শরৎ হয়ে যায়।

কথাটা বললাম খুলে।

এঁদের মুখ যেন একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

'তাহলে একটু কষ্ট করে লরীতে যাবেন স্যার? লরী কিন্তু একটা ছাতের মধ্যেই আছে।

এই বৃষ্টিতে খোলা লরী!'

না, মানে ড্রাইভারের পাশে বসলে খুব জল লাগবে না। বরং একটা বর্ষাতি দিয়ে দিচ্ছি, ড্রাইভারের হাতে ফেরৎ দেবেন। বলেন, তো আমরাও কেউ সঙ্গে যেতে পারি।'

অগত্যা তাতেই রাজী হলাম। আর উপায় কি? তখন রাত একটা বাজে। আমি আর বসতে পারছি না।

গৃহস্থামী তো চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন—অনেকক্ষণ।

মুখের কথা খসাতেই একজন ছোট বোরিয়ে পড়লেন—সেই জলের মধ্যেই।

তারপরও আধ-ঘণ্টাটুকু সেই দুঃসহ প্রতীক্ষা।

বাড়ীওলা তো অনেকক্ষণ ধরেই ঘুমোচ্ছেন, এতক্ষণে ঘুমটা বোধ করি গাঢ় হয়ে এল। বিজানা থেকে একটা ছেলের নাক ডাকা শোনা যাচ্ছে। যে দুটি তরুণ কর্মকর্তা আমার জন্যে আটকে ছিলেন, তাঁরাও বেশ ঢুলতে শুরু করেছেন।

শব্দ ঘুম নেই আমার চোখেই। ঘুম আসা সম্ভবও নয়। হস্তগায় কোমর-পিঠ খসে যাচ্ছে। বসে বসে হাটুতে বাথা শবে হয়ে গেল, চোখ দুটো কলকর করছে, দুটো রগেই অসহ্য টনটমানি। এ অবস্থায় কি ঘুম আসে?

অগত্যা বসে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাগলাম। শোনবার মতই শব্দ। মেঘ ড্রাকছে মৃদু-মৃদু, যেন ভারি ভারি রোলার চালিয়েছে কে আকাশের পথে—গুরু-গুরু গুরু-গুরু শব্দ। বিদ্যুতের শিখার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রান্ত থেকে অন্য এক প্রান্ত গাঢ়িয়ে যাচ্ছে; সে শব্দ এই নিঃশব্দ অরণ্যে দূরে পাহাড়ে পর্যন্ত

ডুরাবহ প্রতিধ্বনিত সৃষ্টি করছে। বৃষ্টির ফোঁটা পড়বার আওয়াজও কম নয়—কারণ আশেপাশে সব কোয়ার্টারেই টিনের চাল। বৃষ্টির ফোঁটাই তো বেশ বড়, তার ওপর তার অধিকাংশই গাছপালায় পড়ে আরও বৃহত্তর জলবিন্দু রচিত হয়ে পড়ছে। সে শব্দ শব্দ নয়—তাকে কোলাহল বলাই উচিত।

অবশেষে দূরে গাড়ীর আওয়াজ শোনা গেল। মোটরের এবং হর্নের শব্দ। সচ্যকিত হয়ে উঠলেন এঁরা। একটু ক্ষীণ আশা আমার মনেও দেখা দিল।

সকলে মিলে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম।

হ্যাঁ, এ তো আলোও দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু এ যে দুজোড়া আলো, দুদিক থেকে।

লরী আর গাড়ী প্রায় একসঙ্গেই এসে পৌঁছল।

ড্রাইবার বাহাদুর ভোলেওনি, নেশাও করে নি—গাড়ীটাই পথে বিগড়েছিল—গাড়ী সারিয়ে নিয়ে আসতে দেবী হয়ে গেছে। সঙ্গে অন্য লোক তো নেই, তার এই অন্ধকার পথ—নিজেই টর্চ ধরে সারানো এক হাতে—সুতরাং দৌর তো হতেই পারে।

এখন কিসে যাবে—গাড়ীতে না লরীতে?

দুই ড্রাইভারই আশা ও আশঙ্কায় আকুল হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল। দুজনেরই ইচ্ছা আমি অপসর যান ব্যবহার করি।

আমি এঁদের দিকে ফিরে বললাম, 'দেখুন আপনারা আমাকে চের কষ্ট দিলেন, এবার আপনারদের একটু কষ্ট করা উচিত। আমি গাড়ীতেই যাচ্ছি, কিন্তু আপনারদের কেউ লরী নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুন। এই ভয়াবহ পথ, গাড়ী যদি বিগড়ে যায় তো কি অবস্থা ভাবুন দিকি! গাড়ীর অবস্থা তো বোঝাই যাচ্ছে, লরী কেনে ভাই বা কে জানে। একটা সেকেন্ড লাইন অফ ডিক্ফস সঙ্গে থাকা ভাল।

হায়রিকেনের আলোতে মুখভাব খুব ভাল করে দেখা যায় না—তবু ঠিক খশী যে কেউ হলেন না কথাটা শব্দে, সেটুকু বেশ বোঝা গেল।

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ডিনজনে তিন-জনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর একজন বললেন,



তাই হোক তাহলে, অভিজিৎ তুমিই বরং সপেগে যাও, তুমি তো কল-কল্লা একটু বোঝ-সোঝ।

অভিজিৎ অভিজিত ছোকরারটি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল, 'যেতে আমি পারি কিন্তু একা যাব না। আপনারাও সপেগে চলুন।'

'কিন্তু ড্রাইভারের পাশে তিনজন তো ধরবে না—'

তৃতীয় জন বলে উঠলেন, 'আমার বোনের টাইফয়েড তা তো জানেনই সূশীলদা, আমি কি করে বাই বলুন?'

সূশীলদা সামান্য একটু চুপ করে থেকে শব্দকণ্ঠে বললেন, 'বেশ, আমিই যাচ্ছি অভিজিৎদের সপেগে।..... এই উপলক্ষে তোমার রক্তন বোনের কথা যদি মনে পড়ে থাকে তো সেই তবু একটা লাভ। কবে যেন, হ্যাঁ, আজই বোধহয়—তোমার বাবা দৃষ্ট করছিলেন যে, পাড়ার লোক এসে রাত জাগছে, যার বোন সে খবরও রাখে না! থাক গে—'

এ অভিযোগের অবশ্যই কোন উত্তর এল না। যাকে প্রয়োজন সিদ্ধ করতে হবে, তাকে সব সময় সব কথার উত্তর দিতে গেলে চলে না।

আর আমি তো একেবারেই নীরব শ্রোতা। কথা কইতে গেলেই নানান বিবেচনার কথা উঠবে, কিন্তু এক্ষেত্রে আমি কোন বিবেচনা করতে প্রস্তুত নই। যা পাইনি—তা আমিই বা দিতে যাব কেন?

অগত্যা অভিজিৎ আর সূশীলবাবুকে তৈরী হতে হ'ল। সেও এক পর্ব। বর্ষান্তি চর প্রভৃতি ঘুমন্ত প্রতিবেশীদের ডেকে সংগ্রহ করে বাড়িতে খবর দিয়ে প্রস্তুত হ'তে হ'তে আরও পনেরো মিনিট কেটে গেল।

তারপর এক সময় সাতা-সাতাই সেই দুঃসহ প্রতীকার অবসান ঘটল। আমাদের দুটি গাড়ীই, ঘোরতর নৈশ দুর্যোগের মধ্যে সূর্যাস্তমন্মন্ত ছোট গ্রামটিকে উল্লঙ্ঘিত করে প্রবল শব্দে স্টার্ট দিল ও অকারণেই হর্ণ দিতে দিতে চারিদিক প্রতিধ্বনিত শব্দের কোলাহল তুলে এসে এক সময় পাকা সরকারী রাস্তায় উঠল।

এরপর আর কোন হাঙ্গামা নেই; শুধুই চলা। পর পর দুটো কী চা-বাগান এলাকার ঘরাল জনবসতি পেরিয়ে গিয়ে একটানা ঘন বন শুরুর হ'ল। মেঘাচ্ছন্ন রাস্তার অন্ধকারে অরণ্য বসতি একাকার হয়ে গিয়ে সবই নির্বিড় বন বলে মনে

হচ্ছে অবশ্য—নেহাং হেড লাইটের তীর আলোতে দুটো সাইন বোর্ড দেখেই চা-বাগানের অস্তিত্ব টের পেয়েছিলাম। কন্ঠাচং কোন ভিজে করোগেটের ছাদে আলোটা পিছলেও পড়েছিল দ্রুৎ-একবার। কিন্তু এখন আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না বন ছাড়া; গাছ পালার, লতায় জড়াজড়ি নিরন্তর জঙ্গল শব্দ।

আমাদের গাড়ীটা আগে আগে যাচ্ছে, লরীটা পিছনে। তার হেড লাইটের আলো আমাদের পিছন দিক থেকে এসে গাড়ীর মধ্যেটা আলোকিত করছে—আমি নিশ্চিন্ত আছি।

অবশ্য মধ্যে মধ্যে পিছনের আলোটা সরে যাচ্ছে, পিছনের অন্ধকারে লুকিয়ে যাচ্ছে কোথায়। তবে তাতে চিন্তার কোন কারণ বোধ কারি নি, কারণ উচু-নীচু পাহাড়ে-পথ, বাকিও অজ্ঞান, সব সময় দুই গাড়ী এক লাইন ধরে চলা সম্ভব নয়।

কিন্তু একবার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেও আলোটার পুনরাবির্ভাব না ঘটায় সচেতন হয়ে উঠলাম। বাহাদুরের মনোযোগ আকর্ষণ করে বললাম, 'একটু দাঁড়াবে নাকি বাহাদুর, ওরা যেন বস্তু পিছিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে—'

হ্যাচাং করে সশব্দে ব্রেক কহল বাহাদুর।

'পিছিয়ে পড়েছে, না পিছন ফিরেছে?'

কণ্ঠে নিদারুণ সংশয় বাহাদুরের, ঈষৎ বাগেও যেন উর্কি মারছে তার সংগে।

সংশয়টা প্রায় সংগে সংগেই মনে জেগেছে আমারও। সম্ভেদ জিনিসটা বুঝি এমনিই মারাত্মক।

কিন্তু সত্যিই—সরে পড়বার এট তো চমৎকার সুযোগ। এতক্ষণে সোজা পিছন দিকে দোড় মেরেছে নিশ্চয় ওদের লরী। এতটা পথ যে বৃথা ওদের পশ্চা-স্বাধন করব না এটা তো ঠিক।

'কী করব?' প্রশ্ন করল বাহাদুর।

'একটু গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেখবে নাকি? ধরো পথে যদি কোথাও বিগড়ে-টিগড়ে গিয়ে থাকে?'

আসলে নিজেই নিরাপত্তার চেয়েও ওদের জ্ঞান করবার নেসা প্রবল হয়ে উঠেছে। তেড়ে গিয়ে যদি ধরতে পারি তো এবার ওদের আগে দিয়ে নিজে পিছনে থাকব। রাস্তা দুটো বাজে—আমার ঘুরে দেখা তো শেষ হয়েই গেছে, কাল ভোরেই আর একটা সজা, হয়তো পৌছবার সংগে

সপেগেই প্রস্তুত হবার প্রশ্ন উঠবে। এক্ষেত্রে ওদের এখন ফিরে গিয়ে আরাম করার চেষ্টাটা যদি পণ্ড করতে পারি, সেইটেই বড় লাভ।

বাহাদুর পূর্ববৎ প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুরে বলল, 'তাহলে হর্ণ দিত ওরা—অনেক আগেই।'

'হয়ত দিয়েছে। যা ঝড়-জলের শব্দ আর মেঘ ডাকছে, তোমার তো জানলার সব কাঁচ আঁটা—শুনতে পাও নি হয়ত।'

বাহাদুর করেক মুহূর্ত কী ভেবে নিল। তাকুণের বলল, 'দেখুন সত্যিই যদি ওরা ফিরে গিয়ে থাকে তো এতক্ষণ বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। তাহলে ওদের ধরতে হ'লে আবার সোজাসৃজি কলা-চিনিতাই ফিরে যেতে হবে। কী লাভ হবে তাতে? তার চেয়ে চলুন, যেমন যাচ্ছি তেমনই গিয়ে আপনাকে তো পেঁপেই দিই। যে বর্ষা নেমেছে তাতে হয়ত খানিকটা পরে শহরে পৌছনোই যাবে না। শহরে ঢোকবার মুখে জায়গাটা নিচু, বড় জল জমে।'

ওর কথায় যে যুক্তি আছে তা মানতেই হ'ল। আমিও একটু ভেবে নিয়ে বললাম, 'তাহলে চল যেমন যাচ্ছিলে। এখন দেখাচ্ছি ওদের কাউকে এ গাড়িতেই নেওয়া উচিত ছিল। ওরা দলছাড়া হয়ে থাকবে—এত বিবেচনা করতে যাওয়া ঠিক হয় নি।'

'তাহলে অন্তত আমার আসার সময়টা কষ্ট হ'ত না। এই পথে একা তাকুণ আর ফিরতেই পারব না। বাকী রাস্তাটা ওখানেই এই গাড়িতে বসে কোথাও কাটিয়ে দিতে হবে।'

বেশ স্পষ্ট অনুযোগের সুর বাহাদুরের কথায়। কিন্তু তখন আর এসব কথায় লাভই বা কি? অগত্যা চুপ করে রইলাম।

বাহাদুরও আবার স্টার্ট দিল।

অর্থাৎ দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু গাড়ি আর নড়ল না। প্রথমটা অত কিছু ভাবিনি, পরেতো গাড়ি ছাড়তে একটু দেরিই হয়—তবে যখন তিনচার মিনিট ধনুতানুতানি করার পরও কোন ফল হ'ল না—তখন হঠাৎ এখানে এই মধ্য-পথে গাড়ি অচল হওয়ার সম্ভাব্য ফলাফল কল্পনা করে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম।

'কী হ'ল বাহাদুর?'

'কী হ'ল তাইতো বুঝতে পারছি না বাবু। এরকম তো হবার কথা নয়।

'খুদে দ্যাখো না একটু—'



বোধকরি কঠম্বর অকারণেই তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

‘দেখব কি করে?’ বাহাদুরও ঝেঁঝেঁ ওঠে, ‘এই বশিষ্ঠে কে আলো ধরবে কে কাজ করবে! একজন একটা বর্ষাতি দিয়ে ঢেকে দাঁড়িয়ে টা’ ফেললে তবে হয়। তা আপনার সঙ্গে তো একটা ছাতি পর্যন্ত নেই!’

ওর মেজাজ খারাপ হবার যে অত্যন্ত সংগত কারণ আছে তা বুঝি। ওর সাহিত্য-প্রীতি নেই, সভাসমিতির উদ্যাত্তা নয় ও—এমন কি এ বাগানের লোকও নয়। মিছিমিছি ওর এ দুর্ভোগ কেন।

সুতরাং ভয়ে ভয়ে ঈষৎ অনুনয়ের ভঙ্গীতেই বলি, ‘তা আমিই না হয় নেমে টা’ ধরাছি, তুমি দ্যাখো কোথায় কাঁ বিগড়েছে। একটু ভিজব হয়ত, তা আর কি করা সাহেব। গরজ বড় বালাই।’

বাহাদুর দেখলাম সংস্কারের বিশেষ ধার ধারে না। সে বললে, ‘একটু নয় বেশ ভিজবেন। কিন্তু আপুনি ভিজলেও কোন সুবিধা হবে না। এই জলের মধ্যে ইঞ্জিন খুলে কাজ করব কি করে? ওপরে একটা কিছু আড়াল দরকার। আমার এই একটি পুরনো বর্ষাতি ভরসা। এ যদি ঢাকা দিই তো আমি গিয়ে দেব কি? আমি ভিজতে পারব না, তিন মাস আগেই আমার নিয়োগিন্যা হয়েছিল।’

এবার আর তিক্ততা চেপে রাখতে পারি না। বলি, ‘বেশ হয়েছিল। তবে আর কি, আপদের শান্তি। সারা রাত গাড়িতেই বসে কাটাই, সকালে যদি কেউ এদিকে আসে তো ভাল, নইলে হেঁটেই ফিরতে হবে...অবশ্য তার আগে যদি বাঘ-ভালুক খেয়ে না শেষ করে।’

‘গাড়িতে বসে থাকলে বাঘ-ভালুক খেতে পারবে না, সে সব কিছু ভাববেন না। জানলার কাঁচ ভেঙে বাঘে ধরে নিয়ে গেছে এ কখনও শুনিনি। তবে হাতীর কথা আলাদা। তেমন বজ্জাত হাতী হ’লে গাড়ি সুস্থ উল্টে দিয়ে যাবে...তা কৈ, এদিকে তো এতদিন গাড়ি চালাচ্ছি, হাতীর পালে তো পড়ি নি কোন দিন।’

খবর যে ভরসা পেলাম না তা বলা বাহুল্য—তবে বললামও না আর কিছু। কিই বা বলব। অদৃষ্ট ছাড়া এখন তো আর পথও নেই। বা আছে অদৃষ্টে তাই হবে...তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, রাগে বিরক্তিতে দৈহিক কষ্টে চোখে আমার তখন জল এসে গিয়েছে—কথা বলার মতো অবস্থাও নেই।

বাহাদুর বোধ হয় আমার অবস্থাটা বুঝল। হয়ত তার মায়াও হ’ল একটু। সে বলল, ‘আপনি মিনিট কতক একা বসতে পারবেন? আমি তাহলে একটু খোঁজ করে দেখি ওদের। যদি সত্যিই কোথাও আটকে গিয়ে থাকে—ওদের পেলে গাড়িটাও মেরামত হয়, চাই কি লরীতে বসে চলেও যেতে পারেন আপনি।’

‘একা বসতে পারবেন’ এ প্রশ্নটার মধ্যে যে চ্যালেঞ্জ ছিল তা গ্রহণ করা ছাড়া আমার গতানুগতিক? ‘কলকাতার বাবুদের দুর্গাম প্রমাণিত করতে রাজী নই আমি...তা ছাড়া যদিই একটা উপায় হয়, এই অকুল সমুদ্র থেকে রক্ষা পাওয়ার—সেটাও বিবেচ্য। সুতরাং উত্তর দিলুম, ‘তা আর পারব না কেন, লক’ করে বসে থাকব। তুমি থাকলেই বা কতটা আটকাবে? তবে তুমি কত দূর এই জলে হাটবে?’

‘না, বেশী দূর কি আর পারব? যদি দু-চারশ’ গজের মধ্যে থাকে, কি মাইলটাকের মধ্যে—। ঐ আগের বাঁকটার আড়ালে থাকলেও এখান থেকে টের পাওয়া মুশকিল, বুঝলেন না?’

বলতে বলতেই সে বর্ষাতিটা গুঁছিয়ে গিয়ে দিয়ে টা’ নিয়ে নেমে পড়ল। তারপর শূন্য তার হাতের আলোটা ছাড়া আর কিছু দেখা সম্ভব নয়, দেখা গেলও না। পিছনের সেই নিবিড় কালা আধার আর দৃষ্টিনাশা প্রবল বর্ষণের মধ্যে তার টা’র আলোটা একটি সূক্ষ্ম রেখার মতো এঁকে বেঁকে যেতে যেতে ক্রমশ সূক্ষ্মতর হয়ে হয়ে একসময়ে সেই অশ্বকারেই মিলিয়ে গেল। অতঃপর নিঃসীম নিশ্চয়তার মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে গেলাম আমি। এমন কি গাড়িটার অস্তিত্বও হাত দিয়ে অনুভব করতে হচ্ছে—দেখার কোন উপায় নেই।

কোথাও এতদূর আলো নেই। ওপরে আকাশেরও কোন অস্তিত্ব টের পাচ্ছি না। আকাশে অরণ্যে পথে সব একাকার হয়ে গিয়েছে। যেন মনে হচ্ছে সৃষ্টির আদি যুগে, জীব সৃষ্টিরও আগের প্রলয়ঙ্কর বর্ষণের কথা ইতিহাসে পড়ি, হঠাৎ সেই যুগেই গিয়ে পড়েছি আমি—একটি মাত্র জীবিত প্রাণী। শূন্য মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকের ফলে এক একবার বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছি—সামনে পিছনে বিসর্পিত টারমাক রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। তাও শূন্য ঐ রাস্তাটাই, তাছাড়া তো সেই দুর্দিকে নিরশ্ব বন

এবং ওপরে স্লেট রঙের ক্রম্ব আকাশ। আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। মানুষ তো দূরের কথা—অপর কোন প্রাণীর চিহ্ন পেলেও বাঁচতাম। সে সময়ে মনে হাচ্ছিল একটা বাঘ-ভালুকের দেখা পেলেও মন্দ হ’ত না। তবু বিশ্বাস হ’ত যে আমি বেঁচে আছি।

চূপ করে স্থানান্তর মতো বসে থাকা—তার ওপর এই অপরিসীম শারীরিক ক্লান্তি, তাই কখন নিজের অজান্তসারেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি টের পাইনি। একেবারে হঠাৎ কানের কাছে একটা কাশি কিম্বা গলা খ্যাঁকারির শব্দ পেয়ে ধড়মড়িয়ে চমকে জেগে উঠলাম।

‘কে, কে—বাহাদুর? প্রশ্ন করি বাটে কিন্তু গলাটা নিজের কাছেই কেমন অদ্ভুত শোনায়।

আর প্রশ্ন করার সংগে-সংগেই প্রশ্নের বাধতা ধরা পড়ে; কারণ গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁচে যে টোকা দিচ্ছে সে বাহাদুর নয়। অত কাছ বলে তার সাদা পোশাকটা অশ্বকারেও দেখা যাচ্ছিল—বাহাদুরের স্পষ্ট মনে আছে খাঁকি শার্ট ছিল গায়ে—তাছাড়া ঠিক সেই সময় একবার বিদ্যুৎ চমকে ওঠার সংগে সংগেই দেখলাম সাহেবী পোশাক পরা লোক একজন এবং সম্ভবত সাহেবই।

নিমেষে ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। এই বিজন অরণ্যে, লোকালয় থেকে অন্তত সাত-আট মাইল দূরে—যোর বর্ষায় সাহেব কোথা থেকে এল?

কিন্তু সে ঐ নিমেষ মাত্র। পরক্ষণেই এই আতঙ্কের ছেলেমানুষীটা নিজের কাছেই ধরা পড়ল। নিশ্চয় সাহেবও এই পথে যাচ্ছিল—আমার গাড়ি অশ্বকারে এমন নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খোঁজ করতে নেমেছে। ওদের জাতে এ ভদ্রতা খুব আছে।

আশ্বস্ত হয়ে—বোধ হয় আনন্দের চোটেই তাড়াহাড়ি জানলটা ইঞ্চি দুই নামিয়ে দিই। সংগে সংগে খানিকটা দমকা ঝোড়ো বাতাস আর খানিকটা জল ঢুক যায় ভেতরে। সেই সংগে পুরোপুরি ইংরেজী কণ্ঠে প্রশ্ন আসে Well can I do anything for you gentleman? আমি আপনাকে কোন সাহায্য করিতে পারি?’

সে কে কোথা থেকে এল এবং তার গাড়িই বা কোথায়—এ সব খবর নেবার কথা মাথাতেই এল না। এতক্ষণে একটা মানবকণ্ঠে শুনো এবং বলিষ্ঠ ইংরেজকে



হাতের কাছে পেয়ে মনের আনন্দে গল-গল করে সব দুঃখ খুলে বললাম। অবশ্যই সংক্ষেপে—কারণ এটুকু খোলা দিয়েই জল এসে রীতিমত ভিজিয়ে দিচ্ছিল আমার।

সব শুনে সাহেব একটা প্রবল সহানুভূতিসূচক স্ স্ স্ শব্দ করে বলল, 'দেখ কি ব্যাপার ইঞ্জিনের—'

তারপর আর বিস্ময়াত্মক বিলম্ব না করে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ইঞ্জিনের ঢাকাটা খুলে ফেলল। সেই অন্ধকারে সেই মুষলধারা বৃষ্টির মধ্যে কি দেখল আর কি করল কে জানে—একটু পরেই ঢাকাটা আবার বন্ধ করে সামনের দরজাটা খুলে ভিতরে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিল।

এতক্ষণের নীরব মৃতপ্রায় যন্ত্র যেন কোন-মায়ারী জাদুকরের ছোঁয়ায় প্রাণ পেয়ে গজ্ঞন করে উঠল, রুম্বগতি গাড়ি কাঁপতে লাগল থরথর করে ইঞ্জিনের অপেক্ষায়।

'নাও, এখন পারফেক্টলি অল রাইট হয়ে গেছে—। চল বরং তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। আলিপুর যাবে তো?'

বলার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি ছেড়ে দিল সে। অনুমতির অপেক্ষাও করল না।

প্রথমটা খুশীই হয়েছিলাম, কি হচ্ছে ভাল করে ভাবিয়ে না য়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাসও ফেলোছিলাম। কিন্তু একটু খানি যাবার পরই সবটা যেন ভাল করে মনে পড়ে গেল।

'কিন্তু বাহাদুর? বাহাদুর যে পড়ে রইল!'

দাঁতে দাঁত চেপে সাহেব বলল, 'চুসোয় যাক বাহাদুর। সে তার ব্যবস্থা করে নেবে এখন। তার ভাবনা ভাবতে হবে না, তুমি তোমার ভাবনা ভাবো।'

সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটা জটিল সংশয় দেখা দিয়েছিল মনে। বললাম, 'কিন্তু তোমার গাড়ি কোথায়? তুমি কোথায় যাচ্ছিলে? সে গাড়ির কি হ'ল? কৈ দেখলাম না তো!'

'আঃ, তুমি বড় পরের জন্যে মাথা ঘামাও বাবু, আগে নিজে বাঁচো তারপর পরের চিন্তা করে!'

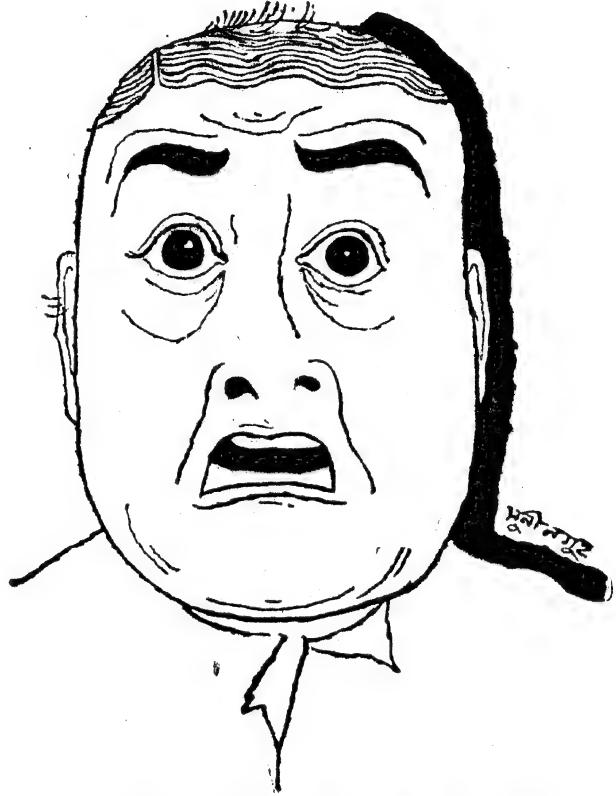
এই বলে একটু শব্দ করে হাসল সে।

সামান্য হাসি, অতি ক্ষীণ একটা ধাতব শব্দের মতো—কিন্তু তাতেই বুকের মধ্যে যেন কোন অকারণ আতঙ্কে গরুর করে উঠল।

আর সেই সময়েই আর একটা কথা মন পড়ল। বাইরে প্রলয়কাণ্ড চলছে, এ

রকম বর্ষণ, এত বড় বড় জলের বিস্মদ, আমরা শহরের লোক দেখা তো দূরে থাক কল্পনাই করতে পারি না। এই বৃষ্টিতে লোকটা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, তাতে তো ভিজে ন্যাতা হয়ে যাবার

পণ চেটায় বিকট চিৎকার করে উঠলাম, 'থামাও, থামাও। গাড়ি থামাও, এখনই। আমি আর যাব না, আমি নেমে যাব!! কোব উত্তর এল না সামনে থেকে। শুনতে গেলে কিনা তাও বোঝা গেল



".....প্রাণপণ চেটায় বিকট চিৎকার করে উঠলাম, থামাও থামাও"

কথা, কিন্তু যতদূর মনে হচ্ছে সে রকম জলের আভাস তো টের পাচ্ছি না—

কথাটা ভাবছি এমন সময় আর একবার বজ্রগজনের সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকাল। বেশ অনেকক্ষণ ধরে, আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জ্বালিয়ে দিয়ে গেল সে বিদ্যুৎ। তারই আলোতে স্পষ্ট দেখলাম—আমারই চোখ থেকে বোধ হয় মাত্র এক হাত দূরে, দেখার কোন অসুবিধাও নেই—তার সাদা পোশাক নি-ভাজ ইন্ডির সমস্ত গোরব নিয়ে অনারই রয়েছে!!

একটা দিক-দিশাহারা আতঙ্কে কিছুক্ষণের জন্যে না রইল কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নাড়বার ক্ষমতা আর না রইল কথা কওয়ার শক্তি। বিমূঢ় জড়ের মত বসে রইলাম। তারপরই বোধ হয় প্রাণ-

না। কিন্তু গাড়িও থামল না, বরং মনে হ'ল কেন তার গতি বেড়ে গেল আরও।

কি করব? দরজা খুলে রাস্তার জামিয়ে পড়ব?

কিন্তু সে তো নিশ্চিত মৃত্যু।

ওর গলাটা টিপে ধরব?

উত্তর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনেই পেলাম—সে সাহস হবে না।

তবে?

তবে যে কি করব সেইটেই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। কিছুই ঢুকল না মাথায়। অসহায়ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম শূন্য।

হু হু করে ছুটে চলতে লাগল গাড়ি। এত জোরে যে, হেডলাইটের তীব্র আলোতেই সামনের গাছপালাগুলো একাকার আবুছা মেঘের মতো



মনে হ'তে লাগল। কিছই বোঝা যায় না, কিছই দেখা যায় না। ক্রমে বেগ এত বাড়ল, যেন মনে হ'ল ঢাকাগুলো আর মাটি স্পর্শ করে চলেছে না, এরোসেনের মতো বাতাসে ভর দিয়ে ছুটেছে।

কি একটা বলতে চেষ্টা করলাম আবারও—পারলাম না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কোন মতেই স্বর ফুটল না তাতে। ঘামে সমস্ত কাপড় জামা ভিজ গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, হাতে পায়ে কোন জোর নেই।

তবে কি অস্তিত্বমাত্রাতেই চলছি।

জীবনের এপারে কি কোথাও এ-চলার শেষ হবে না?

আমাকে নিয়ে যাবার জন্যেই কি প্রকৃতির এ প্রলয়াজন?

কত কি এলোমেলো চিন্তা মাথাতে আসতে লাগল। কত কি নিরন্তর প্রশ্ন।

ভয়ে কি পাগল হয়ে গেলাম নাকি?.....

অসাড় অনড় হয়েই বসে আছি, অকস্মাৎ সামনে দূরে আর একটা কী সাদামতো নজরে পড়ল।

বহু দূরে। কি পদার্থ, গরু কি মানুষ কি অন্য কোন বস্তু, কিছই ঠাণ্ডা হ'ল না। কিন্তু সাহেব আর একবার হেসে উঠল। সেই মৃদু অথচ কঠিন ধাতব শব্দ পাওয়া গেল একটা।

আবারও কাটা দিয়ে উঠল সর্বাস্থে। শিরশির করে উঠল সমস্ত দেহটা।

কিন্তু ততক্ষণে গাড়ি আরও এগিয়ে গেছে। সেই সাদামতো পদার্থটা কাছে এসেছে। আর বুঝতে কোন বাধা নেই। দেখতেও না—আলোটা সম্পূর্ণই ওর ওপর পড়েছে।

মেয়েছেলে!

তরুণী বাঙালীর মেয়ে একটি। ঘরোয়া ধরণের শাড়ি পরে স্থির অবিচলভাবে দাঁড়িয়ে আছে, পথের ঠিক মাঝখানে। এই দিকেই চেয়ে আছে।

আরও কাছে আসতে বোঝা গেল, বেশ স্ত্রী মেয়ে, ভদ্র বংশের তো বটেই।

কিন্তু গাড়ি যে সোজা ওর দিকেই ছুটে চলেছে!

আরে, ও যে নড়ে না।

'সাহেব হর্ণ দাও—দেখতে পাচ্ছ না?'

নিজের অজান্তসারেই কণ্ঠে স্বর ফুটেছে কখন—উৎকণ্ঠায় আতঙ্ক গোঁজি ভুলে। নিজের অবস্থার কথা মনে নেই আর, এই আসন্ন সর্বনাশ, শোচনীয়

দুর্ঘটনাটাই প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছে তখন।

সাহেব আর একটু হাসল শূন্য।

মেয়েটাই বা সরছে না কেন?

ও কি তাহ'লে মরতেই চায়?

এই গহন বনে ও-ই বা এল কোথা থেকে?

তবে কি—

কিন্তু আর কিছ, ভাবার সময় নেই তখন। আর কোন সময়ই নেই। ওকে বাঁচাবারও না। গাড়ি সোজা নক্ষত্র বেগে ওর দিকেই এগিয়ে চলেছে। ওর ওপরই এসে পড়ল যে!

আর সামান্য, আর চার হাত।

আর না। আর বাঁচানো গেল না।

মেয়েটা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল গাড়ির সামনে—নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে।

আতঙ্কে দূরত্বে ক্রোড়ে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলাম.....

প্রচণ্ড নাড়া খেল গাড়িটা, তীব্র ঝাঁকান লাগল একটা—বোম্ব হয় এ মেয়েটার দেহে ধাক্কা খেয়েই—তারপর

সেও আতঁনাদের মতো একটা দারুণ শব্দ করে গেল থেয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত সেই প্রবল ধাক্কাতেই হেডলাইট দুটোও গেল নিভে।

তারপর সব আবার চূপচাপ। আবার সেই নিঃসীম নিরুপস্থ অন্ধকার। শূন্য একটানা বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ। আর মধ্যে মধ্যে দূরগত মেঘ গর্জন, গুরুগুরু গুমগুম।

তখন কিছ ভাবছি না ঠিক, কিছ করার তো উপায়ই নেই। সব শক্তি গেছে নিঃশেষ হয়ে, সব চেতনা গেছে হারিয়ে। চূপ করে বসে আছি শূন্য—

এমন সময় আবারও গাড়ির ঠিক পাশে কার একটা কাশির শব্দ হল। একটা স্নেন সূক্ষ্ম আলোর রেখার মতোও কি চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল এক নিমেষে।

বাস্ আর আমার কোন জ্ঞান নেই।

ঠিক কি ভেবেছি কি করোছি তা আর আজ বলতে পারব না—তবে নাকি বিকট একটা চিৎকার করে দরজা খুলে

## “দ্রুত সমাপ্তি পথে”

একটি অমানুষ মানুষের চলমান জীবনোপাখ্যান

উত্তম কুমার  
অক্ষকতি

অধিনায়ক



মুভিটক প্রাঃ লিমিঃ

## শিউলি বাড়ি

সুখানন্দ আশ্রমের অক্ষকতি 'নাগলন্দ্র' প্রকাশন

প্রথম প্রকাশনা:

মুখি বিদ্যাস-রঞ্জনা-দিলীপ রায়-অমর রায়-তপন কুমার

প্রথম প্রকাশনা: ১৯৬৮ খ্রিঃ। প্রথম প্রকাশনা: ১৯৬৮ খ্রিঃ। প্রথম প্রকাশনা: ১৯৬৮ খ্রিঃ।

• একমাত্র পণ্ডিতগণ: প্রজ্ঞা পিকচার্স



লাক দিয়ে পড়েছিলাম রাস্তায়—  
অন্তত বাহাদুর তাই বলছিলাম।

‘বাবু বাবু ও কি করছেন? এই যে  
আমি, আমি বাহাদুর। চিনতে পারছেন  
না আমার? ভয় পেলেন নাকি?’

হয়তো বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে,  
হয়তো বৃষ্টির জলে অথবা বাহাদুরের  
কণ্ঠস্বরে—কিসে জানি না, যেন  
প্রকৃতিস্থ হলাম একটু।

ভীত কণ্ঠে কণ্ঠে বললাম,  
‘বাহাদুর? তুমি কোথা থেকে এলে?  
কেন করে এলে? এতক্ষণ কোথায়  
ছিলে? আমি তো বহু দূর চলে  
এসেছি, কি করে ধরলে আমার?’

‘কি বলছেন বাবু বা তা? ভয়ে  
পাগল হয়ে গেলেন নাকি? এই জন্যেই  
তখন আগে বাড়িয়ে নিয়েছিলাম যে  
থাকতে পারবেন কিনা!...আপনারা  
শহরের লোক, আপনারদের দৌড় তো  
আমি জানি!...নির্জন উঠুন গাড়িতে!’

বাহাদুরের বিদ্রূপে ও তিরস্কারে  
আরও অনেকটাই প্রকৃতিস্থ হয়ে  
গেলাম। লক্ষিতভাবে তাড়াহুড়া দোর  
খুলে গাড়িতে উঠে পড়লাম। কিন্তু  
এটুকুতেই ভিজতে আর কিছু বাকী  
রইল না।

বাহাদুরও উঠে বসল গাড়িতে।  
বর্ষাভিটা খুলে নিচে ফেলে দিয়ে বলল,  
‘আরও আপনার ডাবনাতেই আমি  
বেশী দূর যেতে পারলাম না। কড়—বড়  
জোর পনেরো কুড়ি মিনিট তো গেছি।  
তাহেই এত ভয় পেয়ে গেলেন?’

স্পষ্ট অবজ্ঞা আর বিদ্রূপ তার  
কথায়।

কিন্তু পনেরো কুড়ি মিনিট। লোকটা  
জলে কি? সত্যিই কি আমি ভয়ে পাগল  
হয়ে গেছি?

আন্তে আন্তে প্রশ্ন করি, ‘ওদের  
পাতা পেলে?’

‘না। তারা এতক্ষণে ঘরে ফিরে  
গিয়ে দরজা দিয়ে শূন্যে পড়েছে!’  
ভিত্তি কণ্ঠে উত্তর দেয় বাহাদুর, ‘আমারই  
দুর্ভাগ্য। এখন সারা রাত এইখানে  
বসে কাটাই, কালও আট মাইল না  
হাটলে উপায় হবে না। এক যদি কোন  
চলতি ট্রাক কি লরী এসে পড়ে তো  
তবু বাঁচিরা’

একটুখানি চুপ করে থেকে বাহা-  
দুরকে বলি, ‘একবার স্টার্টটা দেখবে  
এখন চলছে কিনা?’

‘মাথা খারাপ নাকি বাবু। তখন  
অন্ত ধন্যবাদান্ত করলাম তাই চলল

না, এখন তো সব ঠাণ্ডা হয়ে বসে  
আছে!’

ওর ডাবকণ্ঠী দেখে বার বারই মনে  
হাচ্ছিল যে আর কিছু না বলাই উচিত।  
তবু কি মনে হ’ল—প্রায় মরিয়া হয়েই  
বলে ফেললাম, ‘তবু একবার দ্যাখোই না।  
আমি বলছি—একবার চেষ্টা করো।  
তোমার তো কোন কষ্ট নেই—এটুকু  
তো বসে বসেই পারবে!’

বিরক্তি চাপবার কোন চেষ্টা করল  
না বাহাদুর, তবে কথাটা শুনল।  
বোধ হয় আমাকে অপ্রতিভ করবার  
জন্যই—পরে অনেক বেশী অপমান  
করতে পারবে এই ভরসায়। নিতান্ত  
তাচ্ছিল্যভরে সুইচটা টিপে ব্রাচে হাত  
দিল—

আর সশেষ সশেষ সেই অনড় অচল  
যন্ত্রটা যেন প্রবল গর্জন করে উঠল,  
গাড়িটা কপিঁতে লাগল ধ্বংস করে।  
ইঞ্জিন যে স্টার্ট নিয়েছে সে সম্বন্ধে আর  
কোন রকম সন্দেহের অবকাশ রইল না।

‘আরে! বহুত তাক্সব বাত!’

একটা বিস্ময়সূচক ধ্বনি করে  
চমকে ওঠে বাহাদুর। অবাক হয়ে বলে,  
‘এ কি ব্যাপার বাবু? আপনি কি কিছু  
ক’রেছিলেন? আপনি কি জানেন এ সব  
মেগামতির কাজ? তাহ’লে তখন  
বললেন না কেন?’

‘বলছি বলছি। তার আগে তুমি  
এখান থেকে একটু এগিয়ে যাও  
দিক!’

এবার আর বাহাদুর কোন আপত্তি  
করল না, বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ি ছেড়ে  
ছিল।

খানিকটা চলবার পর মনে জোর  
পেলুম খানিকটা, মনের মধ্যে কিছু  
পূর্বের অভিজ্ঞতাটাও ভেবে একটু  
গুঁছিয়ে নিতে পারলাম। তখন ইশিগতে  
ওকে থামতে বলে একে একে সব  
বললাম।

শুনতে শুনতেই যে বার কতক  
শিগরে উঠল ও, তা এই অশ্চর্য্যেরই  
টের পাওয়া গেল। দু’হাত নিজের  
কানে ও নাকে ঠেকিয়ে হাত জোড় করে  
প্রণাম করল কাকে, তারপর রীতিমত  
কণ্ঠে কণ্ঠে বলল, ‘জয় রামজীকি,  
জয় শিউজীকি! মা কালী আর আপনার  
গুরুজীর বহুত কৃপা তাই আজ প্রাণে  
বঁচেছি। নইলে এই আধেরা রাত আর  
আপনি একা—আপনার তো অপমৃত্যু  
হবারই কথা!...হ্যাঁ ওরা এখানেই থাকে,  
আমি শুনোছি বহুত বার তবে কথাটা  
মনে ছিল না। নইলে আপনাকে ছেড়ে

বেতাম না। অবশ্য আমি কখনও দেখি  
নি, আর দেখবই বা কি করে—আমি  
তো এত রাতে কখনও গাড়ি চালাইনি  
এ-পথে!...ওরা এই রাত দুটো-তিনটের  
সময়ই নাকি পথে বেরোয়!’

‘কিন্তু ওরা কারা? এমনভাবে  
এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? এখানেই বা  
এল কি করে? একজন তো দেখলাম  
সাহেব—তার সঙ্গে ও বাগালীর মেয়ে?  
সে-ও কি অপদেবতা? যা দেখলাম  
সবই মায়া? আচ্ছা গাড়ি তুমি যেখানে  
ছেড়ে গিয়েছিলে সেখানেই পেলে?’

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করি অনেক-  
গুলো।

‘ঠিক সেখানেই পেয়েছি বাবু।  
একটা বড় শিরীষ গাছ চিহ্ন করা ছিল।  
ওখানটার মস্ত বাক বলে সরকার থেকে  
সাদা দাগ দিয়ে দিয়েছে কাঠের গুড়িতে।

তারপর একটু হেসে শব্দ করল,  
‘হ্যাঁ বাবু, ওরা দুজনেই ভূত। শুনবেন  
ওদের গল্প?’

প্রশ্ন করল বটে তবে সম্মতির  
অপেক্ষা করল না।

বাহাদুর যা বলল তা সংক্ষেপে  
এই :

ঐ জায়গাটার এর আগে একটা বড়  
চা-বাগান ছিল, ডাইনীমারা চা-বাগান।  
সাহেবের বাগান, সাহেবই ম্যানেজার  
থাকত। বেশী দিনের কথাও নয়, চল্লিশ  
বছর আগে ঐ সাহেব আসে এদেশে,  
রোয়াল্টি সাহেব, নতুন ম্যানেজার হয়ে।  
মালিকের ভাগে, সুতরাং ঠিক সাধারণ  
মাইনে করা কর্মচারীর মতো নয়—  
মালিকের মতোই যা-খুশী তাই রয়ত।

অত্যন্ত মদ্যপ আর লম্পট ছিল  
লোকটা। এখানে এসে চা-বাগানের  
মেয়েদের কারুরই সর্বনাশ বাকী রাখে  
নি। কিন্তু ওদের নিয়েই চমকছিল, ভদ্র-  
লোকদের দিকে হাত বাড়ায় নি। হঠাৎ  
ওখানকার বড়বাবুর মেয়ে রাণী সাহেবের  
চোখে পড়ে গেল। সাহেব পাগল হয়ে  
উঠল, রাণীকে তার চাই। তিনি লোক  
দিয়ে বড়বাবুরকে বিস্তর টাকা কবুল  
করলেন—একটা রাত পেলেই চলবে  
তার, তার জন্য হাজার টাকা পর্যন্ত  
দিতে রাজী আছেন। বড়বাবু ছিলেন  
সাবিত্রিক প্রকৃতির লোক, প্রাচীন ব্রাহ্মণ  
বংশের ছেলে। তিনি ঘণ্টার মধ্যে সে  
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন শব্দ  
হ’ল নানা রকমের জুড়ুম। পাহাড়ে  
দেশ হ’লে কিম্বা আগেকার দিন হলে  
জোর করেই কাজ উদ্ধার করতে সাহেব  
কিন্তু একেবারে সোজাসজি জোর  
করতে পারল না। অন্য দিক দিয়ে জল্প



করবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে বিরক্ত হয়ে বড়বাবু চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে যেতে চাইলেন। শিকার হাতছাড়া হয় দেখে সাহেব এক মহা শয়তানী করল, তহবিল তছরপের দারে জড়িয়ে ওঁকে গ্রেপ্তার করল। সাহেবের টাকা ছিল, আর সে সময় এদেশে সাধারণ কেরাণীদের মধ্যে ও জিনিসটির তেমন স্বচ্ছলতা ছিল না। টাকা খাইয়ে বড়বাবুরই জন দুই স্যারিস্টারকে সাক্ষী খাড়া করল। খাতাপত্রও রাতারাত পাল্টে দেবার ব্যবস্থা হল।

প্রথমটা বড়বাবু অত ভয় পান নি। শেষে গতক দেখে প্রমাদ গুনলেন। স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের বলে পাঠালেন, সব ফেলে রেখে কোন মতে প্রাণ নিয়ে এখানে থেকে পালানো—তার অর্থে যা আছে তা তো বোঝাই আছে কিন্তু যে জন্যে এত কান্ড সেই মেয়ের ইচ্ছাও না যায় শেষ পর্যন্ত।

ওর স্ত্রী সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন। তবে তাও যে সম্ভব হবে না, গোড়া থেকেই সেটা বোঝা গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে রাণীর জন্যে এত, সেই রাণীই সব গুলট পালট করে দিলে।

সে এবার ব্যাপারটা নিজের হাতে তুলে নিলে। সটান সোজা সাহেবের বাংলায় গিয়ে বললে যে সে নিজেই এসে ধরা দিতে প্রস্তুত আছে যদি সাহেব তার বাবার নামে নালিশ তুলে নিয়ে সসম্মানে মৃত্তি দেয় এবং প্রতি-ডেস্ট ফাণ্ডের টাকা মাইনের টাকা সব মিটিয়ে দিয়ে আরও দু' হাজার টাকা বেশী দেয়।

সাহেব তখনই রাজী হয়ে গেল। শব্দ বললে, 'জামিন?'

রাণী জবাব দিলে, 'জামিন আমি! আমি আমার মার নামে দিচ্ছি গেলে যাচ্ছি—এ কথার নড়চড় হবে না। সন্ধ্যার মধ্যে তুমি তোমার কাজ শেষ কর আমি রাত অষ্টার মধ্যে তোমার বাংলায় হাজির হবে।'

সাহেব তো মহা খুশী, আমলে শীল দিয়ে উঠল।

তবে সে-ও বাহাদুর ছেলে। সেই দিনই অবশিষ্ট ক ঘটনার মধ্যেই ওদের চুক্তির তার শর্ত নিশেবে পালন করলে। এমন কি সকলের সামনে বড়-বাবুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলে। জানালে সে অনুতপ্ত।

সকলেই সেই কথা জানল, এমন কি বড়বাবুও। কারণ রাণীর এই ব্যাপার কেউ জানত না। তবুও বড়বাবু, বাটার তোড়জোড় শব্দ করলেন, এখানে বেশী দিন থাকা নিরাপদ নয়। কে জানে মাতালটার মতি বদলাতে কতক্ষণ?

কেউই কিছু জানল না। তখন এদিকে বিজলীর আলো হয়নি, হ'লেও কিছু রাস্তার আলো থাকত না। কালো কাপড় পরে বেরিয়ে কখন সাহেবের বাংলোর গিয়ে আশ ঘটনার মধ্যে ফিরে এসেছিল রাণী তা কেউ টের পার নি। ওর কথামত সমস্ত ষি চাকরকে সে সমরটা সরিয়ে দিয়েছিল সাহেব, কথটা ছড়াবে সে সম্ভাবনা ছিল না।

সাহেব খুব খুশী, ব্যাপারটা ভালয় ভালয় মিটে গেছে বলে নিশ্চিতও। খুশী মনেই মৃত্তি করতে সহরে গিয়েছিল। বহু রাতি পর্যন্ত ক্রাবে চোঁচামেচি হলো করে মদ খেয়ে বাগানে ফিরাছিল সে স্বপ্নও ভাবে নি যে রাণীর মনে এই ছিল!

ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিক ঐ জায়গাতেই, আমাদের গাড়ি যেখান ছিল। রাণী একটা বড় গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল ওরই অপেক্ষার। পুরো স্পীডে গাড়ি আসছে এমন সময় পথের মাঝখানে এসে দাঁড়াল সে। সাহেবের তখন মদে আচ্ছন্ন দৃষ্টি, যখন বুঝল এবং চিনতে পারল তখন আর ব্রেক কববার সময় ছিল না, ওরই গাড়ির চাকার তলার পিছে গেল রাণী।

এরপর যে কি হল—বোন একেবারে জ্ঞান হারিয়ে গেল সাহেব। তারপর বোঁচেও ছিল মোটে সাত-আটটা দিন।

একদিন গভীর রাতে সেই বড় গাছটারই একটা ডালে গলায় কান্স লাগিয়ে মরল সে। তারপর থেকেই নাকি ওরা দু'জন এখানে আছে। দৈবাৎ কোন দিন রাতে একা এগুয়ে কেউ গেলে ওদের দেখতে পার—বেশ বড় বড় কটা দু'ঘটনাও ঘটেছে এখানে। সাহেব লম্পে খাজা খেয়ে চুর হয়ে গেছে গাড়ি—অকারণেই বলতে গেলে।

'তারপর থেকেই এখানকার চা-বাগানটা নষ্ট হয়ে গেছে' জালালো বাহাদুর, 'অনেকে চেষ্টা করেছে কিন্তু কেউ নাকি টিকতে পারেনি। এমন সব উপদ্রব হতে লাগল যে বাগানী ডো বাগানী, সাহেবরা পর্যন্ত পালাতে পথ পেলে না—বাগান ছেড়ে। তবু তো সেই গলায়-দাঁড়ি গাছটা ওরা কেটে পুড়িয়ে দিয়েছিল—কিছু কিছু বাগ হোমও করেছিল। কিন্তু সাহেবের বাগান সাহেবেরা তো আর ও সব করবে না, তা সম্পূর্ণ থাক আর থাক!...গেলই অবশ্য, এমনি পড়ে পড়েই যন্ত্রপাতি সব গেল নষ্ট হয়ে, বাড়িঘর গেল ভেঙা। সকলকার মনেই এমন ভয় ঢুকে গেল যে অঙ্গ দামী দামী জিনিস পড়ে পড়ে নষ্ট হ'ল তবু কোন চোর পর্যন্ত এল না চুর করতে। এখনও জঙ্গলের মধ্যে খোঁজ করলে হয়ত সে-সব জিনিস খুঁজে পাবেন।'

এই পর্যন্ত বলে একটা দীর্ঘ-নিঃস্বাস ফেলল বাহাদুর, করেক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল সে।

আমি খড়্খড়ি দেখে নিয়ে বললাম, 'এবার গাড়িটা ছাড় বাহাদুর, রাত তো পাইয়ে গেল প্রায়। চারটে বাজে, এখনই ফরসা হয়ে বাবে। বা দেশ তোমাদের!'

'এই যে ছাড়ি বাবু!' সে আবারও স্টার্ট দিয়ে বললে, 'তবে একটা কথা বাবু, আপনার কিন্তু সত্যিই খুব বরাত জোর। আপনার কোন অনিষ্ট তো করেই নি—উল্টে গাড়িটা সত্যিই খুব ভাল সারিয়ে দিয়ে গেছে। খালা হাত ব্যাটার, তা মানতেই হবে!'







# বাসন্তী

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

হাসি চেপে বাসন্তী গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ল। তারপর তেমনি ইশারায় বাবার ঘরটা দেখিয়ে কাঁপিত কলম দিয়ে শূন্য বাতাসে লিখল কিছ। অর্থাৎ, হবে না। ও-ঘরে হিসেব কথা চলছে—

সুখীর বুকল। বৃক্ষে বিরস বদনে পা টিপে শেষের ঘরে ঢুকে হাত পা ছাড়িয়ে চৌকির ওপর বসে পড়ল। ছুটির দিন। দুজনে সিনেমায় যাওয়ার কথা ছিল। হয়ে গেল। না, টিকিট কিনে আনেনি সে। টিকিট আর আগে থেকে কেনে না। কতীর ওই হিসেবের খাজায় অনেকবার অনেক টিকিট নষ্ট হয়েছে। আজকাল আর সুখীর এ-সব নিয়ে রাগ করে না। বাসকে বরং এক একসময় জিজ্ঞাসা করে, কতীর খাবারের সঙ্গে কিছ কবরেরেজের বাড়ি আর মাথার ভেলের সঙ্গে কিছ কবরেরেজ তেল মিশিয়ে রাখলে কি হয়।

বাস, অর্থাৎ বাসন্তী কখনো হাসে, কখনো জ্বাব দেয়, মাথা আর একটু ঠান্ডা হয় তাহলে, হিসেবটা আরো একটু ভালো খোলে।

বাবা! থাক্ থাক্—

সকাল সন্ধ্যায় বা ছুটির দিনে খুঁটিনাটি হিসেবের ব্যাপার এ বাড়িতে

লেগেই আছে। কিন্তু কতী শম্ভুবাবু ঘরের দরজা আবেজে হিসেবে বসেন যখন, বাড়ির হাওয়া অন্য রকম। বাসুর দুমুদ ছোট ভাই বোনগুলোও তখন একটা অদৃশ্য হিসেবের ছকে আটকে পড়ে যায়। সকলকেই তখন হিসেব করে চলতে হয়, হিসেব করে কথা কইতে হয়, হিসেব করে হাসতে হয়। তখন কোনো কিছুর অধিকা হিসেবের গম্ভী ছাড়িয়ে বাড়তি খরচ করে ফেলার মতই অশোভন।

বাসুর ধারণা, এই হিসেবের ধকলটা সব থেকে বেশি যায় তার ওপর দিয়েই। কখন মৃদু গম্ভীর ডাক আসে সেই ভয়ে সদা সন্দেহিত। বাবার হাতে কাগজ পেন্সিল দেখলেই বুক দুর্দ দুর্দ। ডাক তো হামেশাই আসে। ওকে ছাড়া বাবা ডাকবেনই বা কাকে। কোন ব্যাপারে কত খরচ হল না হল জিজ্ঞাসা করেন। সে তবু এক রকম জ্বাব দেওয়া যায়, কারণ খরচ তো হয়েই গেছে। খরচ বেশি হয়েছে শুনলেও বাবা মূখের ওপর খুব যে রাগ করেন বা কটু কথা বলেন তা নয়। গলা ফাটিয়ে রাগারাগি চেঁচামিচি বরং মায়ের সঙ্গে করতেন। ওকে শুনু বলেন, একটু বুঝেনে চলিস। অফিসের কাজ তো হয়ে এলো, কটা দিন আর—

দোতলার বারান্দার কোণে মিট-সেকের সামনে দাঁড়িয়ে ভিজ়ে কাপগুলো হচ্ছে রাখছিল বাসন্তী। এক নজর তাকিয়েই সুখীর দেখল, জামা-কাপড় বদলে তৈরি হওয়া দূরে থাক, এখনো বৈকালিক গা-হাতই ধোয়া হয়নি তার। তবুনি বৃক্ষে নিল সমাচার কুশল নয়। ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কি হল?

ইশারায় কারণ, আধা-আধি দরজা ভেজানো সামনের ঘরে কতীর অবস্থান সম্প্রদায় নিঃসংশয় সে।



কিন্তু বাসুর সব থেকে বিপদ, বাবা যখন জিজ্ঞাসা করেন, কোন ব্যাপারে কত লাগবে বা লাগতে পারে। কিছু লাগবে না, এমনিতেই সব হয়ে যাবে বলতে পারলে বোধহয় সব থেকে খুশি হত বাসু। বাবা চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করেন না। ঠাণ্ডা সুর, ঠাণ্ডা প্রতীক্ষা। কিন্তু তাইতেই সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা হয়ে যাবার উপক্রম বাসুর। তখনত থেকে এক-এক সময় এমন একটা শীর্ণ অংক বলে বসে যে বাবাও হেসেই ফেলেন। কিন্তু অখুশি হন না বোঝা যায়। বলেন, তোর কোনো কান্ডজ্ঞান যদি থাকত—নে, এই টাকা রাখ, এর মধ্যে চালিয়ে নিস্—

যা চাওয়া হয়েছে, তার থেকে অনেক বেশি দেবার তৃপ্তি লাভ করেন শম্ভুবাৰু। কিন্তু বাসুর সব থেকে মূর্খকিল হয়, এই বেশি অংকটাও যখন নির্ধারিত সময়ের আগেই শুনো মিলিয়ে যায়। তখন নিজের আর সামনে আসে না বড়। ভাই বোন কারো মারফৎ আবেদন পেশ করে, টাকা ফুরিয়ে গেছে, আরো কিছু লাগবে। বাবা টাকা দেন, কিন্তু তার পরেই ভয়ানক গম্ভীর। বাসু প্রাণ-পণ চেপ্টা করে বাবা যা দেন তার থেকে কিছু বাঁচাতে। কিন্তু তার হাতে এলে টাকাগুলোর যেন পাখা গজায়। কোথা দিয়ে কি হয় হাঁদসই পায় না। তার ওপর বাবা আবার এক সময় ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, খরচটা বেশি হল কিসে। বাসু বোঝা তখন।

মায়ের ওপরেই ভারি রাগ হয় বাসুর, অভিমান হয়। ওকে জব্দ করার জন্যেই যেন মা অসময়ে দুনিয়া পাড়ি দিয়েছে। মা মারা যাবার পর এই চার চারটে বছর কি করে কাটল সেই জানে। কবরেরজের তেল খানিকটা বাবার বদলে ওর মাথায় পড়লে ঠিক হয়। তাও তো চলছে এখনো, ছ’ মাস বাদে কি হবে ভাবতে গেলে এখন থেকেই বাসুরও মাথা গরম হয়ে যায়।...ছ’ মাস বাদে বাবার চাকরি শেষ। এখনই বা, তখন কি আর মথের দিকে তাকানো বাবে।

...অবশ্য আরো ছ’মাস হয়ত বাসু এ-বাড়ির কঠোর নিয়মে থাকবে না। ওদিকে তো এখন থেকেই হাঁ করে দিন গুনছে একজন। বাসুর পরের ভাইটা সব কলঙ্গে ঢুকেছে। ওটার অবস্থাটি কাহিল হবে আর কি। বাবা বাসুকে আজকাল ধমক ধামক না করলেও ভাই বোনগুলোকে ছাড়েন না।

শাই হোক, খরচের সমস্যায় পড়লে অর্থাৎ নির্ধারিত সময়ের আগে টাকা ফুরোলে বিভ্রম্বনাটা বাসুর মথের

দিকে তাকালেই বোঝা যায়। সুধীর অস্তত বোঝে। ফি মাসে দুই একদিন আগে অস্তত টাকা ফুরোবেই। তার জেরায় পড়ে সমস্যাটা কলি হয়ে যায়। গোপনে সদাই-পল্ল করে সুধীরই তখন চালিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম লস্কেচ হত বাসুর, আপত্তি করত। সুধীর উল্টে চোখ রাঙাতো, মাসের মধ্যে যে কুড়িদিন রাতে খাই এখানে তার খরচা ধরলে কত হয়? কম পড়বেই তো, সে-টাকা তো আর কত! হিসেব করে ধরে দেন না তোমাকে! বাসুর রাগ দেখে হাসে কখনো, বলে, দুদিন বাদে তো নির্বিবাদে পকেট ফাঁক করবে—এখন থেকেই অভ্যাস হোক।

অভ্যাস হয়েছিল। মাসের শেষে সুধীর নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করত, কি অবস্থা?

বাসু জবাব দিত, অবস্থা ভালো না, ডাক্তার লাগবে।

কিন্তু একবার ধরা পড়ে গেল। আর ধরা পড়ে দুজনেরই অবস্থা কাহিল। সেবারে কত বৈশ কিছু, কমই দিয়ে-ছিলেন মায়ের হাতে। শেষের দিকে অফিস থেকে বাড়তি টাকা পাবেন কিছু। ভেবে রেখেছিলেন, টাকাটা পেলে বাকিটা দিয়ে দেবেন। কিন্তু খেয়াল করে সেটা আর বলেননি মেয়েকে।

তৃতীয় সপ্তাহ শেষ না হতে মেয়ের চক্ষু স্থির। ট্রাকের তবিলের দিকে চেয়ে কান্না পাচ্ছিল তার। কি দিয়ে কি হয়ে গেল টাকাগুলো মাথা খুঁড়েও ঠাওর করতে পারল না। সমাচার অবগত হয়ে সুধীর আশ্বাস দিতে চেপ্টা করল, আছে গৌরী সেন, তোমার ভাবনা কি!

বাসুর মেজাজ খারাপ।—মাও ভালো লাগে না, বাবা এমনিতেই দুজনকে সমান উড়ন-চণ্ডী ভাবে আমাদের।

সুধীর প্রতিবাদ করল।—কথাটা ঠিক হল না, ...আমাকে উড়ন-শিব ভাবেন বোধহয় আর তোমাকে উড়ন-চণ্ডী।

ঠিক দুদিন বাদেই বাবার ঘরে ডাক পড়ল বাসুতীর। জিজ্ঞাসা করলেন, হাতে কি আছে রে, আর কত লাগবে?

একটু অবাক হলোও সুবোধ মেয়ের মত বাসু বলল, আর লাগবে না বাবা, কুলিয়ে যাবে—

কিন্তু শুনো বাবা যেন আকাশ থেকে পড়লেন।—কুলিয়ে যাবে কিরে, মাস চল যাবে?

বাসু ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল। ফলে হাতে যা আছে এনে দেখাতে হল তাকে, এ-পর্যন্ত কত খরচ করেছে

না করেছে সব দাখিল করতে হল। কার্যকর একমুহুর্তে অশ্রুজল বা শম্ভুবাৰু বিশ্বাস করবেন কি করে। বলা বাহুল্য, মেয়ের হিসেবের লগো টাকার অংক আদৌ মিলল না। বাসুর প্রাণান্ত শব্দট।

শেষে বিরক্ত হয়ে মেয়ের মথের দিকে ভালো করে তাকাতোই শম্ভুবাৰু চকিতে একটা সন্দেহের ছায়া পড়ল মনে। সুধীরকে অনেকদিন এটা সেটা হাতে করে নিয়ে আসতে দেখেন, সখ করে রাতের বাজারও যে এক একমুহুর্ত করে নিয়ে আসে তাও দেখেন। শম্ভুবাৰু এ-সব তেমন পছন্দ করেন না, কিন্তু দুঃখ পাখে ভেবে কিছু বলেন না।

সুধীরের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল?

মেয়ের মনে হাঁকল মাটি দুর্ভাক হল তার মধ্যে ঢুকে বাঁচে।

শম্ভুবাৰু হৃৎকম্পের স্বত্ব চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর যথাযথই রেগে গেলেন।—আর কত বেশি দিলে তোর চলবে? তুই এভাবে অফিসের করিস আমাকে?

ভাবী জামাইয়ের কাছ থেকে কত নেওয়া হয়েছে জেনে নিয়ে টকটাকি হুঁড়ে ফেলে দিলেন তিনি।

কিন্তু হিসেব করা রম্ব হল না। ছ’ মাস বাদে রিটার্ন করবেন, দিনের পর দিন হিসেবের জটিলতা বাড়তেই থাকল।

সম্ভাব্য তহবিলের আনুতনটা টানলে বাড়বে না, সেটা মোটামুটি নির্দিষ্ট। অতএব ব্যয়ের খসড়াটাই সূক্ষ্মতর বিস্তার লাভ করেছে ক্রমশঃ।...একুশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সুরেন্স আটাশ হাজারে দাঁড়াবে। সরকার হাতে না নিলে তিরিশ হাজারই হত, তা ওনারা তো যাতে হাত দিয়েছেন তাই কাঁকরা। গ্যাচুইটি পাবেন চোঁট হাজার—হল বিয়াল্লিশ। প্রতিভেঁড ফাণ্ডে জমছে বাইশ হাজার—মোট চৌষট্টি। ব্যাংক হাজার দেড়েক আছে সেটা ধড়বোর মধ্যে নয়—বড়ো বয়সের অসুখ বিশেষ আছে, অনেক কিছু আছে। সর্বসাকুল্যে শেষ সম্বল ওই চৌষট্টি—এ ছাড়া পেনশন বলতে এক পরসাতও নেই।

আগের দিন হল শম্ভুবাৰু আর ভাবনার কি ছিল। টাকার দায় ত্যোদিনকে দিন নয়া পরসার দিকে গড়াচ্ছে।...পার্চিট সম্ভানের মধ্যে সবার ছোট দুই মেয়ে। তাদের বিয়ে নমো-নমো করে সারতে হলেও আট হাজার করে লাগবে। তিনি থাকুন আর না-ই থাকুন টাকা তো লাগবেই। সেই দিনের বাজারটা ফুরান



করতে পায়ছেন না বলেই মোটামুটি আট হাজার করে ষোল হাজার ধরে রেখেছেন। তার ওপর ওদের বি-এ পর্যন্ত পাস করিয়ে তুলতেও খুব কম করে আরো দু' হাজার দু' হাজার চার হাজার। লেখাপড়া না শেখালে ভালো বিয়ের আশায় ছাই আজকাল, বড় মেয়েকেও দু' বছর হল বি, এ পাস করিয়ে ছেড়েছেন তিনি। গেল কুড়ি। ছোট দুই মেয়ের ওপর দুই ছেলে। একটি আই, এ পড়ছে, আর একটি ইন্সকুলের মাঝামাঝি। আগে তাদের পড়াশুনার ব্যয় বাবদ একটা মোটামুটি হিসেব ধরে ছিলেন। সম্প্রতি বছর গুলে খরচের ছক কেটেছেন। তাতেও দেখা গেছে একজনের তিন হাজার আর তার ওপরের জনের দু' হাজার লাগবে—ছেলদের মোটামুটি ভালো করেই মানুব করার ইচ্ছে তাঁর। গেল পঁচিশ। বড় মেয়ের বিয়ের খরচটা একটু বিশ্লেষণসাপেক্ষ—তবে তাতেও পাঁচ ধরেছেন। হল তিরিশ। তারপর মফঃস্বলের আদিকালের পুরনো ভাড়াটে বাড়িতে আছেন বলেই এই ভাড়ায় থাকতে পারছেন। তাও প্রতিমাসে বাড়ি-ওয়ালা ভাড়া নেবার সময় খোঁজ নেয়, কবে পর্যন্ত বাড়িটা ছাড়া পাওয়া সম্ভব।

ধারে কাছে জমি একটা দেখেই রেখেছেন শম্ভুবাবু—টাকাগুলো হাতে পেলেই ওটা কিনবেন। তারপর মাথা গোজবার জায়গাও করবেন একটা। কিন্তু যে বাজার, কিছুর না কিছুর না করেও হিসেব করে দেখেছেন বাইশ হাজার লাগবে জমি আর বাড়িতে। তাও যদি নিজ দাঁড়িয়ে থেকে করতে পারেন। তিরিশ আর বাইশে বাহার। হাতে থাকলো বারো। এই বার হাজারে ছেলে দুটো মানুব না হওয়া পর্যন্ত সংসার নির্বাহ জামা-কাপড়, ডাক্তার, গৃহস্থ—সব। শম্ভুবাবুর চোখে বারো হাজার টাকা বারো হাজার নয় পয়সার মতই প্রায়। অনেক হিদেব করেও বারো হাজারকে তের হাজারে টেনে তুলতে পারছেন না তিনি, বরং মনে মনে জানেন, ওর থেকে আরো কমই থাকবে হাতে। তাছাড়া টেনেটেনে (ছেলে-মেয়ের লেখা-পড়ার খরচ বাদে—সেটা আগেই ধরা আছে) মাসে আড়াইশয় সংসার চালালেও চার মাসে হাজার টাকা, বছরে তিন হাজার টাকা—চার বছরে বারো হাজার খতম।

তারপর? তারপর কি হবে?

যত দিন যায়, এই তারপরের চিন্তায় মাথা গরম শম্ভুবাবুর।

কিন্তু বড় মেয়ের বিয়ের হিসেবের প্রসঙ্গ। সেটা একেবারে সম্ভব বলেই ফর্দ করে টাকার অঙ্ক ফেলতে পেরেছেন তিনি। তবে তারও অদল-বদল হয়েছে এবং হচ্ছে।

বিয়ে আরো ছ'সাত মাস আগেই হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। এ-বাড়িতে সুধীরের যাতায়াত কলেজে পড়তে। তার বাবা আর শম্ভুবাবু বাল্য বন্ধু ছিলেন। ছেলেটাকে পাথে ভাসিয়ে বন্ধু অকালে চোখ বুজেছিলেন। সুধীর পড়াশুনায় ভালো বলে কলেজে বিনে পয়সায় পড়তে পেরেছিল। শম্ভুবাবুর নির্দেশে রোজ সন্ধ্যায় সুধীর তখন এ-বাড়ির এক চৌকি ছেলেমেয়ে পড়াত। বাসুরও পড়ার কথা তার কাছে, কিন্তু পরীক্ষা না এলে সে বিশেষ পড়ত না—কারণ তাকে পড়াতে গেলেই শেষ পর্যন্ত ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে বসত। তবে পরীক্ষা এলে, বিশেষ করে উঁচুর দিকের পরীক্ষার সময় বাসুই আবার সুধীরকে একটু তোয়াজ করে চলত। যাই হোক, ছেলেমেয়ের পড়ানোর বিনিময়ে শম্ভু-বাবু সুধীর আর তার বিধবা মায়ের খরচটা এক রকম চাליয়ে দিতেন। অবশ্য বেশি লাগতও না তখন।

এম-এতে খুব ভালো রেজাল্ট হওয়ার দরুন সুধীর মফঃস্বলের এই সরকারী কলেজে সহজেই লেকচারারের কাজ পেয়েছিল। বরাত জোরে আবার এরই মধ্যে প্রমোশন পেয়ে প্রফেসরও হয়ে বসেছে। শম্ভুবাবু বাসুর সংগে ওর বিয়ের প্রস্তাবটা তার মায়ের কাছে তার আগেই করে রেখেছিলেন। সুধীরের মা আনন্দে কেঁদেছিলেন সেদিন। মাঝে ভাদ্র আশ্বিন না পড়লে বিয়েটা হয়ে যেত। কিন্তু ছেলের বিয়ে দেখা কপালে ছিলই না ভদ্রমহিলায়। শরীর বরাবরই রুঁশ—আচমকা সাত দিনের জ্বরে চোখ বুজলেন তিনি। গুরুদশার দরুন এক বছরের মত বিয়ে পিছিয়ে গেল।

সুধীর কলেজ হস্টেলে একটা ঘর নিয়ে থাকে এখন। চারটি ডাবী শালা-শালিকে পড়াবার অঙ্কিলায় এখনো প্রতি সন্ধ্যায় হাজিরা দেয়। পড়াতে বসেও। কিন্তু পড়ানো যা হয় সেটা সকলেই জানে। শম্ভুবাবুও জানেন। গল্প-গুজব করে, সিনেমা দেখে, নয়ত বাড়িয়ে আর প্রায়ই রাতের আহরটা এখানেই সেরে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে হস্টেলে ফেরে সে।

শম্ভুবাবুর গোড়ার ফর্দে মেয়ের বিয়ের খরচের অঙ্কটা ছ'হাজারে উঠে-

ছিল। কিছুদিন আগে কাট-ছাঁট করে সেটা সাড়ে পাঁচ হাজারে দাঁড়িয়েছিল। সম্প্রতি এক আঁচড়ে সেটা পাঁচে নেমেছে। খরচ বাবদ সুধীরের হাতে তিনি দেড় হাজার নগদ দেবেন ধরে রেখেছিলেন। সেটা কেটে এক করেছেন। ফলে পঁচিশ টাকা কমছে। দেড় হাজারই দিতেন, কিন্তু সুধীরের হাতে টাকা দেওয়া আর টাকা জলে ফেলা এই দুইয়ের মধ্যে খুব তফাত দেখেন না তিনি। মাইনে-কড়ি আজকাল কম পায় না, কিন্তু কটা পয়সা হাতে রাখা সন্দেহ আছে শম্ভুবাবুর। প্রফেসর হওয়ার সংগে সংগে মোটা টাকার একটা ইন্সওরেন্স করিয়ে দিয়েছিলেন। সুধীর তখন মূখ কাঁচুমাচু করে বলেছিল, কিছু কম করলে হত, মাসে অতগুলো টাকা প্রিমিয়াম দেওয়া.....

শম্ভুবাবু কমাননি, কিছু বলেনও নি। কিন্তু অবাক হয়েছিলেন। ছেলেটা টাকাগুলো নিয়ে করে কি!

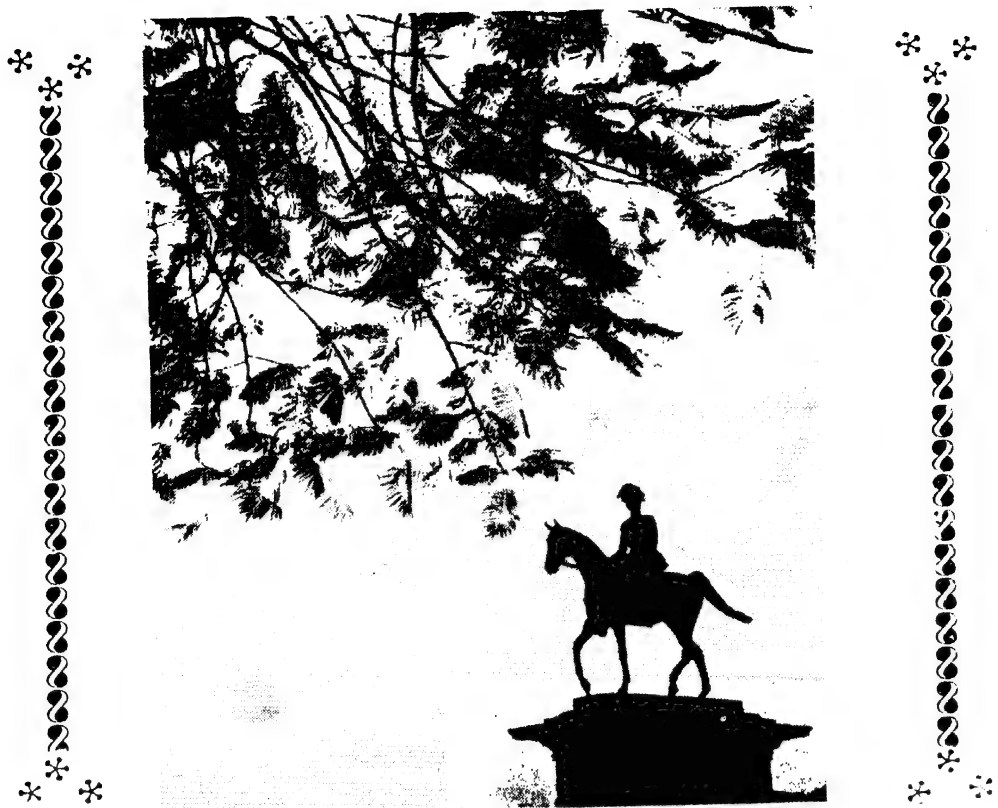
বাবার অনুপস্থিতিতে ঘর গোছাতে এসে প্রায় সব হিসেবই বাসুর চোখে পড়ে। উল্টেপাল্টে দেখে আবার রেখে দেয়। নিজের বিয়ের খরচের ফর্দটাও সে অনেকবার দেখেছে। প্রত্যেকটা হিসেবের তালিকায় সুধীরের খরচ বাবদ দেড় হাজার ধরা দেখেছে। এই শেষের তালিকায় সেটা কেটে হাজার করাটা তার চোখ এড়ালো না।

রাত্রে হাসতে হাসতে সুধীরকে জানালো খবরটা। বলল, আগের সব লিস্ট-এ বিয়ের খরচ বাবদ তোমার নামে দেড় হাজার টাকা ধরা ছিল, নতুন লিস্টে দেখলাম সেটা কাটা গিয়ে হাজার হয়েছে।

খরচ বাবদ হাত পেতে এক পয়সাও নেবে না সেটা সুধীরই জানে শম্ভু। আর মনে মনে বাসুও জানে হয়ত। কিন্তু শূনে সুধীর ছস্ম-চিন্তার ছায়া টেনে আনল মুখে। বলল, বিয়ের দিন পর্যন্ত উল্টে হাজার টাকা চাইবেন না তো শেষে? তারপর হাসতে হাসতে বলল, ওই হাজারটাও তুমি বরং কেটে দিয়ে এসে—হাজার টাকার হিসেব দিতে গিয়ে মাথার চুল শাদা করবে কে?

ডাবী জামাইয়ের খরচের হাত দেখে শম্ভুবাবু অনেক সময় ভিতরে-ভিতরে গজগজ করেন। মেয়েটাও হয়েছে তেমন, কোথায় একটু রাশ টেনে চলার পরামর্শ দেবে তা না উল্টে এক কাঠি ওপর দিয়ে চলে। কিন্তু এ নিয়ে সরাসরি সুধীরকে এ পর্যন্ত তেমন কিছু বলেন নি।





ফেলে আসা দিন

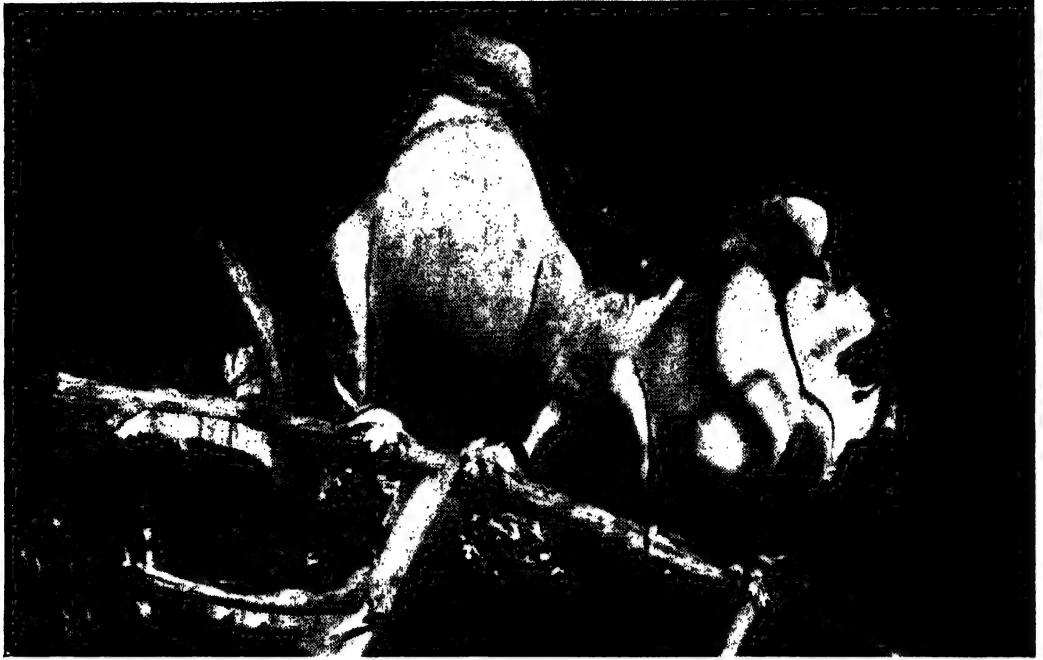
ফটো: হীরেন চৌধুরী



শরণ

ফটো: অরুণ ব





রাজা ও রানী

ফটো : সূর্যমুখোহন চক্রবর্তী



কড়ি ও কোমল

ফটো : অসিত মৃধোপাধ্যায়



সেদিন বলতে হল। বলা দরকার বিবেচনা করলেন শম্ভুবাবু।

এ-বাজারে অফিস-ফেরত রাস্তা-ঘরের চৌকাঠের ওধারে রূপোর ভালের মত চকচকে প্রায়-গোল মস্ত একজোড়া গম্ভীর ইলিশ দেখলে খুশিতে কার না ভিতরটা উপছে ওঠে? কিন্তু শম্ভুবাবু আঁতকে উঠলেন একবারে। টেন থেকে নেমে খোয়াঘাট পর্যন্ত আসার পথে শস্তা তরি-তরকারী পেলে মাঝে-মাঝে কিনে নিয়ে আসেন তিনি। পরদিনের বাজারের অর্ধেক কাজ হয়ে যায়। সেদিন একটা গাড়ি আগেই ফিরেছিলেন আর হাতে করে নিয়েও এসেছিলেন কিছু। থলোটা রাস্তাঘরে মেয়ের হাতে দিতে গিয়ে এই দৃশ্য।

বাবাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাসুর অবস্থা কাঁহিল। এই দুর্মূল্যের বাজারে একজোড়া এতবড় মাছ আনার জন্যে ও নিজেই সুধীরকে বকাবাকি করেছে। তারপর বাবা ফেরার আগেই কোটেকুটে কিছু রেখে আর কিছু সীতলে রাখবে ভেবেছিল। তাহলে কটা মাছ এসেছে আর কতবড় মাছ তা অস্তিত্ব গোপন করা সম্ভব হত।

একবারে বমাল সমেত ধরা-পড়া গোছের মূল্যখানা হল বাসুর।

শম্ভুবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন খানিক। এ মাছ কে এনেছে জিজ্ঞাসা করার দরকার হল না। দামও তিনি সহজেই অনুমান করতে পারেন। ..... একজোড়া পনের-ষোল টাকার কম নয়। কেনা দ্রুতের কথা, কেনার ইচ্ছেটা কেমন করে হয় তাই আশ্চর্য।

কত হয়েছে এ দুটো?

বাবার মুখের অবস্থা দেখেই বাসুর মুখ শুকনো। কণ্ঠস্বর শুনে প্রমাদ গুনল। মাথা নাড়তে চেষ্টা করল একটু, অর্থাৎ সঠিক জানে না।

জানারও দরকার মনে করিস না তাহলে? ওর টাকা-পয়সা আজকাল খুব বেশি হয়ে গেছে, কেমন?

এরপর মাছ পাতে দিতে গেলে বাবা ছুঁড়ে ফেলে দেবেন কিনা বাসুর সেই হাস। তাড়াতাড়ি দুদিক বজায় রাখতে চেষ্টা করল সে। —আমি মন্দ বলেছি। বলল, পরীক্ষার খাতা দেখার অনেক-গুলো টাকা পেয়ে গেল হাতে, তাই.....

ক'লক টাকা পেয়েছে পরীক্ষার খাতা দেখে?

বাসু নিরুত্তর। শুকনো জিবে করে শুকনো ঠোঁট দুটো একবার ঘষে নিল শূন্য।

শম্ভুবাবু ওপরে উঠে গেলেন। খানিক বাদে সুধীরের ডাক পড়ল তাঁর ঘরে। বাসু ভয়ে ভয়ে তাকে ইশারা করল, যা বলেন চুপচাপ শুনে এসো লক্ষ্মীটি, বাবার মেজাজ খুব খারাপ—

মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে ভাবী শব্দস্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল সুধীর। এদিকে বাসুই বা নিশ্চিন্ত থাকে কি করে? তাড়াতাড়ি সে-ও দোতলায় উঠে দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। বাবার নির্দেশ কানে এলো, বোসো—

সুধীর বসল।

শম্ভুবাবু বললেন, তোমার বাবা নেই, থাকলে তিনি যা বলতেন আমি তাই বলছি ভেবো। .....এখন থেকে তুমি যদি একটু বুদ্ধিশূন্যে চলতে না শেখো আর শিখবে কবে? দুদিন বাদে দায়িত্ব নিতে যাচ্ছে, এ-সব কথা তোমাকে আমার বলে দিতে হবে কেন?

জবাব নেই। জবাব চানও না। বললেন, এ-বয়সে একটু-আধটু খরচ করার ইচ্ছে সকলেরই হয়, তা' বলে হাতে টাকা এলে পাগলের মত খরচ করতে হবে? মাছ কেনার ইচ্ছে হয়েছিল, একটা কিনতে পারতে, আরো ছোট কিনতে পারতে—চোখের নেশাকে এত প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার কি!

থামলেন একটু, একেবারে নয়। রাজ্জ বলা যাবে না যখন একদিনেই ভালো করে সমঝে দেওয়া দরকার। —মাছের জন্যে নয়, কথাটা তোমাকে আমি অনেক দিনই বলব ভেবেছি। তুমি এভাবে খরচ করবে কেন? অভাব কাকে বলে তুমি খুব ভালো করেই জানো, দুদিনে পড়লে কজন পাশে এসে দাঁড়ায় তাও দেখেছে—তোমার অস্তিত্ব একটু ভেবে চিন্তে চলা দরকার। .....আচ্ছা যাও, খারাপ কথা কিছু বলিনি, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমার বোঝা উচিত।

বুদ্ধিমান ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে তার মুখের দিকে চেয়ে বাসুর মুখে কথা নেই, চোখেও ভাষা নেই। সুধীর নিঃশব্দে নীচে নেমে গেল। বাসুর হঠাৎ বাবার ওপরেই রাগ হয়ে গেল। বাবার সবচেয়ে বাড়াবাড়ি। তার-পর এই লোকটার ওপরেও রাগ হল, সব জেনে-শুনেও যা করার করবেই, বেশ হয়েছে।

শম্ভুবাবু সকালে খেয়ে যান। ফেরেন সন্ধ্যায়। মাঝে সামান্যই টিফিন করেন। কাজেই রাতের রাস্তা হলেই বাসু সবার আগে তাঁর খাবারটা গুঁছিয়ে

ওপরে দিয়ে আসে। সেদিনও দিয়ে এসে। তিনি খেতে বসতে শব্দের নিঃশবাস ফেলল। একদিক হল, এরপর আর এক দিক সামলানো আছে। ..... সেই থেকে বিনুর পড়ার ঘরে মৃৎ গোলি করে বসে আছে, দেখেছে।

বাবার খাওয়া শেষ হয়ে আসতে নীচে এসে ভাই-বোনদের আগে বসিয়ে দিল। এও চুক্তিবদ্ধ নিয়ম একটা। সুধীর যে-দিন খেয়ে যায়—সকলের খাওয়া হয়ে গেলে ওরা একসঙ্গে বসে দু'জনে। ভাই-বোনদের খাওয়া হতে বাসুর ইঁগাতে পরের বোনটা গিয়ে তাড়া দিল, সুধীরদা চটপট, দিদি ভাত বেড়ে রেডি—

সুধীর উঠে এলো।

—বোসো। বাসু ভাতের থালা রাখল।

মুখ কালো করে সুধীর মাথা নাড়ল। অর্থাৎ বসবে না।

খাবে না? বাসুর মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

সুধীর মাথা নাড়ল। না।

বাসু ঝাঁকিয়ে উঠল, দেখো ভালো হবে না বলছি, সব ফেলে ছাড়িয়ে একা-কার করে দেব আমি!

সুধীর তবু গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে।

—বসবে না?

—বসতে পারি.....এক সর্তে।

সত্যটা অনুমান করছে বাসু। বলবে ইলিশ মাছ খাবে না। জবাব না দিয়ে ক্রুদ্ধ চোখে চেয়ে রইল শূন্য।

সুধীর বলল, জামাইকে কোনো শব্দস্বর এড়াতে হবে না। তাও জামাই হইনি এখনো—আরো বেশি আদর পাবার কথা। তার বদলে অপমান! গুনে গুনে মোটা-মোটা ছটুকরো মাছ দাও যদি তবে বসব—তার কমে রাগ যাবে না।

বাসু হেসে ফেলল। এতক্ষণের গুমোট এক মুহূর্তে তরল। বলল, আচ্ছা, বোসো—

সুধীর গম্ভীর মুখে গ্যাট হয়ে পিঁড়িতে বসল।

কিন্তু ঠিক সেই সময়ের দোতলার খবরটি তারা কেউ জানে না। সুধীর খেতে বসছে টের পেয়ে শম্ভুবাবু দোতলা থেকে নীচে নেমে আসছিলেন। তিনি চটি পরেন না। ছেলেটাকে কটু কথা বলা হয়েছে, তাই একটু অনুতাপ হয়েছিল বোধহয়। বাবার সময় সামনে গিয়ে দাঁড়ালে খুশি হবে, স্নেহ বৃদ্ধিবে। কিন্তু নীচের কথা-বাতা কানে আসছে



সিঁড়ির বাঁকে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে। খাবে না শুনলে ভয় কুঁচকে গিয়েছিল। সত' শুনলে সোজা আবার ওপরে উঠে গেছেন। তাঁর সমখে দেওয়াটা যে এমন নিষ্ফল হতে পারে, ভাবেন নি।

ঘরে বসে চুপচাপ দুর্ঘোষের ছায়া দেখছেন তিনি। অসময়ে চোখ বুজলে এই জামাই-ই ভরসা। .....সে-ই দেখা-শুনা করবে, ছেলে-মেয়েগুলো ভেসে যাবে না। কিন্তু আজই প্রথম মনে হল, এর হাতে দেখাশুনার ভার পড়লে সেই অঘটন আরো অনেক আগেই ঘটে যাবে। নিজেরা সুস্থ, সদলবলে ভাসবে।

শম্ভুবাৰু ইন্সপেক্টর কোম্পানীর চাকুরে। কলকাতায় অফিস। ডেলি-প্যাসেঞ্জার করেন। আগে খেয়া নৌকায় গণ্ডা পার হতে হয়। এপারের খেয়া-ঘাটের লাগোয়া বাসা তাঁর। এদিকের লাইনে সোজা ট্রেনেও কলকাতায় বাওয়া যায়। কিন্তু তাহলে দশ মিনিট হেঁটে বাস ধরতে হয়, তারপর তিন মাইল তাঁতয়ে স্টেশান। বেশি বর্ষীয় বা দুর্ঘোষে তাই করেন। নইলে বার-মাস খেয়া পারাপারটাই পছন্দ। ও-পার থেকে অবশ্য সাত-আট মিনিট হাটলে স্টেশান। তবু এদিকে হাটা আর বাস ঠেঙানো থেকে অনেক ভালো।

জানা না থাকলে তাঁর বেশবাস দেখে কানেকার যাত্রীরা কেউ বুঝবে না প্রায় হাজার টাকা মাইনের চাকুরে তিনি। পুরনো কোটের এক পকেটে থলেটা তোপলা হয়ে থাকে। অন্য পকেটে হলদে ছোপ-লাগা টিফন-বাক্সটার মাথা উঁচিয়ে থাকে। পান চিবতে চিবতে খেয়ানোকায় উঠে বসেন। বেশির ভাগ দিনই গণ্ডার নৌকায় ওঠেন। প্রায় প্রত্যহ। তাঁর যাওয়া আসার সময় ধরেই গণ্ডা মাঝি তার পারাপারের সময় ঠিক করে নিয়েছে। গণ্ডা আর শম্ভুবাৰু ছেলে বেলার রম্ভু। একেবারে সেই ছেলে বেলার। একসঙ্গে খেলা হত, মাছ ধরা হত, পাখির বাসা, পাড়া হত, ফল চুরি করা হত। গণ্ডার বাবাও মাঝি ছিল। নতুন বয়সের গোড়া থেকে গণ্ডা বাপের পেশায় হাত পাকিয়েছে।

গণ্ডা আগে নাম ধরে আর তুই করে ডাকত। এখন তুমি বলে আর শম্ভুবাৰু বলে। শম্ভুবাৰু কত বড় চাকুরে আর কেমন গণমান্য ব্যক্তি সেটা সে জানে। আর পাঁচজন যাত্রীর কাছে গল্পও করে। দিনান্তে খেয়া পারাপার তো আর কহ-

বার করতে হয় না তাকে। শম্ভুবাৰু এতবড় ভক্ত আর কেউ না।

শম্ভুবাৰু আজও মনে মনে পছন্দই করেন লোকটাকে। হেলাফেলা করে না। যাত্রীর ভীড় না থাকলে গল্প-গুজব করেন। গল্পটা ফেরার সময়েই জমে ভালো। তবে লোকটার পয়সার খাটিটা তেমন পছন্দ নয় শম্ভুবাৰু। তিনি নৌকায় উঠলেই অন্য যাত্রী থাক না থাক গণ্ডা জিজ্ঞাসা করে, নৌকোটা ছাড়ি শম্ভুবাৰু, কি বলো?

অর্থাৎ দুই-একটা পয়সা বাড়তি দিলেই আর অন্য যাত্রীর প্রতীক্ষায় বসে থাকতে হবে না। রিজার্ভ যাত্রীর মতই নিয়ে যাবে। কিন্তু বলার উদ্দেশ্যটা অদ্ভুত থাকে। হাঁ বলা মানেনি বাড়তি পয়সা বার করা। শম্ভুবাৰু প্রায়ই জবাব দেন, হাতে সময় আছে, তাড়া নেই কিছু—একটু দেখ, দু-চারজন এসে পড়বে। আবার সন্তোহে দুই-একবার দেনও পয়সা। এটুকু বাদ দিলে অসম-পর্যায়ের এই দুটি মানুষের মধ্যে অদৃশ্য একটু হৃদ্যতা আছেই।

গণ্ডা মাঝি শম্ভুবাৰু ঘরের খবর রাখে, আর নিজের ঘরের খবরও তাকে বলে। হাজার টাকার মাইনের চাকুরের সঙ্গে কোন মাঝি এত গল্প করার সুযোগ পায়? শম্ভুবাৰু মৃদুখানা ইদানীং বেশ শূকনো সেটা সে-ও লক্ষ্য করেছে। কথায় কথায় কারণও বুঝে নিয়েছে। ফলে তারও মন খারাপ। এতকালের এত বছরের দেখা-সাক্ষাতে ছেদ পড়ে যাবে। অবসর নিলে শম্ভুবাৰু ছ'মাসে একবার কলকাতা যাবেন কিনা সন্দেহ।

রিটারায়মেণ্টের আর মাস দুই বাকি।

মাঝে একটু আশার আলো দেখা গিয়েছিল। কাজের চাপের দরুন পুরনো পদস্থ অফিসারদের আরো এক-বছর করে চাকরির মিমাদ বাড়ানো হবে শুনিয়েছিলেন। ইন্সপেক্টর প্রতিষ্ঠান সরকারের কবলে গিয়ে না পড়লে সেই রেওয়াজ তো ছিলই। দু'চার-ছ' বছরও এক্সটেনশন পাওয়া যেত।

জন কয়েক অফিসারের চাকরির আয় ছ'মাস বা এক বছরের জন্য বাড়ল ঠিকই। কিন্তু শম্ভুবাৰু কিছু হল না। কারণ শম্ভুবাৰু হেঁচ-চক করে নিজের কাজের গুরু জাহির করতে জানেন না, কোট-প্যান্ট টাই বদলিয়ে গট-গটিয়ে চলা ফেরা করেন না, অল্প বয়সী ওপরওয়ালাদের মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করেন না।

অশুকারে হঠাৎ একটু আলো বলসে আবার নিভে গেলে অশুকারটা আরো বেশি লাগে। শম্ভুবাৰুও সেই রকমই লাগছে। শম্ভুবাৰুজনেরা ডেকে পরামর্শ দিচ্ছেন, আর কেন মিছি-মিছি খেটে মরো, এই দুটো মাস ছুটি নিয়ে নিলেই তো হয়—তাঁর ছুটি তো সব হেজে-পচে গেল। শম্ভুবাৰু জবাব দেন না, এই নিরবচ্ছিন্ন ছুটির শুন্যতাই যে তাঁর বুকে চেপে বসে আছে সে আর কাকে বলবেন তিনি।

শরীর মন ভাল ছিল না সেদিন। কোন দিনও থাকে না। মাথাটা ভার-ভার, কপালটির রগদুটো টিপ-টিপ করছে। ট্রেনটারও যেন বিমর্শন ধরেছে। এখনো আধ ঘণ্টার দাক্তা। বিরক্তির একশেষ।

স্টেশনটা দেখে নিয়ে চোখ বুজে আবার জানালায় ঠেস দিলেন। কিন্তু চোখ বুজলেই যত রাস্তার হিসেব কিলিবিলিয়ে ওঠে মগজের মধ্যে। এই ক'মাসে হিসেব যেন তাকে আরো পেয়ে বসেছে। নাওয়া-খাওয়া এমন কি ঘুমের মধ্যেও অদৃশ্য একটা হিসেবের হিজিবিজি কাটা-ছেঁড়া চলতে থাকে। এ-ধকল আর যেন সহ্য হয় না। সর্বদা ক্লান্তি একটা আর সেই ক্লান্তির তলার-তলায় হিসেব। শম্ভুবাৰু এখন কটা দিনের জন্যে অত্যন্ত হিসেব ভুলতে চান।

যাক, স্টেশন এলো। শম্ভুবাৰু নামলেন। বাইরে এলেন। সম্মুখ গিয়ে প্রায় রাত তখন। ফাঁকা রাস্তায় একটু হাটলেই মাথাটা ছাড়বে ভেবে ছিলেন। খেয়াঘাট পর্যন্ত হাটা-পথটা একেবারে কম নয়।

কিন্তু রাস্তার অবস্থা দেখেই শম্ভুবাৰু বিরক্তিতে অশ্রুট কটকটি করে উঠলেন। বিয়ের মিছিল চলেছে একটা। বাঙালীর নয়। যতদূর চোখ চলে ঠাসাঠাসি ভিড়। গোটা রাস্তাটা আলোয়-আলোয় একাকার। এরই মধ্যে আবার গাড়ি-যোড়া, বাদ্য-বাজনা, ব্যান্ড পার্টি। দু'ধারে সারি সারি আলোর গিঁড়িক, মাঝে বড় বড় আলোর খাড়।

দম-বন্ধ ভাঁড়ের মধ্যে ভাসতে-ভাসতে শম্ভুবাৰু এক সময় খেয়াঘাটে এসে দাঁড়ালেন।

ঘাটের মাঝমাঝি দাঁড়িয়ে সাগছে মিছিল দেখছিল গণ্ডা-মাঝি। শম্ভুবাৰু তার গা খেঁষে নেমে গেলেন তাও খেয়াল করল না। অতএব শম্ভুবাৰু ঘুরে দাঁড়িয়ে চাপা বিরক্তিতে ডাকলেন, বাবে নাকি হে?



নৌকায় উঠে বসলেন শম্ভুবাবু। আর দ্বিতীয় যাত্রী নেই। আরো স্বল্প-ক্ষণ মিছিল দেখে গঙ্গা নৌকায় কাসতেই শম্ভুবাবু বললেন, ছাড়তে বলা, আর ভালো লাগে না—

নৌকো ছাড়া হল। খানিকটা এগিয়ে গঙ্গা পাল খাটিয়ে দিল। জ্যোৎস্না-ভরা আকাশ, ফুরফুরে বাতাস। গঙ্গার জোয়ান সাকরেদের হাতে হাল। নৌকো কোনোকূনি প্রোতের মুখে আপনিই গাঙ পাড়ি দিচ্ছে। শম্ভুবাবু বাইরের পাটাতনে বসেছিলেন। তামাকের কস্কায় ফুঁ দিতে দিতে গঙ্গা কাছেই এসে বসল। শম্ভুবাবু ভিতরে ভিতরে বিরক্ত আবারও, একদনি বকর বকর সুরু হবে।

হল। গঙ্গা বলল, মিছিলটা দেখলে শম্ভুবাবু, জবর আলো দিয়েছে, না?

শম্ভুবাবু নিরুত্তর।

কবে কোথায় এর থেকেও ঢের ঢের বড় আলোর মিছিল দেখেছিল, গঙ্গা সেই গল্প ফেঁদে বসল। নৌকো ওখান মাঝ-নাদিতে।

খানিক আপন মনে তামাক টেনে গঙ্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, ও-রকম আলো দিয়ে সাজাতে ওদের কত টাকা আদায় লেগেছে?

জানি না।

গঙ্গা একটু কাছে বসে সাগ্রহে চাপা গলায় বলল, ছেলেটার বিষয়ে আমারও ওমানি একটু করার ইচ্ছে আছে, বুঝলে? .....অতটা না হোক, একটু কিছু করা—কিন্তু ছোড়াটাকে বদ মতলব দিচ্ছে তার ইয়ার বশুরা, আমি যেখানে বলি সেখানে বিয়ে করতে নারাজ। আমার কথা না শুনলে কিছু করব না। তবে শোনে যদি, দেখুন.....

অর্থাৎ সকলের দেখার মতই একটা কিছু করবে গঙ্গা মাঝি। সেই সম্ভাবনার আনন্দে তার কালো মুখ হাসি-হাসি দেখাচ্ছে।

ভুরু কুঁচকে শম্ভুবাবু আর এক-দিকে মুখ ফেরালেন। বললেন, ওর সিকি করতেও বহু খরচ।

মনের মত একজনের কাছে যে-ভাবে মনের কথা ব্যক্ত করা চলে সেইভাবেই চাপা আনন্দে বলল গঙ্গা মাঝি, সেকি আর জানি না। আছে—

শম্ভুবাবু সবিধানে ঘাড় ফেরালেন এবার। যে-ভাবে আছে বলল, তাতে দুর্দিন্যার যত টাকা সব তার হাতে আছে মনে হয়। জিজ্ঞাসা করলেন, কি

আছে? ও-রকম মিছিল বার করার মত টাকা আছে?

জ্যোৎস্নায় আর কস্কের আলোয় গঙ্গা মাঝির কালো মুখ রহস্যময় দেখাচ্ছে। কিন্তু ভিতরের আনন্দটা ভাগ করে দিতে না পারলে ভালো লাগে না। গলার স্বর আরো খাটো করে গঙ্গা বলল, ও-রকম কেন, ইচ্ছে করলে একটা দিন অন্তত এই গোটা সেরটাই আলোর রোশনাইয়ে শাদা করে দিতে পারি—রেখেছি কিছু, তুমি বোলো না যেন আবার কাউকে!

শম্ভুবাবু তাজব। লোকটার মাথার ঠিক আছে কিনা বুঝছেন না।—কি রেখেছে? কি আছে তোমার?

গঙ্গা মাঝি হাসছে মিটি-মিটি। সত্যিই যেন গুস্ত ধনের ভান্ডার আছে কিছু তার অয়ত্তে। শম্ভুবাবুর মত আপনজনের কাছেও সেটা ফাঁস করতে

কালোমুখে এত তৃপ্তি আর এমন আনন্দে হটা দেখে শম্ভুবাবু ভুলেই গেলেন কার সঙ্গে কথা বলছেন। অধীর আগ্রহে নিজেও চাপা গলাতেই বলে উঠলেন, আঃ, কি আছে তাই বলা না—কি করে পারো?

কিন্তু শম্ভুবাবু ঠিক শুনছেন কি? আরো কাছে সরে এসে উদ্দীপনায় ভর-পুর গঙ্গা মাঝি ফিসফিসিয়ে যা বলছে, ঠিক শুনছেন কি তা! .....ঠিকই তো শুনছেন। আটশ টাকা আছে গঙ্গা-মাঝির, কড়-কড়ে থোক আটশ—দুপয়সা চার পয়সা করে জমিয়ে জমিয়েই হয়েছে ওই টাকাটা—হবে না কেন, কখনো অপব্যয়ও করেনি পরিগ্রহও পিছু পা হয়নি—কেউ জানে না, ছেলে পর্যন্ত না, ছেলের মা-ও না—শম্ভুবাবু এই প্রথম জানলেন, শম্ভুবাবুকে আর বলতে বাধা কি! কিন্তু শম্ভুবাবু যেন



চাপা আনন্দে বলল গঙ্গা মাঝি, সেকি আর জানি না.....।

লজ্জা। বলল, কিছু না থাকলে কি আর এই বয়সে এত নিশ্চিন্দ হয়ে নৌকো চালাচ্ছি, ভগমানের আশীর্ব্বাদে ভালই কেটে যাবে গো। অপব্যয় করা উচিত কাজ নয় বলে, নইলে একটা রাত অন্তত ওদের দেখিয়ে দিতে পারি রোশনাই কাকে বলে—

কাউকে না বলেন, কারো কাছে গল্প না করে ফেলেন—

শম্ভুবাবু স্বাধীন মত বসে। কতক্ষণ ঠিক নেই। এক সময় খেয়াল হতে দেখলেন, গঙ্গা মাঝি উঠে নৌকার পাল খুলেছে। নৌকো তাঁয়ের দিকে এসে গেছে। জ্যোৎস্না ছাওয়া আকাশটার



দিকে তাকালেন শম্ভুবাবু। .....এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়..... দূর! কটা তারা আবার গোনো যায়। হঠাৎ নতুন ধরনের একটা হিসেব উৎকর্ষক দিচ্ছে শম্ভুবাবুর মগজে। কিন্তু এই হিসেবে যাতনার লেশমাত্র নেই। ..... কত টাকা থাকলে পাঁচটি সন্তানের আর নিজের ভবিষ্যৎ নিরঙ্কুশ ভাবেত পারেন তিনি?

এক লক্ষ, দু'লক্ষ, পাঁচ লক্ষ..... কিন্তু সব অঙ্কের পরেও একটা করে অঙ্ক কাছে কিড়তে চায়। না শেষ নেই। যে পারে না, সে আট লক্ষ থাকলেও নিশ্চিত হতে পারে না, আর যে পারে সে আটশ ছেড়ে আট টাকাতোও পারে হয়ত। নিশ্চিত থাকার সঙ্গে হিসেবের কোনো ভোগ নেই নাকি?.....সেই রকমই যেন লাগছে। হিসেব জিনিসটা আলাদা। ওটা একটা ব্যাধির মত।

মাথটা কখন ছেড়ে গেছে শম্ভুবাবু, টের পাননি। অস্বস্তি হালকা লাগছে। কতকালের কত বছরের একটা হিসেবের নাগ-পাগ থেকে যেন মুক্তি পেয়ে গেছেন

তিনি। ভিতর থেকে কতগুলো স্নায়ু টেনে-খরা বাহন যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

কোটের পকেট থেকে দু'আনা পয়সা গঙ্গা মাঝির হাতে গুঞ্জে দিয়ে তাড়া-তাড়ি নেমে পড়লেন শম্ভুবাবু। গঙ্গার বিস্ময়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে চান না। কিন্তু সিঁড়ি ধরে উঠতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়লেন আবার। ওই কোনের দিকটার কতগুলো লোক হুঁমুড়ি খেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গার ইলিশ কেনা-বেচা হচ্ছে। মাছের দর নয় তো সোনার দর, চিরাচরিত অভ্যস্ততায় ভুরু কুঁচকে মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও পারলেন না শম্ভুবাবু। পা দুটো ওদিকেই টানছে। আস্তে আস্তে সেখানে এসে পা উঁচিয়ে সকলের কাঁধের ওপর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন তিনি।

সুর্ধীর সেই থেকে স্নায়ুঘরে খন-সুঁড়ি করছে বাসুর সঙ্গে। বাসু হমকাচ্ছে তাকে, ওদের পড়াতে এসে থাকলে ও-ঘরে গিয়ে পড়াও গে যাও না, এখানে কি—

সুর্ধীর পান্টা চোখ রাঙাচ্ছে, স্বামীকে, বিশেষ করে ডাবী স্বামীকে এভাবে ঘর থেকে তাড়ানোর কল্মশনকালে কোনো নজির নেই—

হঠাৎ সম্ভ্রান্ত দুজনই। তারগরেই আবার বিস্ময়ে হতভম্ব একেবারে।

সুর্ধীরকে একেবারে রান্নাঘরে দেখ-বেন ভাবেন নি শম্ভুবাবু। তিনিও লক্ষ্য পোলেন কেমন একটু। তার হাতে এক-জোড়া ইলিশ, নেহাৎ ছোট নয় একেবারে।

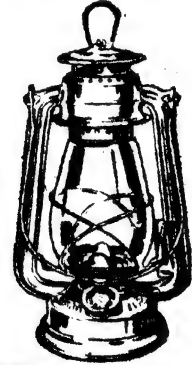
মেয়ের সামনে মাছ জোড়া রেখে বিব্রত মুখে প্রায় কৈফিয়ত দেবার মত করে বললেন, পেয়ে গেলাম...। ভালো করে রেখে সুর্ধীরকে দিস বেশি করে।

দু'জোড়া বিম্ভু দৃষ্টি এড়ানোর জন্যেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে প্রস্থান করলেন তিনি।

ওরা দুজন দুজনের মুখের দিকে হাঁ করে থাকিয়ে। মাঝখানের মাটিতে রূপোর তালের মত চকচকে জোড়া ইলিশ।



যে আলা পল্লীর গৃহ ও উহার চিরায়ত শিল্পে অপরিহার্য—



**কিয়ান**  
লিখন সর্মোৎকৃষ্ট

**গৌরমোহন দাস ঙ্কোঃ**

২৩৩, ৩৬ চীনা বাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১ ফোন-২২৬৫৮০



# কবিতা

## নদী সদাগর পাথুরে পোল

শ্রীমন্ত মিত্র

হয়ত সে নদী আছে  
কোনদিন ছোঁয়নি যা ঘাট,  
ধরেনি পালের ছায়া  
দেখে নি কোথাও হাট বাট।

শব্দে ধু ধু তেপান্তর  
একেক বোঁকে পার হয়ে যেতে  
আপনার মনে একা একা  
মেঘ পাখি নিয়ে থাকে মেতে।

একদিন সে নদীও  
সদাগর খুঁজে পাবে কেউ,  
তারপর বাঁধ দিয়ে  
বোঁধে দেবে তার নীল ঢেউ।

ভাসাবে হাজার দাঁড়ী  
ব্যাপারীর বজরা তার বুকে।  
গজ ও নগর সব  
বসাবে পাথর ঠুকে ঠুকে।

তখনও সে নদী বৃষ্টি  
কিছুতেই মানবে না'ক হার।  
অধীর নিশুতি রাতে  
কুরাশায় ঢেকে চারিধার  
গান গাবে হলহল  
—বোবা তার হৃদয়ের গান,  
পোলের পাথুরে থামে  
বুক ভেঙে হোক খান্ খান্!

\* \* \*

## চৌকাঠ

অজিত দত্ত

এই চৌকাঠ পেরুলেই ঘন অরণ্য  
শব্দপদগুলোর শরণ্য।  
বাঁগাকান্ঠিনী, কণ্ঠ তোমার কোন্ পর্দায় ওঠে?  
ঘোর অরণ্যগর্জন তাতে চাপা পড়ে না তো মোটে।  
ওখানে ভীষণ দংশতার সারি অহরহ প্রস্তুত,  
কণেক ভোলাবে তাদের এমন নেশা জানো অশ্রুত?  
তোমার প্রণয় এমনি হালুকা, থামে না বৃকের কাঁপা,  
অত উজ্জ্বল আলো কই, যাতে তমিস্রা পড়ে চাপা?  
যত চুম্বন আলিঙ্গনের মোহজাল পাতো কনো,  
জানি চৌকাঠ পেরুলেই ছিঁড়ে শতধা করবে বনো।

দন্ডের নেশা পলেই কতুর এম নি তোমার জাদু!  
আমার রক্তে যে-স্বাদ, তোমার প্রেম কই তত স্বাদু?  
দিগন্ত-ছোঁয়া কান্ঠার-মাঝে বিলাস-লীলার হর্মা,  
সম্মুখে ত্রিশূল উদ্যত, বৃকে প্রণয়লিপির বর্ম।  
প্রেমাত্ম-সাথে মদের-মেশালে নেশা জমে বটে বেশ,  
তবু সে-নেশার বহিঃশিখাটি এক ফুঁয়ে নিঃশেষ!  
যতই মায়ার নীলাঞ্জনের কাণো চোখে ডাকো কনো,  
জানি চৌকাঠ পেরুলেই ছিঁড়ে শতধা করবে বনো॥

## আগুন

বিক্র দে

হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠো, ঐ তো আগুন!  
পথ বেয়ে উঠে চলি,  
চড়াই-এর মোড়ে দেখি দিবা আবির্ভাব  
শৌখীন বাগানে কার শালগ্রামে রূপালি বসন  
ইউক্যালিপটস্ বেয়ে ওঠে বহু বৃগেনাভিলিয়া  
লাল তামা কমলা হলদে মিলে  
জেরলে দেয় উঁচু উঁচু আকাশের টানে লৌলিহ আগুন।

তখন মাষের শেষ, শীত আর বসন্ত যেজোড়ে  
গদ্যছন্দ লেখা, কারণ বাগানে স্মিত তখনও গোলাপ  
একটি তোড়ায় বাঁধে মাঘ ও ফাল্গুন।

আবার আজকে দেখি সেই দৃশ্য রক্তের সন্তারে  
সেই সতেজ গোরব।

উদ্ভিদ অমর প্রাণ, চিরন্তন তাদের সম্ভাব।

অথচ হৃদয় বৃষ্টি সর্বভোগ্য জীবনের ভারে  
মাঘফাল্গুনের পাতা, স্বপ্নে বায়, কিংবা কল,  
মরে যায় প্রিয়া?



## রাতিরের হাট ডাঙরে

অরুণ মিত্র

রাতিরের হাট এইবার ডাঙবে।  
ছোট ছোট বাতির সামনে ছায়ার নিবিষ্টতা,  
ফলমূলের পসরার উপর হাতগুলো স্তিমিত হয়,  
কথার মাঝখানে কুয়াশা নামে,  
গুটিকয়েক ভগ্নী তীর হতে গিয়ে প্রতিবিশ্বে ছড়িয়ে যায়।

এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ডাক আসে,  
কারো নাম বলে না, কোনো সন্ধান করে না,  
কেবল এক দূরত্বের স্বরে শূন্য ধ্বনিত হয়,  
আরও অন্ধকারে যাবার জন্যে ব্যগ্রতার এক ভাষা।

নোঙর তুলে ভেসে পড়ো,  
চলো সেই শহরের কিনার দূরে রেখে  
যেখানে নিষ্ঠুর পাথর জ্বলছিল,  
সেই মস্ত স্কেলের উপর দিয়ে  
যেখানে উত্তাপের এত মূহুর্ত জমাট হয়ে ছিল;  
তারপর হিমের আকাশ জুড়ে  
অন্য দেশের রাত।

সমস্ত মূখ ছায়ায় নুয়ে পড়ে,  
কেউ আর অন্ধকারকে ঠেকায় না।  
হাটের সারা জায়গাটা বাতাস লেগে টলমল করে।

## ইত্যং দেথা

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

উৎসব ব্যাডির এক দিকে  
উজ্জ্বল নিয়ে ভীথির-কুকুরে দাঙা।  
অন্য দিকে তকমা-পরা ড্রাইভার, বেনারসীর খসখস,  
প্যারিস সুগন্ধী আর শানাই  
মন বলছে পালাই-পালাই।  
সেই শব্দক্ষেপে  
হঠাৎ দেখা।

পা ভারি—চলতে চায় না  
জিভ আড়ন্ত, যেন কোনো কালে কোনো কথা কয়নি  
মনে নানা ভাবনার ভিড় :

কয়লার দাম বাঁকি  
অন্তত একটা গোঞ্জি না-কিনলেই নয়  
কালকে আপিস অব্যর্থ, হলোও প্রলয়।

এই শব্দক্ষেপে  
হঠাৎ দেখা।  
মন বলছে পালাই-পালাই  
উৎসব ব্যাডির দেউড়ি থেকে।

এই শব্দক্ষেপে  
হঠাৎ দেখার চাবুক। শরীরের অসহায় হুক থেকে  
ঘাম ঝরছে।

প্যারিস সুগন্ধী ছড়িয়ে-ছড়িয়ে মিশছে  
পচা উজ্জ্বলের সঙ্গে।

হঠাৎ হঠাৎ দেখা  
হায় ঈশ্বর, কেন নই একেবারে একা?

## দুর্ঘর

সুকান্ত ভট্টাচার্য

হিমালয় থেকে সুন্দরবন, হঠাৎ বাংলা দেশ  
কেপে কেপে ওঠে পশ্মার উজ্জ্বলসে,  
সে কোলাহলের রুদ্ধশব্দের আরম্ভে পাই উদ্দেশ।  
জলে ও মাটিতে ভাঙনের বেগ আসে।

হঠাৎ নিরীহ মাটিতে কখন  
জন্ম নিয়েছে সচেতনতার ধান,  
গত আকালের মৃত্যুকে মুছে  
আবার এসেছে বাংলা দেশের প্রাণ।

'হয় ধান নয় প্রাণ' এ শব্দে  
সারাদেশ দিশাহারা,  
একবার মরে ভুলে গেছে আজ  
মৃত্যুর ভয় ভারা।

সাবাস! বাংলা দেশ, এ পৃথিবী  
অবাক তাকিয়ে রয়  
জ্বলে-পুড়ে-মরে ছারখার  
তবু মাথা নোয়াবার নয়।

এবার লোকের ঘরে ঘরে যাবে  
সোনালি নরকো, রক্তে রঙিন ধান,  
দেখবে সকলে সেখানে জ্বলছে  
দাউ দাউ করে বাংলা দেশের প্রাণ॥

৩রা মার্চ, '৪৭

## প্রার্থিত স্মরণ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

শব্দে প্রতিধ্বনি হয়ে থেকে না হৃদয়। চারপাশে  
প্রচলিত শব্দ বর্ণ রঙের আড়ালে একবার  
খুঁজে দ্যাখো কোনখানে প্রার্থিত স্বজন। চেতনার  
আদিম সমুদ্রে ডেউ। দিকে দিকে প্রসন্ন আশ্বাসে

প্রগাঢ় সৈন্যের তরী প্রথাসিন্ধু জীবনের টানে  
অস্থির, প্রবহমান। আর দ্যাখো, বকের স্বভাবে  
পরিশুদ্ধ নিলিন্ততা। শাখানদী সমুদ্র-আছবানে  
ক্ষিপ্ৰবেগ, আবর্ত-জটিল। অদৃশ্য অনন্য অনূভবে

প্রার্থিত স্বজন আজো কেউ আছে দিনের চিস্তায়  
এবং নিসর্গ দৃশ্যে দিকপ্রান্ত আকাশকার পাশে  
প্রত্যহর আরম্ভ গভীরে। দ্যাখো, শব্দময়তায়

সমস্ত সজ্জিত দৃশ্যে নিষ্ঠুরতা বেহেতু সবাই  
শব্দেই বিষন্ন প্রতিধ্বনি। প্রীত অন্তরঙ্গতার  
কেউই কোকিল নয়, কথাগুলো শব্দে প্রতিধ্বনি

তিমিরনিবিড় ডেউ। রম্যদৃশ্যে সাজানো বাগানে  
কেউ কেউ সুখী ফুল; কিন্তু তুমি, আমার হৃদয়,  
শব্দমাত্র প্রতিধ্বনি হয়ে আর থেকে না এখানে

অবস্থিত দীর্ঘলোকে। থাকো মন স্বজন-সম্মানে  
আপন ধ্বনির সেই প্রার্থিত ও নির্ভীক রণে  
হা ঐশ্বর্য, হা আপন, তোমার করিত ধমনীর॥



## আপতিক

বিশ্ব বদ্যোপাধ্যায়

যদিও প্রকৃতি হাসে চিরাজান্ত শাস্বতিক সেই চেনা হাসি  
সকালে সম্মুখ নিত্য মালেশের কণজীবী কুসুমের মুখে  
জীবন তবুও কেন হারায় সর্বার্থ, হয় দুঃখ অবিনাশী?  
জরতী পৃথিবী কেন দিন দিন যিরমাণ অজ্ঞাত অসুখে?

অশ্বযিশ্বশ্বাংথলার কী এমন অত্যাশ্চর্য দৃষ্টিনামলে  
কে জানে কী করে হলো এ-জগতে অকুরিত আদিতম প্রাণ—  
প্রাণবীজ—প্রাণপঙ্ক—চিং কিংবা জড় কোন প্রকৃতির ভূলে—  
সেই ভুল আমাদের ধমনীতে বৃষ্টি হয়ে আছে প্রোতস্বান?

মহাশূন্য সীমাহীন এ কথা তো জানা তবু—তারই সব অসীমতা নিয়ে  
আমাদের ক্ষুদ্র বুক আজিক উত্তাপে গড়ে তার যত আবেগের সীমা—  
মেখে আর কুয়াশায় জগতের সব নীল বিনিঃশেষে গেলেও মিলিয়ে  
শিশুর দুঃখোটা চোখে প্রতিভাত হয়ে থাকে আকাশের অগাধ নীলিমা।

কী ভূমিকা আছে বলো আমাদের? প্রকৃতি যে চিরদিনই পুতুল নাচায়  
তুমি নাচো, আমি নাচি, সমুদ্র পাহাড় নাচে, হিল্লোলিত নাচে দূর বন—  
বিবর্তন-চক্র ঘোর জন্মে-জন্মে দ্যাখানি কি আমাদের 'অনন্ত বীচা'-র?  
রস্তে তবু খেলা করে এ-সৃষ্টির আদিকাম—কবেকার সমুদ্র-লবণ।

\* \* \*

## সমারোহ

চিত্ত ঘোষ

আয়োজনে চুটি নেই, সমারোহ নিভুল গণিত  
খুঁজে আনি অরণ্যের গন্ধ কাঠ, সাজাই পরিধি  
নীলিমায় নাস্ত করি উদ্ভীনতা, রৌদ্রের মঞ্জরী  
প্রবল মধ্যাহ্ন করে, তাপে কাপে উজ্জ্বল বাতাস।

ধৌত করি স্নানোক্তিম, জলস্রোতে ভাসাই পল্লব  
যুগ্ম করি অভিশাষ, বোধ, বর্ণ একাগ্র বিন্দুতে  
দিন জ্ঞানি, রাত্রি ঢালি, ভোর বেলা অশ্রু, সরোবরে  
মুখ রাখি, স্মৃতি দেহ উন্মোচিত করি অশ্বকারে।

ছিন্ন করি নিদ্রার পালক। প্রতিজ্ঞাবি দেখিনা কখনো  
দু' দিকে মূর্তির জন্ম, পদধ্বনি, অতিক্রান্ত রোল  
কত কাল রক্তে রোগ নিরাময় করবে না, স্বভাব  
কত কাল এ জড়লস্ত কতচিলে তোমার উজ্জ্বল অবহেলা।

নিত্য এই মৃৎজীব, নিত্য এই নিষ্ফল পাথর।  
প্রত্যাহার প্রতিধ্বনি প্রত্যাহ মিলায় অশ্বকারে—  
রক্ত করে কণ্ঠে, বৃকে বেদনার নিভৃত পাহাড়  
অনপূর্য, কেন আরোজিত এই নিপুণ দৃষ্টি।

## স্রোতে, অশ্বকারে

তরুণ মাল্যাল

চম্পকেরা প্রতিকূল, অবশিষ্ট কলিগলি স্থল  
আঙুলের এলোমেলো জাক্‌রি, জাল, পাতার আড়ালে,  
জল ধুয়ে যায় মলে, জল জল, এবং যে-ফুল  
আমাদের সময়ের প্রকৃতির রমণীয় ভালে  
লোলুপ উন্মিষে ফেটে, কিংবা কুটে কেশদাম ঘিরে  
—এসো না হে ফুলঝরা, হে ফুল ও ফুলের প্রলয়,  
জলস্রোতে শূরে আছি, অশ্বকার অসুখে, গভীরে,  
ফুল হোক ইন্দ্রপ্রস্থ, কে চায়-রে পদ্পিত বলর।

জ্যোৎস্না আছে পলায়নে, নতজানু, তমালবীথিকা,  
কে দোলায় রাখাঅঙ্গ একান্তে, বিপিনে, সর্বনাশে,  
ঘিরে আসে বনস্থলি চকুদিকে নকশের শিখা  
কোথায় ধূমাবো, সাঁখ, চঞ্চল তরুণ কলভাবে  
ডাকে, ডাকে, শিল্প হয়ে চকিত নিসর্গপারাবাহে—  
চম্পকেরা প্রতিকূল, আছি জলে, স্রোতে, অশ্বকারে॥



## ছায়াতরু

দিনেশ দাস

ডালপালা কাটা গেল কালের কুঠারে  
গুঁড়িটা দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার ধূসর ছায়া শূন্য মাঠে কাঁদে অসহায়,  
শিকড় এখনো আছে মাটির গুহার,  
সেখানে এখনো এক সস্তা জাগে স্থূল অশ্বকারে।

আবহাওয়া আমার কাছে অর্থহীন :  
শীতে আর নেই পাতাকরানোর পালা  
বিরাম বিহীন।

আমার ছায়ারা কাদে  
অঝোরে, অবাধে :  
পুরোনো ডাবনাগুলি এখনো অক্ষত,  
ঘোরে পঞ্চমুখে ঋতুবদলের মত।

কোন দূর পাখির অরণ্য কাঁপে ডানার হাওয়ায়,  
সে-বাতাস ঈশ্বরের ভবনসনার মতই শোনার।  
মাটির ডেউরের নীচে আমার অসাড় প্রাণ নেমে চলে  
দিগাহারা ডুবুরীর মতই অতলে—

নেমে বাই ঘুম হতে গাড়তর ঘুমের তিমিরে—  
আমার ছায়ারা দেখি নেমে আসে প্রায়শ্চৈতন্যে ঘিরে।



## আমার প্রেমিককে

কবিতা লিখে

দু হাতে যে মৃৎ নিলে কোন-মুখে?—তাহার চিনিনা  
দর্পণে সে মৃৎ নেই, কারো দৃষ্টিকোণে কালো দাগে  
তোমার হাতে যে পশ্ম তার কোনো লাগিলের মীনা  
বরষ, ব্যাধির হাত ছেড়ে দৌছে অমল আলোকে—

কোনো সাধা শিল্পে, কোনো অকলঙ্কিত স্নেহে  
শেজের নরম আভা দিয়ে ঢাকা বোবনের আর  
চোখ, চুল, ওষ্ঠ ফের রক্ত রক্ত স্বেদ, বিষ রূপে  
কি প্রেমে ডাসালে বলো হে ফোয়ারা! সন্ত্রস্ত সুবাস—

দু হাতে যে মৃৎ নিলে, সেই মৃৎ তোমার রচনা  
দর্পণে সে মৃৎ নেই, হৃদয়ে সে মন নেই বারে,  
ভালোবেসে ভালোবেসে এ খেত জোড়া ফসলের সোনা  
কি কতি পড়ুল যদি, হৃদয়-প্রতিমা জানো বারে?

## পরিব্রজ্য

দক্ষিণারজন বন্দু

এ মাটির স্বর্গে আমি আবারিক অর্থ শতাব্দীর  
পরিব্রজ্য তীর্থে তীর্থে আগ্রা থেকে নায়গা অবধি  
শব্দ একই সুরের সম্মানে। ঘুরে ফিরে দেখিলাম  
একই মন, হৃদয়ের একই খেলা এখানে ওখানে;  
জীবনের শাস্বত সঙ্গীত এক তানে এক লয়ে  
সর্বলোকে বাধা। রাইন বা সেইন বা টেমস  
পটোম্যাক ডালিং নাইল ভলগা গ্যাঙ্গা সিন্ধু  
ইরাবতী—একইরূপ ইহাদের দান দেশে দেশে;  
মাতৃরূপা অমদ্রাটী ধনদ্রাটী নদী সর্বকালে  
কৃষিধর্মে বাণিজ্যবিস্তারে।

যৌবনের সিংহাসন কণ্টকিত ফণিমনসার;  
সে বিব-কাটার ঘায়ে, তুষ্কার মধুর মন  
সর্বদাই হস্তগা-জজর। সিংহস্বারে প্রারণাই  
ঝড়ি ঝড়ি ঝড়ি বিষমতা ঘরে আন উৎসব  
অঙ্গনে। প্রবীড়িত হৃদয়ের রূপান্তর প্রেমাত্ম  
কণিকা; অন্ধকার অন্তর আকাশ দীর্ঘস্বাস  
জমে জমে পূজীভূত মেঘে। যুগ থেকে যুগান্তর  
তবু তার আকর্ষণ চিহ্নবন জুড়ে। ভাবকবি  
হোমারে বা গার্সিলোসের রবীন্দ্র ঠাকুরে একই  
সত্য বারংবার ধ্বনিত ঘোষিত।

তারও চেয়ে কঠিন স্বীকৃতি : প্রগতির রূপরেখা,  
তবু—নগর কসাইখানা কদম্ব বৈশিষ্ট্য এই বিংশ  
শতাব্দীর। তারই সঙ্গে দীর্ঘায়িত আর সেই  
আফিসের দুঃসহ সাধনা। ছিন্নভিন্ন উচ্চকিত  
বহু অভিলাষ। মোহময় ইন্দ্রজালে আভো জ্বলি  
ঘেরা ভবিষ্যৎ। আমার জীবনমণ্ডে সম্ভাবিত  
আরো লাট্য যত জানি না আদৌ তাহা সাধকতাবহ  
হবে কিনা। অবশ্যই অপ্রকাশ ইতিহাস দেবতার  
লীলা যতক্ষণ অসংঘটিত। তবু এ মুহূর্তে আমি  
এই বাচ্চা রেখে যেতে চাই, বোঁচে থেকে অমৃতের  
বিল্পদ স্বাদ পেয়ে যেন বাই!

বিজ্ঞানের বিজয় যাত্রার রহস্যের ঘনঘন  
ধ্বনিকা পাত। অনন্তর তবু থাকে অনেক জিজ্ঞাসা।  
যখন প্রবেশ ঘটে অকস্মাৎ মনের গহ্বরে,  
চোখে পড়ে মিশরীয় অজান্তা বা মায়া চিত্র মেলা  
বিচিত্র বিভাগে। প্রস্তুত গবেষণা নয় অনর্থক,  
সামান্য সান্দ্রনা আনে অতীতের প্রকাশ্য ঘোষণা।  
আনন্দ ও উদ্ভাসেরই পাশাপাশি স্বার্থ-স্বন্দর  
হিংস্রতা-জ্বরতা, মানুষের জগতের অজ্ঞা-অন্ধকার।  
(আমি কবি কথাটিচরী সে দূরেরই সমান সমান)  
বিবর্তিত ধর্মচক্র, দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর ঘটে বার বার।  
সমস্যার বহু ভিড়ে নানা ক্ষেত্রে নিজেই হারিয়ে  
অপ্রস্তুত মন। আর এও সত্য কথা বিনষ্ট উপসাহীন  
আমিতো প্রার্থক। কখনো কখনো ভাবি সংবাদের  
তুচ্ছাটুকু মেটানোর পর কী কী আর করার থাকে।  
সারাদি সকলই যদি কুয়াশার চাদর জড়ানো,  
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। কে জানে কতোটা রৌদ্র কিংবা  
পাখো কতোটুকু ছায়া? পরিণামত পরমায়, নিরে  
আমাদের এ জীবনও পূর্ণ নয় খণ্ড সত্য শব্দ,  
নিশ্চিত মৃত্যুর পথে প্রস্তুতির অনির্দিষ্ট কাল;  
অজ্ঞাত সে অনন্ত মিছিলে কখনো প্রশান্ত ছবি,  
কখনো ভয়াল।



## সাগরের স্বপ্ন

বীরেন্দ্র মল্লিক

দেখেছি কি সাগরের স্বপ্ন?

চারিদিকে থৈ থৈ জল আর জল  
শুধু নীল জল,  
অন্তহীন বাতাহীন সীমাহীন অকূল অভল,  
মেঘের আকাশ তলে আরো এক জলের আকাশ,  
তার মাঝে ছোট এক সীমা  
মস্তিকার!  
দেখেছি কি সাগরের স্বপ্ন?

হাট আর বাজারের সার,  
লোক ও লক্ষ্যের ভাই গম্‌গম্‌ করে চারিধার,  
কল আর কারখানা,  
কি বিচিত্র সুসজ্জিত লক্ষ ইমারত,  
সুবিস্তীর্ণ আকাবাকা কত রাজপথ।  
এক ফোঁটা মস্তিকার কি দুর্মদ স্বপ্ন তবু!

আমি ত প্রলাপ এক এই মস্তিকার!  
যদিও নিশ্চয় জানি  
আমার বিদ্রোহ সে ত শুধু পরিহাস  
নিজেকেই,  
নিজেকেই বাগ্ন করে শুধু বেঁচে থাকা;  
শতাব্দী বেখানে বিস্ম  
সময়ের সিদ্ধান্তীয়ে শুধু মাত করটি বছর  
আলো জেদলে রাখা;  
সে-দর্পণে লিখি পড়ি পথ হাতড়াই,  
জীবনের এক মানে বুকি খুঁজে পাই,  
'বুঝেছি বুঝেছি সব'  
এই দম্ভে কতবার সকলে বোঝাবারে বাই;  
সীমিত এ শীর্ণ পরিসরে  
আদিগন্ত আধারের করি অনুবাদ  
লাভি এক পরিভ্রান্ত পরম প্রসাদ।

ওদিকেতে ঢেউ তুলে সিন্ধু হাসে  
খলখল শুধু খলখল,  
বাগ্নকাবেলার পরে  
শোনা যায় অবিশ্রাম প্রতিধ্বনি তার  
হলহল হলহল হলহল।

দেখেছি কি সাগরের স্বপ্ন?

## জল পড়ে পাতা বড়

গোবিন্দ চক্রবর্তী

উঠলে সজল হাওরা

শন শন পাইনের বনে—  
মাঝরাতে বিছানার  
এখনো কি উঠে বস!

এবং আঁধার বাতায়নে :  
মোরানো ঝকল শাখে  
একটি কি পাখি ডাকে,  
নদী বর যে-কাদনে  
হঠাৎ নরনে?

সেই আমি এবং সে ভূমি  
কত-না নিশ্চুতি মৌসুমী  
বার বার হরেছি যে পার!

বখন ঝড়ের হাহাকার,  
আকাশ মেঘের পায়বার,  
বিদ্যুৎ থেকে থেকে চমকেছে—আর।

চমকেছে, চমকেছে প্রাণের রাত :  
সেখানেই নামে না কি নারেন্দ্র প্রপাত?  
ভিজ়ে চামেলীর স্বাক্ষ  
ঝাঁ ঝাঁ করে ঘর :  
কথা না বলাই সব কথার উত্তর,  
তারই মাঝে কখন যে নিরাত্তর মৃত  
এসেছে নিবিড় হয়ে কাছে।  
অন্ধকারে একমুঠো আলোর আকাশ :  
কী-আশ্চর্য বাঁধভাঙা চাঁদ উঠিয়াছে।

ও-মুখে রাখব না কি মূখ :  
বখন প্রহরগুলি গুণেছি উৎসুক,  
ভূমিই দিয়েছে আগে সে তীর বৌতুক :  
শাখের মতন দুটি বুক,  
এ দেহে চকিত দেহ মেলে;  
ফিসফাস কানে-কানে বলেছে কি বেন গানে :  
'এলে? তাব সত্যিই এলে?'  
আসে প্রাণের রাত,

এসে কত ভেসে চলে যায়—

জল পড়ে, পাতা বড় কামিনী-কোরায়।  
মেঘ করে, কড় বর,  
বৃষ্টি দেয় জানলার টোকা—

কোথায় পড়েনো কানে বাসা বাঁধে পোকা;  
'তাসের রজনী গন্ধা করে করে বার :  
এখন কোথায় ভূমি অনাবিকা বার।





## বিশ্ববাস্তব কয়েকজন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দূরে কারা কথা বলে সপ্রতিভ বিমল জ্যোৎস্নায়?  
বিশাল স্তম্ভের মত ছায়া এসে পড়ে আছে

আমার শিরে

দূরে নদী; স্টীমারের গম্ভীর শব্দের মূচ্ছনায়

মনে হয়, কবরের থেকে উঠে ঐ যে কারা বেন

পৃথিবীর বেঁচে থাকা মানুষের জন্য আজ রাতে

মেতেছে মহতী শোক সভায়।

ওরা সব হেসে উঠলো, দংশ কুসুমের গন্ধ জ্যোৎস্নায় সব  
কয়েকটি ধূসর রঙ কুকুরের ভয়ংকর স্বর

নিস্তম্ভতা ভাঙতে গিয়ে বাথ ফিরে আসে, কিছুকাল  
রমণীকে রক্ত জেনে লক্ষ লক্ষ রক্তের উৎসব

বেন এই পৃথিবীর দীপ্তি নাশ করে

প্রচণ্ড বিজ্ঞারে হাসে দূরে ঐ কয়েকটি কক্ষকাল।

হাওয়া আসে দূর থেকে, কে'পে ওঠে স্তম্ভকায় ছায়া

ইচ্ছে হয়, শিয়রের পাশে রাখা সুলভ বিদ্যুতে

খণ্ডিত ঘুমের মধ্যে কোন এক চমৎকার অভিধান খুলে

এ সব দূরত্ব স্বপ্ন শব্দে গম্ভে ছুঁতে —

আমিও সবার মত পাশ ফিরে রমণীয় শরীরের ভাঁজে, বৃকে

অধরোষ্ঠে, চুলে

ঘুমোই মুখ লুকিয়ে, দূরে প্রহরীর মত নদী।



## মানুষের মুখ

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হয়তো সে মানুষের মুখ

দেখতে পেলো কঠিন অসুখ

সেরে যেতো তোর; ভোর বেলা

আকাশ-কে পাথরের ঢেলা

মনে করে ঘরের বাতাস

বন্ধ করতি না। বারো মাস

বৃক তোর ভাঙছে অধরকার

ভূতগুণি! স্মৃতি, হাহাকার

আজ তোকে মারে! তাকে পেলো

হয়তো সকল শোক ঠেলে

খুলতি তুই স্বপ্নের জানালা

দরজাগুলি; সম্ভার নিরালা

ধূয়ে দিয়ে সকল যন্ত্রণা

হয়তো করতো তোকে সোনা।

## আগমনী

অনিল ভট্টাচার্য

শিব-লোকের দেউল ছেড়ে

আয় মা মাটির পূজার ঘরে

আঁধার পথে আয় মা উমা

আলোর লীলা কমল করে॥

আনন্দিনী পাষাণী মেয়ে

তোমার চরণ পরশ পেয়ে

আগমনীর ছন্দ-গীতে

আনন্দেরি বরণা করে॥

শেফালিকা কুন্দ-কলি

থল কমলের বনের পথে

এস রূপের দুলালী গো

অরুণ সোনার আলোর রথে—

মায়ের মত আয় শিবানী

জানিস না কি তুই ভবানী

ধূলা-মাটির জীর্ণ-কুটির

মাকে' পেয়ে স্বর্গ গড়ে॥



## প্রেমের হোম্যাগি

হরেন্দ্রনাথ সিংহ

মনের শূন্যতা লয়ে বিশ্বের নয়নে

অনিমেঘ চেয়ে থাকি কিসের আশায়,

কে দেখায় বিশ্বরূপ মোহিনী মায়ায়;

ধরিতে বাসনা তারে জীবনে মরণে।

সীমার মাঝারে তাই অসীম চরণে—

তীর্থে তীর্থে গিয়া কাঁদি প্রেমের পূজায়,

যেথায় প্রকৃতি দেবী আভাসে জানায়;

শুভ ফল সাধনার কুসুম চয়নে।

আশা নিরাশায় যায় জীবনের দিন;

অনন্ত চলার পথে আলোকে আধারে।

ভ্রমি-একা "হিমাচলে" বিষাদে মগ্নিন,

কিছু ব্যাকুল হিয়া বাথার পাথারে।

প্রেমের হোম্যাগি একী উজলে হৃদয়,

জীবনে মরণে নাহি বিচ্ছেদের ভয়।



## মোহেনা সমস্ত ছবি

রাম বন্দ্য

মোহে না সমস্ত ছবি  
অভিজ্ঞতা অমোঘ নিষাদ  
রক্তাঙ্গ সর্বাঙ্গ; নিশীথিনী  
তুমি পরিণত নারী  
ছিঁড়ে ফেলে নিষফল নির্মোক  
আমাকে ডুবিয়ে দাও নিগড়ে অতলে।

ঝরে গেছে কপালের বিশাল গোলাপ  
নিষ্পন্ন গাছের নিচে শায়িত নিয়তি  
রক্ত, ভস্ম, ব্যর্থতার স্তূপে  
জোড়ায় জোড়ায় ওড়ে তন্ময় জোনাকি।  
শিকড়ের সাম্রাজ্যের চিত্রিত বেদীতে  
স্বপ্ন ও দৃশ্যস্বপ্ন সব করছি অর্পণ।

নিঃস্বপ্ন নগ্ন দৃশ্য আমি সুন্দর রিক্ততা  
দূরতর সংকেতের ভায়ে অবনত  
তুকার নিষাদ দাহ বিহঙ্গ বৃকের  
রোমাঞ্চিত করে স্বচ্ছ দৃষ্টির আকাশ।

অনিশ্চিত বলে এত বিপন্ন সংঘাত  
তুমি নৈশ নিশ্চয়তা  
নিটোল সংগীতে গাঁথো গ্রহ, বিশ্বলোক  
এলোমেলো খোঁচাগুলি সমতল বোধে, করুণায়  
কুহক ঐক্যের দিকে অবিরল সন্তার প্রবাহ।

আমি মন নিবেদিত তোমার ভিতরে  
সমগ্রতা অস্তিত্বে এখন  
কেশের উপলম্বিণ আকর্ষণ কাঁকরে।

\*

## অজস্র গুলমোর

প্রমোদ মৃদোশাখ্যার

কেউ শব্দে সুখ খোঁজে, দঃখ নিয়ে কেউ শান্ত থাকে।  
বরণ সুখেই থাকে, এসোনাক দঃখের দাহনে,  
যাক পড়ে চটুল যুবা স্তাবকেরা জুটুক মৌচাকে  
কলাপী-বাহারে ওরা কলরব করুক প্রাণগে।

ভতরুণ আমি বাই—ছুটে বাই বাগানের দিকে,  
শব্দ ভরে নিই হাওয়া, পান করি রক্তের ভিতরে;  
কী নির্বিড় মৃদু গুরে! সব স্বচ্ছ ছেড়ে কি প্রান্তিকে  
তাকে পাবে—যে আনন্দে এ বাগান ভরেছে গুলমোরে?

মৃদু মল স্বকের স্পর্শে, স্পর্শাতরা কামিনীকে নয়,  
মানবীয় চোখে আমি ধুবতর আরো কিছ, খুঁজে  
ভোগবতী পারে এসে, ভবে গোধি আকণ্ঠ সবুজে;  
হাউস প্রার্থনা নয়, আরো এক চূড়ান্ত বিশ্বাস  
রোদ্দরের শিখা হয়ে হৃদয়ের অন্ধকার ঘরে  
ফুটেছে আমার রক্তে পুজ পুজ অজস্র গুলমোরে।

## অমের

অলোকরজন দানগুপ্ত

স্পাবিত জ্যোৎস্নায় ও কে মাউথ-অর্গ্যান  
বাজার প্রকাশ্য রাজপথে?  
লঘু সুরে কাকে অঘ্যান  
করবে অদূরভবিষ্যতে?

জানালার-জানালার রুদ্ধবাস উৎকণ্ঠার  
মেরেরা দাঁড়িয়ে শোনে সুর;  
যেমন আঙুলে ওর অর্ধভাগ, বাকি কাজ ওষ্ঠাপ্রে খনার,  
তেমনি দৃষ্টিকে দুই ফুটপাত,  
যথাক্রমে জীবনের এবং মৃত্যুর।

যে-কোনো মুহূর্ত ওকে দুই বিকম্পের একদিকে  
নিরে যাবে, তিনকোণা পার্কের বৃকের নাগালে  
নিকটস্থ বাড়িটার পর্দা-টানা জানলার আড়ালে  
একা এক সন্তদশী সেই লঘু সুরের শক্তিকে

এখনো উপেক্ষা করছে; শ্রবণের গর্ভে তিলে-তিলে  
অবেদ শিশুর মতো সে-সুরের স্বরলিপি বাড়ে,  
ফাটলে-ফাটলে জল—তবু ভাবে অক্লপাখারে  
গুরুজন বাতিঘর, মরবে না স্মাখাত সালোয়া

\*

## নিশ্চয় ধমনী

বণীন্দ্র রায়

জন্মের চেয়েও মৃত্যু দয়াময়ী। কারণ মৃত্যুই  
স্মৃতি, চলমান তুচ্ছা, শরীরের পাড় ঘেঁষে ঘেঁষে।  
এবং জীবন, সে তো প্রতিদিনই বিদেশবিভূই,  
যদি-না সে অনন্তস্থ আবিষ্কৃত হয় ভালোবেসে।

আমি তাই দঃখ খুঁজি, যে আমার নিয়তির মতো  
কেন্দ্রশায়ী চেতনায় বসে আছে স্তব্ধ অনালোকে।  
অগ্নিহীন দীপে তার অগ্নিরিত বাসনার কত  
বৃষ্টি-বা আমারই স্পর্শে জ্বলে শব্দ শিখর ঝলকে।

জন্মে আমি কী পেরেছি? জননী ও জন্মের হৃদয়,  
স্তন্যের সূক্ষ্মাঙ্গ আর বনাতর স্বপ্নের আসব।  
বরণ মৃত্যুও ভালো: প্রতিদিন বাঁচার সময়  
প্রতিটি মুহূর্ত যেন মৃত বলে করি অনুভব।

কারণ যা নেই তাই স্মৃতি, তাই সুপের পিপাসা;  
এবং তুচ্ছাই শান্তি, কারণ সে গতির সরণি।  
অনেক মরণে মরে তবু যদি মেটে এই আশা—  
আমিও বেতালসিখ, ছুঁয়ে যাব শিম্পের ধমনী॥





পকেট থেকে কাগছের টুকরোটো বার করে আর একবার দেখে নিল অশোক।

হ্যাঁ, ঠিক পথেই চলছে গাড়ী। আশা হচ্ছে এতক্ষণে। ঠিকানাটা লেখা আছে, কিন্তু দেশটা অজানা, পথটা অজানা। উপায়ের মধ্যে পথচারীদের প্রশ্নবাণে বিশ্ব করে করে জেনে নেওয়া। তাই বা এদিকে তেমন পথচারি কই? ডাক্তার সাহেবের বাংলা তো ডেপুটিমস্তরের মাঠে! শহর ছাড়িয়ে প্রায় সীমান্ত রেখার সৈন্যদের হাউনি, তারই কাছ ঘেষে মিলিটারী ডাক্তারের কোয়ার্টার্স।

কাঁটাতারের বেড়া ঘেরা দু' একর জমির মাঝখানে রাজকীর বাংলা। বিস্তীর্ণ সেই কম্পাউন্ডে ফুলের কেয়ারি, ফুলের বাগান, আর দেশী-বিলেতি ব্যবতীর আনাজ পাতির ক্ষেত। ডাক্তার সাহেবের ক্ষেততে যা আনাজ পাতি ফলে সে নাকি একজিবিশনে দেবার মত। হবে না কেন, ভাল বীজ, ভাল সার, উচিত মত তোয়াজ। যথোপযুক্ত জল। যেটা এদিকে প্রায় দুর্লভ।

কম্পাউন্ডের মধ্যেই বিরাট ই'দারা, ভাঙে ইলেকট্রিক পাম্প বসানো, পাইপ চালিয়ে জল সরবরাহের ব্যবস্থা।

এ সব তথ্য সরবরাহ করে এক দেহাতি বড়ো।

এটা হাটতলা।

এটাও প্রায় পন্নীর সীমান্তে, বসতি শেষ হয়ে যেখানে ধু-ধু প্রান্তর সরু হয়েছে। বড় হাটটা সেখানেই বসে। সস্তাহে একদিন।

আজ হাটবার নয়, হাটের চালাটা যেন সদ্য বিপরীকের হৃদয়ের শূন্যতা নিয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে দু'-একটা ছাগল ওই চালার ছায়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এখানে ওখানে দু'-একটা মানুষ আর কুকুর রৌদ্রতপ্ত পৃথিবীর কাছ থেকে সরে এসে এই ছায়ায় নৈতিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে।

দেখে কে বলবে দু'দিন আগেই ঠিক এই সময় এইখানে লোক ঘরছিল না, হাটের হটগোল কথাটার তাৎপর্য কি তা' টের পাওয়া যাচ্ছিল। আনাজ-পাতি থেকে সরু করে হাঁস মুরগী মাছ মাংস বাসনপত্র কাপড় জামা জুতো ছাতা কুলা ডালা কলসী কু'জে—কি না আসে এখানে! সন্ধ্যা অবধি বেচাকেনা চলে। আজ সব ফাঁকা।

অশোক মনে মনে একটু হাসল বাকি বা। ডাবল—আমারও এখন শূন্য হাটেরই পালা কি না!

হাটতলাতেই প্রকাণ্ড এক ই'দারা।

জনসাধারণের প্রয়োজনেই বোধ করি। জল দেখে গাড়ীটা থামিয়েছিল

অশোক। অনেকক্ষণ চলে চলে গাড়ীটা গরম হয়ে উঠে জল খাই জল খাই করছিল।

বড়োটা ছিল ই'দারার ধারে। ওর কাছেই জল চাইল অশোক, আর চাইল মিলিটারী ডাক্তার এম এন দত্তর আন্তানার সন্ধান।

তা' বড়ো শূন্য আন্তানার সন্ধানই দিল না, দিল ওই সব তথ্য—হতকল অশোক গাড়ীতে জল নিল, নিজে মূখে মাথায় জল দিল, আর গাড়ীতে বসে থাকা বছর তিনেকের ছেলেটাকে নামিয়ে তার মুখ চোখ ঠান্ডা জলে ধুইয়ে দিল।

বেলা চারটে বাজে, তবু কি অসম্ভব রোদ। সপের ফ্রান্সের জলটা তো খেতে খেতে কখন সাবাড়। স্টেশন থেকে ন' মাইল দূরে ওর গন্তব্যস্থল। তাও অজানা। ঘুরতে হয়েছে অনেক।

যাক আর ঘুরতে হবে না। বড়ো আশ্বাস দিয়েছে আর একটু গেলেই পাওয়া যাবে।

এ সাহেব তো নতুন এসেছে, বড়ো জানার, এ হচ্ছে বাঙালী সাহেব। এর আগে ছিল এক পাজারী সাহেব, তাদের অনেক ছেলেমেয়ে, ভারী দুঃস্বত। ওই দু' একর জমির মহাবতী বাংলাও কখনো নিখর থাকত না। বাগানের সব



ফল তরকারি খেয়ে ছিঁড়ে শেষ করতো।  
শেতোও তেমনি! বড়ো সব জানে।

এ ডাক্তার সাহেবের তো বাচ্চা টাচ্চা  
কিছুই নেই, মেমসাহেবের মন বহুৎ  
খারাব। অত বড় বাগান অত বড় বাড়ী,  
মেমসাহেব ঘেন করেরদীর মত থাকে  
ওখানে।

বেরায় না? বেরাবে কখন?  
ডাক্তার সাহেবের সময় কোথা? আর  
এখানে বেড়াবার জায়গায়ই বা কোথা?

বাগানের এত ফল তরকারি,  
খাবার লোক হেই!

কে খাবে? শুধু তো সাহেব আর  
মেমসাহেব। চাকর বাকর আর কতই  
খাবে?

বিজ্ঞী করে বুকি সাহেব?

আঃ ছি ছি ছি, সাহেব কি ছোটো-  
লোক?

তা'হলে সবই বিলোয়?

বিলোয়! বিলোবে আবার কাক? এ  
আছে কে ধারে কাছে? পড়শী বলতে  
তো গুখী সৈনাদল। তা' ওয়া এ সব  
খায় নাকি? খাবার মধ্যে মাংস ডিম  
আলু পিয়াজ। বড়োজর টমেটো কি  
লেটুস শাক।

মেমসাহেবের ঢালা হুকুম চাকর  
বাকর মালি জমাদার মত পারে উঠিরে  
নিরে বিলিয়ে আসুক গ্রামে, ওদের  
আপন জনকে। সাহেব টের না পেলেই  
হ'ল। তা' উঠিয়ে ওয়া আনে, বড়ো  
হেসে হেসে বলে তবে আপন জনকে  
বিলোতে নয়। আনে হাটবারে।

মেমসাহেব বোঝেন সবই, কিছু  
বলেন না। ভারী মায়ার শরীর।  
সাহেবের মত কড়া নয়।

বড়ো সব জানে, সাহেবের হেড  
মালি যে বড়োর ভাইপো।

গাড়ীর স্টার্ট দিল অশোক।

বড়ো বলল 'পাশ' না হলে চলবে  
না। গেট পাশ আছে তো?

অশোক হাসল। ছাড়পত্র তার নেই।  
কিন্তু তার নামটাই কি ছাড়পত্রের  
মৰ্যাদা পাবে না, শ্লিপে লিখে যদি  
পাঠিয়ে দেয়?

তা' মৰ্যাদা পেল বৈ কি।

না পেলো খানিকক্ষণ পরেই ডাক্তার  
সাহেবের ড্রাইংরুমে হাতখানেক পুর,  
গদি অটা সোফার ডুবে অমন আরাম  
করে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে কি করে  
অশোককে?

ওর তিন বছরের ছেলেটাকে তো  
প্রায় খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না ওই  
সুকোমল খাদের মধ্যে থেকে।

ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিরে  
ড্রাইংরুমে এলেন মেমসাহেব, সঙ্গে  
সুসজ্জিত ভুতোর হাতে সুদৃশ্য বেতের  
য়েতে অতি সৌখিন কাঁচের গ্লাশে  
ঠাণ্ডা শরবৎ।

বাচ্চা ছেলেটা অধীর আগ্রহে দু'  
হাতে চেপে ধরেই মুখ ডোবালা  
গ্লাশটায়। তেস্তায় কাতর হয়েছিল সে।

তেণ্টা অশোকেরও পেয়েছিল বৈ  
কি। বাচ্চা ছেলেটার চেয়ে কিছু কম  
না। তারও ইচ্ছে হচ্ছিল টুটুর মতই  
অমনি গ্লাশটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে  
ঠাণ্ডা পানীয়টা গলায় ঢালে।

কিন্তু বড়রা কে কবে ঠিক  
ইচ্ছানুযায়ী কাজ করতে পার? করলে  
গাইয়া কৃত অসভ্য বিটকেল কি না  
বিশেষণ দেওয়া হয় তাকে।

অতএব ইচ্ছে পূরণ হ'ল না।

বরং উজ্জয়িনীর ওই শরবতের  
চাইতেও ঠাণ্ডা চেহারটার দিকে তাকিয়ে  
উল্টো কথাই বলল সে। বলল, 'তোমার  
আচরণ দেখে মনে হচ্ছে আমি সেই  
পাঁচশো মাইল দূর থেকে ছুটে এসেছি  
তোমার এই শরবটো খাবার জন্য।'

উজ্জয়িনী মৃদু হেসে বলে, 'এসে  
যখন নামলে তখন কিন্তু ঠিক ওই  
কথাটাই মনে হল। ভয়ানক পিপাসাত'  
হয়ে ছুটে এসেছি।'

'মনে হল।'

সহসা অশুভ্রত এক পাল্টানো গলার  
গভীর সুরে বলে ওঠে অশোক, 'সত্যি  
তোমার তাই মনে হল উজ্জয়িনী?'

'হল তো! মরুপথিকের মত দেখাল  
যে।'

'সত্যি বড় কষ্ট হয়েছে। অশোক ফের  
সুর পাতে নিয়ে সহজভাবে বলে 'একে  
অজানা জায়গা, তায় তেমনি যোজ।  
অথচ এখন দেখ, তোমার বাগানে  
নেমেছে অপরাহ্নের স্নিগ্ধছায়া। আশ্রিত  
বাতাস প্রায় মলয় বাতাসে পরিণত  
হয়েছে।'

'বোধ হয় আমার গুণে।' উজ্জয়িনী  
হাসে।

'তা' সেটা মিথ্যা' বলে উড়িয়ে  
দিতে পার না। বলে এবার শরবতে  
চুমুক দেয় অশোক।

'ডাক্তার সাহেব কোথায়?' অশোকই  
আবার কথা বলে।

'বাড়ীতেই।

'বাড়ীতেই?'

'হ্যাঁ দিবানিদ্রার জের চলছে।'

'বল কি, এখনও? এই পড়ন্ত  
বেলায়?'

'তা'তে কি? কারো কারো রাতকে  
দিন আর দিনকে রাত করে তোলাবার  
আশ্চর্য কৌশল জানা থাকে।'

'তোমায় দেখে কিন্তু মনে হয় না।  
ডাক্তার সাহেবের তেমন গুণ আছে।

'দেখে যা মনে হয়, তাই কি সব  
সময় ঠিক? চোখ কি সব সময় সত্যি  
খবর দেয়?'

'তা' বটে! ডাক্তার হঠাৎ মৃদু ভেঙে  
উঠে আমাদের দেখে অবাক হয়ে  
যাবেন বোধ হয় কি বল?'

'হওয়াই স্বাভাবিক। আমিই তো  
প্রথমে মনে করেছিলাম না শূন্যেরই  
স্বপ্ন দেখছি।' দিবাঃবশন।

'আমার অবশ্য চিঠি দিয়েই আসা  
উচিত ছিল, অশোক বলে, 'কিন্তু তার  
সময় ছিল না, সিংখাল্টা আকস্মিক।'

'সিংখাল্টা!'

অশোক মৃদু হেসে বলে 'তা'  
সিংখাল্টাই বলা চলে। শুধু তোমাকে  
একবার দেখতে পাঁচশো মাইল দূর  
থেকে ছুটে এলাম বলতে পারলে  
শুনতে ভারী সুন্দর হ'ত অবশ্যই,  
কিন্তু সুন্দর কথা জীবনে কটাই বা  
বলাতে পাই আমরা বল?

উজ্জয়িনী চট করে টুটুর দিকে  
মুখ ফিরিয়ে বলে, 'কি খাবে বল তো  
টুটু, বাবু?'

টুটু গম্ভীরভাবে বলে, 'শরবৎ  
খেয়ে তো পেট ভরেই গেল।'

'ওরে বাস! কি বিজ্ঞ ছেলে! হেসে  
ওঠে উজ্জয়িনী—'তা' তোমার ডাক-  
নামটাই তো শুধু জানলাম, পোষাকী  
নাম কি বাবু?'

'প্রিয়বাদী রায়?'

'বাঃ ভারী সুন্দর নাম তো! কে  
রেখেছে?'

'জানি না তো' টুটু অঙ্কতাত্ত্বিক  
প্রকাশ করেই তাড়াতাড়ি সামলে নেয়,  
'যখন নাম হল, তখন আমি খুব বাচ্চা  
ছিলাম কিনা। দেখতেই পাইনি।'

'ছেলে—বৃক্ষিত তোমার হারাবে  
এর পর।' উজ্জয়িনী হাসে। 'আচ্চা  
'প্রিয়বাদী, তোমার বাবার নাম কি  
বল তো?'

টুটু ভুরু কুঁচকে বলে, 'বাবার  
নাম তুমি জানো না?'

'কই না তো?'

'বাঃ তবে বাবা তোমার বাড়ী এল  
কেন?'

'কেন এল তাইতো ভেবে পাচ্ছি না।'

টুটু পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দেয়  
'বাবার নাম অশোক রায়।'



‘অশোক? শব্দ অশোক?’  
উজ্জয়িনী নিরিহ স্বরে বলে ‘না বোধ  
হয়। বোধ হয় চণ্ডাশোক।’

‘যেহা, এমন ভুল ভুল বলছ কেন?’  
টুটু ধিক্কার দিয়ে ওঠে।

অশোক গভীর স্বরে বলে, ‘ভুল  
নয় রে টুটু ঠিক।’

‘তবে তুমি নিজের নাম ভুল বল  
কেন?’

‘ভুল করাই আমার স্বভাব যে!’

‘ঠিক ঠিক। তাই তুমি খালি রাস্তা  
ভুল করছিলে।’ টুটু হাততালি দিয়ে  
ওঠে।

‘রাস্তা আবার ভুল করলে কখন?’  
উজ্জয়িনী প্রশ্ন করে।

‘করলাম? জীবনের প্রারম্ভে!’

‘সেই খবরটা দেবার জন্যেই কি  
এত দিন পরে এত ক্লেশ স্বীকার করে  
আসা?’

‘নাঃ সেটা দেবার মত খবর নয়।’

‘তবে বল শুন এত দিন পরে  
হঠাৎ আমার জন্য কোন অসুন্দর কথা  
উপহার নিয়ে এলে!’

‘অসুন্দর কথা?’

অশোক অবাক হয়, বোধ করি  
ক্ষণশূন্যের প্রসঙ্গ ভুলে গিয়ে।

‘বাঃ ওই যে তুমি বললে সুন্দর  
কথা বলবার ভাগ্য নিয়ে আসনি।’

‘ওঃ তাই। কিন্তু উজ্জয়িনী, আমি  
আজ কোন কথা নিয়ে আসিনি, এসেছি  
একটা ভিক্ষে নিয়ে।’

‘পরিহাসেরও একটা সীমা থাকে  
অশোক!’ আরক্ত মুখে বলে ওঠে ঠান্ডা  
চেহারা মানুষ্টা।

‘তা থাকে।’ অশোক প্রায় হেসে  
উঠে বলে, ‘কিন্তু ধনুততার বোধ হয়  
সীমা থাকে না। তাই এই ছেলেটাকে  
তোমার কাছে নিয়ে এসেছি উজ্জয়িনী,  
একে তুমি নেবে বলে, তোমার কাছে  
রাখবে বলে।’

‘ছেলেটাকে আমি নেব বলে,  
আমার কাছে রাখব বলে।’ উজ্জয়িনী  
অশোকের কথাটাই উচ্চারণ করে বলে,  
‘আমি আবারও তোমায় মনে করিয়ে  
দিচ্ছি অশোক, পরিহাসের সীমা থাকা  
উচিত।’

‘বিশ্বাস কর উজ্জয়িনী, এটা  
অন্ততঃ পরিহাস নয়।’

‘তাহলে তার মানে হয় ভিক্ষা  
চাওয়ার ছলে ভিক্ষা দিতে এসেছ?’  
উজ্জয়িনী সহসা উত্তেজিত হয়ে ওঠে,  
‘কিন্তু আমাকে যা দিতে পারেনি, তুমি  
তাহা দিতে এসেছ আমায়?’

‘না উজ্জয়িনী তা নয়। সত্যিই  
বিশ্বাস কর বিপদে পড়ে প্রার্থী হয়েই  
এসেছি তোমার কাছে। অফিস এক  
বছরের জন্যে আমাকে বাইরে পাঠাতে  
চাইছে। এই দীর্ঘকাল মাতৃহীন  
শিশুটাকে কার কাছে রেখে যাবো  
ভাবতে গিয়ে বারে বারে শব্দ তোমার  
কথাই মনে এল। এত নিশ্চিন্ত আর  
কার কাছে রেখে হবো বলো?’

কল্পনায় অগোচর প্রস্তাব।

অশোককে দেখে তার আসার  
কারণ নিয়ে অনেক কথা ভেবেছে  
উজ্জয়িনী, শব্দ ভাবতে পারে নি  
সত্যি কারণটা।

তাকাল ছেলেটার দিকে।

যোগা পাতলা, তবু যেন ননী  
দিয়ে মাজা গড়ন। টিকলো নাক,  
উজ্জ্বল চোখ, ঠোঁটের রেখায় সেই  
বিশেষ বৈশিষ্ট্য। যেমন বৈশিষ্ট্য একদা  
উজ্জয়িনীকে উদ্ভাসিত করতো, উন্মনা  
করতো, স্বপ্নের স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে  
যেত।

যেন একটি ছোট মাপের অশোক!

উজ্জয়িনী চোখ তুলে বলল, ‘শব্দ  
এক বছরের জন্যে! যদি একেবারে  
নিয়ে নিই, যদি আর ফেরত না দিই?’

অশোকও সেই চোখের ওপর চোখ  
রেখে বলে ‘যদি সত্যিই তেমন ভাগ্য  
ওর হয়, ছেলের দখলিস্বত্ত্ব নিয়ে  
তোমার নামে নালিশ ঠেকতে  
ছুটব না।’

‘তা’ হয়তো করবে না, উজ্জয়িনী  
বলে ‘না করাটাই তোমার পক্ষে  
স্বাভাবিক। সম্পর্কিত রক্ষার ব্যাপারে যে  
তোমার মন একেবারে মোহমুগ্ধ  
উদাসীন, সে নজীর জানা আছে। তবু  
জিগোস করছি অশোক, তোমার  
প্রস্তাবটা কি সত্যিই বাস্তব?’

অশোক শান্ত সুরে বলে, ‘তোমার  
কি একেবারে অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে?  
শু যদি হয় তো তোমাকে পীড়ন করবো  
না, তবু তোমার কাছে রাখতে পেলো  
সত্যিই স্বস্তি পেতো উজ্জয়িনী!’

উজ্জয়িনী বিষন্ন হেসে বলে, ‘মরু-  
পথের পথিকের হাতে একপাত জল  
থরে দেওয়া, তাকে পীড়ন করা নয়  
অশোক! তবু ভেবে দেখ, আকাশের  
চাঁদকে যদি হঠাৎ কেউ তোমার পক্ষে  
জায়গা দিতে বলে, সে প্রস্তাব কি চট  
করে বাস্তব বলে মনে হবে তোমার?  
সে সৌভাগ্য বিনা বিশ্বাস্য হাত পেতে  
নিতে সাহস হবে?’

‘স্বধা যদি শব্দ ওইটুকুই হয়,  
তাহলে বলছি উজ্জয়িনী ও স্বধা ত্যাগ

করতে পারে। যাকে আকাশের চাঁদ  
ভেবে ভয় পাচ্ছে, আসলে সে একটু  
শুলোর মাগিক বৈ আর কিছ নয়।  
দুঃখী, বেচারী একেবারে দুঃখী! জান  
হয়ে যে মা দেখিনি, তার থেকে হত-  
ভাগ্য আর কে আছে বল? বাপ বড়-  
জোর নিজের প্রাণের আকুলতা দিতে  
পারে, শিশুর প্রাণের অভাব পূর্ণ  
করতে পারে না। জীবনের কয়েকটা  
দিন দাও না ওকে সেই পূর্ণতার স্বাদ?  
তোমার পক্ষে তো সেটা খুব শক্ত হবে  
না? জানি তো তোমার মন কত কোমল,  
আর এ ও জেনেছি সে মন তোমার  
এখনো মনে যাবনি। হয়তো চেষ্টা  
করলে ওকে আমি কোন কোন শিশু  
বোর্ডিংয়ে রাখতে পারতাম, হয়তো  
মোটো টাকা খরচ পাঠালে ছেলে রাখবার  
মত আত্মীয়স্বজনেরও অভাব হত না,  
কিন্তু আমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকতে  
ওর মনে যে অভাবের সঁচি হবে, তার  
পূরণ কোথায় হবে বল?’

উজ্জয়িনী ওই সুকুমার অথচ  
বৃদ্ধি উজ্জ্বল ছোট্ট শিশুটির দিকে  
তাকায়, তাকায় তার ছোট ছোট নরম  
আঙুলগুলির দিকে, সোনালি সোনালি  
চুল ভরা সুডৌল মাথাটির দিকে,  
আর অজানিত এক আকাঙ্ক্ষার  
উন্মাদনায় মনটা ভরে ওঠে।

অশোক মাতৃহীন শিশুর মনের  
অপূর্ণতার কথা বলছিল না?

ওই ছোট্ট মানুষটিকে বৃকের ভিতরে  
ভরে নিলে কি শব্দ ওরই প্রাণের  
পূর্ণতা?

একটা অতৃপ্ত ক্ষুধার জ্বরিত  
হাহাকারে ভরা শব্দে নারী হৃদয়ের  
পূর্ণতা নয়?

একটি শিশু!

ফুলের মত, মাখনের মত, ছোট্ট  
একটুখানি পাখীর মত কোমল এতটুকু  
স্পর্শ স্বাদ। এক টুকরো স্বর্গের  
মালিকানা লাভের সুখ। বিবর্ণ হয়ে  
যাওয়া পৃথিবীতে আকাশ থেকে এসে  
পড়া এক বলক আলোর রং।

একটি শিশু।

উজ্জয়িনী তার থেকে বিগত।

শব্দ এখনো পর্যন্তই নয়,  
ভবিষ্যতের কল্পনা থেকেও বিগত।

মিলিটারী ডাক্তার এম এন দত্ত  
উজ্জয়িনীকে দু’একর জমি ঘেরা  
রাজকীয় বাগানে দিতে পারবে, অনেক  
ফল আর অনেক ফলের বাগান দিতে  
পারবে, সুসজ্জিত ভূতা, সুশীতল  
পানীয়, আরাম আয়েস আড়ম্বর  
অলঙ্কার, সব কিছই দিতে পারবে,



পারবে না শব্দ ওইটুকু। ওই স্বপ্নসুখ, ওই স্বপ্নস্বাদ। উল্লেখ কমজীকনের আঁতড়াচারে জীবনের মূলধন হারিয়ে বসে আছে সে।

নিজেকে হারিয়েছে বলেই বুঝি এম এন দত্তর ওই মৃত্যুর চাপা মানুষ্যটাকে নিয়েও এত হারাই হারাই ভয়। প্রহরী রেখে স্বস্তি হয় না ওর, তার ওপর আবার নিজে প্রহরা দিতে আসে আকস্মিক আবির্ভাবের কটকাল ফেলে।

এই প্রাণ হাঁপানো পরিস্রবের মধ্যে একটি শিশু কি দুলভরত্ন! দিনের সমস্ত অর্থহীন অবকাশ ভরে উঠতে পারবে একটি সঙ্গীতের ছন্দে।

এক বছর!

অনেক দিন আর অনেক রাত দিয়ে গড়া সে জিনিসটা! এই আশাতীত সৌভাগ্যের ভার বহিতে পারবে তো উজ্জয়িনী?

আর তারপর?

যদি মাতৃহারা শিশুটা মাতৃস্নেহ রসে বিভোর হয়? যদি আঁকড়ে ধরে থাকতে চার সেই পরম পাওয়া টুকুকে!

অশোক বলেছে "ছেলের দখল সব নিয়ে নালিশ টুকুতে ছুটবো না তোমার নামে।"

তবু কথা আছে। কথা থাকে।

রুদ্ধ গলায় বলে উজ্জয়িনী "আমার ওপর এত বিশ্বাস করে থেকে জন্মাল?"

'বিশ্বাস? সে কি নতুন করে জন্মাবে? আমার জিনিসকে তুমি যত্ন রাখবে, এটা তো একটা প্রশ্নের অতীত কথা।'

'আরো আগে কেন এলে না অশোক!' উজ্জয়িনী আরো রুদ্ধস্বরে বলে, 'যখন এতটুকু ছিল, যখন শব্দ এক মৃত্যু ফুলের মত ছিল, যখন প্রথম চোখ মেলে শব্দ আমাকেই দেখত। ওর মা তো কবে ফেলে চলে গেছে! তখন কেন দিলে না? এখন ও কি আমাকে চিনতে চাইবে? ভাল-বাসতে চাইবে? অনেক দূরে চলে যাবে তুমি, হয়তো তোমার জন্যে কাঁদবে।'

'বাঃ কাদব কেন?' টুটুই কথার মাঝখানে বিজ্ঞের মত বলে ওঠে, 'বাপী তো এরোশেন চড়ে হুসু করে আকাশে উড়ে বিলেত চলে যাবে, আমি এতটুকু ছেলে আমি কি পারি ভা?' যখন বড় হব তখন তো নিজে একলাই যাবো বিলেতে লেখাপড়া শিখতে। এখন

তোমার কাছেই থাকব। বাপীকে চিঠি লিখতে শিখিয়ে দেবে তুমি।'

এতক্ষণ মন দিয়ে দু'জনের বাক্য বিনিময় শুনে এটুকু বুঝেছে টুটু, আলোচনাটা তাকে নিয়েই।

'এ সব পাঠ বুঝি আগেই দেওয়া হয়ে গিয়েছে?' উজ্জয়িনী হাস্যমুদ্রিত মুখে বলে, 'খুব তো চালাক দেখছি। কিন্তু টুটুর বাপীকে চিঠি লেখা শেখাই এত বিদ্যা কি আছে আমার?'

'বারে, তুমি তো বি-এ পাশ, তোমার আবার বিলো নেই?'

উজ্জয়িনী এক জোড়া কালো পাখীকে নীল আকাশে স্থির রেখে বলে, 'আমার সম্বন্ধে আর কি কি তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে ছেলেকে?'

'ছেলের কাছেই টের পেয়ে যাবে। অপরাধের প্রমাণপত্র তো রেখেই যাচ্ছি।'

'টুটু, আমার কাছে থাকতে পারবি?'

'পারবো না কেন, তুমি তো আমার মাসী হও।'

'মাসী হই একথা তোকে কে বললে?'

'বাপী বলেছেন। আবার কে বলবে!'

'তা' সত্যি, এমন ভাষা মিথ্যা আর কেই বা বলবে? কিন্তু কি অশচর্য, আমি পাগল নাকি? এখনো পর্যন্ত টুটুকে কিছুর খেতে না দিয়ে—'

আহা—টুটু তো তোমার কাছেই থাকছে, খাইও হাত পায়ো। আমাকে বরং আপাততঃ বিদায় দাও ট্যান্ডী ড্রাইভারটার সংগে কন্সটাই আছে সম্বন্ধের মধ্যে স্টেশনে ফিরে যেতে হবে।'

'তোমাকে একশি বিদায় দেব? আমার কাছে থাকে না কিছুর?'

হতাশ শোনার উজ্জয়িনীর কণ্ঠ।

'তোমার কাছে তো খেলায়।'

ভয়ঙ্কর তেজসীর সময় শীতল পানীর, আর কিছুর চাই না।'

'ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে না?'

'করা উচিত বটে' অশোক চিন্তিত মুখে বলে 'কিন্তু তিনি তো এখনো দিবানিদ্রায়। এদিকে দিবা অবসানের ঘণ্টা বাজতে চাইছে।'

'আচ্ছা একটু বোস। দেখি।'

উজ্জয়িনী কিন্তু লব্ধ পায়ের আবার ভিতর ঘরের পদা সরিয়ে ঢুকে যায়।

'টুটু, থাকতে পারবি?'

ছেলেকে একান্ত সন্মিলনে টেনে নেয় অশোক।

টুটুর এখন বীর পুরুষের ভূমিকা, তাই জল টলটল চোখে সতেজ কণ্ঠে

বলে ওঠে, 'কতবার বলবো, পারবো! মাসীকে তো আমার খুব ভালই লেগেছে। ঠিক আমার ছবির মার মতন ভাল। আচ্ছা—অন্য সব ছোট ছেলে নেই বাপী এ বাড়ীতে?'

'এই তো, তুই-ই তো রইলি।'

'আমি তো আগে ছিলাম না।'

'তোমার মাসীরও আগে কিছুর ছিল না।'

'তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসে মাসীকে আর আমাকে নিয়ে যাবে, তাই না বাপী?'

'বাঃ মাসীকে নিয়ে যাব কেন? ও তো এদের বাড়ীর লোক।'

'তখন আমাদের বাড়ীর লোক হবে।' টুটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, মাসীকে যে আমার ভাল লেগেছে।'

'মুফতে একটা ছেলে পাওয়া যাচ্ছে?' সদা ঘুম ভাঙা চোখে হাই তুলে ডাক্তার সাহেব বলেন, কথটার মানে তো ঠিক বন্ধুতে পারলাম না।

'উজ্জয়িনী বলে—মা-মরা ছেলে!' ছেলের বাপ বিদেশে যাচ্ছে বছর খানেকের জন্যে, তাই কোনও বিম্বস্ত ব্যক্তির কাছে রেখে যেতে চায়।

ডাক্তার আর একবার হাই তুলে বলেন, 'চাওয়াটা উত্তম সন্দেহ নেই, কিন্তু তোমাকেই 'বিশ্বস্ত' বলে ঠাওরালো, এমন সন্দেহমূলক সম্পদ বাপটি কে বল দিক?'

'উজ্জয়িনী স্থির স্বরে বলে, 'অশোক।'

'আরে তাই বল। ডাক্তার হে হে করে হেসে উঠেন, 'এতক্ষণ বলতে হয়! চাপছো কেন?'

'চাপবো কেন।' উজ্জয়িনী বিরক্ত কণ্ঠে বলে, 'তোমার শোনবার সময় হলে তো? সন্দেহ অবধি ছুঁমুঁছো! ভুল্লোক যে কি ভাবল—'

কিছুর না কিছুর না। বরং আমার সম্ভবেচনার তারিফ করল।' ডাক্তার তাঁর কাঁজারি প্যাটাশের পেয়টা পাকাতো পাকাতো বলেন, 'নিরবচ্ছিন্ন রসালোপের মধ্যে গিয়ে পড়ে ছন্দ পতন ঘটালে অভিসম্পাত দিত।'

উজ্জয়িনী তীক্ষ্ণ স্বরে বলে, 'সব সময় অসভ্যতা করার মানেটা কি, তুমিই জানো। ছেলেটাকে রাখবো, কি রাখবো না?'

'আরে ছি ছি সে কি! এই কি একটা প্রশ্ন হল? রাখবে না মানে? সে যেচারা মা-মরা ছেলেকে এমন একটা



বিশ্বস্ত হৃদয়ের কাছে সঁপে দিতে এসেছে।

‘দেখা করবে অশোকের সঙ্গে।’

‘আহা আমার আবার দেখা করার কি আছে?’

‘বসিয়ে রেখেছি দেখা করার জন্যে। বাড়ীতে এল ডটলোক—’

‘আরে এর পর তো আসবেই মাঝে মাঝে। আসতেই থাকবে। ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখে যাচ্ছে যখন।’

পাগলের মত কথা বলছে কেন? বললাম না ও বিলতে যাচ্ছে।’

‘ও হো হো, আমি জ্বাঝর একটু মনে রাখতে পারি কম। চল চল।’

চটি পায়ে গলান ডাক্তার।

অশোক উঠে নীরবে হাত তুলে নমস্কার করলো।

ডাক্তার কিন্তু হৈ চৈ করে উঠলেন, ‘কি মশাই শুনলাম নাকি এই অভাগার দর্শন আশার অপেক্ষা করছেন। ডেকে দিতে হয় এতক্ষণ? বহু দিন পরে দেখা! অবশ্য আমার সঙ্গে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

এইটুকুই শব্দ বলে অশোক।

‘তারপর মশাই, বছর খানেকের জন্যে নাকি বিলতে চলে যাচ্ছেন? আপনি তো বেরসিক! শাবার বেলায় এত দিনের নিভু নিভু আগুনকে আবার জ্বালিয়ে বেতে এলেন! এখন এই এক বছর আপনার প্রেরসী বিরহানলে জ্বলতে থাকুক।’

অশোক উঠে দাঁড়াল। বৃকতে দেরী হয় না লোকটা এই দিনের বেলাতেও নেশার ঘোরে রয়েছে।

ওর ওই কাইজারি গৌড় মণ্ডিত গোল মুখ, চুলে ভরাট ছোট্ট মাথাটা, রক্তাক্ত চক্কর, সব কিছুর দিকে তাকিয়ে দেখল অশোক, আর তাকিয়ে দেখল উজ্জয়িনীর ষ্ট্রীজিভেরারে রাখা সরবতের মত নিস্তরঙ্গ ঠান্ডা চেহারাটা। তারপর হুঁ হাত জোড় করে বলল ছেলোটিকে আপনারদের আশ্রয়ে রেখে গেলাম! মস্ত একটা উৎপাত করা হচ্ছে বৃকতে পাচ্ছি—তবু—’

‘আহা হা উৎপাত কিসের—’ ডাক্তার সহৃদয়তায় গলে পড়েন, ‘আপনার বাম্ববীটি বেঁচে যাবে। বৃকতেই পারছেন বাজা মেয়েছেলের নামনে মাতৃহীন শাবক, যেন দুর্ভিক্ষপীড়িতের সামনে রাজভোগ রসগোলা! কি বল মিসেস, উপমাটা ঠিক দিইনি? আচ্ছা আপনারা বসুন; আমি—’

‘আর বসবো না, আমি এবার উঠছি—’ নমস্কারের ভঙ্গীতে বলে অশোক, ‘কাল সকালে আমি তা’হলে আর একবার আসছি উজ্জয়িনী, টুটুর জিনিসপত্র নিয়ে। সবই তো স্টেশনের ক্রোকরুমে পড়ে আছে।’

ডাক্তার হাঁ হাঁ করে ওঠেন ‘তার মানে আপনিও এখন স্টেশনের ওয়েটিং রুমে পড়ে থাকতে চললেন! আ ছি ছি! মিসেস্ তুমি তোমার অতিথিকে আন্তরিক একটা রাতের জন্যে নেমাস্তন করছো না কি বলে?... ও আপনার জিনিস আনতে কাল সকালে যাবেন মশাই, আজ থাকুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, বাম্ববীর আদর-যত্ন খান। মিসেস্ তুমি বল।’

‘না না; আমার কাজ আছে—’ উজ্জয়িনীর পাখরের মত মৃদুধ্বনির দিকে তাকায় অশোক, ‘এখন যেতেই হবে।’

ডাক্তার হতাশ-নিশ্বাস ফেলে বলেন, ‘যেতেই যদি হয়, কি আর করা! কী নাম আপনার ছেলের?’

‘টুটু বলি। ডাল—’

উত্তর শোনেন না ডাক্তার, শুনতে চানও না। অকারণে হেসে বলে ওঠেন, ‘একটা আশ্চর্য মজা দেখেছ মিসেস, অশোকবাবুর ছেলের মৃখটা অবিকল তোমার মত।’

‘অবিকল আমার মত! উজ্জয়িনী ডুর কুঁচকে তাকায়, ‘তার মানে? আমার মত কেন হতে পারে?’

ডাক্তার হা-হা করে হেসে ওঠেন— ‘কেন হতে পারে’ ওকি একটা কথা হল মিসেস? জগতে কত ভৌতিক দৈবিক আকস্মিক নানা কাণ্ড ঘটে যায়, কে তার কারণ নির্ণয় করতে পারে?’

‘না, ও মোটেই আমার মত দেখতে নয়, উত্তেজিত উজ্জয়িনী উত্তর দেয়।

‘আহা চটে উঠছ কেন? এতে চটবার কি আছে?’ ডাক্তার দরজা গলার বলে ওঠেন ‘ছেলের আপনার কত বয়েস হল অশোকবাবু, বছর তিনেক বোধহয়। জ্বাই না মিসেস? যে বছর আমি জাপান যেলাম এক বছরের জন্যে, তুমি কলকাতার বাগের বাড়ী থাকলে—’

উজ্জয়িনী হঠাৎ খুব বেশী ঠান্ডা হয়ে গিয়ে বলে, ‘তার সংগে এর সম্পর্ক কি? আমি কলকাতার থাকাকালীন সেখানে মত ছেলেমেয়ে জন্মেছে, সবাই আমার মত দেখতে হবে?’

‘আহা সবাই কি আর?’ ডাক্তার হ্যা হ্যা করে হাসেন। ‘বললাম তো দৈবিক, আকস্মিক—কত কি ব্যাপার আছে জগতে!’

মাতালের প্রলোপাতি! অশোক এই প্রলোপাতির অর্থ নিয়ে মাথা ঘামায় না, শব্দ আর একবার ভাবে—লোকটা কী বোহেড়! এই দিনের বেলাতেও—

তারপর বলে, ‘টুটু, সেনা, যাচ্ছ তা’হলে? লক্ষ্মী হয়ে থেকো। কাল তোমার জিনিসপত্র—’

কথা শেষ করতে পায় না অশোক, সহসা ওর কথার ওপর তাক্য একটা হাসির লহর ছড়িয়ে পড়ে। লহরে লহরে হেসে বলে উঠে উজ্জয়িনী, ‘আরে তুমি কি সত্যিই ওকে রেখে যাচ্ছ না কি? কী কাণ্ড! পাগলা-টাগলা হয়ে গেছ না কি বলতে? আমি মনে করছি ‘রেখে যাব রেখে যাব’ করে ক্ষাপাচ্ছে ছেলেকে। সত্যি রেখে যাবে ভাবলে কি করে— তাই তো ভেবে পাচ্ছি না।’

গোথুলির আলো মিলিয়েছে, তবু একেবারে অন্ধকার নাহিন। এম এন দত্তর বিরাট বাগানের গাছপাতাগুলোকে আলাদা করে আর চেনা যাচ্ছে না বটে, তবু দেখা যাচ্ছে। কিন্তু উজ্জয়িনীর দৃষ্টিটা একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন, কিছুর কেন দেখতে পাচ্ছে না সে?

গাড়ীর ধলোয়? যে গাড়ীটা এই একটু আগে চলে গেছে বিবর্তীয়াবর ঘিরে আসবার সমস্ত সম্ভাবনা বিলুপ্ত করে দিয়ে।

কিন্তু এখানে ধলো কোথা?

বাগানের মাঝখানের ফুলের কেয়ারি করা রাস্তায় তো দুবেলা জল পড়ছে।

এম এন দত্তর এলাকা পার হয়ে যেতো রাস্তায় পড়ে যদি ধলো উড়িয়েই থাকে, সে ধলো কি এত দূর উড়ে আসবে?

টুটুর জন্যে থানা পাকাবার নির্দেশ দিয়ে এসেছিল উজ্জয়িনী বাবুচিকেকে। সে এখন পরিপাটি করে টোঁবলে লাগাচ্ছে সেই থানা।

ওটা নামিয়ে ফেলতে হবে।

আবার খানিক পরেই নতুন করে টোঁবল সাজানো হবে বহুবর্ণি আহারের আয়োজনে বলমালিয়ে। সেখানে মৃখো-মৃখি খেতে বসবেন সাহেব আর মেম-সাহেব।

**কান্ত হোসীয়ার**

**মোজা ব্যবহার করুন**

২৬৯, গোপাললাল ঠাকুর রোড,  
কলিকাতা—৩৬  
রেজিঃ ৭৬৬





## সমর্পিতা প্রাণতোষ ঘটক

অনেক মেয়ের আসা যাওয়া। যেমন সাজপোষাক, তেমন আদব কায়দা।

হালফ্যাশনের আধুনিকদের হাসিব ফোয়ারা ওঠে জেনারেল ম্যানেজারের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে। প্রসাধনী সূগন্ধের আমেজ ছড়িয়ে থাকে। সাজের বাহারে চোখ ঝলসে যায়। ফির্নাফিন পাংলা শাড়ী নানা রঙের। পরগে আটসাঁট খাটো ব্রাউল। লম্বা নিকলস হর না। যার চোখ পড়ে তারই লজ্জা বরং। হিল-উচ্চ জুতো। সিমেন্টের মেঝের শব্দ তোলে হৃদমন্দ। কেরানীদের চোখ ধাঁধিয়ে যায়। নিরাসক্ত চোখে দেখে প্রায় সকলেই। মেরো আসে হাসতে হাসতে, খন ফিরে যায় তখনও তাদের মধ্যে হাসি। সত্যিকার না নকল হাসি, দূর থেকে ধরা যায় না।

টাইপিষ্ট ছায়া চৌধুরী ভরে ভরে দিন কাটায়।

জেনারেল ম্যানেজার হরতো ছায়াকে সরিয়ে বসিয়ে দেবেন তাঁরই মনোনীত একজনকে। এই আশঙ্কায় সদাশ্রম অস্থির হয়ে থাকে ছায়া। কাজেমন বসে না। কথা বলে না আর, কারও সঙ্গে। আগের মত কথায় কথায় আর হাসি দেখা যায় না ছায়ার অনিল্যাসুন্দর মুখে। ভাঙামনে গম্ভীর ছায়াকে দেখলেই বোঝা যায়, নিদারুণ এক অশান্তির মধ্যে দিন কাটছে তার। দৃষ্টিশতায় ভুবে আছে বেন।

চাক্ষুশীট পেয়েছে ছায়া। অভিব্যোগ-পত্র পেয়েছে জেনারেল ম্যানেজারের। কড়া ভাবার লেখা চিঠি পেয়ে চিঠির উত্তরে ছায়া জানিয়ে দিয়েছে তার বক্তব্য, নরম নরম সরে। এবারের মত শব্দ মাত্র

কুরাশিং দিয়ে ছায়াকে রেহাই দেওয়া হয়েছে। পরা-দাক্ষিণ্য দেখিয়েছে বেন সন্তত। কৃপা করেছে। চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, কোম্পানী ভবিষ্যতে আর কোন রকম বিবেচনা করবে না। দোষ-ত্রুটির পুনরাবৃত্তি হ'লে চাকরীর মাস কাটাতে হবে। বিদায় নিতে হবে।

বেয়ারা লিফটম্যান থেকে প্রায় প্রত্যেকটি কর্মচারী আর কেরানী—সকলেই যেন ভয়ে আর আতঙ্ক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। জেনারেল ম্যানেজারের কখন যে কি মজি হয় কেউ বলতে পারে না। কবে যে কার ওপর কোপ পড়বে, কে জানে। সন্তত যতক্ষণ অফিসে থাকে ততক্ষণ এমনই নিঃশব্দ যে একটা আলপিন পড়লেও শোনা যায়। কাজ চলতে থাকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের মত। ঘটাটির চালিয়ে দিলেই চলতে থাকে কাজ। কাজে ফাঁক নেই কারও, তাই ফাঁক দেওয়ার উপায়ও নেই। টেবিল থেকে মুখ তোলে না কেউ। এক নাগাড়ে কলম চালিয়ে যায়। অফিসের চেহারা হয়ে থাকে পরীক্ষার হলের সামিল। যেন নীরব পরীক্ষার্থীর দল লিখে চলেছে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে। যেন তেন প্রকার পাশ করতেই হবে। নয়তো ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

যার পোষাবে না, সে পথ দেখতে পারে। তাকে বিদায় দিতে বিলম্ব করে না সন্তত। হাসতে হাসতে হঠাৎ দেয় সার্টিফিকেট। বলে,—গুডবাই।

কিন্তু চরম আর্থিক সংকটের দিনে একটা বাধা চাকরী, গেলে আবার একটা জুটিয়ে নেওয়া যে কি কষ্টকর, ভুত-ভোগীরাই জানে। কাজের জন্য দুয়েরে দুয়েরে ধনী দিতে হবে। চাকরীর ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরতে হবে।

আর নয়, ছায়া টাইপের কী-বোর্ড থেকে আর চোখ ফেরাবে না।

একটি বাজে কথা বলবে না। কথায় কথায় আগের মত আর হাসবে না ছায়া চৌধুরী। ভাল মেয়ের মত আসবে, কাজ করবে, ছুটির পর বেরিয়ে পড়বে। সহকর্মীদের কাছে ঘেঁষতে দেবে না।

জেনারেল ম্যানেজারের পায়ে রবারের জুতো। চলা-ফেরায় শব্দ নেই।

চোখের মত সজাগ সন্তত। সাপের চরে সাবধান বেশী। হঠাৎ শীতের দেশ থেকে বেরিয়ে পড়ে। চোখের দৃষ্টি বালিয়ে নেয় সারা অফিস-হলে। প্যাটের পকেটে দুই হাত। মধ্যে ঝললন্ত পাইপ। সঙ্গে সঙ্গে গরমের দেশের একেক ঝলক উক হাওয়া এসে ছোঁয়া দেয়। তার প্রশস্ত কপালে অসহ্য গরমে বিরক্তির কুণ্ডল দেখা



কুঠে ওঠে। দেখতে থাকে, কাজ ঠিক ঠিক চলছে না বাহ্যত হচ্ছে।

সহসা বাঘের আবির্ভাব হয় যেন। ছেলে আর মেয়ে কেরানীদের বুক দুর্দ, দুর্দ করতে পুড়ে হয়। কখন যে বাঘ কাকে কামড় মারবে, কেউ বলতে পারে না। একটা ইমিডিসিগ্লিন কিছু দেখলেই সুব্রতর ভিতরকার, লাঞ্ছনা, ভয়সনা শুনতে হবে। স্নানিৎএর চোটে থাকে ধরবে ডাকে কারিগরে দেবে সে। দরামাদার লেশ নেই যেন। হানসহীন নিষ্ঠুর ব্যবহার। পদে পদে অপমান আর অসম্মান। স্থান কাল পাঠ বিচার করতে চায় না।

বৈকালিক সূর্য যখন পশ্চিমে ঢলে পড়ে, যখন অফিসে অফিসে ছুটির পালা, তখন নেতাজী সুভাষ রোডের তেরোতলা আকাশ-চাঁটা ম্যানশনের সুউচ্চ এক কক্ষে কলকাতার ব্যবসায়হলে বিখ্যাত মেহেরা এন্ড টমসন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার সুব্রত সাম্যল, যাকে সকলে বাঘের মত ভয়ানক, উচ্চ আসনের প্রতিপত্তি আর দাপটে সদাই গম্ভীর থাকতে থাকতে হঠাৎ হাসির হুমুড়িতে মেতে ওঠে। বিদ্রোহ, ধরা ধরণ, প্রাণ-ধরার কোথায় বইতে থাকে হঠাৎ যেন। দেখলে তখন চেনা যায় না সুব্রতকে। না দেখলে চোখে, বিশ্বাস করা যায় না।

বেপরোয়ার মত। কারও ধার ধারে না। কাজকে তোরাক্সা করে না। কুসুম-কোমল পেলব হাতে হাত ভিড়িয়ে সুব্রত শিশু দিতে দিতে অফিস ভাগ করে। এক একদিন একেকজন। আজকে যে কালকে সে নয়। প্রাত্যহিক নিত্য নতুন রেশনিপার পাকাপাকি ব্যবস্থা থাকে আগেভাগে।

গঙ্গার অন্য প্রান্তে, হাওড়া-শালিমারের ওপরের আকাশে তখন বিকালের অন্তর্যমান লাল সূর্য। নেতাজী সুভাষ রোডের তেরোতলা থেকে দেখা কলকাতা শহরের বিরাট অংশ। সুপালী রঙের হাওড়া ব্রিজের রক্ত আভা। "মুঠে মুঠো সিঁদুর কান্না রেন হাড়িয়ে দিয়েছে। শেষরশ্মি পড়েছে রক্তিম।

সারাহের পাংখা আরকরে তাই বাঘের মতো হাসি ফোটে। হৃদয়ে হাসতে বেরিয়ে যায় এক একদিন। রয়াল বেংগল বেরিয়ে যায়, সিল্কের সোপা দিয়ে। বাঘের লোভে লোভে।

কাম্যকামি হয় অনেক রকম। ফিরেও দেখে না সুব্রত। কানে শুভলে না। তুচ্ছ কথা। পদে পদে মানবেরই প্রয়োজন হয় নারীকে। এই না কি চিরকালের রীতি। সেই গৃহস্থ আরম্ভ থেকে।

সুব্রতর পৌরুষের বলিদানের যুগ-কান্ডে পড়লো টাইপিষ্ট ছায়া চৌধুরী।

সেদিন হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে শিকারী বিভালের মত লক্ষ্যহীন পদক্ষেপে চুপি চুপি এগোতে থাকে সুব্রত। হারা তাকে দেখতে পায় তার আর মুখ তোলে না খাতা থেকে। কলম থামায় না। নিঃসাড় কাজ চালিয়ে যায় নতুনমুখে। সুশীল সুবোধ ছাত্রছাত্রী যেন সব। পরীক্ষার্থী।

সকলেই অনুমান করে, এখনই একটা বড় রকমের কাজ উঠবে অফিস-হলে। জেনারেল ম্যানেজার স্বয়ং হাতেনাতে একজনকে ফাঁকি ধরে ফেলছেন। হয়তো অনেক দিন থেকে ছিলেন তাকে তাকে। আজ এসেছে এক সুবর্ণ সুযোগ। হেলায় যা হারাণো যায় না। ক্রেপসালের পদধারি অশ্রুত থেকে যায়। এক পা এক পা এগিয়ে চলে সুব্রত। হাতের পাইপটা ঠোটে ছেলিয়ে দেয়। মুখে হিংস্র হাসি ফুটেছে। মরদানবের মত দুই হাতে এখনই যেন শিকারের টুটি চেপে ধরবে।

একজনকে পিছনে দাঁড়িয়ে পড়লো সুব্রত। চলতে চলতে থামলো হঠাৎ। শ্রেফ নাগালের মধ্যে পেরে গেছে শিকারকে। এখন "থানিক খেলাবে চরম আঘাতের আগে।

সহকর্মীদের কেউ যে সাবধান করবে ঐ অসাবধানীকে, তারও উপায় নেই। সুব্রতর চোখে ধরা পড়লে চাক্রে জড়িয়ে দেবে। চার্জশীট দিয়ে দেবে কড়া।

আর যেন সবর সহ্য হয় না। সুব্রত কথা ধরলে ঝাঞ্জলো সুরে, মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে। বললে,—অফিস আর জুইং রুম এক নয় মিস চৌধুরী। ভুলে গেছেন বোধ হচ্ছে।

শিউরে শিউরে উঠলো টাইপিষ্ট। ঘরের কণ্ঠস্বর কানে এসেছে যেন।

সামলাতে সময় নেয় কিছু। ছায়া চৌধুরী নিজেকে সামলে হাতের কাজ শুরুর করে ভয়ে ভয়ে। খট খট খট—

নরম নরম হাত, নাচতে থাকে যেন টাইপরাইটারের কী-বোর্ডে। চাপার কলির মত আঙুল, যন্ত্রের বৃকে লঙ্গ তোলে গুলতায়।

একজন কেরানীর সোপা কি একটি কথায় হাসাহাসি করছে তখন ছায়া, এমন সময়ে তার শীতের দেশ থেকে বেরিয়েছে সুব্রত। হন থেকে যেন বাঘ বেরিয়েছে।

—অচিল যে লুটিয়ে পড়ছে ধুলোয়। আবার কথা বললে জেনারেল ম্যানেজার। সন্তোষে সুর। সকলে যেন শুনতে পার, তাই সজোরে শুনিয়ে

শুনিয়ে বলছে। কথার শেষে মুখে পাইপ তোলে।

পিঠ থেকে লুটানো অচিল সামলার ছায়া চৌধুরী। সলস্কার। তার হাসি হাসি মুখে নামে প্রাণের কালোমেঘ। সন্কোচের জড়তার কাঁপছে সে। অপরাধের কলঙ্ক-চিহ্ন। ফটেছে যেন মুখে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছায়া, বুক-ভাঙা। অনুশোচনায়।

জোরালো কণ্ঠ গজ্ঞে ওঠে তার কানের কাছে। সুব্রত সুর চাড়িয়ে বললে, আবার,—দেখছি, আজকাল ছেলেদের চেয়ে মেরোই বেশী ফাঁকিবাজ। মাথা খাচ্ছে ছেলেদের। লজ্জা শালীনতা বলতে কিছু আর রইলো না।

—আই এ্যাম সরি সার। বেগ ই ওর পার্ডন।

কাঁপা কাঁপা কথা বললে ছায়া। অপমানের বাকবিশেষ আর স্থির থাকতে পারে না। কমা চাইলে হাঁপ আর শুনতে না হয় কাটা কাটা কথা, তাই বললে ডর-কাট গলায়।

আমি দুঃখিত। কমা করুন আমাকে। দোষ-স্বীকার আর কমা-প্রার্থনা শুনতে কান হয় না জেনারেল ম্যানেজার। কর্পাসত করতে চায় না কথায়। সুব্রত বললে,—মুখে বললে চলবে না মিস চৌধুরী। লিখে জানাতে হবে। রেকর্ড রাখতে হবে আমাকে। ফর সাম ফিউলার রেকর্ডের।

তার মানে কালো খাতার নাম উঠে যাবে। ব্ল্যাক লিস্টের আওতায় থাকবে ছায়া চৌধুরী।

—আমাকে কমা করুন।

শেষবারের মত বলে টাইপিষ্ট, মিনতির সুরে আবেদন জানায়।

আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নয়। সুব্রত মাচের ভঙ্গীতে পা ফেলতে ফেলতে নিজের কামরায় চলে গেল। গরমের দেশ থেকে শীতের রাজ্যে।

খট খট খট খট—

কাজ শুরুর করেছে ছায়া। কেউ দেখতে পায় না পিছন থেকে, তার চোখ হলহল। কোমল বৃক্কের স্তর কাঁপছে থরথরিয়ে। মাথার মধ্যে রিমঝিম। এখনই যেন অজ্ঞান হয়ে যাবে অব্যক্ত কান্ডে। কপালে বিলুদ বিলুদ ঘাঘ ফুটেছে। পাশেই পড়ে আছে ছায়ায় জ্যানিট ব্যাগ। হুমালখানা বের করে চোখ মুখ মুখবে, সাহস হয় না যেন।



সকলের দৃষ্টি পড়বে, ছায়ার অশ্রুসিক্ত চোখে।

সারা অফিস হুঙ্গে একটা অশ্রুসিক্ত গুঞ্জন ওঠে। সুব্রতের কথাটা চাপা একটা প্রতিবাদ মেয়ে মহল থেকে পাক খায়। মেয়েদের সম্পর্কে জেনারেল ম্যানেজারের বিরুদ্ধ মতব্যা। সমগ্র নারী জাতির অপমান।

কলিং বেল গোঙানি ধরে। তীব্র আওয়াজে অফিস হল কেপে ওঠে যেন। লাল আলো জ্বলছে। সুব্রতের দুয়োয়ের শীর্ষে।

বেয়ারা দেখা দিতেই জি এম বললে টেবলে পাইপ ঠুকে,—স্টেনোগ্রাফার।

মেয়েদের প্রতিবাদ বেশীকণ স্থায়ী হয় না। যে যার কাজে মন দেয়। সংসারের ভরণ পোষণের ভার ঘাড় পড়ছে। চাকরী গেলে অন্যায়ের মরতে হবে। যাকে বলছে সে প্রতিবাদ জানাক। পরের জন্য মাথা ব্যথা কেন।

ডিক্টেশন দিতে থাকে সুব্রত। সাক্ষাতিক অক্ষরে লিখে যার স্টেনোগ্রাফার। একটিও আজবাজে কথা নয়। আইন বাঁচিয়ে চিঠি লিখতে হয়। টাইপিণ্টের বিরুদ্ধে আনানীত অভিযোগ যেন মিথ্যা প্রমাণ না হয়। পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, ভেবে ভেবে বলতে থাকে সুব্রত। অকাঠা যুক্তির সঙ্গে কড়া ভাষা নিশিয়ে।

আমি দুঃখিত। আমাকে কমা করুন। ছায়া চৌধুরীর উত্তীর্ণা মনে পড়লে দাঁতে দাঁত চাপে সুব্রত। প্রতিহিংসার জ্বালা ধরে যেন মাথায়। সহানুভূতির বিবেচনা উঠে যায় মন থেকে। সুব্রত যেন পাষাণ। নির্দয় নিষ্ঠুর।

—মিস চৌধুরী।

নাতিউচ্চ কণ্ঠে ডাক দেয় স্টেনোগ্রাফার। পিছনে দাঁড়িয়ে। হাতে তার প্যাড আর পেন্সিল। মখে হতাশা।

চোখ ফেরাতেই ছায়ার হাতে ধরিয়ে দেয় স্টেনোগ্রাফার, প্যাডের কাগজ। বলে,—জেনারেল ম্যানেজারের আদেশ, এই চিঠিখানি সব আগে টাইপ হওয়া চাই। দেবী হ'লে চলবে না। তিন কপি চাই।

চিঠির খসড়া হাতে নিয়ে কাগজের মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে পড়তে থাকে ছায়া চৌধুরী। তারই বিরুদ্ধে অভিযোগ। কাজে অমনোযোগ, গাফিলতি, অফিসের নিয়ম-কানুন ভঙ্গ হওয়ার লিখিত প্রতিবাদ। উত্তর চাই এক সন্তাহের মধ্যে।

হাত কাঁপতে থাকে ছায়ার। মাথায় রিমঝিম শব্দ হয়। বকে কম্পন। চিঠির

খসড়া তো নয়, যেন আত্মহত্যার বিধ দিয়েছে তার হাতে। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু। কেউ বাঁচতে পারবে না। ছায়াকে লেখা চিঠি, ছায়াকে টাইপ করে দিতে হবে, এমনই টাঁজিতি।

একখানি আয় ও ব্যয়ের স্টেটমেন্ট করে পদ্মাব্যাপী, টাইপের কাজে ব্যস্ত ছিল ছায়া। স্টেটমেন্ট রেখে দিয়ে চিঠিতে মন দিতে হয় তাকে। অনিচ্ছাসম্মেও। কার্বন কাগজ খুঁজতে থাকে ছায়া। তিন কপি চাই।

এক কপি পাবে ছায়া। এক কপি হবে সরকারী লেবার অফিসারের কাছে। এক কপি থাকবে রেকর্ডে। খট খট খট খট—হাত চলতে থাকে টাইপিণ্টের। আড়ষ্ট আঙুল, চলতে চায় না। থেমে যায় বার বার। চোখে ঝাপসা দেখে। চিঠির খসড়া, মনে হয় হিজিবিজি লেখা। ভাষা দুর্বোধ্য। বিষয়বস্তু অর্থহীন প্রলাপ যেন। তবুও টাইপ করতে হবে। অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে। একটি শব্দ লর না পড়ে।

—আমাকে দোষ দেবেন না। আমি নিরুপায়। জানেন তো কর্তার ইচ্ছার কর্ম। ফিসফিস কথা বললে স্টেনোগ্রাফার। সমবেদনার সূরে। স্মান হাসি মখে।

—তবু আমি কমা চেরেছি। দোষ স্বীকার করছি। রেহাই নেই তাতেও। ছায়া বললে বাত্পরুদ্ধ কণ্ঠে। কাঁপা কাঁপা কথা।

স্টেনোগ্রাফার ইদিক সিদিক দেখে আবার ফিসফিস বললে,—আপনি যে বড় বোকা আর ভাল মানব! দেখছেন তো চাকরী রাখতে হ'লে করতে হয় কি কি।

—কি করতে হয় বলুন তো? শৃঙ্খল ছায়া, কিংকর্তব্য হারিয়ে।

হেসে ফেললে স্টেনোগ্রাফার। পেন্সিল কামড়ে ধরে দাঁতে। বলে,—কি আর বলবো বলুন। দেখতে পাচ্ছেন তো মিস দাস, মিসেস সেন, মিস ডরোথি পার্কারকে! ওরা কেমন তুষ্ট রেখেছে আমাদের জি, এমকে। বখন বা বলছে তাই হচ্ছে। মাইনেও বেড়ে চলেছে ওদের। ধাপে ধাপে।

লজ্জার লাল ফুটে ওঠে ছায়ার ফর্সা গালে। চোখের পল্লব নত হ'তে থাকে ধীরে ধীরে। কেমন একটা স্বপ্নার উপেক্ষ হয় মনে। মন সার দিতে চায় না। দেহ সাড়া দেয় না। দেহ আর মন বিদ্রোহের সূর তোলে যেন।

চিঠি টাইপ করতে থাকে ছায়া। যেন নিজের মৃত্যুর সার্টিফিকেট, নিজেই লিখছে। কাপসা দেখছে চোখে।

খট খট খট খট—

সাক্ষাতিক ভাষা অপকৃষ্ট আর দুর্বোধ্য ঠেকে। তবুও হাত চালাতে হয়। চাঁপার কলির মত আঙুল, নাচতে থাকে কী-রোডে। এখন আর ভাল নেই, ছন্দ নেই। বেসুরো শব্দ তোলে টাইপরাইটার। বল্লটাও যেন অসম্মতি জানায়।

না না না। পারবে না ছায়া, ওদের অনুকরণ করতে। মিস দাস, মিসেস সেন, মিস ডরোথি পার্কারকে জীবনের আদর্শ, কম্পনা করতেও পারে না যেন। শুনতে পাওয়া যায়, মিস দাস না কি একবার কি এক দুঃযোগ্য গোপন ব্যাধিতে ভুগতে ভুগতে কোন রকমে রক্ষা পেয়েছে। মিসেস সেনকে তার স্বামী না কি পরিত্যাগ করেছে। তার নামে আদালতে মামলা চলেছে তার স্বামীর পক্ষ থেকে। সেপারেশন চাইছে মিসেস সেনের সাত-পাকে-বাঁধা মিস্টার সেন। প্রধানতম অভিযোগ 'বিবগামি'। স্বামী জলজ্যান্ত বেচে থাকতেও অন্য পুরুষদের সঙ্গে চাতুরা কেন? শোনা যায় মিস ডরোথি পার্কার, কুখ্যাত পল্লীর মেয়ে। দিনে চাকরী করে। আর রাত্তিরে?

একটা একটা দুঃস্বপ্ন, ছায়ার চোখে ভেসে ওঠে। হাতের তালু হিম হয়ে যায়। কণ্ঠ শূন্য হয়ে যায় কলিত আতঙ্কে। বৃকের মধ্যে বিবেকের দংশন। ছায়া পারবে না, নীচে নামতে। স্বর্গ থেকে নরকে, যেতে চায় না সে। থাক তার ভাগ্য পাখরগাথা। দরকার যদি হয়, চাকরীতে ইস্তাফা দিয়ে দেবে। ডাঙবে তবু মচকাবে না। অন্যায়ের থাকতেও সে যেন প্রস্তুত। এমন কি উৎস্বন্ধে আত্মহত্যা।

ভাষা ভাষা মনে পড়লো ছায়ার। চাকরীতে এসে প্রথম দিকের একটা তুচ্ছ ঘটনা।

ছটির ঠিক মধ্যমহুর্তে ডাক পাঠালেন জেনারেল ম্যানেজার। প্রায় সাড়ে তিন পৃষ্ঠার একটি গুরু রিপোর্ট, এগিয়ে দেয় সুব্রত। বলে,—মিস চৌধুরী, ডেরী ডেরী আজার্জেন্ট, আজই চাই। শীঘ্র, তু ইট।

মৌমাছির মত কুপ্রাকৃতি কক্কি-ঝড় ভুলে ধরে ছায়া। স্মান হাসির সঙ্গে বললে,—এ যে অনেক। সময়ও অনেক নেবে। হাত অটুটা বেঁকে বাবে শেষ হ'তে। শব্দ ফিগার আর ফিগার। গুরু রিপোর্ট অক্ষর বয়পার। যদি ভুল হয়ে যার তাজাতাড়িতে? কাল ফান্ট আওয়ারে দিলে চলবে যা সময়?

—কাল ফান্ট আওয়ারে... আমাকে ব্যাংক পার্টতেই হবে। ম্যানেজিং



ডাইরেক্টরের নির্দেশ। কথার শেষে মধ্যে পাইপ তোলে সুব্রত। ধূম্রমান পাইপ, খুলিলে ধরে মুকুরদাঁতে। বলে,—স্টক-রিটার্শের শেষ দিন আগামীকাল। ব্যাংক ওভারড্রাফট কক্ষ করে দিতে পারে, সময়ে না পেরে।

—মিস দাসকে বলুন। আমি যে অনেক দূরে থাকি। ছায়া একটা কারণ শুনিয়ে বলে। যদি পরিগ্রহণ পাওয়া যায়। লাক্সর হাসি তার মুখে।

—মিস দাস চলে গেছেন আজ, এক ঘণ্টা আগে।

—মিসেস সেনকে বলতে পারেন স্যার। তিনি তো আছেন এখনও।

—তিনি আবার কিগার টাইপ করতে পারেন না। ধোঁরা মাখানো একটা একটা কথা মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। রিভলভিং চেয়ারে এলিয়ে পড়ে সুব্রত। বলে,—মিসেস সেন ভীষণ ভুল করেন। রিটাইপ করতে হয়, হুইচ ইজ এ্যাবসোলিউটলি ইম্পসিবল।

—মিস পার্কারকে ডেকে দিই তবে স্যার? ছায়া বললে সম্মানের সুরে। বললে,—আপনি ডেকে বললে মিস পার্কার—

—উই। ডাইনে বামে মাথা দোলায় সুব্রত। তার এ্যালবার্ট চুলের চূর্ণকৃতল লাকিরে পড়ে কানের পাশে। মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বিকাতভীর সুরে বলে,—মো মো। সি ইজ টু-উ-উ স্টো। ম্যাট কাবার হয়ে বাবে।

অগত্যা আর ডাক পড়তে পারে না ছায়া ভিন্ন অন্যকে। কেমন একটা সন্দেহের চাউনি ফুটে উঠলো ছায়ার ডাগর ভীরু চোখে। দেখলো এক নজরে জেনারেল ম্যানেজারের মুখখানা। দেখলো, কি আছে সেখানে। কি লেখা আছে সেই মুখে—যা মনে মনে টাইপ করে নিতে থাকে যেন ছায়া। সুব্রত তাকিয়েও আছে নিলাজ দাঁষ্টতে। দেখছে ছায়া চোখুরীকে। তার আপ্যায়িত দেখতে দেখতে সুব্রতের এক জোড়া চোখ শুধু নয়, সুব্রতের মনের চোখও যেন থমকে থাকলো ছায়ার ঈষৎ ভারী বুদ্ধে। দক্ষিণ ভারতীয় লাল চোলার ব্লাউসে শ্বাসের উত্থান পতন। ছায়ার গলায় সোনার সবুজ হার, চিক চিক করছে হরের নিঙল আলোড়ন। হরের আবেষ্টন থেকে পাহাড়ী ঢল নেমে এসেছে দৃষ্ট দিকে। চুপচাপ লকটে বেখানে বিশেষ, সেখানে যেন একটা তীরের ফলায় রত সিকেলের স্ফিট হয়ে আছে।

চোখে চোখ রাখতে পারে না ছায়া। সম্মুখের অন্য দিকে তাকায়। সাহসে বুক

বেঁধে বলে,—কাজ, ব্যাংকে সাবমিট করা হবে কখন স্যার?

—ধরুন বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে?

—ব্যাংকিং আওয়ারস বেলা দুটো পর্যন্ত, তার মধ্যে দিলে চলবে না? আমি বেলা বারোটায় মধ্যে আপনার টেবলে পৌঁছে দেবো, যদি আপনি অনুমতি দেন। অনেক দূরে স্যার থাকতে হয়। বাসে যেতেও প্রায় বেড় ঘণ্টা টাইম লাগে।

—যদি কিছু মনে না করেন, আমার গাড়ী আজ আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে। কোথায় থাকা হয় শুনুন? আই ক্যান হ্যান্ড ইউ এ লিফ্ট।

—কলকাতা থেকে বেশ দূরে?

—কোথায়? মনে না আসে না। ভেনাশে? যেতে হয় কিসে? স্পন্সরিক? হেসে হেসে কথা বলে সুব্রত। ঠোঁট বঁকিয়ে। ব্যাপার সুরে।

হাসতে চেষ্টা করে ছায়া। পারে না। হাসি বেন সাড়া দিতে চায় না। বলে,—থাকি সোনারপুরে। ঠিক আছে, আমি টাইপ শেষ করেই যাবো।

চাপা স্কোভের সঙ্গে বললে ছায়া। থর থেকে বেরিয়ে গেল হাতে-লেখা তিন পৃষ্ঠার স্টক-রিটার্শ টেবল থেকে তুলে নিয়ে। বিদেশী কি সেক্টর গল্প রেখে যায় ঘরে। ছায়ার সঙ্গে মেশানো যেন, এই বিশেষ একটা মিলিত সূত্র। ফরাসী এসেস।

—বেয়ারা। বাইরে পা দিয়েই ডাকলো ছায়া। বিরক্তির সুরে। ছিল উঁচু জুতোর ঠুক ঠুক শোনা যায় শুধু প্রায় শূণ্য অফিস-হলে। কোয়ার্টারের পাতা নেই আর ছেলে মেরে কেউ নয়। বেয়ারা কটা আছে এখনও। বড়সাহেব না উঠলে তাদের ছুটি হবে না।

নিষ্কর চেয়ারে আসন নিতে হয় আবার। টাইপরাইটারের রোলার ঘুরিয়ে দিতে দিতে বলে,—বেয়ারা, এক পেয়লা চা এনে দিতে হবে। এক স্লাইস রুটি।

কথার শেষে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে গার্শ বের করে ছায়া। চা আর ছুটির দাম দিয়ে দেয়। খট খট খট খট —

কাজে লাগতে হয় আবার, দিনের শেষে। সন্ধ্যান্তের পরে। বাইরে পাখলা অন্ধকার নেমেছে। গম্ভীর অন্য ভীর অস্পষ্ট হয়ে গেছে। হাওড়া ব্রীজ আর দেখা যায় না। দেখা যায় ব্রীজের দুই মাথায় জোড়া জোড়া লাল আলো জ্বলছে। দানবের রক্তচক্ষু যেন।

খাদ্য চাই সামান্য বা হোক। লোহার বস্তুর বুদ্ধে সারাদিন যা মেরে মেরে

নয়ন আঙুল কটা বাথা করছে এখন। হাত চলতে চাইছে না আর। বাহু কনকন করছে। নির্দিষ্ট সময় কাজ করেও কাজ থেকে মুক্তি নেই। ছুটির পরেও ছুটি মিললো না এখনও।

খট খট খট খট—

স্পাইড তুলছে ছায়া। ধীরে সুস্থে টাইপের সময় নয় এটা। অসফট অভিমানে ছায়া হাত চালায় প্রতুলারে। বিরক্তির চাউনি ফুটে থাকে মুখে। বাকানো ভুরু শেন সরল হতে চায় না আর। সেই সাড়ে দশটা থেকে একভাবে বসে টাইপ করতে করতে এখন পেটে-কোমরে মৃদু মৃদু ব্যথা লাগছে। কনকন করছে থেকে, থেকে ছায়ার মেসুদণ্ড। চোখে ব্যাপসা দেখছে মাঝে মাঝে।

শীতাত্ম ঘরে তখন সুব্রত বিদেশী গিলার খুলে পড়ছে। হাতে কাজ না থাকলে সুব্রত রহস্য-রোমাঞ্চ পড়ে সময় কাটায়। ডকন খানেক চিকেন স্যান্ডউইচ আর এক পেয়লা চা, শেষ হয়ে যায় পড়তে পড়তে। এক হাতে খোলা বই, অন্য হাতে খাওয়া। চুরি, ডাকাত, খুন জখম, হাতাহাতি মারামারি আর প্রতি কথার রিভলভার দাগছে যখন তখন—পড়া ধরলে আর ছাড়া যায় না যেন। পরিণতিতে না পৌঁছে কোঁড়ুল আর আগ্রহ থামে না। বিচিত্র চরিত্রের পুরুষ আর নারী ডিটেকটিভ কাহিনীতে। বাক মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ নির্দেশী, শান্তিশিষ্ট—হয়তো দেখা বাক শেষে, সেই খুন করেছে। বড়বস্তুর মধ্য-মণি সে।

সময় যে কত এখন, জানতে পারে না সুব্রত। একাগ্র মনে পাতার পর পাতা পড়ে চলেছে। পাইপ ধরাতে ভুলে থাকে কতক্ষণ। পাইপের মিনিমানে আগুন নিভে যায় বার বার। রুদ্ধশ্বাসে পড়তে হয় সুব্রতকে।

কাগজ রেখে যায় বেয়ারা। খোয়াল হয় না যেন। সুব্রতের মন আর চোখ গিলারের পাতায় আবদ্ধ। টেবলে কাগজ রেখে দিয়ে যায় বেয়ারা। ভারী কাগজ-চাপার তলায়।

যখন খোয়াল হয় অনেক দেবী হয়ে গেছে। বই পড়া শেষ হতেই গভীর এক ঘুম থেকে যেন উঠে পড়লো সুব্রত। ছিল সে অন্য এক জগতে, পৃথিবীতে এই মাত্র এসেছে। কালং বেল টিপতে থাকে হঠাৎ। হাত-খড়ি দেখতে দেখতে। দেখলো রাত আটটা বেজে গেছে।

বেয়ারা এসে দাঁড়ালো চিকিৎসক মধ্যে সুব্রত বললে,—টাইপিস্ট মিস চৌধুরী। —



—চল গিয়া টাইপিষ্ট। বেরায়া  
বললে সম্প্রদে। নব্বকশ্ঠে।

—কুহ কাগজ দে গিয়া? শব্দখোর  
সুত্রত। বাগ্ন আগ্রহে। কথার শেষে চোখ

শুক কত? আশ্চর্য প্রসেসই বা কত?  
গোড়াউনে মাল আছে কি কতটা?  
ফ্যাক্টরীতে গেছেই বা কি।

—বেরায়া। ডাক দেয় সুত্রত। বলে,

—টাইপিষ্ট ক'বাজে নিকাল? প্রথম  
করলে সুত্রত। পাইপের ডামাকের চতু-  
ক্ষোন আধার পকেটে পড়তে থাকে।  
ফোর স্কোরার টোবাকো।

—পাকা, সাড়ে সাত বাজে।

—কুহ বোলা?

—নৌহ সাব। কুহ নৌহ। এহি  
কাগজ দে গিয়া থা। গলার টাই আলনা  
করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে  
সুত্রত। মিথ্যা আর কালকেপ কেন?  
অহেতুক সময় নষ্ট কেন? পাখী উড়ে  
গেছে।

সুত্রতর চোয়াল কঠিন হয়ে উঠেছে।  
জোখের অভিব্যক্তি তার নিরাশ মুখে।  
আলার জলাঞ্জলি পড়েছে। বেরায়াপ  
মেরেটা, বসিয়ে রেখে পালিয়ে গেছে।  
মেহেরা এন্ড টমসন কোম্পানীর জেনা-  
রেল ম্যানেজার সুত্রত সান্যালের প্রস্তাব  
উপেক্ষা করেছে ছারা চৌধুরী, এমনই  
তার দুঃসাহস। সোনারপুর, কত দূরে।  
গাড়ীতে লিফট দেওয়ার স্বপ্ন সার্থক  
না হওয়ার আশঙ্কায় সুত্রত দাঁতে দাঁত  
চাপে। রাগে গর গর করতে থাকে।  
হাতের মটো কটোর হয়ে ওঠে।

কেমন একটা অপমানের অন্তর্দাহ  
সুত্রত খেন করলে উঠেছে থেকে থেকে।  
অন্যদিন লিফটম্যানের সেলামের প্রতি-  
দানে, মাঝা দোলায়, ফিরেও দেখলো না  
সেদিন। ক্রুদ্ধমনে ফিরে গেল। ফাঁদ  
পাতাই সার হ'ল।

আজ মনে পড়ছে ছারার। সেদিনের  
একটা একটা ঘটনা আর কথা, ভেসে  
উঠে তার হুল ছল চোখ। কানে ভাসছে  
জেনারেল ম্যানেজারের একেক উক্তি।  
ছারাকে সেদিন মোটরে লিফট দেওয়ার  
আবেদন জানিয়ে বার্থ হয়েছেন জেনারেল  
ম্যানেজার। আজ মনে হয়, সেদিন ভুল  
হয়ে গেছে বিরাট একটা। সেই ভুলের  
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ভাষতে পারলো  
না ছারা। ভাবলো না একবার, তার  
ভবিষ্যৎ আধারাজ্য হয়ে থাকবে এই  
একটি ভুলের ফলে। অন্য অন্য মোরো  
কেমন চতুরা আর বুদ্ধিমতী। তাই তারা  
আছে জেনারেল ম্যানেজারের সুদজরে।  
ডাল খাতায়। কালো খাতায় নয়। মিস  
দাশ, মিসেস সেন, মিস পার্কার—এরা  
তো বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। কাজের  
মতো হাসছে, কথা বলছে এর তার সঙ্গে।  
হাসতে হাসতে কাজ করছে। ফাঁকি  
পেলেই ফাঁকি দেয়? জি, এম দেখেও  
দেখতে পান না। দেখেও মাইনে বাঁধার  
সুপারিশ করেন ডাইরেক্টরদের মিটিং-এ।  
কোম্পানীর একটা অডিটারী মিটিং-এর  
এজেন্ডার। নাম দু'কিরে রাখেন আসে-



ঠিক আছে, আমি টাইপ শেষ করই যাবো।

পাড়ে নিজের টেবলে। দেখতে পায়  
টাইপড কাগজ, শুক-রিটার। ক্রিস্টালের  
কাগজ চাপার তলায়। মেজাজ বিগড়ে  
যায় সুত্রতর। বেরারার কথা শুনেন। টাই-  
পিষ্ট চলে গেছে। শুক-রিটার হাতে  
ভুলে নিয়ে মল্লিপিপার পাশাপাশি ফেলে  
মিলিয়ে নিতে থাকে ফিশারগুলি কাটা-  
মালের পরিমাণ আর মূল্য। অ্যাকচুয়াল

—কাল এই রিটার শই হোনা মাংতা।  
বহুৎ জরুরী হার। সবের সাড়ে দশ  
বাজে কা ভিতর ম্যানেজিং ডাইরেক্টরকে  
টেবল মে দেনা পড়গা। দেখো, ভুলো  
মাং।

—কিভা নৌহ সাব। বেরায়া বলে  
জরাত সুরে। সুত্রতর উদ্যত হাত থেকে  
নিরে নেয় জরুরী কাগজ।



ভাগে। বছরে বছরে ওদের বেতনের হার বেড়ে চলে চম্পকসার মত। আর ছায়া পড়ে থাকে পেছনে। সবচেয়ে কম দিবে সবচেয়ে বেশী কাজ পায় কোম্পানী। ছায়ার ভাগ্য এমনই।

আজ তাকে চাক'সীট টাইপ করতে হচ্ছে—বা সে নিজেই হয়তো পরমুহূর্তে গ্রহণ করবে হাত পেতে। খট খট খট—

মাঝে মাঝে চোখে ঝাপসা দেখেছে ছায়া। চিঠির খসড়া দুর্বোধ্য ঠেকছে যেন। সাম্প্রতিক ভাষা, পড়তে পারে না সহজে। মনে হয় সরল আর বক রেখায় হিজিবিজি কেটেছে তেনেগ্রাফার। কিউবিজিম ছবি একেছে যেন হাসির জলে।

জোড়া জোড়া চোখের ঝাপসা দুটি-বান পড়ছে ছায়ার পিঠে। সহকর্মীদের সহানুভূতির, সমবেদনার নীরব আশ্বাসের চাউনি খেমে আছে; ফিরে দেখতে পার না ছায়া। মিসেস সেন হত্যার ভেঙ্গে পড়লেন বাম্বুবারি দুর্বলস্থান। মিস পাকার হার হার করতে থাকে। মিস দাস কেমন যেন নির্বিকার। তার চোখ দুটি কণ্টকমূল।

খট খট খট খট—

আম্বহত্যার বিব নিজের হাতে তৈরী করে যেন ছায়া। নিজের চাক'সীট নিজেকেই টাইপ করতে হয়। নিজেকে হাস্যকর ঠেকে। সজোরে একবার হাসতে পারলে কেন সকল জ্বালায় লাগবে হয় ছায়ার। অটোহাসি হাসবে, নিজেকে দিকার দিতে।

বেল্ বাজলো ছায়া। একবার মাত্র। বেরায়া আসতেই তার হাতে ধরিয়ে দেয় টাইপড্ কপি। বলে,—জি, এম-কে দিয়ে এসো।

যার আর আসে। সূর্যত খস খস সই করে দেয় চিঠির শেষে। এক লহমায় দেখে নের চিঠির আদ্যোপান্ত। বহাযখ আছে, না বাদ গেছে কিছু। টাইপের ভুল। বেরারার হাতে চিঠি ফিরিয়ে দেয় সূর্যত। বলে,—মিস্ চৌধুরীকা দেনা হার। এ্যাকনলেজমেন্ট লে লেও। পুরা সহি। আউর আজকো তারিখ।

সই করে ছায়া। না বলতেই পুরা নাম লিখলো প্রাপ্তিপত্র। কেউ দেখতে পার না পিছন থেকে। চিঠিখানা খুলে পড়ে না আর ছায়া। দু'ফোটা গরুর জল, চোখ ঠিকেরে চিবুক নামন্ত থাকে। কান্না আসে, অসম্মান আর অপমান। সামান্য দোষে, নগণ্য এক দুটিতে এ কি খালিতোষণ।

লম্বাপাশে গুরুদণ্ড যেন। না কি জেনারেল ম্যানেজারের প্রতিশোধের একটা নমুনা মাত্র। ভাগ্যে আরও যে কি আছে, কে জানে।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো আবার। নীরব অনুশোচনার। ছায়া বেশ জানে, আর কখনও, আর কোনদিন আর ডাকবে না সূর্যত। লিফট দেওয়ার প্রস্তাব আর কদাপি করবে না।

ছায়ার মাথার কিম-কিম শব্দ হয়েছে। এই অফিস হল, জানসার বাইরের শব্দ আকাশ, এই নেতাজী সড়ার রোড, রৌদ্র-উজ্জ্বল হাওড়া ব্রীজ—সবই যেন বোঁ বোঁ ঘুরছে, পাক খেয়ে খেয়ে। সারা কলকাতা যেন ঘূর্ণায়মান দেখছে চোখে।

আবার মনে হয়, ছায়া রয়েছে এখন হাসপাতালে। লোহার সাদা খাটে। কি এক অস্ত্রোপচার হয়েছে তার দেহে। নিজেকে যেন ঠেকছে দুর্বলতম। শরীরে রক্তকণার চিহ্ন নেই। অপারেশনের পরের অবস্থা এখন তার। থেকে থেকে কোথায় যেন তীব্র বেদনা বোধ করছে। তার নাকের কাছে অক্সিজেনের টিউব। গ্যাসের চেম্বার দাঁড়িয়ে আছে স্টীলের ড্রেমে। একটা রকেটের মত দেখছে ছায়া। মৃত্যুশয্যারী নার্সদের দেখায় যেন প্রহ্লাদতর-বাঘী।

আর ভাল লাগছে না এক মুহূর্ত, অফিসে থাকতে। ইউনিয়নকে একবার জানালে কেমন হয়। ভাবছে ছায়া। এখন খানিক মজ্জ বাতাস চাই। কাজের ভীড় থেকে কোথাও একটু ফাঁকার। আকাশ-ছোরা এই তেরোডলা অফিস-ম্যানশনের ছাদে উঠে যেতে পারে ছায়া। সারা কলকাতা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে আসতে পারে সে। বৃত্তাকার কলকাতা। সেই টালার ট্যাংক থেকে ওদিকে চৌরঙ্গীর শেষ বরাবর ছাড়িয়ে কলকাতার আধুনিক দক্ষিণাঞ্চল।

কিন্তু এ ছাদে উঠলে ছায়ার মাথা ঘুরতে থাকে যেন। একদিন তারা সখ করে গিরে দেখে এসেছে। ছাদের পাঁচিলে দাঁড়িয়ে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছা হয় যেন মনের অধস্তনতার। ছাদ থেকে সোজা রাস্তার। নেতাজী সড়ার রোড পড়বে দেহটা। হাজারো লোকের ভীড় জমে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। বিরাট বিরাট বিজ্ঞপ্তি ম্যাগনেটের বিশাল বিশাল মোটর দাঁড়িয়ে পড়বে সহসা। ট্রাফিক বন্ধ থাকবে কতকণ।

—দিদিমাণি। বেরায়া ডাক দেয় পাশ থেকে। অফিসের একজন পুরানো বেরায়া। ভাল মানুষ।

চোখ না ফিরিয়ে সাড়া দেয় ছায়া। বলে,—কি বল'।

—আজ তো চা চাইলেন না এখনও? জল-খাবার, তাও নয়।

—না। ভূমি এই চিঠিখানা জি, এমকে দিয়ে এসো। ছায়া একটি চিরকুট দেয় বেরারার হাতে। বলে যেন ফিস-ফিসিয়ে। কানে কানে।

—আগে চা দিই আপনাকে। তার-পর। অভ্যাস আছে আপনার, চা না খেয়ে মাথা ধরবে।

—না, আগে দিয়ে এসে চা দাও। হেসে ফেললে ছায়া। কণ্টমলিন হাসি। কি খোলাল হয়েছে কে বলবে, ছায়া চিরকুট পাঠালো দু' ছত্রের। লিখেছে সরল ইংরেজীতে—যার মর্মার্থ : মহাশয়, আপনি অফিস ভ্যাগের পূর্বে আমাকে একবার ডাকতে অনুরোধ জানাই। আপনার বিশ্বস্ত ইত্যাদি—

বেরায়া চা দিয়ে যার। বলে,—জি, এম বলেছে তোমাকে ডাকবে। যেন চলে যেওনা সেবারের মত।

হলভর্তি অফিসে আর ভিলধারপের ঠাই নেই।

কাউন্টার আর ডিপার্টমেন্টে ছেঁরে গেছে যেন। টেবলের পর টেবল। চেয়ার সারি এখানে সেখানে। গুঁসির সেক্, ড্রাক আর আলমারার। রাশি রাশি ফাইল আর লেজার। কেরাণীদের কালো কালো মাথা। মেয়েদের খোঁপা। রক্তবীন লাড়ী। থাকিপোষাকের বেরায়া এক দল। কড়িকাঠে ঝুলন্ত বিজলী পাখার লাইন। সাদা রঙ। পাখনা-মেলা শ্বেতবলাকা যেন এক সার। দেওয়াল-বাড়ি চলছে অদূরে। গোলাকার হস্ত, সভ্য মনুষ্যজাতিকে চালনা করছে।

দেওয়াল বাড়ির দিকে চোখ পড়ে সওদাগরী কেরাণীদের। আসতে যেমন, যেতেও তেমন। হিক টাইমে আসার অফিসের কতৃপকের যেমন কড়াকাড়ি, ঠিক টাইমে বাওরাতে তেমনই কেরাণীদের প্রবল ব্যস্ততা। চারটের পর থেকেই বাড়ির সঙ্গে ভাব জমে যেন। প্রণয়ের সম্পর্ক। যারে যারে দেখাদেখি তাই।

হঠাৎ পিছদ ফিরে তাকার একবার ছায়া। দেখলো, জনতা কোন হাওরাতে এখন। তার হত সব সহকর্মী? দেখলো অফিস হল খাঁ খাঁ করছে প্রায়। দেওয়াল-



বাড়ি চোখে পড়লো। বাড়ির তলার বড় আখরের দিন-ভরিখ। বাড়িতে বেজেছে প্রায় পচিটা। আর গাউ মিনিট কাকী। কেশিরায় ক্যাশ কাউন্টারে তহবিল মিলিয়ে নিচ্ছে। ক্যাশে আর ঢেকে। কি গেল আর কি এলো। ক্যাশ ইন হ্যান্ডই বা রইলো কত?

পাখা নিভতে থাকে একে একে। বেরারার দল হাফ ছেড়ে বাঁচে যেন। কাইফরমাশ আর শূন্যে হবে না আপাততঃ আগামীকাল বেলা। দশটা পর্যন্ত। ছোটোছোটো করতে হবে না। কাইল আর লেজার বইতে হবে না দফায় দফায়। ডিপার্টমেন্ট আর বাবুদের নাম আর মাথার রাখতে হবে না গন্ডার গন্ডার।

—দিদিমাণি। বেরারা ডাকলো পাশ থেকে। সেই পুরানো লোকটি। বললে, —বড়সাহেব ডাকছেন।

যেন নিশির ডাক। সাড়া দেবে কি দেবে না, ভাবতে থাকে ছায়া। সে সাড়া দেয় সে না কি আর রেহাই পায় না। তবুও এই মূহুর্তটির প্রতীক্ষায় এতকণ মিনিট গুণছে ছায়া। মনে মনে হাসলো সে। তার ডাকে সাড়া দিয়েছে জেনারেল ম্যানেজার। দিতেই হবে সাড়া। ছায়াকে কালো খাতা থেকে সাদা খাতার নাম তোলাতে হবে।

কণেকের মধ্যে নিজেকে সাবলীল আর স্মার্ট করে তোলে ছায়া। মূখে যেন লাবণ্য আনতে চেষ্টা করে, হারিসর আভার ফুটিয়ে। বৃকের ভারে তরঙ্গ ওঠে শ্বতঃস্ফুর্ত।

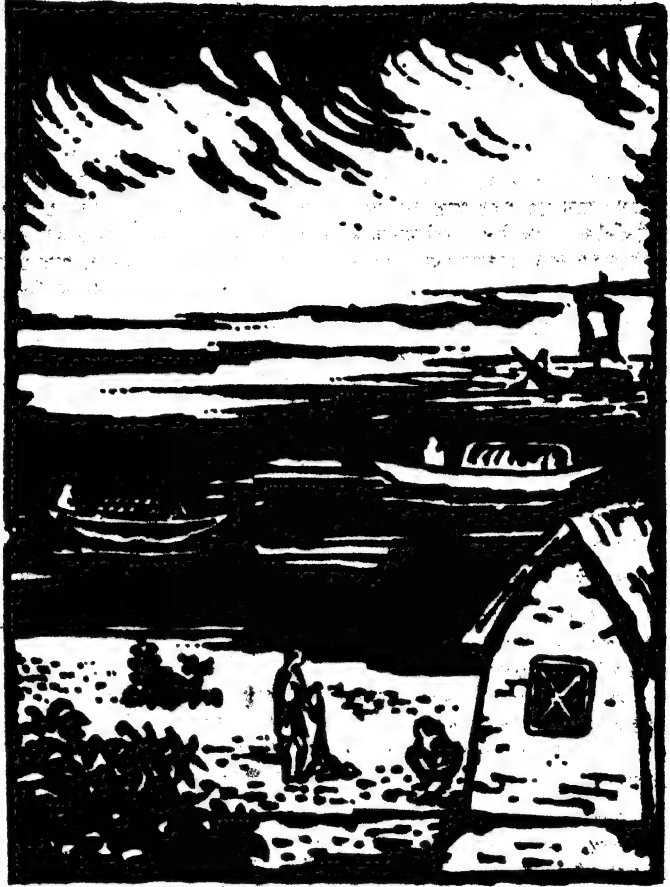
—কি বস্তুবা? বললে সুব্রত। দীতে পাইপ কামড়ে। বললে,—কমা চাই? না কি ভবিষ্যতে আর কখনও হবে না?

নিশ্চয় ছায়া। উত্তর বোগার না মূখে। লজ্জান্ন চোখে শূন্য ভীরু চাউনি।

—চিঠি লিখে জানাতে হবে মিস চৌধুরী। কথা রেকর্ড করা যায় না। টেপ-রেকর্ড সঙ্গে নেই আমার।

—হ্যাঁ জানাবো সার। আগামীকাল জানতে পাবেন। —কিন্তু—

কিন্তু? সবুর সুইডে চায় না সুব্রত। বলে,—কিন্তু পরে কি তাই শুন।



লিনোকট

শিল্পী—সুব্রত চৌধুরী

—আজ আমি সার পার্শ আনতে ছুঁলে গেছি। আমাকে আজ আপনি একটা লিফট দিন। শরীরটা সুস্থ বোধ করছি না।

সুব্রতর মুখাফাতে পরিবর্তন আসে হঠাৎ। কি এক মানবতার ভাগিদে বললে,—নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। সিওরলি। আই মাস্ট। অফিসের বাইরে আই আম এ্যাট ই ওর সাভিস।

তখন কলকাতার আকাশে সন্ধ্যাতারা ফুটফুট করছে।

জেনারেল ম্যানেজারের হাল-মডেলের গাড়ীর এক কোনে ছায়া চৌধুরী। তাঁর পাখীর মত। জরের চাউনি লাজুক চোখে। বৃকের শ্বর কাগজে ধরখর। গাড়ীর স্পীড ধীরে ধীরে তুলতে তুলতে চৌধুরী ছাড়িয়ে কখন ফলে সুব্রত। বলে,—মোনারমুরে কিছুর একমুনি বাচ্ছ না।

হলে ফেলবো ছায়া। নিজের আরো বৃকে সমাজ ফেল। বসে—বেথানে খুঁদে।



১৭৬৯ সালে

বাংলায় শাসন-  
কর্তৃরূপে ওয়া-  
রেন হেষ্টিংস  
আবার ফিরে  
এলে ন ভারত-  
বর্ষে। এই আসার  
পেছনে তাঁর  
ব্যক্তিগত কারণই

ছিল প্রধান। তিনি তাঁর পৈতৃক  
বাসভবন 'ডেলস্‌ফোর্ড'টি  
কিনতে চান, এবং তার জন্যে  
তাঁর প্রচুর অর্থের প্রয়োজন।  
এই প্রাসাদতুল্য অট্টালিকাটির  
উপর হেষ্টিংসের  
অত্যন্ত মমতা  
ছিল। তাঁর জন্মের  
পরেই দেবার

# হেষ্টিংস ও তাঁর প্রণয়িনী বিশ্ব মুখোপাধ্যায়



দ্বায়ে বাড়িটি বিক্রি হয়ে যায়; হেষ্টিংসদের  
অবস্থা তখন খুবই খারাপ ছিল। সে  
কারণ, এই বাড়িটির পুনরুদ্ধারের প্রশ্ন  
হেষ্টিংসকে সর্বশেষই পড়িয়া দিত। এবার  
ভারতবর্ষের উপার্জন থেকে অর্থ জমায়ে  
তিনি এই বাড়ি কেনার ব্যবস্থা করবেন  
বিশ্বাস করেছিলেন।

হেষ্টিংস তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে বহু  
জাহাজ পেরোছিলেন লন্ডন, কিন্তু সবচেয়ে  
বড়ের আঘাত পেরোছিলেন তাঁর স্ত্রী  
ও পুত্রকন্যাদের মৃত্যুতে। ইস্ট ইন্ডিয়া  
কোম্পানীর কর্মচারী হিসাবে হেষ্টিংসের  
জীবনে প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু  
বিশ্রাস্ত সেনানায়ক রবার্ট ক্লাইভের ইংলণ্ড  
প্রত্যাবর্তনের পর, হেষ্টিংস তাঁর

সমসাময়িক সহকর্মীদের অর্থালসসা  
দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হন এবং চাকরীতে  
ইশতফা দিয়ে স্বদেশে ফিরে যান।

শ্রিত্যবিরার ভারতে আসার মুখে  
হেষ্টিংস ভারতের শাসন ব্যাপারে বিশেষ  
কোন উন্নতির আশা দেখতে না পেলেও  
এবার শাসনকর্তা হিসাবে তিনি এই  
সম্বন্ধে মিরেই আসেন যে, ভারতে  
পৌঁছে যেমন কোরেই হোক এবার  
অধিবেচক মনোভাষারদের তিনি  
সারেস্‌তা করবেন।

এই ভারত-যাত্রার কলকাতার আসার  
পথে জাহাজে এক সুন্দরী স্ত্রীলোককে  
দেখে হেষ্টিংসের কঠিন হৃদয়েও চাপসা  
দেখা দেয়। এই সুন্দরী মহিলাটির নাম

মারিয়ান—তিনি তাঁর স্বামী কাল—এর  
শ্রিগণী। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে-  
সঙ্গেই উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ  
সৃষ্টি হলেও, সূচকূর হেষ্টিংসের বুদ্ধিতে  
দেখি হয়নি যে, এঁদের স্বামী-স্ত্রীর  
সম্বন্ধটা কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক  
প্রণয়, এবং এ কথার সভ্যতা আলাপের  
কয়েকদিনের মধ্যেই মারিয়ানের  
স্বীকারোক্তি থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল  
হেষ্টিংসের কাছে। তাছাড়া তিনি এ কথাও  
জানতে পেরেছিলেন যে, কাল তাঁর স্ত্রীর  
সৌন্দর্যের সর্বোৎকৃষ্ট নিয়ম সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-  
দের সঙ্গে ব্যবসা করেন।

মারিয়ানের জীবনের এই রহস্য  
হেষ্টিংসকে বহুশেষ কষ্ট দিলেও, তিনি  
মারিয়ানের উপর সম্পূর্ণ দোষারোপ  
করতে পারলেন না। ভালবাসার ধর্মই এই।  
এরপর মারিয়ান নিঃশব্দে একদিন  
হেষ্টিংসের শয়নকক্ষে প্রবেশ  
করলে, কাল গোপনে তা লক্ষ্য  
করে হেষ্টিংসের উপর দোষারোপ করেন  
যে, হেষ্টিংস তাঁর স্ত্রীকে গোপনে  
প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু  
মারিয়ান আন্তরিকতার সঙ্গে এই  
অভিযোগের প্রতিবাদ করতে এতটুকুও  
কৃতজ্ঞ হলেন না। এ ব্যাপারে হেষ্টিংসও  
কালকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে, এমন  
কোন কথাই তিনি কমা করতে রাজী নন,  
যাতে তাঁর সম্মান ক্ষয় হতে পারে।

এই সময় জাহাজে কয়েক দিনের জন্যে  
হেষ্টিংস ইঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন  
মারিয়ান কোন দিকে ডাকের না-করে,  
আন্তরিক সেবা-স্বত্রে হেষ্টিংসকে সুস্থ  
করে তোলেন। মারী হৃদয়ের এই মোহিনী  
শ্রিত্য হেষ্টিংসের হৃদয়কেও অভিভূত  
করে ফেলে। এই ঘটনার পর মারিয়ানের  
উপর হেষ্টিংসের অগাধ বিশ্বাস ফিরে  
আসে এবং উভয়ের মধ্যে গভীর  
ভালবাসার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। হেষ্টিংসে  
মনে মনে মারিয়ানকে জীবনের পার্শ্বত  
সম্পানী হিসাবে গ্রহণ করার সংকল্প  
করেন—কিন্তু তা কি করে সম্ভব?

যে জাহাজে হেষ্টিংসের জীবনের এই  
অবিস্মরণীয় ঘটনার বীজ সংজ্ঞায়িত  
হয়েছিল, সে জাহাজখানি মাদ্রাজ বন্দরে  
না দাঁড়িয়ে, সরাসরি বঙ্গোপসাগরের মধ্যে  
দিয়ে জলময় কলকাতার দিকে অগ্রসর  
হতে লাগল। পাশ্চাত্য সম্রাট, বিস্তৃত জল-  
রাশির উপর প্রচুর সূর্যের দীপ্তির  
প্রভা। গ্রীষ্মের ধর-উষ্ণ আবহাওয়া  
তাঁরা প্রবেশ করছেন; জলের দিকে  
তাকালে যায় না—দ্রোণ যেন কলসে  
যায়।



হুগলী নদীতে প্রবেশ করে, গঙ্গার দু'ধারের বিশালকর দৃশ্য দেখে তারা মুগ্ধ হলেন। চতুর্দিকে শ্যামল শস্যক্ষেত্র মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজ এগিয়ে চলেছে। তারা লক্ষ্য করলেন, ভূপন কুড়ের পরিস্ফুট ফলতর জনশব্দে শব্দ। হেষ্টিংসের মনে পড়ে গেল এই সে-দিনের কথা—তাকে একদিন ঐ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল সিরাজের পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য।

হেষ্টিংস ও মারিয়ান পাশাপাশি বসেছেন নানা গল্প হচ্ছে তাদের মধ্যে। হেষ্টিংস মারিয়ানকে বীতভঙ্গ অস্থকুপ হত্যার গল্প বললেন,—কিভাবে তিনি তাদের সাহায্যার্থে এগিয়ে এসেছিলেন সে-কথাও জানালেন। ব্যক্তিগত জীবনের বহু সুখ-দুঃখের স্মৃতি ভেসে উঠতে লাগল হেষ্টিংসের মানস-পটে।

মারিয়ান হেষ্টিংসকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনিও যুদ্ধ করেছিলেন?' হেষ্টিংস মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। তিনি আরও বললেন, 'আমাদের মধ্যে প্রত্যেক যোগ্য ব্যক্তিকেই সেদিন সংগীণ ঘাড়ে করে মৃত্যুর মর্যাদা দাঁড়তে হয়েছিল। সংখ্যার আমরা শত্রুদের তুলনায় কম ছিলাম, তাছাড়া জলাশয়ে যুদ্ধ করা তো খুব সহজ ব্যাপার নয়—তবুও আমরা জয়ী হয়েছিলাম!'

কলকাতা এক বৃহৎ চিত্তাকর্ষক শহর—ক্রাইভের নতুন কেন্দ্র ছিল শহরের প্রধান আকর্ষণ। জলপথে তারা বিস্তৃত নদীর বিপুল জলরাশির উপর দিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছিলেন। বিস্তীর্ণ পথগুলি গাড়ি-ঘোড়ার পূর্ণ। গাড়ির টং-টং শব্দ, চালকদের চীৎকার, পুরো-হিতদের মস্তাচ্ছারণ আর ভিক্ষুকদের কাতর ক্রন্দন—এই সব মিলে-মিশে এক অপূর্ব 'সিমফনির' সৃষ্টি হয়েছে শহরের মহাবিস্মৃতে লতাগন্ধ পরিবেষ্টিত একটি মনোরম পাক'। তারই সন্নিহিত একটি ক্ষুদ্র জলাশয়। আর সেই জলাশয়ের চারপাশে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অনেকগুলি অফিস-কাছারী পুরাতন কেল্লার ধ্বংসাবশেষ তখনও নবাগত পথিকদের কলকাতার যশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

কালে অবতরণের সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারী হেষ্টিংসকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। এই কর্মচারী-দের নায়ক ছিলেন 'রিচার্ড' বারওয়েল। তিনি অন্তরঙ্গভাবে প্রথমেই এগিয়ে এসে হেষ্টিংসের সঙ্গে কর্মমগ্ন করলেন। বারওয়েলের কথাবার্তার মধ্যে স্পষ্টীশ টান।

হেষ্টিংস মারিয়ান ও কলকাতার সঙ্গে বারওয়েলের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তার সেক্রেটারী বৃক ইলিয়টকে নির্দেশ দিলেন যে, উপস্থিত কাল এবং মারিয়ান জাতিধি হিসাবে তার গৃহেই বাস করবেন। এই নির্দেশ দিয়েই হেষ্টিংস বারওয়েলের সঙ্গে লাট-প্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। রাস্তার বেতে বেতে হেষ্টিংস বারওয়েলকে প্রশ্ন করলেন, 'এখন এখানকার অবস্থা কি?' উত্তরে বারওয়েল বললেন, 'আপনি যখন এদেশে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বর্তমান অবস্থা অনেক ভাল; তবে এখনও এমন অনেক কাজে দুর্ভাগ্য লোক আছে, যারা ভারতীয়দের দুর্বলতার সুযোগ নেয়। হেষ্টিংস বললেন, 'ভারতীয়রা শিশুর মত সরল, তাদের দুর্বলতার সুযোগ নেওয়া অত্যন্ত অন্যায়!'

বারওয়েল হেষ্টিংসের এই উক্তি-তে চিন্তিত হলেন। তিনি অশ্লক দুষ্টিতে হেষ্টিংসের দিকে চেয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, 'ভারতের শাসন ব্যাপারে আপনি কি কোন মৌলিক পরিবর্তনের কথা ভাবছেন?'—ক্রাইভের কথা সন্দেহঃ আপনায় স্মরণ আছে, তিনি সোভারী নগর-সম্প্রদায়কে ত্যাগিয়েছিলেন, ফলে দেশে গিয়ে তাকে যথেষ্ট বিড়ম্বনা ও দুর্গতি ভোগ করতে হয়েছিল। আমি আশা করি সে ভুল আর আপনি করবেন না?'

'না।' হেষ্টিংস দৃঢ়ভাবে বললেন, 'কেউই ভুল করতে চার না।'

বারওয়েল আবার বললেন, 'দেখুন, আমরা সবাই এদেশে এসেছি লাভের জন্য, কে কি পেল-না-পেল সেদিকে আমাদের নজর না রাখাই ভাল।'

'আমিও তো তাই বলছি, কিন্তু ডিক' (বারওয়েলের ডাকনাম), ভুলে যেও না, বাবসায় ন্যায্য মূল্যফা এক বস্তু আর লাভ অন্য বস্তু।' উত্তর দিলেন হেষ্টিংস।

বারওয়েল বললেন, 'আমরা যদি সূতরাঙ্গের সুযোগ না নিই, তবে অপর সে সুযোগ অবশ্যই নেবে।'

'অপরে অন্যায় করবে বলে আমরাও অনায়াস করব, এটা কোন ব্যক্তিই নয়। ধর এই নিরীহ লোকগুলি (ভারতবাসী) সহস্র বৎসর ধরে পথের দাস্য করে আসছে, আমরা তা জানি, কিন্তু তাই বলে দাস্য ভারতীয়দের জন্মগত অধিকার একথা বলা ব্যক্তিসঙ্গত নয়। এদের অবস্থার উন্নতির জন্য আমাদের বধ্যসাধা সাহায্য করতে হবে।'

সদর রাস্তা ধরে গাড়িখানি

সোজা গবর্ণমেন্ট হাউসে গিয়ে প্রবেশ করল। হেষ্টিংস বললেন, 'ইংলণ্ডে থাকাকালীন আমি এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টাছি। আমার বিশ্বাস ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যদি ভারতীয়দের কোন উন্নতিসাধন না করে, তাহলে আমাদের সরকারের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত। আমি পালিমেন্টারী কমিশন-এ সাক্ষী দেওয়ার সময় একবার স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছি।' আলাপ করতে করতে দু'জনেই তারা গাড়ি থেকে নেমে বাইরে এলেন, তারপর বড় বড় সিঁড়ি দিয়ে এগিয়ে বেতে লাগলেন। দু'ধারের ভারতীয় নক্ষরা মাথা নাচু করে তাদের সেলাম করে বেতে লাগল।

এই সময় বারওয়েল হঠাৎ বললেন, 'দেখুন, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি—আপনাদের জাহাজ ছাড়বার পরই আর একখানা জাহাজ লন্ডন থেকে এখানে রওনা হয়। আপনাদের জাহাজ খানিকে পেছনে ফেলে সেই জাহাজ-খানি এগিয়ে এসেছে। তাতে কতকগুলি জরুরী চিঠিপত্র এসেছে। আমি সেগুলি আপনার ডেস্ক রেখে দিয়েছি।'

হেষ্টিংস কালিবিলম্ব না করে চিঠি-গুলি দেখবার জন্য সোজাসুজি অফিসঘরে ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর চিঠিগুলি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে পড়তে লাগলেন। হঠাৎ এক-খানি চিঠি পড়তে গিয়ে তার চোখ দুটি বড় বড় হয়ে উঠল, রঙীন মনের দ্বাপ ঝলমল করে ফুটে উঠল চোখ-মধ্যে। হ্যাঁ, তার স্বপ্ন এবার সত্যিই সফল হতে চলেছে। তিষ্ঠিটি আর কিছই নয়, একটি জরুরী ঘোষণা। ঘোষণাটি হচ্ছে : 'বাংলার গভর্ণরের পদ তুলে দেওয়া হয়েছে এবং বর্তমানে আইনসভা স্বয়ং ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেছেন। এই শাসন পরিচালনার জন্য একটি সর্বেচ্ছ শাসন-পরিষদ গঠন করা হয়েছে এবং সেই পরিষদ হেষ্টিংসকে ভারতবর্ষের প্রথম প্রধান শাসনকর্তা নিয়োগ করেছেন।'

কিন্তু তখন কি কেউ জানত যে এই আশীর্বাদের মধোই হেষ্টিংসের জীবনের মর্মস্বত্ব ইতিহাস লুকিয়ে আছে? বারওয়েলের দিকে তাকিয়ে হেষ্টিংস এই ঘোষণার কথা বললেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানালেন যে, 'এই ঘোষণার অর্থ' হচ্ছে : এতদিন যা ছিল আমার জীবনের স্বপ্ন তা আজ বাস্তবে রূপায়িত হতে বসেছে। 'গভর্ণর জেনারেল'কে নিয়ে এই উচ্চ পরিষদে পাঁচজন সদস্য থাকবে। আমরা দু'জন (বারওয়েল ও হেষ্টিংস), আর



তিনজন আইন সভা কর্তৃক নিষিদ্ধিত হয়ে প্রেরিত হবে।

এই তিনজনের মধ্যে ইতিপূর্বেই দু'জন যে জাহাজে এই ঘোষণাপত্র এসেছে, সেই জাহাজেই এসে পৌঁছেছেন।

সেদিন ঐক্যমতেই নব-নিযুক্ত দু'জন সদস্যকে ডাকলেন গভর্নর জেনারেল। এই দু'জনের মধ্যে একজন হলেন জেনারেল ক্রেভারিং, পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক বদ-মেজাজী জেনারেল। তিনি ভারতবর্ষে পূর্বে কখনও আসেননি এবং ভারতের সব কিছুকেই ঘণ্টা করেন। বিচারী জন হলেন কর্ণেল মনসন। ইনি লন্ডন মনসনের পুত্র, দুর্বল প্রকৃতির লোক, ভারতের অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। পূর্বে থেকেই তিনি জেনারেলের প্রভাবে প্রভাবিত।

প্রথম দর্শনেই পরস্পর পরস্পরকে সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন, সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে গতানুগতিক আলাপ-আলোচনা হল। এরপর হেষ্টিংস যখন জানতে পারলেন যে, তাঁরা সবাই তাঁদের স্টাফ নিয়ে এসেছেন, তখন পরের দিনই তিনি তাঁদের সকলকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন এবং প্রসঙ্গত বারওয়েলকে বললেন, 'আমি অনেক দিন মেরিকে দেখিনি, তাকে দেখবার জন্য আমি উৎসাহিত হয়ে আছি।'

পরের দিন সন্ধ্যার সন্ধ্যায়ই একত্রে ভোজসভায় মিলিত হলেন। 'মিসেস বারওয়েল সুন্দর স্ট্রাসপ্যালা স্ট্রীলোক; তিনি এই আসরে কৃতিত্ব ভরসনা করে হেষ্টিংসকে বললেন, 'গিডক' এখন আর বাইরে যেতে পারবে না—এই বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই আমরা স্কটল্যান্ড ফিটে বাব আশা করছি। এই ভোজসভার মারিয়ান এবং ক্যাপ্টেন উপস্থিত ছিলেন গভর্নর জেনারেলের অতিথি হিসাবে।

জেনারেল ক্রেভারিং-এর স্ট্রীলোক গভর্নর, সর্জেন্ট ও ওলিম্পিক ক্রীড়া তার অতিথি। সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। এ থেকে মনে হয় বঙ্গের জাতীয় স্বাধীনতা সঙ্গ্রামে পশ্চিম সাধারণ জন্য তিনি মনের দিক দিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে পড়েছেন।

জেনারেল মনসন-এর স্ট্রীলোক মনসন লন্ডনকারী মহিলা—শিকার স্তম্ভকে তার স্ত্রীত্বের দিক অত্যধিক। এই ভোজসভায় মেরদের মধ্যে সকলেই ব্রিটিশ রানকে বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন। তারা একজন সার্বজনীন পদস্থ কর্মচারী, এই সংবাদ জানার পর

বারওয়েল কালকে প্রশ্ন করলেন, 'তিনি সেনানিবাসে বাস করেন না কেন?'

আমার স্ট্রীলোক একটা থাকার অনুমতি কি আমি পেতে পারি না? কাল জিজ্ঞাসা করলেন।

ক্রেভারিং উত্তরে বলে বসলেন, 'সেটা ভেবে দেখতে হবে; সব কিছুই এখন বস্ত্র ঢিলেঢালা হয়ে গেছে দেখছি।'

এইসব কথাবার্তার মধ্যে মারিয়ান লক্ষ্য করলেন, জেনারেলের মুখে কোন বিরক্তির ভাব নেই।

লাট-ভবনের সন্নিহিত একটা গজ দু'রে মারিয়ান ও কালের জন্য বাড়ির ব্যবস্থা হয়েছিল। লাল রঙের বাড়ি, বড় বড় ঘর আর সেই ঘরে অনেকগুলি ক'রে জানালা। বেশ খোলামেলাই বলা যায় বাড়িটিকে। জাহাজে এক সপ্তাহে আসবার সময় হেষ্টিংস মারিয়ানকে বলেছিলেন যে, তিনি ব্যারোনেস হলেও ভারতবর্ষে তাঁকে দাঁড়ের মত থাকতে হবে। কিন্তু এখন হেষ্টিংস তাঁকে খুলেই বললেন যে, তাঁর আর্থিক ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত উন্নতি হয়েছে, অর্থাৎ এখন থেকে তিনি গভর্নর জেনারেল হিসাবে বছরে পঁচিশ হাজার পাউন্ড করে পাবেন।

এই কথা শোনার পর মারিয়ান হেসে বললেন, 'হেষ্টিংসের ডেলস-ফোর্ডের স্বপ্ন তাহলে সফল হতে চলেছে বলুন?' হেষ্টিংসের এই বিরাট পরিবর্তনের জন্য তিনি নিজেই নিজের পথ পরিষ্কার করে এসেছিলেন। পাল্লামেন্ট কমিশনে সাক্ষী দেবার সময় তিনি জানিয়েছিলেন যে, সর্বোচ্চ পদস্থ কর্মচারীরা যদি স্বল্প বেতন পায়, তাহলে বথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা থাকে। কারণ, তারা সকল সময়েই সচেতন থাকবে নিজেদের আর বাড়বার জন্য।

কলকাতা মারিয়ানকে মুগ্ধ করল। বিরাট শহর, বহু মাইল বিস্তৃত; বিচিত্র আয়োজন আর প্রাসাদভূলা সব বাড়ি। কোন কোন বাড়ির বয়স একশ' বৎসরেরও অধিক। ইংল্যান্ডে এত বড় জমাকালো বাড়ি সাধারণত দেখা যায় না। প্রত্যহ খবর ভোরের দিকেই মারিয়ান, হেষ্টিংস ও কাল একসঙ্গে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতে যেতেন। গ্রীষ্মের প্রথম সূর্যোদয়ে মারিয়ানের মুখ তামাটে হয়ে যেত; তাবার শীতের বিরুদ্ধে 'হিম-শীতল' বাতাস মারিয়ানের কাছে খুবই মনোহর মনে হত—তার মন ভুব দিত ইংল্যান্ডের বসন্তকালীন আদামদারক স্মৃতির মধ্যে।

কাল ছিলেন একজন দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট যোদ্ধাওয়ার। তিনি নিষিদ্ধিত ঘোড়া ছাড়া এগিয়ে যেতেন। বড় বড় গর্ত ও বিশপ্পজনক সড়ক পথে হেরে যেতেন এক লাফে। কখনও কখনও নীচু গাছের নীচে এসে, ঘোড়া সমেত লাকিরে উঠে গাছের ডালখালা ভেঙে ফেলতেন। অপর দিকে মারিয়ান ও হেষ্টিংস ধীরে ধীরে গল্প করতে করতে এগিয়ে চলতেন পাশাপাশি একসঙ্গে। সবদাই তাঁদের এই একসঙ্গে থাকটা সাধারণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এই দু'গুণ-দেখে দু'দুট লোকেরা মনো রকম গল্প করত, একটা-আরেকটা-অশ্লীল কানা-ছড়াও বে না হ'ত তা বর-কমলা কালের মধ্যে একটা পরিবর্তন এল। তিনি শহরের নানা বৈচিত্র্যের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিলেন। কখনও তিনি শহরের অন্যন্য মেয়েদের সঙ্গে নাচগায় হইহুয়োড় করতেন, আবার কখনও বা ঘুরে বেড়াতে নিঃসঙ্গ একাকী।

সকালের দিকে হেষ্টিংস ও মারিয়ানের ঘোড়ার চড়া ছিল যেমন প্রাত্যহিক নিয়মের মত, তেমনই সন্ধ্যার দিকে প্রত্যা হ'ত। গাড়িতে করে নদীর ধারে বেড়াতে যেতেন। নানা বিচিত্র দৃশ্য তাঁদের কৌতূহল বাড়িয়ে তুলত। বহু দেব-দেবীর মন্দির, পীঠস্থান ও যেখানে হিন্দু মত দেহস্থলি দাহ করার জন্য নিয়ে আসত—এমনি সব স্থান বাটের সিঁড়ি ও স্থানগুলি তারা অবাক হয়ে দেখতেন। মনোহর নীলাক্ত ধূসর রঙের ধোঁয়া কুন্ডলী পাকিরে-পাকিরে উধাওয়াশে মিলিয়ে যেত, আর মেরেরা তাদের প্রিয়জনের বিরোগ-বাখার বুক চাপড়ে কাঁদত—এই করুণ দৃশ্য তাঁদের মনকে পীড়া দিত। কখনও তাঁরা চলে যেতেন সেই সুন্দর প্রান্তরে, যেখানে উধাওয়াশ তারকারাজি টিপটিপ করে জ্বলত, আর নীচে জোনাকী-গুলি তাদের অকিঞ্চিৎকর নীলাক্ত স্বপ্ন-আলো নিয়ে নেচে বেড়াত। সেই আশুত রোমাঞ্চকর রহস্য-যেরা পরিবেশের মধ্যে মারিয়ান হেষ্টিংসের কাছে ঘেঁষে বসতেন; তাঁর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বসতেন, 'এ জাহাজটা আমার বড় ভাল লাগে—প্রেমের যে একটা রহস্য আছে, সে রহস্যের স্মার যেন এখানে খুলে গিয়েছে।

হেষ্টিংস উত্তরে বলতেন, 'মামুষ যখন জন্তরে সুখ অনুভব করে তখন বাস্তব থেকে সবই ফিন্ন মনে হয়। মামুষের জন্য তাঁর মন মারিয়ানের দিকে ছুটে যেত, খাঁপিয়ে পড়তে চাইত;



কিন্তু সপোন সপোনে হেষ্টিংসে কেমন যেন হয়ে যেতেন, একটা কদম্ব বিবাদের সূর বদ্বিত হ'ত তার কানে—নিজে কে সম্মুখিত করে নিতেন তিনি।

লবোঁচ শাসন-পরিবর্ধের প্রথম সভার পাঁচজন সদস্যের মধ্যে চারজন উপস্থিত ছিলেন, কারণ পঞ্চম ব্যক্তি তখনও এসে পৌঁছাননি। হেষ্টিংস এই সভার প্রস্তাব করলেন যে, তাঁরা প্রথমে সারা ভারতবর্ষের একটা পূর্ণাঙ্গ জরিপ করবেন। সম্পূর্ণ ফরাসী ভূখণ্ডের ন্যায় একটা বৃহৎ ভূখণ্ড আমাদের অধিকারে এসেছে, কাজেই সর্বাত্মে তার পরিমাপ করা বিশেষ প্রয়োজন। আর এই জরিপ-কার্য বহন সম্পূর্ণ হবে তখন যেহেতু ভারতবাসীর উপর প্রতি জেলার শাসন-তার অপর্ণ করা হবে।

হেষ্টিংসের এই প্রস্তাবে ফ্রেডারিং বাধা দিয়ে বললেন, 'এ ভাবে কাজ করলে আমরা আমাদের মূল উদ্দেশ্য থেকে সরে যাব। আমাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার। এ ছাড়াও আমার আরও একটা আপত্তি আছে,—আপনি ভারতবর্ষের দায়িত্বশীল পদে নিয়োগ করার কথা বলছেন, সেটা কিরূপ?'

'ভারতবাসীর বদ্বি বোগ্য হয় তবে দায়িত্বশীল পদে নিয়োগ করবার কোন আপত্তি কি?' হেষ্টিংস প্রশ্ন করলেন।

'আপত্তি হচ্ছে এই যে, আমরা এদেশে জয় করেছি, আমরা এদেশের রাজা; সুতরাং সমস্ত বড় চাকরী আমরা আমাদের হাতে রাখব।' উত্তরে ফ্রেডারিং বললেন।

'এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমাদের কাজে অগ্রসর হওয়া ঠিক হবে না। মূর্খিমের ইংরেজ এই বিশাল দেশের উপর এভাবে প্রভুত্ব করতে সক্ষম হবে কি?' হেষ্টিংস বললেন।

'আমি আপনার সঙ্গে একমত নই।' জেনারেল জবাব দিলেন। এ ছাড়া তিনি আরও বললেন যে, 'ভারতবাসীর শাসন ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তারা মিথ্যা কথা বলে এবং প্রতারণা করে। আপনি তাদের এক বিন্দুও বিশ্বাস করতে পারেন না। আমি সব' ক্ষেত্রেই ইংরেজ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী।'

হেষ্টিংস বাধা দিয়ে বললেন, 'ইংরেজরাও নানাবিধ মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে ও প্রতারণা করেছে, জেনারেল। অবশ্য তাদের মাথার সাদা পাগড়ী নেই আর তাদের মূখ কাশো নয়।'

'এক মারাত্মক কথা আপনি বলছেন?' জেনারেল জোরের সঙ্গে বললেন।

ইলিয়টের দিকে তাকালেন। ইলিয়ট হেষ্টিংসের পেছনে বসে সমুদ্র আলোপ-আলোচনা নোট করছিলেন। জেনারেলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল, যে সব নিরপরাধ ব্যক্তি টানা-পাখা টানছিল তাদের উপর। তিনি অহেতুক তাদের এক ধমক দিয়ে ঘর থেকে বের করে দিয়ে নিজের পৌরুষ বজায় রাখলেন।

হেষ্টিংস বললেন, 'সে বাই হোক, আমি প্রস্তাব করি আমরা শীঘ্রই ভারত-বাসী জরিপের কাজ আরম্ভ করব, সময়সাপেক্ষ হলেও, যতটা পূর্ণাঙ্গ হয় সে নিকে আমরা নজর রাখব।'

জেনারেল বললেন, 'জরিপের কাজ আপনি আরম্ভ করতে পারেন, সে সম্পর্কে আমার বলার কিছুই নেই, কিন্তু আপনার অন্যান্য প্রস্তাব আমি সমর্থন করি না। তারপর মনসন-এর দিকে চেয়ে বললেন, 'মনসন, তুমি আমার সঙ্গে একমত?'

মনসন মাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। বারওয়েল এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেন, 'আমি গভর্ণর জেনারেলের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।'

ফ্রেডারিং চীৎকার করে উঠে বললেন, 'তাইলে দেখাচ্ছি ভোট দুই-দুই সমান হ'ল গেল,—এ তো এক অভল অবস্থা!'

'ভুলে যাবেন না, আমার একটা ব্যক্তিগত ভোট আছে।' হেষ্টিংস জোর দিয়েই বললেন কথাগুলি।

কোম্পানীকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাওয়াটা খুব বড় বাহাদুরী নয়, হেষ্টিংসে—আমি কোম্পানীর পরিচালকদের নিকট এর প্রতিবাদ জানাব।' এই বলে অভ্যন্তর উত্তেজিত ভাবে ফ্রেডারিং সভাকক্ষ ত্যাগ করলেন।

কয়েক দিন পরে একদিন রাতে খাওয়ার টেবিলে জেনারেল ফ্রেডারিং আবার সেই কথা তুলে চিন্তিত হয়ে বললেন, 'আমি এটা মোটেই পছন্দ করি না—যেমন করেই হোক হেষ্টিংসকে আমাদের নিবৃত্ত করতেই হবে। কিন্তু কি করে যে তা করা সম্ভব তা আমরা জানি না। তবে যে নতুন লোকটিকে আইন পরিষদ শাসন-পরিবর্ধে পাঠাচ্ছে, তার যদি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে, তাহলে তিনি নিশ্চিত আমাদের পক্ষ সমর্থন করবেন।'

মনসন সম্মতি জানাল।

নানা ধরনের কথার সঙ্গে এই সময় নেডী আসে বলে বললেন, 'আচ্ছা, আপনারা কি লক্ষ্য করেছেন যে, আমাদের গভর্ণর জেনারেল সুন্দরী হুবতী

মারিয়ারনের সঙ্গে কতটা অন্তরঙ্গ?—তাঁরা একসঙ্গে ঘোড়ার চড়ে প্রতিদিনই সকালে বেড়াতে যান এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁর স্ত্রী তাঁর সঙ্গে থাকেন না।'

এই কথা শোনা মাত্রই ফ্রেডারিং খুব বিরক্ত হয়ে বললেন, 'ম্যারিয়েনের সঙ্গে আরও খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হোক না...'

নেডী অ্যান্ডে বললেন, 'আমার কথা হচ্ছে গভর্ণর জেনারেলের মত পদস্থ ব্যক্তির এ ধরনের আচরণ অত্যন্ত অশোভন। কারণ, এখানে আমরা সামান্য মূর্খিমের ইংরেজ সহস্র সহস্র মাইল দূরে নির্বাসিতের ন্যায় বাস করছি।'

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই উত্তেজিতভাবে চীৎকার করে উঠলেন জেনারেল, 'এ ভয়ঙ্কর ভীষণ অন্যায়!'

এদিকে হেষ্টিংস ভারতের শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনে ব্যস্তপরিবর্তন হলেন, আর অপর দিকে ভারতবর্ষে ইংরেজ বণিক সম্প্রদায় হেষ্টিংসের উপর বিশেষ ক্রোধ হয়ে উঠলেন। হেষ্টিংসের শাসন-সম্প্রদায় বণিক সম্প্রদায়ের সুবোধ-সুবিধা অনেকখানি সীমাবদ্ধ করল এবং ব্যবসায় তাদের লাভের অংক অনেকখানি হ্রাস পেল।

বণিক সম্প্রদায় বহন হেষ্টিংসের শাসন ক্ষমতা কোন প্রকারে খর্ব করতে সক্ষম হ'ল না, তখন তারা গভর্ণর জেনারেলের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে নানা প্রকার কুৎসা রটনা করতে লাগল। মারিয়ারনের সঙ্গে হেষ্টিংসের অন্তরঙ্গ ভাব অনেকেরই সম্মুখেই দৃষ্টিতে দেখতে লাগল এবং হেষ্টিংসের নৈতিক জীবন কলঙ্কিত করার জন্য তারা সম্ভবস্থ হতে লাগল। এমন কি, গভর্ণর জেনারেলের অপসারণের জন্য বিশেষতঃ পরিচালক-বৃন্দের নিকট দরখাস্ত করাই উচিত বলে সাব্যস্ত করল।

বারওয়েল এই ঘটনার বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়লেন। তিনি একদিন দ্রুত লাঠিভরনে উপস্থিত হয়ে হেষ্টিংসকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'ওয়ার্ডেন একটি একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের জবাব দেবেন? ব্যক্তিগত প্রশ্ন দ্বিজ্ঞান করা অবশ্য উচিত নয়, তবে বহুদিন আপনার সঙ্গে একসঙ্গে আছি, সেই কারণে একমাত্র দীর্ঘদিনের বন্ধু হিসাবেই এ প্রশ্ন করা যায়,—তা না হ'লে এ প্রশ্ন আপনাকে করতে আমি মোটেই সাহস করতাম না।'

'কি এমন কথা ডিক?' হেষ্টিংস উৎসাহের প্রশ্ন করলেন।



‘প্রশ্নের জবাব ঠিক ঠিক দেওয়া না-  
দেওয়া সম্পর্কে আপনার ইচ্ছার উপর  
নির্ভর করে।’ বারওয়েল হেষ্টিংসের  
চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন,  
‘ব্যারোনেসের প্রসঙ্গ নিয়ে লোকে  
আপনার সম্পর্কে’ যে কথা বলে তা কি  
সত্য?’

হেষ্টিংস হঠাৎ বেন ফেটে পড়লেন।  
সামনের টেবিলের উপর হাত চাপড়ে  
বললেন, ‘না, কখনও না; তারা মিথ্যা  
কথা বলে!’

বারওয়েল হেষ্টিংসের এই উত্তরে  
অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন এবং  
বললেন, ‘এ আমি জানি ওয়ারেন, তারা  
এখন সত্য-মিথ্যা বিচার করে না—তবে  
তাদের এই রকম বিশ্বাস।’

এই কথার হেষ্টিংস উন্মাদ প্রকাশ  
করে বললেন, ‘তাদের নিজের ঘর  
নিজেরা সামলাক।’

বারওয়েল তাঁর কুণ্ঠিত ড্র-য়ুগল  
সংযত করে বললেন, ‘আমি দুঃখিত  
ওয়ারেন, তবে তারা যে-সব মেরেমানুস  
রাখে তারা সবই দেশী এবং অধি-  
কাংশেরই জাতের ঠিক নেই। উপরন্তু  
তারা বাজারের বাইরে থাকে, শহরে  
তাদের দেখা-সাক্ষাৎ মেলে না, আর  
আমাদের জাতের মেরেদের কাছ থেকে  
তাদের সব সময় আলাদা করে রাখা হয়।’

হেষ্টিংস শুনেন বললেন, ‘আমি  
স্পষ্টই বলছি বারওয়েল, তারা যা বলছে  
সবই মিথ্যা।’...

বারওয়েল তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন,  
‘মিথ্যা হোক, কিন্তু আপনি বা মনস্  
করেছেন—জনসাধারণের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য,  
তাদের মঙ্গল, আপনার নিজের পৈতৃক  
বাস্তুভিটার পুনরুদ্ধার—এ সবই কি ঐ  
মেরেটার জন্যে আপনি নষ্ট করতে  
চান?’

হেষ্টিংস বিষয় দৃষ্টিতে একবার  
তাকালেন বারওয়েলের দিকে। বারওয়েল  
বললেন, ‘হেষ্টিংস, আমি আপনাকে  
অনুরোধ করছি, অন্ততঃ কিছু দিনের  
জন্ম আপনি মারিয়ানকে সরিয়ে দিন।’

‘মারিয়ানকে সরিয়ে দেব।’ হেষ্টিংস  
কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন।

‘হাঁ, তাঁকে মাত্রাজে পাঠিয়ে দিন।’  
বারওয়েল উত্তর দিলেন।

‘মাত্রাজ যেতে এক মাস সময় লাগে,  
দুঃখ লাগবে চিঠিপত্র আদান-প্রদান  
করতে, যদি অবশ্য জাহাজ থাকে... না  
ডিক, আমি এ চিন্তা করতেও পারি  
না!’ ধরা, ভারী গলার বললেন  
হেষ্টিংস।

‘তাঁকে সরিয়ে দেওয়াই হবে বৃষ্টি-  
মানের কাজ।’ বারওয়েল আবার  
বললেন।

‘না তা কখনই সম্ভব নয়।’  
হেষ্টিংসের গভীর উত্তেজনা প্রকাশ পেল।

বারওয়েল আর কোন কথা বলতে  
সাহস করলেন না। তিনি শূন্য মনে মনে  
একবার ভাবলেন যে, হেষ্টিংসের মত  
প্রাক্ত বার্তা গভীর ভালবাসার ক্ষেত্রে  
কিভাবে বিচারবৃষ্টি হারিয়ে ফেলে।  
প্রেম অশ্রু।

এক মাস পরে শালস-পরিষদের অনা-  
ত্ম সদস্য হিসাবে ফ্রান্সিস ফিলিপ  
কলকাতার পদাৰ্পণ করলেন। অল্পবয়স্ক  
যুবক, সুদীর্ঘ, সুসজ্জিত, বলিষ্ঠ চেহারা।  
তিনি জাহাজ থেকে অবতরণ করেই চতু-  
র্দিকে তাকালেন এবং লক্ষ্য করলেন যে,  
তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্য কোন উচ্চ-  
পদস্থ কর্মচারীই আসেন নি। তার কারণ  
কোন জাহাজে তিনি আসবেন এ সম্বন্ধে  
কোন নিশ্চিত সংবাদ কারু জানা ছিল  
না।

মাটিতে নেমেই একটি লোককে তিনি  
প্রশ্ন করলেন, ‘গভর্নর জেনারেল এখানে  
আসেন নি?’ লোকটি তাকাতাকি চতু-  
র্দিকে তাকিয়ে বললে, ‘না, কই গভর্নর  
জেনারেলকে তো এখানে দেখছি না।’

‘সদস্যদের মধ্যেও তো কারুকে  
দেখছি না—কি সুন্দর ব্যবস্থা!’ ফ্রান্সিস  
বিরক্ত হয়ে বললেন।

একটি অল্পবয়স্ক যুবক এগিয়ে  
এল তাঁর কাছে, এসে বললে, ‘আমি কি  
আপনার জন্যে একটা ফিটন্স গাড়ি নিয়ে  
আলস্—আপনি কি গভর্নর জেনারেলের  
কুঠিতে বাসেন?’

‘না। তবে ফ্রান্সিস ফিলিপের থাকার  
জন্যে কোন বাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে কিনা,  
দয়া করে বরং সেই খবরটা একবার নেবার  
চেষ্টা করো।’

‘এখনি খবর নিচ্ছি।’ লোকটি  
বললে।

—‘আর হেষ্টিংসকে এ খবরও দিয়ে  
যে, ফ্রান্সিস ফিলিপস এসে পৌঁছেছেন,  
কিন্তু তাঁর অভ্যর্থনার জন্য কোন  
ব্যবস্থাই করা হয়নি—এটা ভদ্রতা নয়।’

ফ্রান্সিসের আগমন-বার্তা শোনার  
সঙ্গে সঙ্গেই হেষ্টিংস ফ্রান্সিসের  
বাড়িতে গেলেন। তিনি দেখলেন,  
ফ্রান্সিস পেছনে হাত দিয়ে জানালার  
ধারে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি যে অত্যন্ত  
হুম্ম হয়েছেন, তা তাঁর মুখের দিকে  
তাকালেই বোঝা যায়। বিরক্তিতে ভরা  
সেই মুখের কাছে এগিয়ে হেষ্টিংস কর-

মর্দনের জন্য হস্ত প্রসারিত করলেন।  
কিন্তু ফ্রান্সিস তা প্রত্যাহান করলেন।

ফ্রান্সিসকে অভ্যর্থনা জানিয়ে  
হেষ্টিংস বললেন, ‘আপনার আগমনের  
সংবাদ যদি আমরা পূর্বে জানতাম,  
তাহলে আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্য  
অবশ্যই আমরা জাহাজ-ঘাটার যেতাম।  
অন্যান্য সদস্যরাও আপনাকে অভ্যর্থনা  
করতে পারলে খুশিই হতেন।’ কিন্তু  
দুঃখের বিষয়, কোন সংবাদই আমরা  
পূর্বে পাই নি।’

কিন্তু ফ্রান্সিসের রাগ তাতে কমল না,  
তিনি বললেন, ‘হেষ্টিংস দয়া করে  
আগনি এখানে না এসে যদি জাহাজ-  
ঘাটে যেতেন, তাহলে আমাকে এখানে  
একাকী কষ্ট করে আসতে হত না।’  
এবং এই কথা বলেই তিনি পেছন ফিরে  
দেখলেন, তাঁর দরজার সামনে জেনারেল  
ক্রেভারিং ও মনসন দাঁড়িয়ে রয়েছেন।  
ফ্রান্সিস তাঁদের দিকে এক পা এগিয়ে  
গেলেন এবং হাস্যমুখে বললেন, ‘আরে...  
কর্ণেল না জেনারেল ক্রেভারিং?’ বলেই  
তিনি তাঁর হাত বাড়িয়ে দিলেন তাঁদের  
দিকে।

‘আমি জেনারেল ক্রেভারিং, আর  
ইনিই আমার সঙ্গে কর্ণেল মনসন।’  
বলে তাঁরা পরস্পরে করমর্দন করলেন।

হেষ্টিংসের দিকে তাকিয়ে ফ্রান্সিস  
বললেন, ‘আপনি আমার জন্যে যে বাড়ির  
ব্যবস্থা করেছেন তা আমি মোটেই  
পছন্দ করি না—স্থানীয় দশাটা  
মোটেই মনোরম নয়। আসবার সময়  
রাপ্তায় আমি অনেক সুন্দর সুন্দর  
বাড়ি দেখেছি।’

‘আপনার নিজের পছন্দমত বাড়ি  
পরিবর্তনের স্বাধীনতা আপনার আছে।’  
হেষ্টিংস বললেন।

‘বাড়ি পরিবর্তনের অধিকারকে  
স্বাধীনতা বলা যায় না।’ ফ্রান্সিস সঙ্গে  
সঙ্গেই জবাব দিলেন।

পরের দিনটা ছিল রবিবার। গবর্নর  
জেনারেল ও অন্যান্য সদস্যরা পুরাতন  
কেন্দ্রার একটি বৃহৎ ঘরে উপাসনার জন্য  
জমায়েত হলেন। সেট অ্যানের গির্জাটি  
ধ্বংস হওয়ার পর থেকেই এই ঘরটি  
রবিবারের উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হত।  
ফ্রান্সিস নিজের আসন থেকে গভর্নর  
জেনারেল ও অন্যান্য সদস্যদের আশে-  
পাশে সুন্দরী, সুসজ্জিতা মহিলা ও  
ধনী বণিকদের হাবভাব দেখতে  
লাগলেন। ঠিক তাঁর পেছনেই একটি  
অনিশ্চাসুন্দরী মহিলা বসে ছিলেন।  
ফ্রান্সিস বার বার মহিলাটির দিকে  
তাকাতাকালেন। মহিলাটি আর কেউ নয়,



সেই রূপসী, লীলাময়ী, চট্টল-চপল মারিয়ান।

গীজার কাজ শেষ হওয়ার পর, ফ্রান্সিস বাইরে যাবার সময় দরজার পাশে এসে একটু থমকে দাঁড়ালেন। তারপর মারিয়ানকে লক্ষ্য করে যেন নিজের মনেই বললেন, 'এই গীজার আমার কোন আকর্ষণ নেই—তার চেয়ে আমার মনে হয়, শহরের অন্যান্য আকর্ষণ অধিকতর মনোহর।'

থাকতে না পেরে, পাশ থেকে মারিয়ানও কথা বলে ফেললেন। বললেন, 'আমার স্বামী কার্ল' এ বিষয়ে আপনাকে অনেক কিছু সহায় দিতে পারেন।' কথা কুটি কোন অরকমে যেন উগরে দিয়েই মারিয়ান এগিয়ে চলে গেলেন।

হেষ্টিংস মারিয়ানের সমস্ত গতি-বিধিই লক্ষ্য করছিলেন। তার সমস্ত মূহুর্তা যেন অধিকতর ব্যস্ত হয়ে উঠল,— মনে হ'ল, যে যেন হঠাৎ তার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু অন্তরে যন্ত্রণাবোধ করলেও মুখে তিনি এমন ভাব করলেন যেন কোন কিছুই ঘটেনি। শান্তভাবেই এগিয়ে চললেন কোন দিকে না তাকিয়ে—গীজা-প্রত্যাগত ধার্মিক ব্যক্তির ভাগ্যময়।

পরিষদের প্রথম দিনের সভা যেদিন বসল, সে দিনই ফ্রান্সিস হেষ্টিংসকে বাধা দিলেন। মিড্‌লটনকে অযোধ্যার রাবহাদানী লেকের তে বৃটিশ বেসিডেন্ট হিসাবে নিয়োগ করবেন বলে হেষ্টিংস প্রস্তাব করায় ফ্রান্সিস অসম্মতি জানালেন। এ ব্যাপারে ক্রেডারিংর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। তিনি মনে করলেন তাঁরই কৌশল যেন সার্থক হতে চলেছে।

হেষ্টিংস ভারতবর্ষের প্রধান শাসন-কর্তা হলেও, পরিষদের সংখ্যাধিক্য-স্বীকৃত কোন মতামতকে নাকচ করার ক্ষমতা তাঁর নেই। উভয় পক্ষ সমান হলে, একমাত্র কান্টিং ডোটেই তিনি ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু ফ্রান্সিস ক্রেডারিং-এর গোষ্ঠীতে যোগ দেওয়ার বিরোধীদের স্পষ্ট সংখ্যাধিক্য হ'ল।

হেষ্টিংস ফ্রান্সিসের এই ব্যবহারে নিজেকে অভ্যস্ত অপমানিত বোধ করলেন।

জেনারেল ক্রেডারিং জুখ হয়ে বললেন, 'আজ পর্যন্ত যা কিছু ঘটেছে—সবই ঘটেছে তাঁর এবং মনসনের ঘোর-তর আপত্তি থাকা সত্ত্বেও। সুতরাং আমি প্রস্তাব করি, হেষ্টিংসের সমস্ত আদেশ ও নির্দেশ অতঃপর পুনর্বার বিবেচনা করা হোক।'

ডোটে গ্রহণ করা হ'ল। হেষ্টিংসে পরাজিত হলেন। যদিও তিনি প্রতিবাদ জানালেন এবং বললেন, 'এ সব করতে গেলে অনেক জরুরী কাজের ক্ষতি হবে।' কিন্তু তাতে বিরোধী পক্ষের কেউই কণ্ঠশ্রুত করলেন না।

তিনজন বিরোধী সদস্যের প্রত্যাবর্তনের পর বারওয়েল চিন্তিত হয়ে বললেন, 'এ এক লম্বা অচল অবস্থার সৃষ্টি হ'ল; আমাদের এখন আর কোন কিছুই করার নেই।'

হেষ্টিংস এতক্ষণ এক দৃষ্টে টেবিলের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, 'বারওয়েল, সারা ভারতের পর বারওয়েল ঘোষণা করা হ'ল—হেষ্টিংসের ক্ষমতার অবসান ঘটেছে, তার শাসনের বহিনিকা পড়ে গেছে, এবং নতুন যে ব্যক্তি তারতবর্ষে এসেছেন, এখন তাঁরই জয়-জয়কার।' হেষ্টিংসের জীবনের পট পরিবর্তন হ'ল।

মারিয়ান এ সংবাদ শুনলেন। তিনি দেখলেন হেষ্টিংসের মুখমণ্ডলে চিন্তার বলিরেখা—তিনি যেন কিছুই দেখছেন না, কিছুই বলছেন না। তাঁর মুখ বিবর্ণ, ঠোঁট দুটি যেন চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে এক হয়ে গেছে।

মারিয়ান নতজানু হয়ে হেষ্টিংসের পাশে এসে বসেন। তাঁর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে হেষ্টিংসের লম্বা লম্বা স্পর্শকাতর আঙুলগুলির উপর হাত বুলোতে থাকেন। সে এক করুণ দৃশ্য। হেষ্টিংস ধীরে ধীরে মারিয়ানের মুখের দিকে মুখ ফিরতে বললেন, 'এই জনেই কি আমি ভারতবর্ষের প্রথম গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হয়েছিলাম।' একটা অস্পষ্ট মৃদু হাসি তাঁর চোখের কোণে চকিতে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল।

'আপনি কি পদত্যাগ করার কথা ভাবছেন?' মারিয়ান প্রশ্ন করলেন।

দৃঢ়তার সঙ্গে হেষ্টিংস জবাব দেন, না। তারপর বলেন, 'আমি যদি করি তাহলে ওদের বাধা দেবার আর কেউ থাকবে না। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ওদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাব থাকার, ওরা ক্ষমতার অপব্যবহার করবে।'

মারিয়ান সাধুনা দিয়ে বললেন, 'হেষ্টিংস, তোমার দিন আবার আসবে।' হেষ্টিংসে মাথা নীচু করে মারিয়ানের হাতের আঙুলগুলি নিজের ঠোঁটের উপর চেপে ধরলেন।

অশকালের মধ্যেই ক্ষমতা পরিবর্তনের সংবাদ শহরের সর্বত্র রাস্তা হয়ে গেল। যেখানেই লোকজন জমায়েত হয়,

তারা এই ক্ষমতা পরিবর্তনের বিষয় আলোচনা করে। ফ্রান্সিস ও তাঁর মিঃ-স্বর এই সংবাদ প্রচারের সুযোগ নষ্ট করলেন না। ফ্রান্সিস প্রকাশ্যেই বলে বেড়াতে লাগলেন যে, শীঘ্রই হেষ্টিংস গভর্ণর জেনারেলের আসন থেকে পদত্যাগ করবেন; কারণ তাঁর এখন আর করণীয় কিছুই নেই। ফলে, যে-সব লোক হেষ্টিংসের অনুগ্রহপ্রার্থী ছিল, তারা এখন আর হেষ্টিংসের কাছে যাব না—এমন কি তাঁকে অভিনন্দন আপনও করে না। সংসারের এই স্বভাবসিদ্ধ চিরাচারিত নিয়ম এখানেও প্রকাশ পেলে।

মহিলা মহলের ধারণা হ'ল, মারিয়ানের সম্পর্কে আসার জন্যই হেষ্টিংসের এই অধঃপতন। তাঁরা সকলেই অভ্যস্ত তাঁর ভাবার হেষ্টিংসের আচরণের নিন্দা করতে লাগলেন। এক-মাত্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যেই এ ধরনের অশোভনীয় আচরণ সম্ভব। তাঁরা মারিয়ানকে 'ডব্‌লিউ' আখ্যা দিতেও কসর করলেন না।

বারওয়েল তাঁর বন্ধু হেষ্টিংসকে পুনর্বার অনুরোধ করলেন, 'মারিয়ানকে আপনি কিছু দিনের জন্যও কোথাও পাঠিয়ে দিন।'

'মারিয়ানকে কোথাও পাঠিয়ে দিলে আমার অবস্থার কি পরিবর্তন হবে?' হেষ্টিংস জিজ্ঞাসা করলেন।

'তাহলে মস্তভঃ মারিয়ানের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা বন্ধ করুন।' বারওয়েল বললেন। তিনি আরও বললেন, 'ওয়ালেন, আপনি একবার ভেবে দেখুন, আজ আপনার সবই নষ্ট হতে বসেছে—যে 'ডেলসফোর্ড' আপনার জীবনের স্বপ্ন, সেই বাস্তবীকরণের কথা একবার ভেবে দেখুন।'

হেষ্টিংসে তাঁর পুরাতন বাস্তবচর্চীর ছবির দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। বাড়িখানির সংস্কার সম্ভবতঃ এতদিনে সম্পূর্ণ হয়েছে। হেষ্টিংস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। এলো-মেলো বহু স্মৃতি তাঁর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল। বারওয়েলের দিকে তাকিয়ে হেষ্টিংসে বললেন, 'মারিয়ানের এই অপমানের আমিও অংশীদার না হয়ে, ভাবি কি একাকী, বাস্তববাদী, নিঃসঙ্গ অবস্থায় ফেলে পরিত্যক্ত করতে পারি?'

'না, আমি তা বলছি না।' বারওয়েল বললেন, 'তোমাদের দু'জনের এক সঙ্গে না দেখলে আমার বিশ্বাস ফ্রান্সিসের মনের পরিবর্তন হবে।'



‘আমি তার কোন সম্ভাবনা দেখছি না—এতে আমার কোন সুবিধা হবে না।’ হেষ্টিংস বললেন।

সৈন্য সন্ধ্যায় মারিয়ানও ঠিক বারওয়েলের মত একই ধরনের প্রস্তাব করলেন হেষ্টিংসের কাছে। তাঁরা তখন দু’জনে গভর্ণর জেনারেলের বোটে গঙ্গার খেড়াজিলেন। দু’জন পাগড়ী-পরা দেশী লোক দাঁড় টানতে টানতে এগিয়ে চলেছিল। তাদের নিয়মাস-প্রস্বাসের শব্দ যেন মস্তোকারণের মত শোনাচ্ছিল—সে এক অশ্রুত পরিবেশ।

‘যদি আমি তোমার কাছ থেকে একটু দূরে বাই তাহলে ভালই হবে বলে আমার মনে হয়। তবে আমি মাদ্রাজে যেতে চাই না, কারণ তোমার কাছ থেকে অত দূরে আমি থাকতে পারব না। আমি নিকটে কোন এক গ্রামাঞ্চলে থাকতে চাই।’ মারিয়ান হতাশার ভেঙে পড়েই যেন বললেন কথাগুলি।

হেষ্টিংস অতি সহজভাবেই জবাব দিলেন, ‘তুমি একা সেখানে থাকতে পারবে না।’

‘ফ্রান্সিস তাহলে শান্ত হয়ে যাবে।’ মারিয়ান একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার বললেন, ‘মাকে মাকে আমার মনে হয়, আমি যেন একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছি তোমার কাছে।’

‘বোঝা কাকে বলে তা আমি ভাল-ভাবেই জানি। তবে তুমি নিজেকে বোঝা মনে করলে স্বতন্ত্র কথা।’ হেষ্টিংস কাতরভাবেই বললেন কথাগুলি।

তারপর উড়িয়ে নিঃশব্দে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মূহুর্ত। সন্ধ্যার আবহা অশ্বকার মিলিয়ে গেছে—গভীর রাত্রি নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে এগিয়ে আসছে। পাড়ের ভালগাছগুলি বৈক্যের মত যেন অশ্বকারের বৃক চিরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। নক্ষত্ররাজীর কীপ আলোক-রশ্মিতে তাদের দেখা যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। অপ্রাপ্ত জলস্রোত দুর্নিবার চলেছে, হৃদয়ের অশ্রুত চিন্তাস্রোতের মত।

হেষ্টিংস মারিয়ানের একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। তার-



‘স্নরগের বালুকাবেলার.....’

ফটো: প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পর ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে একটির পর একটি আঙুল চুম্বন করলেন। মারিয়ান তাঁর বিবরণ মূখখানিকে হেষ্টিংসের মূখের কাছে এগিয়ে দিলেন। চারিনিকে ঘোর অশ্বকার, কিছই দেখা যাচ্ছে না। সেই গভীর অশ্বকারের মধ্যে হেষ্টিংস কেবলমাত্র মারিয়ানের চোখের জলের স্পর্শ পেলেন।

‘হে আমার প্রিয়,’ মারিয়ান বললেন, ‘তুমি আমার অন্তরতম—তুমি আমার অন্তরে পরিপূর্ণ হয়ে থাক,—এখন আর আমাদের কিছই করবার নেই।’

‘আমি এখন সব সময়ে একটা জিনিস ভাবছি মারিয়ান,’ হেষ্টিংস গম্ভীরভাবে বললেন, ‘ভাবতববে’ এসে আমি একটি শিক্ষা লাভ করেছি, একটি সত্য উপলব্ধি করেছি, সে হচ্ছে ‘যেব’। কালের পরি-মাপ দিন গুনে বা সপ্তাহ মেপে হয় না—সত্যাকীর গড়ে সে সত্য নিহিত আছে।’

‘তার বহু পূর্বে’ আমরা আর ইহ-লোকে থাকব না!’ মারিয়ান বললেন, ‘কিন্তু আমার ভালবাসা?’

হেষ্টিংস উত্তরে বললেন, ‘সে চির-কাল অক্ষয় হয়ে থাকবে। সৃষ্টির পরি-কল্পনা বিচিত্র, ভাগ্য নামে অভিহিত এই পরিকল্পনার মধ্যে তুমি আর আমি দু’টি ক্ষুদ্র জীব মাত্র।’

মারিয়ান স্ত্রীলোক, তিনি হেষ্টিংসের এই মহানুভবতাকে প্রশংসা করলেন কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে পারলেন না। হেষ্টিংসকে তিনি ভালবাসেন এবং হেষ্টিংসও যে তাকে ভালবাসেন তা তিনি জানেন। কিন্তু তিনি হেষ্টিংসের জীবনের অংশীদার হতে চান,—বিশেষ করে সেই সময় যখন তাঁর জীবনে দুর্ভাগ্য এসেছে।

কিন্তু এ কি সম্ভব? সম্ভবতঃ নয়, মারিয়ান বিবাহিত, কালের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে সত্য, তবে হেষ্টিংসের পরিণাম কি?



চাকরিটা পেলে বটে বিপাশা, কিন্তু বেশ স্পষ্ট অনুভব করছে না। মেয়ে শর্ট-স্ল্যাণ্ড টাইপিস্টের জায়গা, তার জন্যে বয়স জালতে চেরেছে, ফটো পাঠাতে বলেছে, বিবাহিত কি অবিবাহিত—তাও জানতে বলেছে। এইতেই কেমন বোধ হয়, তার ওপর আছে মাইনেটা। টাইপিস্টের পোশাক, কি আর এমন, তার জন্যে আরম্ভই করছে দশ পচাত্তর টাকা দিয়ে পরে উঠবে চারশ পর্যন্ত।

চাকরিটা পেলে যেভাবে তাতেও মনটা খুঁৎ-খুঁৎ করছে। সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা নয়, কিছু নয়, একেবারে নিয়োগ পর, 'জরুরী' ছাপ মারা। যেন হাতছাড়া হয়ে না যায়, এই ভাব।

অবশ্য, যা আশংকা করছে তা ছাড়া অন্য কারণও হতে বাধ্য নেই। হয়তো স্বাভাবিক কক্ষম টাইপিস্ট চায়, হয়তো অভিজ্ঞতার দেখেছে বিবাহিতা হলে, তার স্বামী-সংসার, ছেলেপুলে নিয়ে যথেরা অনেক, কালে ব্যাঘাত হয়। এ সবও সম্ভব, তবু কেমন যেন একটা হিরণ্য-বিষাদের ভাবই আছে, চিঠিটা সকালে

# স্বয়ং বৃত্তা



বিবাহিতা হওয়া  
পছন্দ করছি



পেরে পর্যন্ত। ফার্মটার নামে বোধহয়—  
যেন কোনও কলঙ্কওলায়; সেখানও একটা  
অপরিচয়ের আশংকা।

তবু নিল, যা নিতে হোল বলাই ঠিক।  
বছর খানেকের মধ্যে জীবনে হঠাৎ একটা  
মলত বড় পরিবর্তন হয়ে গেছে।

গ্রামের মেয়ে। বাবা কলকাতার একটা  
সওদাগরি অফিসে মেসে থেকে কাজ  
করতেন, হপ্তাশেষে একদিনের জন্য  
বাড়ির 'জরিখ'। বিপাশা ম্যাট্রিকুলেশন  
পাশ করলে কলকাতার একটা কলেজে  
ভর্তি করে দিলেন হোটেল থেকে আই-এ  
পড়তে লাগল। বেশ চলছিল, তিনি হঠাৎ  
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার সব ওলট-পালট  
হয়ে গেল। ছুটি-ছাটার ওপর যে কটা  
গ্রাস মাইনে পাওয়া গেল, তার জোরে  
পাসটা করে ফেলল বিপাশা। তার পরই  
ছাত্রী থেকে একেবারে গৃহী-সংসারীর  
পর্বারে উঠে পড়ল। বাড়িতে মা, পক্ষা-  
ঘাতগ্রস্ত বাবা, দুটি ভাই স্কুলে পড়ছে,  
একটি আগামী বৎসর স্কুল ফাইনাল  
দেবে, উপাধীন এক পরসা নেই।

হোটেল সুপার রেবানীদির সহায়তার  
একটা গার্ল'স স্কুলে নীতির দিকে  
শিক্ষারদায় কাজ জুটিয়ে নিল। তখন  
দুটি টুই নী ও।  
অনেকটা সামলে আন-  
ছিল, এই সময়  
যে, বা দি দি একটা  
মফস্বল স্কুলে ভালো  
কাজ পেরে চলে  
বাওয়ার আবার একটা  
সংকট উপস্থিত হোল।



অনেক খেঁজে পেতে মেরে হোস্টেল একটা পেল বিপাশা। চাক্ বোঁল, আরও টাইশানি না জোগাড় করতে পারলে বাড়ী—কলকাতা দুদিক সামলানো যাবে না, কিন্তু একটা বড় সুবিধা হোল, জীবনের একটা বড় দিক-চক্রবাল খুলে গেল বিপাশার দুট্টর সামনে। গাট দশ মেরে একটি ছোট পাকের সামনে মেরে করে রয়েছে। তার মধ্যে মাত্র দুটি স্কুল-কলেজের ছাত্রী, বড় বোনের সঙ্গে থেকে পড়ে, বাকি সবাই অন্য স্তরের। দুটি নার্স, একটি মেডিকেল কলেজে তৃতীয় বার্ষিক প্রেশীতে পড়ে, বাকি সবাই চাকরে, কলেজে আছে, গভর্ণমেন্টে আছে। দিন কতক দুদিক সামলানো বেশ বেগ পেতে হোল, কিন্তু সবাইকে দেখে শুনেন মনে আশা জাগল, বেশ সাহস বাড়ল। এক সময় যেটা বড় খারাপ বোধ হোত, বেশি বয়সে অপেক্ষাকৃত নীচু ক্লাসের ছাত্রী হয়ে থাকে, পাড়াগায়ের মেয়ে বলেই সেটা হয়েছিল। সেটাও এ পরিবেশে বেশ মানানসই-ই হয়ে গেল। বিপাশা এখানে জন-চারেকের বিপদু দিদি, জন-তিনেকের সমবয়সী—সুন্দরী সে বেশই সেটা চাকরির ইতিহাস থেকেই টের পাওয়া যায়। এর ওপর আর একটা যে গুণ ছিল, চাপে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, সেটাও আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল আস্তে আস্তে মেলা-মেশার সঙ্গে; বড় আমদুদে মেয়ে বিপাশা, একটু হৈ-চৈ, হাসিখুশী নিয়ে থাকতে, জীবনটা হালকাভাবে নিতেই ভালোবাসে। হোস্টেলে সবার প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠল। বেশ চলল। জীবনের সঙ্গে ব্যাপকতর পরিচয়। সঙ্গিনীরা মেডিকলে পড়ছে, রাইটার্স বিল্ডিং-য়ে কাজ করছে; নিজেরও পা বাড়তে ইচ্ছা হয়।

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের নন্দিতা দিদিই ওকে পরামর্শ দিল—‘তুমি শার্টহ্যান্ড টাইপটা শিখে নাও।’ স্কুলে ভর্তি হয়ে ভালোভাবেই শিখে ফেলল বিপাশা। তারপর এই চাকরিটাও পেয়ে গেছে; স্কুলের পরশটি থেকে একেবারে দুশ পাঁচাত্তর।

হারিষ-বিষাদ। হর্ষের যেটুকু বা ছিল, গ্রহণের বলয়গ্রাসের মতো বিষাদ তার প্রায় সমস্তটুকুই গ্রাস করে ফেলেছে। সকালের স্কুল-কলেজ, অফিসের ব্যস্ততার মধ্যে সবার মুখেই প্রশ্ন—‘বিপদু দিদির আজ মুখটা এমন ভাল ভার কেন?..... গায়ের খবর ভালো তো বিপাশা, বাবা ভালো আছেন তো?.....স্কুলে কিছ হয়নি তো? প্রাইভেট স্কুল, হলোই হোল।’

মেডিকেলের ছাত্রী সমবয়সী মনীষা বলে,—‘সিজন চেন করছে বিপা। বলিস তো একটা ওষুধ লিখে দি, কিনে নে গিয়ে।’

একে একে সবাই চলে গেল। হস্টেল খালি হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনিশ্চিতভাবে বসেই রইল বিপাশা নিজের ঘরে। অনেক ইতস্তত করল, শেষ পর্যন্ত একটা চিন্তাই ওর সব সংশয় কাটিয়ে ওকে সংকল্পে দৃঢ় করে তুলল। বাবা ভালোর দিকে, দুদিন আগে চিঠি পেয়েছে, তাকে বার দু'পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়েছেন ডাক্তারে। এখন সমর্থ নয়, তবে আশা করছেন মাস খানেকের মধ্যে হয়ে উঠবেন হাতার উপযোগী।

একটা উৎসাহ এসে গেছে। পারতে হবে, ছায়াকে ভয় করলে চলবে না, এগিয়ে দেখতে হবে কায়টা আসলে কি। যে বাপ-মায়ের ছেলে নেই উপযুক্ত, তাব মেরেকে হতে হবে ছেলে। এ যুগ সেটা সম্ভব করেছে।

কুলুঙ্গিতে একটি কালীঘাটের কালীর পট থাকে, পারের কাছে দুটো করে ফুল রেখে দেয় রোজ, কোথাও বেরুলেই সামনে একটু দাঁড়িয়ে যায়।

আজ দাঁড়িয়ে গিয়ে একটার অনেক-ক্ষণ দাঁড়িয়েই রইল বিপাশা।

ভাবছে। তারপর স্থির করেই ফেলল। কালীঘাটটা একবার ঘুরেই যাবে, ভালো-মন্দর দায়িত্বটা আর নিজের ওপর নিয়ে উঠতে পারছে না। অনেকটা ঘুর-পথ হয়ে যাবে, দেরি হয়ে যাবে; তা থাক। চাকরিটা যদি তাইতেই না হয় তো বুঝবে হওয়ার ছিল না।

বোঁরিয়ে পড়ল বিপাশা।

সন্ধ্যার সময় হোস্টেলে ফিরল যে, তাও কালীঘাট হয়েই। গাটা একটু ছমছম করছে, তবু তারই মধ্যে বাসার কাছে যতই এগুচ্ছে মধ্যে একটা কৌতুকের ভাবই স্পষ্ট হয়ে আসছে।

উঠানে পা দিতেই প্রথমে সদর সগে দেখা হোল। হোস্টেলে সবার ছোট স্কুলের ছাত্রী।

‘এই যে বিপদু-দি, আজ এত.....’

তারপরই ধমকে গিয়ে মূখের দিকে চেরে বিস্মিত প্রশ্ন করল—‘কে আপনি?’

‘আমি বিপাশার দিদি।’—উত্তরটা প্রস্তুতই ছিল বিপাশার, প্রশ্ন করল—

‘আছে সে বাড়িতে?’

সদু উত্তর না দিয়ে দড়দড় করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বিপাশা

চাপা গলার আওয়াজ শুনল—‘ও মেজদি, বিপদুর দিদি এসেছেন! দাঁড়িয়ে আছেন নীচে!’

কমলা হোস্টেলের সবচেয়ে সিনিয়র মেম্বার, সদরদের মেজদিদি থেকে আরও সবাই। ‘বিপদুর দিদি! কৈ বলে নি তো কখনও!’

—একটু নীচু গলায় বলতে বলতেই বারান্দার বোঁরিয়ে এসে বলল,—‘নীচে দাঁড়িয়ে কেন? উঠে আসুন। বিপদু এখনও ফেরেনি।’

বিপাশা গিয়ে সামনে দাঁড়াতে ভ্রু দুটো কুঁচকে আরম্ভ করেছিল—‘আপনি বিপদুর.....’

‘পোড়া কমলা! দিদি পাব কেনথায়?—হেসেই উঠল বিপাশা।

আরও অনেকে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, কমলা বলল,—‘মরণ! তা রঙ্গ করবারও তো একটা সীমা থাকবে?.....কপালে সিঁদুর কেন—’

‘বিয়ে হলে সিঁদুর থাকবে না? হিঁদুর মেরে.....’

‘বিয়ে!!’

—আর সবাই রুম্বাক হয়েই দাঁড়িয়েছিল, কমলার সঙ্গে চিংকার করেই উঠল একরকম। কমলা বলল,—‘তুই বলা নেই কওয়া নেই—খামোকা বিয়ে করলি কোথায়?’

প্রশ্নের বান ছুটল। মনীষা বলল,—‘তা বর কৈ?’

‘খামো, এতগুলো সোঁদা মেয়ের মধ্যে নিয়ে আসি তাকে।’

‘তা ইঁস্কুলে.....’

‘তাই তো ছেড়ে দিলাম স্কুল। মাপের দল, লোকে যে দেখে-শুনে একটা বিয়ে করবে..... তা একি আবিচার! বিয়ের কনে, একটু যে ডেকে বসিয়ে আদর অভ্যর্থনা করবে.....’

কমলাই বলল,—‘ভেতরে আয়। ‘সদরকে বলল,—‘ঠাকুরকে শীপিংর চাকরি দিয়ে যেতে বল আগে, দুখীরাম গিয়ে খাবার নিয়ে আসুক—নোস্তা, মিষ্টি মিলিয়ে টাকা খানেকের.....’

‘আমরা হাঁ করে দেখি।’ একটু আড়ালে মূখ ঘুরিয়ে ছায়া বলল, মনীষা নাকি সদরেই অনুযোগ করল—‘একে তো বিয়েও হোল না।’

একটা হাঁসি উঠে আসল জমে উঠল। কমলা ড়য়ার খুলে মাথা ঘুরিয়ে আন্দাজ করে নিয়ে তিনটে টাকা ঘের করে হাতে





গায়ের মেয়ে

ফটো : সন্তোষ ঘোষ



বাংলার চাষী

ফটো : অমিত সাহা





ফটো : সালিল বসু



ফটো : দাশ ষ্টুডিও



ফটো : পি, রায়চৌধুরী



ফটো : পি, রায়চৌধুরী



ফটো : এইচ, চৌধুরী



ফটো : জি, ঘোষ



দিল সদর, চেয়ারে বসে বিপাশার দিকে চেয়ে বলল 'আগে ভোর কাহিনী শোনা। উদ্ভট ব্যাপার যত? সকালে বেরুল মুখ গোমড়া করে, ফিরল খড়দার গোসাইমার মতন কপালে এক গাদা সিঁদুর।'

সকলে বিছানা, চেয়ার, মোড়ায় গুঁছিয়ে বসলে আরম্ভ করল বিপাশা—  
"গোমড়া মুখ নিয়ে সকালে বেরুবার কথা যে বললে কমলাদ', তখন আমাতে আর আমি আছি কি? নতুন চাকরির চিঠি পেয়েছি, তা কোথায় যে....."

"নতুন চাকরি!.....এই যে বললে বিয়ে!..... চাকরি, তা সিঁদুর কেন! চাকরির সত' নাকি বিয়ে?....."

—একসঙ্গে জড়াজড় করে প্রশ্নের গাদা উঠতে বিপাশা এ্যাপীলের দৃষ্টিতে কমলাদ'র দিকে চাইল, বলল—"নির্ন, ওদের কথা'র জবাব দিই, কি, আপনার কাহিনী বলি বলুন কমলাদ'।"

কমলা ওদের ব্যবগ করে দিল—"ওকে বলে যেতে দাও আগে।"

ওকে বলল—"তুইও যে একেবারে মাঝখান থেকে আরম্ভ করল।"

"একটা দরখাস্ত করে দিয়েছিলাম কমলাদ' লেভে পড়ে, তোমাদের না জিগেস করেই। বম্ব-ওলার ফর্ম, টেনেনগ্রাফারের পোস্ট, দু'শ পাঁচতর টাকা মাইনে—শিউরো না, শিউরোবার চের বাকি আছে এখনও..... ফটো চেয়েছে, কুমারী হওয়া চাই, তারপর ফটো দেখেই এ্যাপয়েন্টমেন্ট, লেটার—ভাবনায় মুখ কালো করে বেরতে হয় কিনা তুইই বলো না....."

"ভয়ানক রিস্ক নিয়েছ কিন্তু।"  
—নিষ্ঠুর সেন না মন্তব্য করে পারল না।

"রিস্কটা চাপিয়ে দিলাম মা-কালীর ওপর। মনে করলাম রোজকার মতন শূদ্র কুলশিগর মা-কালীর ওপর নির্ভর না করে, যদি একবার কালীঘাটটুকু ঘুরে যাই তো হয়তো মা একটু সজাগ থাকতে পারবেন বেশি করে। তা মা যেন একেবারে হুকুম দিয়ে সজাগ হয়ে উঠলেন।..... এই দ্যাখো! শোনই না আগে।..... জুতো পরে রয়েছি, কোথায় রাখব, সেবাসের মতন হারালেই মশাকল, আমি আর মন্দিরে উঠলাম না। জুতো জোড়া খলে পাশে রেখে মন্দিরের রকেই মাথা ঠোকিয়ে প্রণামটা সেরে নিছি, হঠাৎ মনে হোল কে যেন সিঁথির মাঝামাঝি কটা আঙুল চোপে ওপরের দিকে টেনে দিলে। এক সেকেন্ডের ব্যাপার, তক্ষুনি মাথা তুলে দেখি, ও কমলাদ', মা যেন নিজে মন্দির থেকে নেমে এসেছেন! লাল

শাড়ি পরা, গলায় হুদ্রকের মালা, হাতে দিশল। কিছু বুঝে ওঠবার আগে হৈ-চৈও উঠে গেল। সধবা-বিধবা-কুমারী মিলিয়ে আর একটি দল—বড় ঘরেরই মনে হোল—চাকরের জিম্মায় জুতো ছেড়ে রেখে ওপরে যাওয়ার ব্যবস্থা করছিল—যেন খাঁপিয়ে পড়ে এলো-খাবাড়ি সবার কপালে সিঁদুরের হাত টেনে দিতে লাগল। এক বুলি মুখে—মার কাছে এসেছে, সিঁদুর নেই কপালে! প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়ে মারমুখো হয়ে উঠেছে সবাই—সধবা-বিধবা-কুমারী—কিছুই তো বাছে নি—আমিও কপালে হাত দিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে দাঁত-মুখ খিঁচিয়েই এঁগিয়ে যাব—গায়ে আগুন ধ'রে গেছে তো—চারিদিক থেকে সবাই ছুটে এসে পড়ল—দেখছেন পাগল মানুষ, ওকে মারধোর করা চলে?..... মার স্থান, ওতে দোষ লাগে না—মার রাখবার নয়, আদি-গঙ্গার জলে ধুয়ে ফেলুন গে।... পাগলীর অবস্থা ভ্রক্ষেপ নেই, যারা যারা বোঝাতে এসেছে, লাফিয়ে লাফিয়ে তাদেরও কপাল লেপে দিতে চায়—হাসি-বকাবকিতে একটা রীতিমতো হুন্সোড় পড়ে গেছে, আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম। আদি-গঙ্গায় ধোব কি? একেবারে পাকা ব্যবস্থা, তেলের সপো গোলা সিঁদুর, জলহাত পড়লেই আরও নেবড়ে যাবে। চাকরি করতে যাওয়া তো মাথায় উঠল, এ-অবস্থায় বাড়ি ফিরব কি করে সেই এক ভাবনা দাঁড়াল। এমনি পথ চলতেও কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, অনভ্যাসের ফোঁটা তো, শেষে একটা বৃষ্টি জোগাল কমলাদ', একটা ছোট মনোহারী দোকানের সামনে দিয়ে আসতে। একটা ছোট গোল আরশি কিনে নিলাম, তারপর ওদিক থেকে সরে এসে একটা ট্যান্ডার ওপর উঠে বসে বাড়ির ঠিকানা দিলাম। ঠিক করলাম পথে যেতে যেতে রুমাল দিয়ে মুছে নোব, রুমালে না কুলোয় শাড়ি দিয়েই।

খানিকটা বোরয়ে এসে আরশিটা নীচু করে ধরে রুমালটা আঙুলে জড়িয়ে মুছতে যাব, হঠাৎ আর একটা বৃষ্টি এসে জুটে গেল, এবার দৃষ্টিই বলতে হবে। দরকার কি সিঁদুর মুছে? বাড়িই বা ফিরতে যাই কেন? এইভাবেই আফিসে গিয়ে দেখি না অবস্থাতা কি দাঁড়ায়। বড় রাস্তায় উঠে মোড় নিতে যাবে, বললাম—হুকু, চল ধর্মভাগ্য দিকে। তখনও একটু দোমানাই হয়ে রয়েছি, একেবারে ঠিকানাটা আর দিলাম



ভৈরব  
কেশব  
নির্মল - কলিকাতা-১



কেশব  
কেশব  
কেশব





না, ভাবলাম—যেতে-যেতে মাথাটা আগে একটু পরিষ্কার করে নি।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় আফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল টাক্সিটা। ভাড়া চুকিয়ে লিফ্টে করে চারতলার উঠে গেলাম।”

“কপালে ঐ এক ধ্যাবড়া সিঁদুর নিয়ে!”—মনীষা চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল।

“এক ধ্যাবড়া আর কোথায়, ঐ কয়লাদি?” সাক্ষী মানল বিপাশা। “টাক্সিতে বসে আঙুলে রুমাল জড়িয়ে আমি ততক্ষণে দিবা মানানসই করে নিয়েছি তো। একেবারে মিহি, আধুনিক, আছে—কি-না আছে সে আর ইচ্ছে করে করলাম না। একটা মংলব ততক্ষণে এঁটে ফেলছি তো।”

“মতলবটা শুনতে পাই না?”—মনীষাই প্রশ্ন করল।

“একটা প্রোজেক্টশন্ তো।”

—কমলাই বলল, বাধা দেওয়ার জন্য একটু ধমকের টোনেই। বিপাশাকে বলল—“হ্যাঁ, তারপর?”

“জায়গাটা লোয়ার চিৎপুরের পেছন দিকটার। একদিকে বৌবাজারের বাঙালী পাড়া, একদিকে চিনে-পট্ট, ইম্প্রুভমেন্ট ব্রান্টে জায়গাটা পরিষ্কার করছে, নতুন প্যাটার্নের উঁচু উঁচু বাড়ি সব উঠছে এখানে-ওখানে। লিফ্ট থেকে বেরিয়ে একটা কিরডোর দিয়ে আফিসটার সামনে এলাম। আমাদের আফিসে বার করেক গিয়ে একটা আন্দাজ হয়ে গেছে তো, গাটা একটু যে ছমছমে করছে না, এমন নয়, তবু সহজভাবেই ঢুকে গেলাম। একটা বেশ বড় হলঘর, তাইতেই আফিস, অনেকগুলো লোক—নিজের নিজের টেবিলে কাজ করছে.....”

“থেনে থেনেও যাচ্ছে তাদের হাত...”

—মনীষা কথাটা বলে মূর্চ্ছিক হেসে মূখটা ঘুরিয়ে নিল একটু। বিপাশা অনুযোগ করল—“দ্যাখো কমলাদি। না, আমি বন্ধ করলাম।..... বেশ হোল, চা-খাবারও এসে গেছে।”

নিজের নিজের স্লেট আর চায়ের কাপ-পরিচ গুঁড়িয়ে নিতে একটু বে বিরতি এসে গেল তাতে মনতবা উঠল কিছ, কিছ—

“সত্যিই বড় একটা রিস্ক নিয়েছ কিন্তু বিপদ, বেশ, বলো, সবটা শুনি আগে।..... ভর নেই, দেখো তোমরা, ও মা-কালীই ছিলেন নিশচয়।.....সাহস আছে তোমার বিপা, আমার তো শুনেনি ভিডিও-রেকর্ড মতন হয়েছে!.....ইস্।

ভিডিও! ভাষা! আজকালকার যুগে! ভূমি ঢুকেছ। এবার আমার টেনে নিও বিপাদি, আমি একবারে হলের মাঝ-খানটার গিয়ে বসে হাঁক দেব—কোই হায়!”

—শেষেরটা চম্পার। মোটা শরীর, একটু নকুলেও এমন করে থিয়েটারি টেঙ বুক চিতিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, একটা হাসির হর-রা উঠে গেল। নন্দিতা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল,—“মরণ!”

কমলা বলল—“তুই বল্ বিপদ, চুপ করে সবাই।”

“সবাই টেবিলে যে-যার কাজ করছিল”—একবার বন্ধ দৃষ্টিতে চাইল বিপাশা মনীষার দিকে, বলল—“কাজ কাজ বন্ধ হয়ে গেল, কার চালু রইল, অত গ্রাহ্য না করে আমি গটগট করে টেবিলের সামনে গিয়ে বললাম—“আমি মিস্টার চুড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করব।”

“কি দরকার?”

চিঠিটা বের করেই রেখেছিলাম, বললাম—“এই এপয়েন্টমেন্ট লেটারটা তাঁর আফিস থেকে পেরোছি।”

মিথো বলব না, লোকটা একবার চাইল আমার কপালের দিকে, একটু যেন বলছেই যাচ্ছিল কি, সামলে নিয়ে একটা আদালতীকে ডেকে তার হাতে একটা স্লিপ দিয়ে বলল—“চেম্বার-মে।” আমার বলল—“আপনি যান ওর সঙ্গে।”

হলের এক পাশে কাঠের একটা মাঝারি গোছের চেম্বার। লোকটা এগিয়েই গিয়েছিল একটু, আমি পৌঁছ-বার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে বেশ খাতির করেই সেলাম দিয়ে বলল—“অদর হাইয়ে।”

মাঝামাঝি একটা স্প্রিংয়ের কপাত, ঠেলে ভেতরে গিয়ে দাঁড়লাম আমি....

“চক্ চক্গাছ।”—মস্তবাটা করে হেসে মূখটা ঘুরিয়ে নিল মনীষা। বিপাশা বলল—“তা সত্যি “বলছি কমলাদি”, সিনেমা বলো, থিয়েটার বলো, এমন মূখের ডাব আমি আর কোনখানেই দেখিনি—এত আশ্চর্য হয়ে গেছে...আর

“আর এত নিরাশ।”

—মনীষাই আবার। বিপাশা আবার অনুযোগ করতে কমলা বলল—“নাঃ, বন্ধ বাড়াবাড়ি করছিঁস মণি।”

“বাঃ, আর সে-বেচারির দুঃখ কেউ বুঝবে না!”—এবার মাথায় একটা বেশ কাঁকুনি দিয়ে মনীষা বলে উঠতে আবার একটা হাসির দমক উঠল। বাঁদ গেল না

বিপাশাও। তার মাঝেই—“আঃ, শোনই না!” বলে আরম্ভ করল—

“বেশ মোটা-সেটা, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাষ হবে, মূখ ফ্রেণ্ডকাট দাড়ি—পাক ধরেছে দাড়ি-গোফি, গায়ে শব্দরের লম্বা পাশি কোট। হ্যাঁ, শৌখীন বৈকি; বেশ ছিমছাম, বুক-পকেট থেকে একটা নীল রুমালের কোল বেড়িয়ে রয়েছে। একটা হাক্কা গম্বু ও রয়েছে ঘরটাতে। ভাঙা-ভাঙা বাংলা জানে; সেটা আমি সোজা বলে যাচ্ছি। একটু যেন হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে—

“আপনি?”

চিঠিটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বললাম—“এই লেটার অফ্ এপয়েন্টমেন্ট পেরোছি আপনার আজ।”

চিঠিটার দিকে চেয়ে থেকে চোখ তুলে বলল—“কিন্তু আপনি তো বিবাহিত, আমি কুমারী টাইপিষ্ট চেয়ে-ছিলাম।”

বললাম—“একরকম কুমারীই, তাই দরখাস্ত করেছিলাম।”

“তার মানে?”

“কোর্টে রেজেক্টারি করে বিয়ে। আমরা বাঙালীরা ওটাকে তো বিয়ের মধ্যে ঠিকমতো ধরি না।”

“কী খড়্‌বাজ মেয়ে বাবা।”—ছায়া মূখটা গোল করে বলে উঠল। মনীষা বলল—“আহা, পের্‌চিয়ে কাটা বেচারিকে!” ক্রমে আশা ক্রমে নিবাশা? বিপাশা ঠোঁটে একটু হাসি টিপে নিয়ে বলল—“একটা পের্‌সিল তুলে নিয়ে রাটিং-প্যাডের ওপর তারমূখটা টিপে ঘোরাল একটু, তারপর আবার চোখ তুলে বলল—“কিন্তু আপনার কপালে সিঁদুর রয়েছে তো।”

বললাম—“ওটা একটা প্রসাধন মাধ, পাকা বিবাহের মূলা নেই ওতে।”

হাঁ করে চেয়ে রইল একটু.....

মনীষা বলল—“বোধ হয় রুজ্-লিপস্টিক্ খুঁজছিল বেচারি।”

“নাঃ, আমি এই ছেড়ে দিলাম কমলাদি।”—টেবিলে হাতদুটা একবার আছড়ে ফেলে টেনে নিয়ে চুপ করে বসল বিপাশা। ছায়া বলল—“থাক্ ওসব, আমি জিজ্ঞাস করছি—তোমার একটুও ভয় করছিল না বিপা, আশ্চর্য।”

“না, ভয় কি আর করছিল! তা, বলতে দেবে তবে তো।”

নন্দিতা বলল—“তোমারও যে অন্যান্য রাগ বাছা। বিয়ে করে এলি, বাসর জাগতে পারল না কেউ বর-কনে নিয়ে; দুটো কথা বলেও সাধ মেটাবে না?”



বিপাশা একেবারে খিলখিল করে  
হেসে উঠল, ওরা একেবারে হকচাকিয়ে  
গেছে, বলল—“যেও না, যেও বরের সঙ্গে  
বাসর জাগতে, কার কত বৃকের পাটা  
দেখব একবার.....”

বলতে বলতেই হাতের আজলার মূখ  
ঢেকে হাসিতে দূলে দূলে উঠতে  
লাগল।

কমলা বলল—“দ্যাখো কী জন্মালা!  
নিজের কথায় নিজেই হেসে কুটি-কুটি—  
কি ব্যাপার বলবি তো?”

হাসিতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে  
গেছে। মূছে নিয়ে একটু গুঁছিয়ে বসে  
আবার আরম্ভ করল ‘বিপাশা—হাসিটা  
খৃক্ খৃক্ করে বেরিয়েই পড়ছে মাঝে  
মাঝে—

“বলে—ভয় করবে না! ভয়ে পা দুটো  
কাঁপছে জুতোর মধ্যে, বোধ হয় পড়েই  
যাই, এই সময় তো ব্যাপারটা হাল।  
একটু হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস  
করছে—‘তা, আপনার হাজ্‌ব্যান্ড কে?  
কোথায় থাকেন তিনি?’.....সত্যি কথা  
বলতে কি, একেবারে ধাঁধায় পড়ে  
গেছি, অতটা তো ঠিক করা  
ছিল না। ধাঁধায় পড়েই এদিক-ওদিক  
চোখ ঘোরাতে—যেন লম্জায়ই বলতে  
চাইছি না—হাজ্‌ব্যান্ডের ওপর নজর  
পড়ে গল.....উফ্! সে সে.....”

এবার হেসে একেবারে উল্টে পড়ল  
বিপাশা। সামলাতেও দৌঁর হোল, তার  
ওপর হাসির মধ্যেই ভেঙে ভেঙে বলে  
চলল—“জানলার মধ্যে দিয়ে চোখ পড়ে  
গেল কমলাদি’ নীচে, দুশো গজ দূরে  
একটা বক্সিং গেম্‌বার আখড়া  
—দুজনে ঘুরোঘুরি করছে—জন ছয়েক  
চারিদিকে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা করছে  
বক্সিং হাতে গান্ধা গান্ধা বক্সিং গ্লোভ  
boxing glove পরা—একজন ছেলে-  
মানুষই। যাকে দেখিয়ে দিলাম হাজ্‌ব্যান্ড  
বলে, নিশ্চয় বক্সিং মাস্টার—দুষমন  
কালো—গাটা-গোটা—এই বৃকের ছাতি—  
এই হাতের মাসল—ঘামে চক্‌চক্‌ করছে  
—শেখাচ্ছেই, তবু অত দূর থেকেও মনে  
হচ্ছে চোখ দুটো যেন জ্বলছে—মাঝে  
মাঝে হুম্ হুম্ শব্দও আসছে ভেসে—  
ফটাস ফটাস করে এক-একটা ঘুরিয়ে  
আওরাজও। মিস্টার ছুড়িওয়ালো?—সে  
যা মথের চেহারা, ফটো তুলে বাঁধিয়ে  
রাখবার মতন—আমি দেখিয়ে দিতে সেই  
যে নজর গেছে ওদিকে, আর খাড় ফেরাতে  
পারছে না...উফ্!—উফ্! বাবাগো!”

হাসিটা ছাড়িয়ে পড়েছে খরমস, সেই  
সঙ্গে—“বলিস কিরে! তাকে নিজের  
সোয়ামী বলে চালিয়ে দিল!..... একটু

পূরণ করতে নবজাতকের  
জননীকে পুষ্টি কর  
টনিকের ওপর নির্ভর  
করতে হয়।  
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ  
ভাইনো-মল্ট  
স্বাধীন বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়  
সাহায্য করে  
এবং ক্রান্ত স্বাস্থ্য ও শক্তি  
ফিরিয়ে আনে

নতুন  
জীবনের  
নতুন  
প্রয়োজন

# ভাইনো-মল্ট

বেঙ্গল  
ইমিউনিটি  
কোং, লি:





বাহুল না তোমার বিপদী!..... এঁকি উদ্ভট স্বয়ংস্বর! বাবা! এত ফিচলেমি তোর পেটে পেটে!...তারপর?....."

"তারপর মৃৎ ঘুরিয়ে প্রথম কথা—  
'আপনি ঘাড়িয়ে কেন? বসুন!...তা, কি করেন আপনার স্বামী?'..."

বললাম—ওই বসিৎ শেখান, আর ছোরাছুরি, সেটা ঘরের মধ্যে। জন

সায়, এমন কি আমি যে ও'র স্ত্রী একথাটাও। আপনি চাকরি দিচ্ছেন, না বললেই নয়, ভাই—"

বললে—'আপনি স্বচ্ছন্দ বলুন, এর একটা কথাও বেরাবে না, আপনাকে কথা দিচ্ছি!...আচ্ছা, আপনি না হয় নাই করলেন চাকরি.....'

সরিয়ে দিতে চায় আর কি। কিন্তু বললাম না —তখন বৃদ্ধি বেশ খুলে

জানিষ্ট করেন না কারুর। এক সেই ক্যালকাটা রায়টের সময় বা.....'

আবার যেন বলতে গিয়ে সামলে নিলাম, এইভাবে থেমে যেতে একেবারে বাস্তব হয়ে মৃৎটা এঁগিয়ে এনে জিজ্ঞেস করল—হ্যাঁ, রায়টের সময়—কি বলতে যাচ্ছিলেন?'

বললাম—সে 'আরও গোপনীয়, সায়, তবে আপনাকে বলতে বাধা নেই—রায়টের সময় কিছু হাত মদলা করতে হয়েছিল—তিনি একলা শেষ করেছিলেন একুশজন—ছোরা, ঘুরি—তারপর সাক্ষরদা আরও—'

'একুশ!! একুশ!...'—সে যা এক চিংকার স্থান কাল পাঠ ভুলে!...

আবার একচোট ফুৎকারে হেসে উঠল বিপাশা, বলল 'নাঃ, পারছি না কমলাদি, পেটে বাধা ঘরে গেল। মোটামুটি এই ব্যাপার—মোট কথা চাকরি পাকা—দেখলামও তো খাতিরের বহর, কবার ডাকলেও ডিকটেশন দেওয়ার জন্যে। লেখায়, আর ঘুরে ঘুরে জানলার বাইরে চায়। তবে কে ও কুদ্‌শির নীচে বসে কাজ করবে বলো কমলাদি? মাস পাঁচ ছয় কোন রকম করে চালিয়ে নেওয়া—বাবাকে একবার চেক থেকে ঘুরিয়ে আনা পর্যন্ত। তারপর বাবা এসে কাজে জয়েন করলেই শর্মী আবার কলোজে। এই কটা মাস কোন বাধাবিঘ্ন যদি না হয়...'

কমলা অমায়নস্ক হয়ে কি ডাবডিল মৃৎটা ঘুরিয়ে বলল—'হবে না কিছু!'

দিন পাঁচেক পরের কথা। কমলা গিয়ে মিস্টার চুড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করল, বিপাশাকে তার টেবিল থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে। নমস্কার করে বলল—  
'আপনার স্টেনোর স্বামীর বোন আমি। দাদা বলে পাঠালেন—তিনি ওকে চাকরি দেওয়ার জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ। শুনিয়েছেন একটা আলাদা চেষ্টাও করে দিয়েছেন ওর জন্যে আপনি। আমার ধন্যবাদ জানাতে পাঠালেন। হ্যাঁ, একটা অনুরোধ করলেন, কথাটা যেন একেবারেই গোপন থাকে। স্নানী মান্দ্র, সেলে হয়তো।"

ঐ পর্যন্তই ছেড়ে দিল। মিস্টার চুড়িওয়ালার যেন অভ্যাসবশেই একবার বাঁক-রিংটার দিকে চাইল।

খাসিকটা অন্তরঙ্গ আলোপ করে টা-টোন্ট থেমে উঠে এল কমলা।

"সবটাই তো গোপনীয় সায়, এমন কি চঞ্জিশেক সাক্ষরদা আছে, তাইতেই চলে যায়, আর..."

—যেন সামলে নিয়েই চূপ করে গেলাম। জিজ্ঞেস করলে—'হ্যাঁ বলুন, আর কি বলছিলেন!'

—ভক্তকপে বেশ বৃদ্ধি খুলে এসেছে। বললাম—সবটাই তো গোপনীয়

আমি যে ও'র স্ত্রী একথাটাও।" গেছে আমার, জিজ্ঞেস করলাম—'দিতে চান না কাজটা? তাহলে গিয়ে বলি, উনিই পাঠালেন তো!'

জিজ্ঞেস করলে—'চটে যাবেন?'

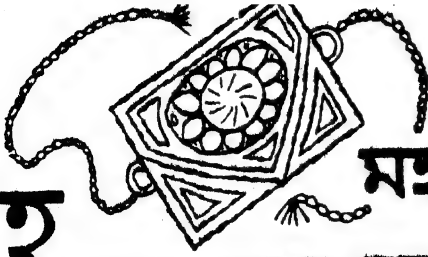
বললাম—'চটা—তা চটে যদি যান তো নেহাৎ তেমন কারণ না খটলে





# শাহ আলমের তাবিজ

## মহাপ্রভা ডট্টাচার্য



ট্যুরিস্ট-দের মৌশুম সুরু হবার আগে-ই ধরনী একবার করে বড়ো নিকোলাস-এর কিউরিও শপে যায়। ধর্মতলার পেছনের অনেক সরু গলি, অনেক সোজা রাস্তা, অনেক শূঁড়িখানা, শূঁটীক মাছের দোকান, আমেরিয়ান, ইহুদী, চীনে, গ্রীক—নানা জাতের মানুষের জগলিখ মাধো নিকোলাসের কিউরিও-র দোকান। সরু গলিটাতে ঢুকে, ভাই রঙের মস্ত ব্যারাক বাড়িটার চেহারা দেখলেই দোকা যায়, এখানে নানা কীবন থেকে ছিটকে পড়া, নানা জাতের মানুষের বিচিত্র শেশা ও নেশার একটা জগৎ আছে। ঘাসে একবার পুঁলিশের ভ্যান এসে দাঁড়ায়। জয়া, বে-আইনী মদ চোলাই, অতৈধ ব্যবসা, দুটো-একটা ছোরা-ছুরি জখমের কেস যখন যা পায় তুলে নিয়ে চলে যায়। শূঁটর বেলাটা সব চুপচাপ। ফসাঁ রঙ, নোংরা হাত পা, কটা চুল, পানসে চোখের বাচ্চাগুলো পাখর বাধানো ফুটপাথে খেলা করে। মেয়েরা ঝগড়া করে। রাস্তার ওপর শূঁটীক মাছ শুকায়। একটা বড়ো হসে কাগজের কুল বানাবার জন্যে কাঁচি দিয়ে রঙীন কাগজ কাটে, তার কাঁচ কাঁচ লম্ব হয়।

একেবারে অন্ধকার কাঠের সিঁড়ি দিয়ে একতলার প্যাসেজ থেকে দুটো সিঁড়ি নেমে নিকোলাসের দোকান। সরু সিঁড়িটা দিয়ে নামবার সময় একটা নিশ্বাস আটকে আসবার ভয় হয়। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই ঘরটার উচ্চতা, প্রশস্ততা, ধরনীকে প্রত্যেকবারই বিস্মিত করে। মাথার ওপর ষি রঙের চীনে ড্রাগনটার মূখ থেকে বাল-বটা আলো ছড়ায়। শেল্কে, আলমারীতে অজস্র মর্ডি, বাসন, রূপা ও ডামার গহনা, ফলদানী। খেতের কাপটটা সবুজ। টেবিলের রেজিনটা সবুজ। টেবিল-ল্যাম্পের

আলোতে বড়ো নিকোলাস চোখে চশমা লাগিয়ে স্যামস লেদারের টুকরো দিয়ে কোন একটা আশ্চর্য, দুস্তাপ্য জিনিষ পরিষ্কার করে। ধরনী বলে,

—ওটা কি রাইভের দেয়াতদানী?

ছোটখাটো, ছিমছাম মানুসটি নিকোলাস। কানের লেমগুলো কৌকড়া। আঙুলের গাটে গাটে লোম। ভাইরঙের কডের প্যাণ্ট গ্যালিস দিয়ে পরা। সিলেক্টর সার্ভের কলার খোলা। গলায় একটা রূপের তাবিজ। চশমাটা নামিয়ে নিকোলাস একটু বেমতাকরা দৃষ্টিতে তাকায়। ধরনী তাকে ঠাট্টা করছে, ভাবতে তার কষ্ট হয়। তারপর, হাতের জিনিষটা সবারে নামিয়ে রেখে সে বলে,—

—না। হেনরী লরেন্সের ওব্ধের গ্লাস। কোন্ সাল যেন? হ্যাঁ আঠার পাঁচতাম। লরেন্স-এর সংগে লুকিয়ে যে মুসলমান হাকিম দেখা করতে এসেছিল, আসলে সে ছিল তুর্কীর পাশা-র গুস্ত-চর। যাকে বাহাদুর শাহ ফর্মগ দিয়েছিল.....

আর ধরনীর মনে হয়, সে যেন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গম্পের জাদু-করের সলো কথা বলেছে। এমনি করে তার কথায় জুলবার জন্যে মনকে প্রস্তুত করে-ই সে নিকোলাস-এর দোকানে বিদেশী ট্যুরিস্টদের নিয়ে ঢুকেছে। এর সমস্তটা বানানো, সমস্তটা একটা উচ্চ-স্তরের সেল্‌সমানিশপ, তা জেনে-ও এই বড়ো গ্রীক-এর দোকান থেকে ট্যুরিস্টরা ওয়ারেন হেস্টিংস-এর ভুলে লড়বার পিন্ডল, বানিয়ার-এর চামড়ার কোলা, ট্যাডামিয়ার-এর নসিাদানী, আকবরের আলবোথার নল, শিবাজীকে যে মদ সরবরাহ করতো তার নিজের গ্লান্ড খাবার জাগ, মিউটিমির খবর লর্ড ক্যানিং-এর মাথা গরম হলে, সেই মাথা ঠান্ডা করার গোলাপজলের শিশি, খ্যাকরের ছোটবেলার হাতা, অবিবাস্য সন্তা নামে কিনেছে।

ধরনীর কাছে নিকোলাস নিজে-ই একটা অশুভ আকর্ষণের চারি। গম্প বলার কায়দাকে আয়ত্ত করার জন্যে, সে বসে বসে নানারকম বই পড়ে। এ দেশে দুই পুরুষের বাস। করতরে বাংলা বলতে পারে। ভা ছাড়া, ধরনী দেখেছে নিকোলাসের একটা সন্ততা আছে। সে বৃকেছে, যারা এই সব সীসে, ডামা, কাঁচের টুকটাকি কিনেছে, তারা তার গল্পবলার কায়দাটুকু-ই দাম দিচ্ছে। সে নিজেই ধরনীকে বলেছে—'Old man Nicholas all over World Many City many Nicholas. All know. No pretention.'

ধরনী যখন গ্রেট ইস্টার্ন, গ্লান্ড বা ফিরপোর লবি-তে এই সব গম্প করেছে, কোন কোন ট্যুরিস্ট-এর ভাল লেগেছে। ট্যুরিস্ট-রা শীতকালে ভারত দর্শন করতে আসে। রিমাল ইণ্ডিয়া বলতে যা বোঝায় কলকাতার তার কিছ নেই। বেনারসের মতো শ্মশান, বা গুল্লার ছাট নেই, ছরি-শ্বারের মতো সাধু-সন্ন্যাসী, আত্মা শিল্পীর মতো ধূস-স্ফ, মধুরার মতো ডিভাইন টেম্পল নেই।

ধরনী যখন নিকোলাসের মতো, নিকোলাসের ভঙ্গীতে, কলকাতার ইতি-হাস, নবাবী আমলের শেষ আর কোম্পানী রাজত্বের প্রথম দিনের আশ্চর্য, অবিবাস্য রূপকথা বলেছে, তারা আকৃষ্ট হয়েছে।

ডালের ধরনী নিকোলাসের দোকানে এনেছে। আর, নানা বই, নানা গম্প কাহিনীর খাজাঞ্চি নিকোলাস বারবার-ই তাদের মূখ করতে পেরেছে। একবার, একই ট্যুরিস্ট সীজনে, জিনজনের কাছে হেস্টিংসের প্রতিক্ষণীর একমাত্র পিন্ডল স্বিত্রী করে সে মাশ্ফিলে পড়ে-ছিল। সে রকম কুল নিকোলাস বারবার করে না। বয়স হবার সলো সলো সন তারিখটা একটু গোলামাল হয়ে যায়। আমেরিকানরা শুধল মিনিচোর পছন্দ



করে, ইংরেজরা 'কোম্পানী রেজিম'-এর স্মৃতিচিহ্ন। সে বিষয়ে কিছু ভুল হয় না। নিকোলাস ধরনীর একটা আবিষ্কার।

নিকোলাস নিজেই যখন ধরনীরকে ডেকে পাঠাল, ধরনীর একটা অবাক হয়েছে। নিকোলাস ত তাকে ডাকে না, সে-ই বারবার যায়। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে লেখা, আর ট্যুরিস্টদের সঙ্গী হয়ে এদিক-সেদিক ঘুরা, এ ছাড়া কোন বাঁধার কাজ ধরনীর জোপাড় করতে পারেনি।

নিকোলাসের ছেলে এসেছিল ধরনীরকে ডাকতে। নিকোলাসের দোকানে পৌঁছে ধরনীর অবাক হলো। নিকোলাস-কে এত উত্তেজিত সে কোনদিন দেখেনি। মনে হলো, এতদিনে উত্তেজিত হবার মতো সে কোন দামী জিনিষ পেয়েছে, যা রাখিশ নয়, জজাল নয়। যার নিজের কোন দাম নেই বলে নিকোলাসকে গল্পের জাল বুনে তাতে মূল্য আয়োগ করতে হয়। উত্তেজনায় নিকোলাস বাংলা ইংরেজী মিশিয়ে ফেলল। বললো,

—ট্রেজার ফাইন্ড। নো হোকার্স-পোকার্স।

—কি ট্রেজার?

—সি।

দেখল ধরনীর। অতি পুরনো, বিবর্ণ একটা চামড়ার কেস। আর একটা তাবিজ। সোনার চেনে, সোনার তক্তিতে, একটা সবুজ পাথর। পাথরটা ঘিরে ফার্সীতে কতকগুলো কয়ে বাওয়া অঙ্কর।

—কি এটা?

—শাহ আলমের মিসিং জুয়েল। ম্যান, তুমি চামড়ার কেসে নামটা পড়তে পারছ?

প্রথম নামটা পড়া গেল না। তারপর L...n...all...ম্যাগনিফাইং গ্লাসের নিচে ধরতে বোঝা গেল।

নিকোলাস গড় গড় করে বলে গেল। কাল দু'জন গ্রীক খালাসী এসেছিল। তেহেরালের কোন দোকান থেকে চোরাই-মালা, চোরের ওপর বাটপাড় করতে গিয়ে তাদের হাতে চলে আসে। এই তাবিজটা অলঙ্কারে। তারা নিজেই দেখেছে দোকানদার কেমন করে ব্যবসা নষ্ট করেছে, তারপর আত্মহত্যা করেছে। তাদের আর একজন. সঙ্গী মারা গেছে এডেনে। তারা নিজেরা দাণ্ডাবাজ করে দু'দিন জেলে আটক থেকেছে, অস্ট্রেলিয়ার জাহাজ তাদের ফেলে চলে গেছে। একজন বন্ধুর কাছে নিকোলাসের খবর পেয়ে তারা এসেছে। দু'জন গ্রীক

খালাসী মোগলবাদশা-র খাস এমারেলড বিক্রী করতে সাহস পাননি।

—কিন্তু ব্যাপারটা কি? আমার ডেকেছ কেন?

—তুমি জুয়েলারের কাছে এর পাথরটা যাচাই করবে। তুমি তোমাদের কাগজের লোকের কাছে এর ইতিহাসটা জানবে। সি ম্যান, তুমি লেখাপড়া জান। তুমি ওল্ড্ ফ্রেন্ড্।

নিকোলাস যে ভাবে কাগজের লোকেরা সবজানতা হয়, তাতে ধরনীর হাসি পেল। বললো—আমি তাদের কি বলব?

—ম্যান, তুমি শাহ আলমের জুয়েলের কথা জান না?

না। ধরনীর জানে না। সে ঔরংজেব, শাজাহান, এই সব নাম মনে করতে পারে।

—ম্যান, শাহ আলম দিল্লীর বাদশা ইন্ স্বেডেন টিন্ এইটিজ্। রাইন্ড এম্-পারর। জুয়েল ফেট্।

—বুঝলাম। এখন বল।

নিকোলাস গড় গড় করে শাহ আলমের ইতিহাস বলে গেল। মহাদাজী সিংধিয়া যখন শাহ আলমের কাছ থেকে, নিজে পেশোয়ার মূখপাত্র হবার সনদ আদায় করলেন, তখন শাহ আলম বৃন্দ। ঔরংজেবের সময় থেকেই দিল্লীর সম্রাটদের অর্ধাভাব। আর ঔরংজেবের নাতির নাতি দ্বিতীয় শাহ আলমের সময়ে বাদশাজাদা বাদশাজাদীদের নিতাকার খাবার মেলে না। চাকর-বাকর মাইনে পায় না। দিল্লীর জাঁকজমকে যেমন ধুলো তেমনই অথচের ছাপ। ইতালি কোন মাননীয় অতিথি এসে হুমকি দিলে দরবার সাজাবার জন্যে ফুটোফাটা ছাড়া একটা নতুন কানাও পাওয়া যায় না।

শাহআলমের দুই উজীর পরস্পরকে খুন করেছেন। অন্তত তাঁদের হাতে যে খুন হবেন না, এই ভরসার বাদশা আগাতত নিশ্চিত। যদি পেটভরে খেতে পাওয়া যায়, আর খাতকের হাতে না মরতে হয়, তাহলে বাদশাহ যে কোন শক্তি, সে ইংরেজ, মারাঠা বা অন্য কেউ, তার হাতে দিল্লীর সিংহাসনের ভার দিয়ে বাণপ্রস্থে বেতে রাজী আছেন। মহাদাজী ভরসা দিলেন তাঁকে মাসে আশী হাজার টাকা সংসার খরচা দেওয়া হবে। দিল্লী আগ্রার শাসনভার সিংধিয়া-ই নিলেন।

কিন্তু দিল্লীর সিংহাসনও যেমন খালি থাকে না, তেমনই আর একদল লোকের-ও অভাব হয় না। তারা সিংহাসনের আশেপাশে শত্রুতাদের মতো

অপেক্ষা করে। সুবিধে পেলেই একজনকে নামিয়ে আর একজনকে তক্তে বসায়। তাদের হৃদে দিতে বাদশা-রা ফতুর। দেওয়ালের পাথরের নিচের গুপ্ত তোবা-খানা খালি হতে থাকে, তাদের কোমরের পেট মোটা হতে থাকে।

এবার, মহাদাজী সিংধিয়ার সৈন্যরা যখন আগ্রায় লড়াই করতে ব্যস্ত, স্বার্থ-সম্মী গোলাম কাদের দিল্লীতে হাজির হলো।

নামে-ই বাদশা। এদিকে যে-ই আসে, তাকে 'বাপু বাছা' বলে সম্মান জানাতে কসুর করেন না বাদশা। গোলাম কাদেরকে-ও বড়ো বাদশা বখেট্ট সম্মান জানালেন।

কিন্তু ভবী ভোলবার নয়।

গোলাম কাদেরের ভাবগতিক দেখে বাদশা মহাদাজীকে চিঠি পাঠালেন। এস-ও-এস শা'গির এস।

গোলাম কাদের চিঠি বাজ্ঞম্পত্ত করলো। মহাদাজী ইচ্ছে করলেও আসতে পারতেন না। নতুন সৈন্যদল না এলে তাঁর অবস্থাও বিপন্ন।

গোলাম কাদের ইতিহাসের অশ্বকার জগতের মানুষ। অত্যাচার, অন্যায়, লোভ আর প্রবণতার মধ্যেই তার জন্ম। তার ধারণা হলো, দিল্লীর প্রাসাদের কোথাও না কোথাও অজস্র হীরে-মুক্তো লুকোন আছে। আর তার সম্ভান যদি কেউ রাখেন ত' শাহআলম-ই রাখেন। প্রথমদিন সে শাহআলমের মাথা কেটে ফেলবে বলে শাসাল। বাদশা আশ্বস্ত হলেন। ফরুখলিয়ার মরেছেন, চোখ উপড়ে নেবার পর অসহ্য যন্ত্রণা পেয়ে। জ্যান্ত অবস্থায় চামড়া খুলে নেওয়া বা হাত পা কেটে কবন্ধ করে রাখা, এর চেয়ে মাথা কেটে ফেলা অনেক আরামের। কৃতজ্ঞ বাদশা খোদাতাআলকে ধন্যবাদ জানালেন।

না। গোলাম কাদের অত বোকা নয়। তা ছাড়া দিল্লীর মোগলদের সে সব ধরনের সবই কি নাদির শাহ নিতে পেরেছিল? সবই কি একে একে গেছে? গুপ্তধনের নেশায় সে নুরজাহানের সেই পান্নার কণ্ঠ, শাহজাহানের সেই মুক্তো-বসনো পানপাত্রের সেট, গোলাকুণ্ডার হীরে বসনো ঔরংজেবের কোমরবন্ধ-এর স্বপ্ন দেখতে লাগল। সে সব জহরতের ত' খবর পাওয়া যায়নি? না কি রক্ত আর মৃত্যুর যে ঢেউ বারবার দিল্লীর সিংহাসনকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে তার ঢেউয়ে-ই ভেসে গেছে সব? শাহজাদা বেগম, শাহজাদীদের করোদে রেখে গোলাম কাদের শাহআলমকে চাবুক





—টেকার ফাইন্ড, নো হোবাস—পোকাস—

মারল প্রথমদিন। তারপর হারমে ঢুকে বেগম ও শাহজাদীদের গা থেকে গয়না কেড়ে নিয়ে তাদের রাস্তায় গের করে দিল। মরিয়া হয়ে শাহআলাম বললেন—আমাকে টুকরো টুকরো করে কেটে দেখ, আমার গায়ে কি লুকিয়ে রেখেছি আমি?

পাঠানরা যখন বাদশার গায়ে হাত দিল, শাহআলাম চীৎকার করে তাঁর গলায় হাত দিলেন। পাঠানরা গোলাম কাদেরের আদেশে হাসতে হাসতে ছুরি দিয়ে বাদশার এক চোখ তুলে নিল। বাদশা সহসা গলায় হাত দিয়ে তাঁর তাবিজ ধরে বিড়বিড় করে কি বলতে লাগলেন। আর এক চোখের ওপরেও নেমে এল ছুরি।

তাবিজ ছিঁড়ে নিল গোলাম কাদের। দুই চোখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, শাহআলাম বিড়বিড় করে কি বলে চলছেন। সহসা গোলাম কাদেরের হৃৎপিণ্ডটা কোন অজানা অলৌকিকের আশংকায় কুকড়ে গেল। সে বিকৃত কণ্ঠে বলল—কি বলছ, কি বলছ তুমি?

শাহআলাম দুই রক্তাক্ত কোটর গোলাম কাদের-এর মুখের দিকে তুলে ধরে অশ্রুতভাবে হাসলেন। বললেন—গোলাম, তুই তৈমুর বংশের রক্তাকবচ ছিঁড়ে নিয়েছিস। এই কবচকে অভিশাপ অনুসরণ করবে। কুকুরের মতো মরাবি তুই। এই কবচ বার হাতে বাবে তাকে-ই শেষ করবে। মরলে পরে তাদের আত্মা শকুনের মতো, কুকুরের মতো, জগালের পশুর মতো কোঁদে কোঁদে মরবে। এবার আমি নিশ্চিন্তে মরব। আমার বংশের অভিশাপ তোর সঙ্গে থাক।

ঠিক তাই হলো। বাদশা-র ধনরত্ন নিয়ে পালাতে গিয়ে গোলাম কাদের মীরাটে, সিঁধ্যার ফরাসী কমান্ডার লেস্‌ডিভো-র হাতে ধরা পড়ে। সিঁধ্যার আদেশে লেস্‌ডিভো-র সৈন্যরা গোলাম কাদেরের চোখ নাক কান ছিঁড়ে ফেলে। সেই রক্তাক্ত প্রেতমূর্তি-কে তারা যখন ফাঁসীতে ঝোলায়, গোলাম কাদের হাসতে হাসতে বলেছিল—বহুং আচ্ছা। খুব সাবাস। তৈমুর বংশের অভিশাপ এবার সায়েবের সঙ্গে সঙ্গে থাক। ছেড়ে থাক হিন্দুস্তান।

লেস্‌ডিভো সেই ধনরত্ন নিয়ে হিন্দুস্তান ছেড়ে পালায়। সিঁধ্যার পৌছবার আগেই, মরুভূমিতে শেখরা তার সব কিছুর লুণ্ঠপাট করে নেয়। গোলাম কাদের মরেছিল ১৭৮৯-তে। ১৮১৩-তে সিঁধ্যা শহরে ঢুল দাড়ি গোফ ঢাকা মুখ অপ্রকৃতিস্থ জলন্ত চোখ, এক পাগল ফরাসী-কে দেখা যেত। এক বোতল মদ খেতে দিলে সে সিঁধ্যাকে গালাগালি করতো। দুই বোতল মদ খেলে সে মহাদাজী সিঁধ্যা, দ্য বয়েন, কান্টেন পেরা, এই সব নাম করতো আর তিন বোতল মদ দিলে সে হামা দিয়ে মাটি আঁচড়ে শাহআলামের তাবিজের তন্নাস করতো। লেডি স্ট্যানহোপ মাঝে মাঝে তাকে খেতে দিতেন। অনেকদিন পরে নেপোলিয়নের এক অফিসার আর এক লেস্‌ডিভো-র সঙ্গে ঐ সিঁধ্যাতেই লেডি স্ট্যানহোপের খুব প্রেম হয়েছিল। নতুন অফিসারটির বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়েছিল, ঐ লোকটা তার বাবা, যে ইণ্ডিয়াতে লড়তে এবং ধনী হতে এসেছিল। সে এবং লেডি স্ট্যানহোপ যখন বাগানে বেড়াতেন,







ছিল, এটাতে তাদের কোন অধিকার নেই। পরদিন সে তাদের ডাউট মানি দিয়ে দেবে।

কিন্তু তার সংগী তখন আর তাবিজটা বিক্রি করতে চায় না। সে মন বদলিয়েছে। তাদের জাহাজ তৈরী। এই নিয়ে বড়োর সংগে হাতাহাতি। আর বড়ো যদি নিজে জোর করে পরের জিনিষ আটকে রেখে, হঠাৎ চোর চোর বলে চীৎকার না করতো, তাহলে বোধ হয় তার সংগী ছোরা বের করতো না। তার সংগী খুন করেছে, তার সংগী তাবিজটা নিয়ে পালিয়েছে। তার নিজের ডান হাত ত' ভাঙা। প্লাস্টার করা। পুলিশ বলুক, তার পক্ষে কি খুন করা সম্ভব? তার হাতের ছাপ কি কোথাও আছে?

প্রমাণভাবে এই খালাসীট মুক্তি পায়। তার সংগীর আর কোন খবর পাওয়া যায়নি। তবে অনেকদিন পরে, অস্ট্রেলিয়াগামী জাহাজে কয়লা ঘরের পাশে একজন গ্রীক নাবিকের মৃতদেহ খুঁজে পাবার কথা কোন ইংরেজী কাগজের এক কোণাতে পড়ে ধরণীর

বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়েছিল, সেই নিকোলাসের হত্যাকারী।

ধরণী এখনো কোন কাজ পারিনি। এখনো সে ট্যুরিস্টদের সংগে গডেস্ কালীর টেম্পল, গ্রেট সেইন্ট রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মার্বেল প্যালেস আর ডায়মন্ডহারবার ঘোরে। তবে কিউরিও কিনতে সে কখনো যায় না। কিউরিও'র কথা বললে সে চুপ করে থাকে। যে ট্র্যাভেল এজেন্ট তাকে কাজ দেয় সে ধরণীর পেছনে বিড়বিড় করে বলে— 'নো মোর ফ্যাসিনেটিং স্টোরিজ! দাঁড়াও সীজন গেলেই তোমায় বিদায় করে দেব। শাহআলমের তাবিজের কথা বললে ধরণী মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। তার মনে হয়, কোথায়, কোন জায়গায় এখনো তাবিজটা কার হাতে ঘুরছে ফিরছে, কার ভাগ্যে অভিশাপ টেনে আনছে।

—এ প্রসঙ্গে তুমি অমন খাম্পা হয়ে যাও কেন?

তার ট্র্যাভেলিং এজেন্ট কান্ডাই বলে। বলে—সব বাজে কথা। পাথরটা

সাঁচা হতে পারে না। সে বিষয়ে প্রমাণ কি?

ধরণী বোঝাতে পারে না, সাঁচা না ঝুটো, সেটা যাচাই হবার জন্যে অপেক্ষা করেন তাবিজটা, তার আগেই নিকোলাসের পিঠে ছোরা নামিয়ে এনেছিল, তাতে-ই অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণ হয়ে গেছে ওটা-ই শাহআলমের তাবিজ। কাশ্মীর, গজনী ও কাবুলের সাতজন পীরের মন্ত্রপুত, তৈমুর বংশের দূর্ভাগ্য অন্য মানুষদের মধ্যে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রতিশ্রুত অভিশপ্ত তাবিজ। আর কত মানুষের জীবন যুগের পর যুগে অভিশপ্ত করেছে তাবিজটা, সেই বহু ইতিহাসের ট্র্যাজেডি ধরণীকে স্পর্শ করে না। সে সব কথা সে মনে রাখেনি। শুধু, একজন নিকোলাস হিপারোদিকাস, ন্যাচারলাইজড ইন্ডিয়ান-এর একমাত্র স্বপ্নটা ভেঙে দিয়েছে তাবিজটা, সেই জন্যে ধরণী সেটাকে কমা করতে পারে না।

কান্ডাই বলে, ওটা ধরণীর ডাবব্রগতা।

## ৯ ওরিয়েন্ট সাহিত্য-সম্ভার ৯

অনন্তকুমার ভট্টাচার্য ন্যায়তর্কতীর্থ  
**বৈজ্ঞানিক দর্শন** ২০.০০

প্রথমমণ্ডল বিশদী  
নীরস গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০  
নানা রস ৬.০০  
ববীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড ৫.০০  
ববীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য় খণ্ড ৫.০০  
ববীন্দ্র-বিচিত্রা ৫.৫০

কল্যাণী প্রামাণিক

**দুনিয়া দেখছি** ৫.০০

শিশু তরু (কাব্য) ২.০০  
খোকনবাৰ, (কবিতা) ২.০০

অপরাজিতা দেবী  
বিজয়ী ৪.৫০, বাংলার ঘাট ৬.০০

কাঁচ দাস  
শেক-সপীর ৪.০০, বার্ড'শ' ৬.০০  
গান্ধী-চরিত ৬.০০  
আধুনিকী (বাংলা অভিধান) ৭.০০

উপেন্দ্রকুমার দাস  
ভক্ত কবীর ৫.০০

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
বাংলার ঝড় ও ঝড় গান ২৫.০০  
রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয় ১২.০০

কবিবংশর কালিদাস রায়  
পূরণ কাহিনী ২.০০, জাতকের গল্প ২.০০, বঙ্গ সাহিত্য পরিচয় ৪.০০  
কালিদাস বিম্বাস  
নতুন জাপান ৪.০০  
কুসুমদাস বসু  
ছড়া ও ছন্দ ৩.০০

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়  
তিস্তাভূমি ২.০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্র  
জন্মদিন ০.৫০, গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য  
ইসপাতের স্বাক্ষর ১০.০০  
রথচক্র ২.৫০

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী  
জায়া সাহিত্য সংস্কৃতি ৬.০০

টোলোকানাথ মূখোপাধ্যায়  
কমলাবতী ৬.০০

নগেন্দ্রকুমার গুহরায়  
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ৮.০০

লক্ষ্মণগোপাল সেনগুপ্ত  
কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ০.২৫, বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ৪.০০, প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত ৩.০০, কানা-হাসির লগ্ন ৩.৫০

নিখিলরঞ্জন রায়  
সমাজ শিক্ষার ভূমিকা ৩.০০  
জনশিক্ষার কথা ৫.০০  
শিক্ষা-বিচিত্রা ৪.৫০

পুতিভা গুপ্ত  
সমাজ ও শিক্ষাশিক্ষা ৫.০০  
সমাজ ও শিশু সমীক্ষা ৪.০০  
শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬.০০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়  
আত্মচরিত ১২.০০  
AUTOBIOGRAPHY 15.00

আচার্য রাজনারায়ণ বসু  
আত্মচরিত ৬.০০

রোমী রোলা  
রামকৃষ্ণের জীবন ৬.০০  
বিবেকানন্দের জীবন ৬.০০  
মহাত্মা গান্ধী ৩.০০

৯ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা ১২ ৯



## ইতিহাস গবেষণের চোখ এঁটিয়ে ফেলা ...

আদিম মানুষের প্রথম শিলালিপিও অর্ধ আঁজ বসে। বহুযুগের বিজ্ঞান  
ইতিবৃত্ত আঁজ আর ঝলকখা নয়। তেঁদের খেঁট এঁতিমিদের সঙ্গে  
ওস্ত্রোস্ত্রভাবে কুড়িত—মানুষ আর আরের সম্বন্ধ—তার ষায়াবাহিক  
ইতিহাস কই? ইতিহাসের পুঁথিকার ভুলেও ভোলেননি বেদের  
উৎপত্তি...পুঁথির ভাষাকার...পুঁথির রচনাকার...অর্ধশাস্ত্রের জনক।

বৈদিক যুগে আঁরা বাঁলি খেতেন, আঁকুর্ লাগে ভাষতে; কিন্তু সত্যি,  
বাঁলি এবং খানই ছিল তাঁদের প্রধান খাদ্যসত্ত্ব। তারপর এল ঘন  
এবং আঁরও অনেক কিছু। ...কিন্তু বাঁলি মানুষের খাদ্য হিসেবে  
থেকে গেল...আঁজও। ভারতবর্ষে এখনো অসংখ্য মানুষ  
বাঁলির পানীয় দিচ্ছে জীবনধারণ করে। বাঁলিপত্র থেকে উৎপন্ন  
পান্য বাঁলি ও শুঁড়ো বাঁলি সহজে হজম হয় এবং শারীর  
ক্রিয়ার সহায়ক হয় বলে ক্রমশঃ জন্মই এর বহল ব্যবহার।



‘রবিনসন পেটেন্ট বাঁলি’

সর্বাধুনিক কারখানায় উৎকৃষ্ট বাঁলিপত্র থেকে

স্বাস্থ্যসম্মত বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী হয়।

এই লজ ‘রবিনসন পেটেন্ট বাঁলি’ রুগ,

শিত ও প্রস্রাবের ব্যাবস্থা দেওয়া হয়।

যুবা ও বৃদ্ধরাও এ বাঁলি খেয়ে উপকার পান।

অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড  
(ইংল্যান্ডে সংগঠিত)

(JWTA 535B)





সত্যি কথা বলতে কি শ্রী কুলভাগ করেছে শুনলেও এতটা অভিভূত হয়ে পড়েন না ভবেশবাবু সেদিন বাড়ীতে পা দিতেই যখন শুনলেন রামদুর্গা চাকরটা কাজ ছেড়ে চলে গেছে, আর তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কমলা নিজে!

শ্রী একবার 'এ্যা' এই বিশ্বয়সূচক শব্দটা মুখে উচ্চারণ করেই তিনি এমনভাবে স্তব্ধ হয়ে গেলেন যেন এর চেয়ে মর্মস্পর্কিত দুঃসংবাদ তাঁর জীবনে আর কিছু নেই বা হতে পারে না। তাঁর কণ্ঠ ভেদ করে স্বতঃকৃত্য শোকোচ্ছ্বাস বেরিয়ে এলো, তাকে আতঃনাদ বললে ভুল হয়, বৃষ্টি তার চেয়েও আরো কিছু বেশী, ভাষা দিয়ে যার গভীরতা পরিমাপ করা যায় না।

কমলার কানে তা যেন দশগুণ বর্ধিত হয়ে বাজে! স্বামীর সামনে এসে, হাতমুখ ঘুরিয়ে, এক ঝলক উদ্ভ্রমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে বললে, তখনি বারণ করেছিলুম কুকুরকে এত 'নাট' দিয়ে মাথায় তুলো না। আস্তাকুড়ের ফলে কোনদিন ঠাকুরের পূজা হয় না। যেমন আমার কথা শোনোনি, তেমন ফলভোগ করো এখন!

সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে এসে যেন শব্দপঙ্কেত ওপর একটা বোমাবর্ষণ করে, সঙ্গে সঙ্গে আবার ওপরে উঠে গেল কমলা।

ভবেশবাবু কেবল হতবাক নয়, হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ঠিক তেমন।

সেই জায়গাটিতে। তাঁর মাথার মধ্যে সব যেন কেমন ঘুরিয়ে ওঠে। রামদুর্গা শ্রী পুরনো চাকর ছিল না—যেমন বিশ্বাসী তেমন নিষ্ঠুরশীল, তেমন সকল কাজে সন্দেহ। একাধারে চাকরকে চাকর, রাধুনীকে রাধুনী, আবার ম্যানেজার বললেও অত্যাচার হয় না। মোটকথা সংসারের বাবতীর কাজ—জুতো সেলাই থেকে চন্দীপাঠ সব কিছু সে একাই করতো। সবচেয়ে বড় কথা, তার হাতে সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন যেমন ভবেশবাবু, তার চেয়ে বেশী তাঁর স্ত্রী, কমলা।

তাই তিনি বুঝতে পারেন না, অপিসে যাবার আগে পর্যন্ত যে ছিল কমলার একান্ত অনুগত ও বিশ্বাসের পাঠ, সংসারের সর্বময় কর্তৃত্বের পদে সগৌরবে অধিষ্ঠিত, হঠাৎ এই ক'খন্টার ব্যবধানে, এমন কি গুরুতর অপরাধ সে করলে যার জন্যে ভবেশবাবুর অপিস থেকে ফিরতে হয় সেইলো না, তার আগেই দূর করে দিতে হলো রামদুর্গাকে?

অথচ যদি কেউ আদর দিয়ে তাকে মাথায় তুলে থাকে ত সে কমলা নিজে। বাইরের লোক এসে কতদিন কমলার ছেলে বলে তাকে ভুল করেছে। খাওয়ান পয়সা চাকর বলে কোনদিন সে এতটুকু অবজ্ঞা করেনি। সরু চালের জাত, প্রথম পাতে ঘি। চায়ের সঙ্গে টোস্ট, ডিম, যেমন নিজেরা খেতে ভালবাসে ওকেও

তেমন দিতে একটা সমান অংশ। দশ বছরের এতটুকু বালক চাকরী করতে এসেছিল তখন থেকে একুশ বছরের যুবকটি হওয়া পর্যন্ত কোনদিন এর ব্যতিক্রম ঘটতে করেনি কমলা।

বরং ওর এই ভাল খাওয়া ও ভাল জামাকাপড়ের জন্যে অতিরিক্ত খরচপত্রের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে ভবেশবাবু ধমক খেয়ে চুপ করে গিয়েছেন। কমলা বলছে, চাকর বলে সে কি মানুষ নয়। তার মনে কি সাধ-আহ্বাদ কিছু থাকতে নেই। ভাল খেতে নেই, ভাল পরতে নেই? তাই কমলা নিজে রামদুর্গাকে দূর করে দিয়েছে শুনে ভাবান্তর উপস্থিত হয় তাঁর মনে। তবে কি? কি জানি! 'হুনিয়াণ্ড মতিভ্রম'! কমলা বাড়ীতে একা থাকে! কীটা কাজ করে দিয়ে চলে যায়। প্রু-বৃষ্টিত করে সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে থাকেন ভবেশবাবু। মাঝপথে হঠাৎ কমলার কঁজালো কণ্ঠস্বর কানে আসতে থমকে দাঁড়ান। ছিঃ ছিঃ ডোর জ্বলো কি না করেছি ছোটজাত, চাকর বলে, কোনদিন অমর অনাদর করিনি আর এই তার পুরস্কার? বেইমান, নেমকহারাম, কোথাকার!

ভবেশবাবু, কমলার খরে গিয়ে বলেন, আসল ব্যাপারটা কি বলো, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না!

কমলা একথার কোন উত্তর না দিয়ে ছুটে গিয়ে বিছানা থেকে তার মাথার বাগিশটা এনে ভবেশবাবুর নাকের কাছে



ভুলে ধরলে। তিনি মৃদুতা সঁরিয়ে নিলেন। উ' বিছিরী তেলের গন্ধ!

যেন অশ্লিষ্টে স্বভাব হ'লো। দাঁড় করে জরলে ওঠে কমলা, হাঁ, আর এই দ্যাখো স্পষ্ট খোঁপার ছাপ। বলে আবার বেড়ুকভারের উপর থেকে একটা নতুন ধরনের প্লাসটিকের কাটা তুলে এনে ভবেশবাবুকে দেখিয়ে বললে, এটা সোঁদিন কালীঘাট থেকে কিনে এনে দিয়েছিলুম, ওই কোঁস্ট ঝটাকে।

কাটাটা কেবল দেখালে না কমলা, স্কন ভবেশবাবুর চোখের মধ্যে বিঁধিয়ে দিয়ে সব কিছু বুঝিয়ে দিলে।

এত বড় আম্পন্দা তোমার ওই পেরায়ের চাকরের বে, তাকে শব্দ একটা কথা বলেছি, হাঁরে এই জন্যে ব্যাখ্যি বিশ্বাস করে তোর হাতে ঘরদোরের চাবী ছেড়ে দিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম। আসুক আজ বাবু, তারপর দেখি এর কোন বিহিত করতে পারি কিনা! বাস্, আর যায় কোথায়। চাবীটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, টিনের সুটকেসের মধ্যে, ওর জামা কাপড় জুতো, যা কিছু বাইরের ঘরে ছিল সব ভরে নিয়ে, খর খর করে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। শব্দ ফটকের কাছে একবার থমকে দাঁড়িয়ে বললে, এত কিসের ভয় দেখান, এর চেয়ে ভাল কাজ আমার টের মিলবে!

ঠিকই! ভবেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আজকের দিনে অনেক অপস্যা করলে তবে এ রকম চাকর পাওয়া যায়!

ওগো, না না, তা নয়। আসলে রাগটা হলো, কোঁস্টকে আমি তার আগে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছিলুম সেইজন্যে! বুঝতে পারছেন না, দুই আর দুয়ে চার!

ভবেশবাবু কণ্ঠের স্ফোচাপতে চাপতে বলেন, তখন নিবেশ করেছিলুম, কি দরকার আবার একটা বিয়ের—একা সবই ত করছে রামুয়া বরং মাইনে ওর কিছু বাড়িয়ে দাও, তাহলেই ও খুশি থাকবে! তা শুনলে না যেমন আমার কথা। বাড়ের বাঁশ ইচ্ছে করে টেনে নিলে নিজের দেখে?

ওই ত আমার রোগ! মানুষের কণ্ঠ দেখলে আর শ্বির থাকতে পারি না। ভাবলুম এই ঠান্ডার দিনে ভোরে উঠে বাসন-কোসন যাজতে জল তুলে ঘরদোর ধোয়ামোছা করতে কণ্ঠ হয় ওর—ঝটা থাকলে বাইরের কাজগুলো সে করে দিলে, ও ঘরের কাজগুলো যেমন আরো ভাল করে করতে পারবে তেমন অনেকটা পরিশ্রমের ওর লাভ হবে!

আমার যেমন মরণদশা, তাই ওর ভালো করতে গিয়েছিলুম।

দেখো কতদিন তোমার নিবেশ করেছি, বেশী ভাল করার চেষ্টা করো না। যে চাকর তাকে চাকরের মত থাকতে দাও! তাকে মগিষের পর্যায়ে তুললে সে যদি মনিষের খাটে শব্দে চার, তো দোষ কার?

ঘাট হয়েছে। সব দোষ আমার, স্বীকার করছি। বলে খাটের ওপর থেকে বেডকভারটা ছুঁড়ে নীচে ফেলে দিয়ে কমলা বলে চাকর, মানুষের বাড়ীতে কত আসছে, কত বাচ্ছে, কিন্তু তুমি এমনভাব করছো যেন দেশে রামুয়া ছাড়া আর চাকর পাওয়া যায় না।

এর জবাবটা সঙ্গে সঙ্গে চৌঁটের ডগায় এসে পড়ে ভবেশবাবুর কিন্তু সামলে নেয় ভাড়াভাড়ি শাস্তিভগ্নের আশঙ্কা! রামুয়ার মত চাকর যে দুর্ভেদ্য, তা ভাল করেই জানতো কমলা। আর জানতো বলেই তাকে ভাড়িয়ে দিতে পেরেছে এইভাবে। নইলে লখু অপরাধে এমন গুরুদন্ড কিছুতেই দিতে পারতো না। ভবেশবাবু অনেকদিন আগে এটা লক্ষ্য করেছেন যে, তার মুখে রামুয়ার সুখ্যাতি শুনলেই কমলার মৃদুতা যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। অথচ সবচেয়ে বিশ্বাসের কথা এই রামুয়াকেই—যখন তখন উপদেশ দিতো কমলা, বাবুর যেন কোন কাজে এতটুকু চুঁটি না হয়। কোন অসুবিধে না হয়—সব সময় নজর রাখবি সেদিকে। আমার শরীর খারাপ, ও'র অফিস বেরবার সময় মুখে মুখে হাতে হাতে সখিছ করতে পারি না, অনেকদিন হাতে রান্নাই পুরো হয়ে উঠতো না—সেইজন্যেই তাকে এত মাইনে দিয়ে রাখা, ভুলে যাসনি যেন তা কোনদিন।

কথাটা যেমন সত্যি এবং সাধনী রমনীজানোচিত তেমন, এটাও আরো সত্যি, যে দিন থেকে রামুয়া সেবা ও পরিচর্যার স্বারা কেবল ভবেশবাবুর অন্তর জয় করেনি, কমলার উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল, সেইদিন থেকে খুশির সঙ্গে কেমন একটা বেদনা যেন ফুলের মধ্যে কীটের মত তার অন্তরে বাসা বেঁধেছিল। কথাটা হেঁসলীর মত শোনালেও চিররহস্যময়ী নারীর অন্তরের গোপনতম প্রদেশে কোথায় যেন একটা কাঁটা খুঁ খুঁ করতো সব সময়। কমলা মুখে তা স্বীকার না করলেও, অন্তর্যামী ব্যাখ্যি তা জানতেন।

বাথরুমে ঢুকে হুড় হুড় করে বসে জল ঢালতে থাকেন ভবেশবাবু, গায়ে, মাথায়, সবদেহে তত যেন উজ্জাপ বেড়ে

যায়। কি জানি কেন, সব আলোশটা গিলে পড়ে তাঁর কমলার ওপর! এর মধ্যে কমলার একটা সুস্পষ্ট ষড়ম্পের ইঙ্গিত পায়। নারীর মন জটিল, ও রহস্যময়। 'দেবাঃ ন জানন্তি কৃতঃ মনুষ্যঃ'—এই জন্যে ব্যাখ্যি মন-খাবিরা বলে গেছেন!

রামুয়াকে উপলক্ষ্য করে কমলার মুখ থেকে যে সব উক্তি-জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক তার কণ্ঠটা হে আঘাত করেছে, আজ একে একে সব বিশ্লেষণ করতে থাকেন ভবেশবাবু। সত্যি কমলা শিখিয়ে পড়িয়ে রামুয়াকে এমন তৈরী করেছিল যে, ভবেশবাবু তার প্রয়োজনীয় সব কিছু হাতে হাতে, মুখে মুখে ঠিক ঠিক পেতেন। ঘড়ির কাটার তবু নড়চড় হয় কিন্তু তার কাজের এতটুকু এদিক ওদিক হতো না! ভোরে উঠে বেড-টি দেওয়া থেকে শব্দ করে স্নানের গরম জল, সোঁভিংসেট, কাপড় ও চটিজুতো বাথরুমে রেখে আসা, অপিসের ভাত টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে, যে জামাকাপড় পরে তিনি বেরুতেন, তা ঠিক আছে কিনা তদারক করা, সিগারেটের টিন, দেশলাই, অপিসের কাগজপত্রের সঙ্গে রুমাল, চশমা ও ফাউন্টেনপেন সব ব্যাগের মধ্যে পুরে দেওয়া, বেরবার আগে খপ করে একবার জুতোটা বুদুশ দিয়ে সাফ করা, খাওয়ার পর বাতে বদহজম না হয় তারজন্যে কক্সাকজী গুলীর সঙ্গে এক গ্লাস জল এনে হাতে দেওয়া প্রভৃতি কাজে যেমন কোনদিন ভুল হতো না তেমন আবার ফিরে এলে, দরজায় একবার মাত্র কড়া নাড়ার শব্দ হলে হয়, যে কাজেই থাক, চোখের নিম্নে এসে দরজা খুলে তার হাত থেকে ব্যাগটা আগে নিয়ে ভিতরে চলে যায়।

কতদিন এর জন্যে কমলাকে মস্তব্য করতে শুনতেন, ওঃ বাবুকে দরজা খুলে দেবার বেলা যেন তোর টনক পড়ে, আর আমি কোনদিন বাইরে বেরলে, কড়া নেড়ে হাত ব্যথা হয়ে গেলেও তুই শুনতে পাস না। তুমি নিশ্চয়ই কিছু তুচ্ছতাক জানো, নইলে আমি ওকে সবসময় ভালমত খেতে দিই, পরতে দিই, তদসত্ত্বেও তোমার এত পেরায়ের হয়ে উঠলো কি করে?

ওকেই জিজ্ঞাস্য করে। বলে মূর্চক হেসে শ্যাকি বললেও আসল কারণটা কিন্তু তার ভাঙ্গনা ছিল না। রামুয়া ছেলেমানুষ তাই মধ্যে মধ্যে দু'চার জানা বকশাস্ দিয়ে ভবেশবাবু কোনদিন



বলাভেন বা আজ সিনেমা দেখিস্, কোর্নিয়ন বা বলাভেন হোটলে বা ইচ্ছে খাস্, কখনো বা কিছু না বলেই ওর হাতে আনিটা দোআনিটা গুরুজ দিতেন। তিনি জানতেন, বিড়ি সিগারেট খেতে শরু করেছ রামুয়া দেশওয়ালী ভাইয়াদের দলে মিশে, তাছাড়া বাধা মাইনের চেয়ে 'উপরি' পাওনায় লোভ মানুষ মাঠেই বেশী!

অবশ্য একেবারে যে ভালোবেসে বিনামূল্যে ভবেশবাবু এমন উদার ও মুরুহস্ত হতেন, তা নয়। রামুয়া তার দৈনন্দিন কর্মসূচীর ওপর যে অতিরিক্ত পরিচর্যা করতো মনিবের, তারি কৃতজ্ঞতা স্বরূপ এই যৎকিঞ্চিৎ লকশিস্। মাথা ধরেছে হয়ত তার, মাথাটা টিপে দিলে, হাটু কনকন করছে শূনে বেশ করে পা দুটো উল্লাই-মলাই করে দিলে। হয়ত অসময়ে বসিট এসে পড়লো, ছাতি নিয়ে অফিসে যাননি ভবেশবাবু, বাস্ থেকে নেমেই দেখেন ছাতি হাতে করে প্রশান্তিমুখে দাঁড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করছে সে বড় রাস্তায়। শব্দ কি এই, আরো অংশে গুণে রামুয়া! মনিবের এই বাড়ীটা যেন তার প্রাণ! একটা ফুল কেউ গাছ থেকে তুললে যেমন তার বুক বাজে, তেমনি কোন ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কেউ কাঁচের বাসনের সেট্ বা অন্য কিছু 'গালিচা', 'সতরাণ' প্রভৃতি সৌখীন জিনিস চেয়ে নিয়ে গেলে, স্বতন্ত্র না পর্যন্ত আবার সেগুলো বাড়ীতে ফিরিয়ে দিলে বায় ওর চোখে যেন ঘুম নেই। নিজেই দু'বার তিনবার ভাগাদা দিয়ে নিজেই এক সময় মাথায় করে নিয়ে আসে এমন কি ভিখরী মাগন বেশী আসতে দেখলেও তার মাথা গরম হয়ে ওঠে! যেন মনিবের পরস্যা তারা লুটে নিচ্ছে মনে করে। দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বলে, যা না খেটে খেগে যা। রেশনের চাল সম্ভা নাকি!

কমলার আবার এই জারগাটার সব-চেয়ে দুর্বলতা বেশী। কেউ 'মা' বলে এসে হাত পাতলে, কিছুতেই তাকে শূন্য হস্তে ফেরাতে পারে না। পুরনো কাপড়, টোকা-পরস্যা, চাল-ডাল ওই রামুয়ার হাতে দিয়েই পাঠিয়ে দেবে। এতে রামুয়ার গায়ে জ্বালা ধরে। কমলাকে স্পষ্টই মূখের ওপর বলে, কি হয় এত সব জিনিস ওই বাজে কুট্ লোকদের দিয়ে?

আহা ওরা গরীব, বলাভে নেই ওকথা! জানিস্, হাত তুলে মানুষকে কিছু দেওয়ার জন্যে ভাগ্য করে আসা চাই।

রামুয়া এ সবেৰ ভাংপৰ্ষ ঠিক বুঝতে পারে না। বাবু কানে মায়ের এই অতিরিক্ত দান-খানের কথাটা কৌশলে তুলে দেয়, যাতে তিনি নিজেকে নিবেশ করেন তাকে।

কথাটা স্বামীর মুখে শূনে রাগ সামলাতে পারে না কমলা। ওকে কি তুমি গোয়েন্দা! নিবুদ্ধ করেছে। আমার বিরুদ্ধে, যে আমার দোষ-চুটি ধরে তোমায় লাগায়?

আরে না-না, রাগ করো না! বলে প্রশান্ত হাসি মুখে টেনে ভবেশবাবু স্ত্রীকে হাসিনা দেন। মনিবের পরস্যা খরচ হতে দেখলে ওর কিরকম কন্ট হয়, এটা তারি মন্থান্ত! ও সত্যি-সত্যি আমাদের একেবারে 'আপন' মনে করে।

মুখটা চট্ করে স্বামীর দিক থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে জলাব দেয় কমলা, আমাকে না! তোমায়?

ওই হলো! আমি, তুমি—আবার আলাদা নাকি!

তাই ত জানতুম। ওর জন্যে এত করে মরি আমি, কিন্তু ও তো দেখি তোমাকেই দেবতার মত শূন্য পূজো করে!

ঠোঁটের কোনে হাসি চেপে ভবেশবাবু উত্তর দেন, সে ত তোমার-ই লিঙ্কা। পূজোর যা-কিছু মন্ত্র সব-ই ত তুমি তার কানে দিয়েছো!

এখন দেখাচ্ছি ভুল করছি! স্ত্রীর কণ্ঠস্বরটা এবার কেপে উঠতে ভবেশবাবু কানে যেন তা কেমন বেসুরো লাগে।

সত্যি স্ত্রীর কাছে যে সেবা-বহু স্বামীর প্রাণ অথচ তিনি পাননি; মায়ের কাছে ছেলের যে স্নেহ পাওয়া উচিত কিন্তু অকালমৃত্যুর দরুণ ভবেশবাবু সে আশ্বাস যেমতিনি। রামুয়া যেন একসঙ্গে তাঁর সেই স্নেহ-বুড়ুকু অস্তরে সব ক্রুধা পরিভূত করে! ছোট-খাটো কাজ, আগাতদৃষ্টিতে যাকে তুচ্ছ মনে হয়, তার ভেতর দিয়ে যেন ভবেশবাবুর অন্তরকে সে স্পর্শ করে, নাড়া দেয়। যে মাছটি খেতে ভবেশবাবু ভালবাসেন, বিশেষ করে যে তরকারীটা হয়ত তাঁর কাছে খুব প্রিয়, খুঁজে খুঁজে এ বাজার সে বাজার থেকে এনে সে হাজির করে। অসময়ে এঁচাচড়ের ডালনা পাতে দেখে

যে কোনও পরিমাণ

# চাউল

বাড়ীতে

দৌড়ইয়া দেওয়া হয়।

## পশুপতিদাস

এও সল প্রাইভেট লি:

৪০/২, হুয়েল্লাথ ক্যানাল রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪০৮১



ভবেশবাবু বিস্ময় প্রকাশ করেন, এঁরা এখন কোথায় পেলি এ!

‘লেক’ বাজার থেকে এনেছি।

কমলার কণ্ঠ রাগে জ্বলে ওঠে। এঁরা, এর জন্যে তুই এই তিন মাইল পথ হেঁটে লেক বাজারে গিয়েছিলি? মিথ্যা করে রামদুয়া বলে, না আমার এক ভেইয়ারা কণ্ঠে দেখা করতে গিয়েছিলুম ওই দিকে, এই একবার বাজারে ঢুকলুম, যদি কিছু ভালমন্দ পাই!

এমনি করে ‘তপসে মাছ’, ‘গঙ্গার ইলিশ’ সংগ্রহ করে আনে, কোনদিন নতুন বাজার থেকে, কোনদিন বা বাগ-বাজারের খড়ের ঘাট থেকে। শূদ্ধ বাবু থেকে ভালবাসে বলে। তাছাড়া জোর করে, পীড়াপীড়ি করে খাওয়ার মায়ের মত।

খেতে বসে ভবেশবাবুর চোখে জল এসে পড়ে। তিনি বেশ জানেন, ওই সব সুন্দরতম বস্তু, এ ভরাটে কোথাও আজ-কাল পরসা ফেললেও মেলে না! তার জন্যে কি পরিশ্রম করতে হয়! আবার ধোপ-দোরস্ত কাপড়-জামা ভেঙে হয়ত বেরুতে যাচ্ছেন ভবেশবাবু, রামদুয়া হঠাৎ এসে পড়ে বলে, এ জামার কাছে কাপড়টা কেমন ময়লা দেখাচ্ছে, একেবারেই মেলেনি! এটা বদলে যান বাবু। এদিকে দৃষ্টি সবচেয়ে যার সজাগ থাকা উচিত, সেই স্ত্রীকে তখন ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করেন, হ্যাঁগো, রামদুয়া বলছে, জামা-কাপড় নাকি মোটে মিল্ খায়নি। জামাটা বেশী ফর্সা দেখাচ্ছে!

কমলা শূদ্ধ নিষ্পৃহ কণ্ঠে উত্তর দেয়, যখন ও বলছে, তখন নিশ্চয়ই বদলানো উচিত। বলে তখনি একটা ফর্সা কাপড় আলমারী থেকে বার করে দিয়ে জলে যায়। মনে মনে বলে আদিখ্যেতা!

কোনদিন বা ভবেশবাবু জামা-কাপড় পরে জুতোর ফিতেটা বাঁধছেন, এমন সময় ছুটে একটা ডাব কেটে এনে রামদুয়া দাঁড়ায় তাঁর কাছে। স্মরণ করিয়ে দেয়, ডাঙারবাবু ভাত খাওয়ার পর দু-তিন দিন যে ডাব খেতে বলেছেন!

সাবানটা মুখে ভাল করে ধুতে গিয়ে হঠাৎ ভবেশবাবুর চোখের ভেতর ফেনা লেগে চিন্তার স্রোত কেটে যায়। মনে হয় কে যেন লক্ষ্যবাটা ঘষে দিয়েছে। চোখে-মুখে বার বার জলের ঝাপটা দিতে দিতে যখন জ্বলন্ত নিবৃত্তি হয় তখন আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে আসে মনটা। হাঁ, সেদিনের ঘটনা ভালবার নয়। ভবেশবাবুর অন্তরে গাধা থাকবে চিরদিন।

কমলা বাপের বাড়ী গিয়ে দিন পনেরো থাকবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় সপ্তে সপ্তে যখন ভবেশবাবু উত্তর দিলেন, ‘বেশ ত যাও না, থেকে এসো, তখন উৎসাহের পরিবর্তে’ সহসা নিরুৎসাহের মেঘ যেন ঘনিয়ে এল।

কিন্তু তোমাকে এখানে একা কে দেখবে?

কেন? রামদুয়া ত রয়েছে! তবে তোমার এতো চিন্তা কিসের। বরং তোমারও ভুল হয় আমার কাছে, কিন্তু রামদুয়াকে কি কোনদিন দেখেছে। কিছু ভুলে যেতে, বিশেষ করে আমার কাজ!

জানি! বলার সপ্তে সপ্তে সহসা কমলার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো, মূখটা থম-থম করতে লাগল। তারপর চোখের জল সামলে নিয়ে বললে, এখন ত আমার সব কিছুতে শূদ্ধ দেখবেই! আমার বাবা মা ত’ বি-চাকরের কাজ করার জন্যে আমাকে তোমার হাতে তুলে দেননি! আর আমি ওসব পারি না বলেই ত রামদুয়াকে শিখিয়ে পড়িয়ে এমন করে ভৈরী করছি! তাকে এত আদর-যত্ন করি—শূদ্ধ তোমারই জন্যে। তোমারই মুখ চেয়ে, তা তুমি বুঝতে পারো না!

আরে আমিও ত সেই কথাই বলছি। তা জানি। বলেই সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কমলা। আগে দুর্দিনের বেশী তিন দিন বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে চাইলে হাত ধরে কত কাকুতি-মিনতি করতো ভবেশবাবু, অথচ এখন পনেরো দিন থাকবে শূদ্ধেও তাড়াহাড়াই চলে আসবার জন্যে যেমন একবারও অনুরোধ করলেন না, তেমনি বললেন না, আমি কিছুতেই তোমায় ছেড়ে এতদিন থাকতে পারবো না। আসল ব্যাখ্যাটা যে কোথায়, তা বুঝতে না পেরে হতবুদ্ধি হয়ে যান ভবেশবাবু।

এদিকে পনেরো দিন কেটে যাবার পর আরো তেরোটা দিন যখন রাগ করে বাপের বাড়ী বসে ছিলো কমলা এবং ভবেশবাবু তাকে চলে আসবার জন্যে একটা চিঠিও লিখলেন না, তখন অশ্রু-মূর্তি হয়ে একদিন নিজের হাজির হলো। স্বামীর ঘরে ঢুকে অভিমান স্ফূর্তিত ওঠে বললে, আমি মলুম কি বালুম একবার খোঁজ নিতেও ত গেলে না?

বলানি, যাট! তুমি বাপ-মায়ের কাছে বিদ্রাম নিতে গেছো। জানি সুখেই আছো। দু-দশদিন বেশী রইলে ভালই ত! তাছাড়া আমার যখন কোন অসুবিধে

হচ্ছে না এখানে, কেন মিছিমিছি ভূমি দুর্দিন জিরোতে গেছো, আবার তোমাকে টেনে আনি!

তার মানে বি-চাকরের কাজটা রামদুয়া করে দিচ্ছে বলে আর স্ত্রীকে তোমার সংসারে কোন প্রয়োজন নেই? এই ত বলতে চাও?

ছিঃ ছিঃ—কি যা-তা বলছো। তুমি হলে গিয়ে আমার গৃহলক্ষ্মী!

থাক। আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না! সেইজন্যে লক্ষ্মীকে বিদেয় করে দিবা সুখে—স্বচ্ছন্দে ছিলে না? দেখো, আমার কাছে আর চালাকী করো না। তোমরা পুরুষ! তোমরা সব পারো। তোমাদের হাড়ে হাড়ে চিনেছি, জেনেছি। বলতে বলতে হঠাৎ কেঁদে ফেললে কমলা।

ওই রামদুয়া যদি চলে যেতো, তাহলে আবার এই অকর্মণ্য বোকে মনে পড়তো, তার তোষামোদ করতে জানি। ওই চাকরটা যখন আসেনি, তখন ত এই দাসীকে দিয়েই তোমার সব প্রয়োজন মিটতো, আজ ওকে পেয়েছো বলেই আমাকে এইভাবে ভুলতে পেরেছো!

কি বলছো? তুমি কি ওই চাকর-কিয়ের সমান!

তার চেয়েও অধম! রামদুয়া যা করতে পারে আমি তা পারি না, না জানি না? কি, একদিনের জন্যেও তুমি আমাকে ডেকে বলানি, এটা করে দিয়ে যাও! কমলার দু’ চোখ বেয়ে নিঃশব্দে জল ঝরে পড়ে।

বিস্ময়ান্বিত ভূত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থেকে ভবেশবাবু উত্তর দেন, সে তোমারই ভালর জন্যে!

আমার ভালর জন্যে কেউ ত তোমার মাথার দিবা দিতে আসেনি। উত্তম হয়ে ওঠে কমলার কণ্ঠ।

ভবেশবাবু নিজকে বতদূর সম্ভব সংযত করে প্রশ্ন করেন, তোমার সংসার, তুমিত ইচ্ছে করলে আসতে পারতে, তোমাকে আবার ডাকতে হবে কেন?

চোখ দুটো এবার হিংস্র হয়ে ওঠে কমলার, তা হয়ত পারতুম। কিন্তু তুমি আরো কত দূর বাড়া, আরো কত অব-হেলা, হতপ্রস্ফা করো আমাকে, তাই দেখিছিলুম এতদিন। ছি ছি বাবা-মায় কাছে লজ্জার আমি মুখ দেখাতে পারি না। তাঁরা জোর করে আমার পাঠিয়ে দিলেন, হাজার হোক চাকর সে কখনো তোমার মত দেখা-শুনো করতে পারে! অথচ তোমার একবারও একথা মনে উদয় হলো না যে, আমার সমান রক্ষা করায় জন্যে,



অন্তত তোমার সেখানে গিয়ে আমার নিয়ে আসা উচিত!

বলতে বলতে সদর্পে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কমলা।

শুকনো তোরোলে দিয়ে গা মুছতে মুছতে ভবেশবাবুর মনে পড়ে যায়, এর ঠিক করেকটা দিন পরেই ক্রান্তি ঝিকে নিযুক্ত করেছিল কমলা। তিনি প্রথমটো আশঙ্কিত করেছিলেন, তবু যখন রামুয়ার কাছ থেকে আরো বেশী কাজ পাওয়া যাবে এই অজুহাতে কমলা তাকে বহাল করলে, তখন তিনি বলেছিলেন অন্তত-পক্ষে একটা বুড়ো কি প্রোট গোছের লোক রাখলে ভাল হতো!

তারও জনো যুক্তির অভাব হয়নি কমলার। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, হাঁ বুড়ো ছাড়া ঝি—দুদিন অন্তর অসুখের দোহাই পেড়ে কামাই করবে, আর আমাকে তার মাইনে গুণে যেতে হবে। ক্রান্তির বয়েস কম, ভালই ত! জেয়ান, খাটিয়ে, অন্ততঃ কামাই করবে না যখন-তখন। ঝি-চাকর রাখতে গেলে, আগে সেটা দেখা কর্তব্য নয় কি?

এর ভিতরে যদি ভবেশবাবু কমলার কোন দুর্বিসম্মি ছিল মনে করেন,

তা'হলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। কমলা হয়ত কাটা দিয়ে কাটা তুলতে চেয়েছিল। হয়ত তার সেদিনের সেই সুপারিকল্পিত পরিকল্পনা আজ জরাজীর্ণ হলো! কে জানে! স্ত্রীলোকের পক্ষে সবই সম্ভব। নারীমন দুর্জয়ের জটিল।

ভবেশবাবু স্নান করে বারান্দায় এসে দসলে চা তৈরী করে নিয়ে এলো কমলা।

স্বামীকে চা দিয়ে নিজের পেয়ালাটা হাতে করে এসে সে বসলো তার সামনে। তারপর পেয়ালাতে নীরবে দু-এক চুমুক দিয়ে নিঃশব্দে একবার ভবেশবাবুর মূখের রেখাগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে মোলারেম সুরে বললে, তুমি রাগ করলে আমার ওপর! আচ্ছা ওই রকম কেলেকারীর পর কি আর রামুয়াকে বাড়ীতে রাখা চলে? মানুষের চরিত্রটাই সব! সেটা গেলে আর রইলো কি! কোন্ নিম্বাসে তার ওপর ঘর-সংসারের সর্বকিছু দায়িত্ব ছেড়ে দিই বলো?

ভবেশবাবু পেয়ালাটা হাতে করে কি যেন ভাবছিলেন। চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে, সেদিকে বাকি খেয়াল ছিল না। কমলার কণ্ঠস্বরে তার যেন চমক ভালাল।

পেয়ালাটা মূখের কাছে তুলে, একসঙ্গে দু'বার চুমুক দিয়ে স্ত্রীর চোখের ওপর নিজের দুটি চোখ রাখতেই কমলা বলে উঠলো, দেখো ঈশ্বর বা করেন মঙ্গলের জন্যে! রামুয়াকে যে তাড়াত্তে হলো না, ও নিজে থেকেই চলে গেল—ভালই হয়েছে। কি বলো?

যেন তার এই কথার সমর্থন স্বামীর কাছ থেকে লাভ না করা পর্যন্ত সুস্থির হতে পারাছিল না কমলা কিছুতেই।

ভবেশবাবু আরো মুহূর্ত করে কতমিনি নীরব থেকে, আবার চায়ের পেয়ালা থেকে একসঙ্গে দু' চুমুক চা মূখের মধ্যে টেনে নিয়ে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস গোপন করে বললেন, হাঁ, ভালই হয়েছে।

শুধু তুমি কেন, যে শুনবে, সে-ই ওই কথা বলবে। তা আমি জানি। রামুয়াকে আমি ছেলের মত ভালবাসতুম! বলে অনেকদিন পরে আবার ছেলে-মানুষের মত হেসে উঠলো, অকারণে। বাকি সেই গম্ভীর আবহাওয়াটাকে সে-হাসি দিয়ে তরল করে দিতে চায়।

গ্রামঃ নিমিত্রসমষ্টি



ফোনঃ ৪৬-৬১০৮

এ, সরকার গ্রাণ্ড পপ্স  
অব গ্রাণ্ড গ্রাণ্ডমজ্ঞ অব পপ্স

এম. বি. সরকার

ট্রাডিংগ্যালাল জুয়েলার্স

১৭১-১৭, রাসবিহারি এডিন্য়, কলিকাতা-১১





ওয়েটার একবার বোধ হয় ডেকে-ছিল, খেয়াল করি নি, এবার এসে খুব আন্তে বাহু মুলে ছুঁল। চোখ তুলে চাইতেই সেলাম করে বলল, দোকান বন্ধ হো গিয়া সাব।

উঠে দাঁড়ালাম। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম এগারোটা কুড়ি। কুড়ি মিনিট আগে দোকান বন্ধ হয়েছে। সদরে তাল-চাবি, কিন্তু খিড়কি খোলা। সে পথ আমার অজানা নয়।

বইয়ের ফুরফুরে হাওয়ার নেশায় একটা গাড়ি হয়ে এসেছিল। হঠাৎ কন্ডুগের কামার শব্দে চমকে উঠলাম।

গাছের নীচে অশ্বকারে একটা ছায়া। কামাটা যেন সে দিক থেকেই আসছে।

সামনে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। রাজকার মতন। চেনা ড্রাইভার। ঠিক জায়গায় নামিয়ে দেয়। শব্দ তাই নয়, বেসামাল হলো হাত ধরে সিঁড়ির কাছ বরাবর তুলে দেয়। এমন কি, বাড়তি পরস্য হাতে তুলে দিলে, ঠিক ফেরৎ দিয়ে দেয়।

ট্যাক্সিতে ওঠবার মুখে আবশ্যক বাধা। ছায়াটা এগিয়ে এসে। একেবারে পাশে।

উল্লেখ্যকৃত চুল। চোখের জলে সব্বই আঁকা প্রসাধন নষ্ট হতে গেছে। স্কাটটা একেবারে আনকোরা করে।

ফিলিপ বাবু, আমার একটু পোঁছে দেবেন। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে।

এবার চিনতে পারলাম। শরীরের আর দোষ কি। আমি হোটেলের চোকায় সময় দেখেছি সামনের টেবিলে মেয়েটি বসে আছে, আর উঠে এল বোধ হয় আমার একটু আগে। এর মধ্যে এক-বারও শ্লাশ খালি ছিল না।

তোমার সঙ্গে কেউ নেই? মেয়েটির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম।

মেয়েটি বব-করা চুলগুলো নাড়ল, না, ফিলিপ অনা হোটেলের গিয়েছে। সারা রাতের প্রোগ্রাম।

ফিলিপ?

মেয়েটি একেবারে গায়ের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। তার স্কাটের কোণগুলি উড়ে উড়ে আমার প্যাণ্টের ওপর এসে পড়ছে। সুরা আর সেন্টের মেশানো গন্ধ।

মেয়েটি কথা বলতে গিয়েই থেমে গেল। ড্রাইভার অতিশয় হয়ে উঠেছে, চলিয়ে সাব, বহুত দেব হো গিয়া।

ট্যাক্সির দরজা খুলে সরে দাঁড়ালাম। মেয়েটি আগে উঠল, আমি পিছনে।

কোথায় যেতে হবে? ড্রাইভার নয়, আমি জিজ্ঞাসা করলাম মেয়েটিকে।

এলিয়ট স্ট্রীট। মেয়েটি সীটে হেলান দিতে দিতে বলল।

ট্যাক্সি চলতে শুরু করতে আমি পুরোনো কথার খেই ধরলাম, ফিলিপ কে বললে না?

মেয়েটি চোখ বুজ ছিল। সেই-ভাবেই উত্তর দিল, আমার স্বামী। ওই যে সামনে বসে বেহালা বাজাচ্ছিল।

ভাবতে আরম্ভ করলাম। একটা মেয়ে পিয়ানো বাজিয়ে গান করছিল। শেষ গানের লাইন কটা এখনও মাথার মধ্যে ঘুরছে। Ramona, we meet beside the waterfall পিছনে বসে একজন বেহালায় ছড় টানছিল।

ফিলিপ গেল কোথায়?

বললাম যে, সারা রাতের প্রোগ্রাম। হোটেল ম্যাজিস্ট্রিকে। সেই ভোরে ফিরবে।

মেয়েটি হাই তুলল। দু'হাত প্রসারিত করে আড়মোড়া ভাঙতে গিয়েই থেমে গেল। একটা হাত আমার গায়ে এসে লেগেছে।

কিছুক্ষণ কোন কথা হ'ল না। মধ্য-রাতের কলকাতা। এখনও এখানে ওখানে দু'একটা ছোট্টো লোক। নিশাচল। মাঝে মাঝে রাস্তার মোড়ে পল্লিশের পরিচিত চেহারাও দেখা গেল।



আপনি, আপনি কোথায় থাকেন?  
মেরেটি আদুরে গলায় প্রশ্ন করল।  
থেকে থেকে।

বালিগঞ্জ। বার তিনেক সিগারেট  
ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে উত্তর  
দিলাম। আঙুলের ডগাগুলো ভীষণ  
কাঁপছে। কাঁচি জ্বলছে কিন্তু জ্বলন্ত  
কাঁচি মুখ পর্যন্ত পৌঁছোচ্ছে না।

বাড়তি সিগারেট আছে আপনার  
কাছে? মেরেটি হাত বাড়াল।

শেষ সিগারেটটা তার হাতে ফেলে  
দিতেই মেরেটি চোঁচিয়ে উঠল। ড্রাই-  
ভারের পিঠে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে  
বলল, রোক্কে ড্রাইভার, "Stop, Stop।

আমি রাস্তায় নেমে দাঁড়ালাম।  
মেরেটি টলতে টলতে নামল।

শিঁজ, যদি কিছু মনে না করেন,  
একটু সাহায্য করবেন আমাকে। ওপরে  
উঠিয়ে দেবেন?

দু' এক মিনিটের শ্রম। ক্ষীণ  
সম্পদের একটা ঝিলিক, তারপর জোর  
করে সব ঝেড়ে ফেলে দিলাম। আমি  
অনেক পুরোনো পাপী। আমার এ সব  
ভয় নেই। এ এ চেয়ে আরো জঘন্য নরক  
খাটা আমার অভ্যাস আছে। বাপের পরে  
যাওয়া দেড় লাখ টাকা প্রায় তলানীতে  
এসে ঠেকেছে। পার্ক সার্কসের বাড়ীটা  
পাওনাদার গ্রাস করেছে। আমি যেখানে  
এসে দাঁড়িয়েছি, তার চেয়ে আর বেশী  
নীচে নামা যায় না।

মেরেটির হাত ধরে ওপরে উঠলাম।  
নীচু হয়ে তলা খুলতে গিয়ে মেরেটি  
সুবিধা করতে পারল না। বুঝলাম ওর  
হাতও ভীষণ কাঁপছে।

চাবিটা আমার হাতে দিয়ে বলল,  
আপনি একবার চেষ্টা করুন তো যদি  
পারেন। আমি বন্ড টিপসি হয়ে পড়ছি।

ভাগ্য সুপ্রসন্ন। একবারের চেষ্টাতেই  
তলা খুলতে পারলাম।

দরজা খুলে যেতে মেরেটি আগে  
যে ঢুকে ব্যাড জুড়ালিয়ে দিল। সেই  
আলোতেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম।

ছোট ঘর। ফিটফাট সাজানো।  
আসবাবপত্র সবই স্বল্প মূল্যের কিন্তু  
গোছানোর কায়দার চমৎকার দেখাচ্ছে।  
পুরোনো স্কাট ছোঁড়া পর্দা। টেবিল-  
চেয়ারের ঢাকনি কটাও পরিভ্রম পরিবর্তন  
থেকেই তেরা, তবু মানানসই।

নিজের ছয়ছদ্দা জীবনের পরি-  
প্রেক্ষিতে এমন পরিশাতি চোখ-জুড়ানো  
সজ্জা খুব ভাল লাগল। নির্নিমেজ  
চোখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম।

একটু বসে যাবেন না দয়া করে?  
এক পেয়লা কফি করে দিই। এ ছাড়া  
কি-ই বা আপনাকে দিতে পারি।

হাত নেড়ে বারণ করলাম। নীচে  
থেকে অসহিষ্ণু হর্শের শব্দ কানে  
আসছে। আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়।  
ড্রাইভার যদি ডাডার মায়া ত্যাগ করে  
চলে যায় তবে এই নিশীথে এমন একটা  
জায়গার বিপদেই পড়ে যাবে। হেঁটে  
বাড়ী ফিরতে হবে।

শুভরাতি জানিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে  
এলাম।

ড্রাইভার ছাড়ল না। এ ধরনের  
রাতি-সহচরীদের আশ্চর্য্য দিলে  
বাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে  
তার একটা বিভীষিকাময় চিত্র একে  
সামনে ধরল। আমি ভিত্তিরে শোনার  
জান করলাম।

একটা সুবিধা, বাড়ী ফিরে কোন  
কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন হয় না।  
কৈফিয়ৎ দেবার লোক এখনও সংসারে  
আসে নি। আর কোনদিন আসবে এ  
সম্ভাবনাও কম। সংসারের কণ্ঠধার  
অশ্রবনী। একাধারে পাচক, পরিচারক ও  
শাসক।

সুখ পান করা নিয়ে অশ্রবনী কম  
বলে নি। রাত্রে ফিরে আসার পর ঝাড়া  
এক ঘণ্টা তার উপদেশ শুনতে হয়েছে।  
ইদানিং আর কিছু বলে না। বিশেষ  
করে জোর করে আমার প্রসাদ গ্রহণ  
করানোর পর থেকে।

এখনও মাঝে মাঝে শ্লাশে একটু  
রেখে অশ্রবনীকে বলি, অশ্রবনীচরণ  
এটা বাথরুম খালি করে এস। অশ্রবনী  
খালি করে আসে। আলমারীতে রাখা  
স্ট্যান্ড আর জিনের বোতলে প্রায়ই একটু  
কম থাকে। এ সব দিকে নজর দিতে  
গেলে সংসার চলে না। অন্ততঃ ছম-  
ছাড়ার সংসার।

মেরেটিকে প্রায় দেখতাম। বারে  
সামনের টেবিলে বসে থাকে। এক মনে  
বেহালা শোনে, শ্লাশে চুমুক দেয়। নাম  
শুনলাম ডোরা। ফিলিপের সঙ্গে বিয়ে  
হয় নি, হবার কথা হচ্ছে।

কিছুদিন ধরে পাওনাদারের ঝামেলা  
চলল। কোর্ট অবধি গড়াল ব্যাপারটা।  
উকিল আর কোর্টঘর করতে করতে  
বিকলে আর ফাঁতি করতে যাওয়া সম্ভব  
হয় নি। নেশাটুকু বাড়ীতেই করতে  
হয়েছিল।

পরে যেদিন বারে গেলাম, ডোরাও  
নেই, ফিলিপও উধাও। অন্য একজন বসে  
বেহালা বাজাচ্ছে।

একবার ডাবলম্যান ম্যানেজারকে  
জিজ্ঞাসা করি, তারপর মনে হল, কি  
দরকার ওসব বাড়তি খবরে। কে কোথায়  
গেল তার খোঁজ রাখা আমার দায় নয়।  
তারচেয়ে পরম বড় রামের শ্লাশটা মুখে  
তুললাম।

কিন্তু দেখা একদিন হয়ে গেল।  
সিনেমার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম।  
এক বন্ধুর অপেক্ষার। হঠাৎ ডোরার  
সঙ্গে দেখা।

“সিঁদুর সিঁদুর অক্ষয় হোন”



বাকালী বন্ধুর সবচেয়ে কম্য  
আশীর্বাদ। কিন্তু বিত্ত সিঁদুর  
না হ'লেই নালা ক্ষতির সম্ভাবনা

নৈজয়ান্তিক মতে  
শ্রীমতী

●সিঁদুর  
●কুমকুম  
●আলঙ্কার  
উপর পূর্ণ আস্থা রাখুন

জে.এন.কুন্স এণ্ড কোং



আমি লক্ষ্য করি নি, সেই এসে আমার সামনে দাঁড়াল, গড় ইভনিং মিটার।

নড় করে তার দিকে চেয়েই অবাক হলাম। কোটরগত চোখ, বিবর্ণ ওষ্ঠাধর, অস্থিপ্রকট চেহারা। পরশের পরিচ্ছদও যথেষ্ট মলিন।

কি খবর?

জ্ঞান হেসে বলল, ভাল নয়।

'বারে' দেখি না যে?

আর হাই না ওখানে। কি করতেই যা যাব।

কোন প্রয়োজন ছিল না। নিছক সময় কাটার জন্যই জিজ্ঞাসা করলাম, এমনি সময় কাটাতে। যে জন্য আমি হাই।

আমি সময় কাটাতে যেতাম না, আমি যেতাম ফিলিপের বেহালা শুনতে। সে আর নেই।

শেষ দিকের কথাগুলো ডোরা বলল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে।

নেই মানে? একটা চোখ হাতঘড়ির দিকে রেখে আবার জিজ্ঞাসা করলাম। নেই মানে, আমার কাছে নেই।

সেকি? আর একবার চাইলাম ঘড়ির দিকে। বৃন্দুর আসার সময় পার হয়ে গেছে। এলে এতক্ষণে আসত। এখন আমার কিছুর করার নেই।

আপনি কি খুব ব্যস্ত আছেন? সিনেমায় যাবেন? খুব করুণ কণ্ঠে ডোরা প্রশ্ন করল।

বাড় নেড়ে বললাম, না ব্যস্ত মোটেই নেই। এক বৃন্দুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। সে বোধ হয় আর আসবে না।

তা হ'লে একটু আসবেন আমার বাসায়?

এলিয়ট রোডে? বিস্ময় প্রকাশ করলাম। এখান থেকে এলিয়ট রোড পর্যন্ত গিয়ে কারো জীবন কাহিনী শোনার আমার আগ্রহ কম।

না, সেখানে তো আর আমি থাকি না। সেটা ফিলিপের বাড়ী ছিল।

তবে কোথায় যেতে হবে?

ডোরা বিগলিত গলায় বলল, এই যে পাশের গলি।

চেয়ে দেখলাম। 'পীণ' গলি।

দু'পাশে প্যাকিং কেস তৈরীর কারখানা। রাস্তার অর্ধেকটা জুড়ে কাঠ, পেরেক আর লোহার পাত ছড়ানো। শব্দও নেহাৎ কম নয়।

ডোরা এগিয়ে চলল। আমি পিছনে। দোকানীরা একবার চোখ তুলে দেখেই চোখ নামাল। বোঝা গেল এ সব ব্যাপারে তাদের উৎসাহ কম। দৃশ্যটাও বিশেষ অপরিচিত নয়।

গলির মাঝামাঝি। ছোট ঘোরানো কাঠের সিঁড়ি। আধো-অন্ধকারে রীতিমত বিপদজনক।

উঠতে হবে নাকি? একটু সংশয় প্রকাশ করলাম।

বৃন্দুরে পারছি আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে। আর একটু কষ্ট করুন। এই যে সামনের দরজা। মাথাটা দেখবেন।

মাথাটা দেখা সত্ত্বেও একটু ঠুকে গেল। উঃ বলতে গিয়েই সামলে নিলাম। ছোট নীচু ঘর। এমন আস্তানার মানুষ থাকতে পারে, ভাবতে পারি নি।

ভিতরে ঢুকব কিনা ভাবছিলাম, মোমবাতি হাতে ডোরা এগিয়ে এল।

আসুন, আসুন।

বহু কষ্টে ভিতরে ঢুকলাম।

সামনে একটা প্যাকিং বাক্সের ওপর রঙীন কাপড় ঢাকা। বোঝা গেল সেটা সেন্টার টেবিলের কাজ করছে। চারপাশে জরাজীর্ণ মোড়া।

দেহের ভার সইবে কিনা ভেবে মোড়ার ওপর বসতে সাহস হচ্ছিল না। ব্যাপারটা বোধ হয় ডোরা বুঝল। কোণ

থেকে একটা টুল টেনে এনে মাঝখানে রেখে বলল, আপনি বরং এইটের ওপর বসুন।

বসলাম। বললাম, বল কি বলতে চাইছিলে?

এক মিনিট অপেক্ষা করুন। ডোরা পর্দা সরিয়ে ভিতরে চলে গেল। মিনিট কয়েক, তারপর ফিরল চায়ের কাপ হাতে করে। বোঝা গেল, বাইরের কোন দোকান থেকে ডোরা কিনে এনেছে।

চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বললাম, এ সব হাঙ্গামা করার কি দরকার ছিল।

কোন উত্তর না দিয়ে ডোরা সামনের মোড়ায় বসল।

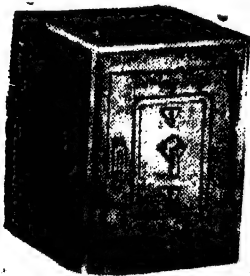
ফিলিপ আইভিকে বিয়ে করেছে। জ্বলন্ত মোমবাতির শিখার দিকে চেয়ে ডোরা কথাগুলো বলল। নিঃস্পৃহ, নিরাসক্ত সুরে।

কে আইভি? চায়ের কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করলাম।

আমার খুড়ততো বোন। স্বামী মারা যেতে আমার কাছেই এনে রেখেছিলেন। সে ফিলিপের কাছে বেহালা শিখত। অনেক রাত অবধি গল্প-গুজব করত দুজনে। আমি ফিলিপকে বিশ্বাস করতাম। অন্য কোন সন্দেহই আমার মনে জাগে নি। তা ছাড়া, বরাবর ফিলিপ আমার আশ্বাস দিয়ে এসেছে, সে আমাকে বিয়ে করবে। হঠাৎ এক রাতে বাড়ী ফিরে দেখলাম, ফিলিপ আর আইভি পাশাপাশি বসে আছে। দুজনেই খুব হাসি-খুশী।

আমাকে দেখে ওরা উঠে দাঁড়াল। ফিলিপ বলল, তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম ডোরা, একটা কথা আছে।

আমি মনে করলাম একটা বড় হোটেলের ফিলিপের বেহালা বাজানোর কাজ পাবার কথা ছিল, সেইটে বুঝি



বম্বে সেক্‌এর তৈরী স্টীলের আলমারী ও সেক্‌ গহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বর্ধিত করে।

বম্বে সেক্‌ গ্র্যাণ্ড স্টীল ওয়ার্কস

প্রাইভেট লিমিটেড

৬৬, লেজলী নৃত্য রোড, কলিকতা-১

ফোন : ২২-১১৮১





হয়েছে। সেটা হওয়া মানে, দুজনের আরও কাছে আসা। পারসীর সামনে অগ্নীকার করে একজনের আর একজনের ভার নেওয়া।

ফিলিপ কিন্তু অন্য কথা বলল।

কাল সকালে আমরা বিয়ে করছি ডোরা। আইভির খুব ইচ্ছা, তুমি বেস্ট মেড হও।

বিত করে সহস্র ধারার রক্ত গাড়ির পড়ছে।

ভোর রাতে বাড়ী ছাড়লাম। এ সন্ধ্যায় নিজের হাতে একটু একটু করে গাড়ি নিয়ে ছিলাম। যে-টুকু অবসর পেতাম, কেবল সন্ধ্যায়ের চিন্তা করতাম। রাত জেগে ছেঁড়া কাপড় জুড়ে-জুড়ে পদা, পুরোনো স্কার্ট দিয়ে চোরারের ঢাকনা,

টুকুই বাকি সত্যি, ওই সময়টুকুই আনন্দের। নয় তো আর সবই তো অলীক। মানুষের ওপর আর কতটুকু আস্থা রাখা যায় বল?

ডোরা কি বৃথক জানি না। রাখা নিচু করে রইল।

দিগ্দি দিয়ে নামতে নামতে একবার চেয়ে দেখলাম। মোনবাতিটা ধরে ডোরা পাখান-মুর্তির মতন দাঁড়িয়ে আছে। না, পাখান-মুর্তি নয়, পাখান-মুর্তির দু'চোখ কেয়ে ওভাবে অশ্রুর ধারা নামে না।

এর পরে পথে আর একবার ডোরার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

অত্যধিক মদ্যপানের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে শরীরে। পেটের মধ্যে অসহ্য একটা বাধা অনুভব করছি। সেইজন্যই ডাক্তারের কাছে ছোটোছোটো, ওষুধ আনা এসব চলছে। রসদও ফুরিয়ে এসেছে। এমন সময় ফুরালো, যখন রসদের সত্যিকারের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী।

এবার ডোরার সঙ্গে আর একটি যুবক। পোশাক দেখে মনে হল জাহাজের নাবিক।

এবারেও ডোরা আমাকে প্রথমে দেখতে পেল। রাস্তা পার হিঁক্লাম, পিছন থেকে ডাকল, মিস্টার, মিস্টার।

ফিরে এলাম। ফুটপাথের ওপর।

ডোরা এগিয়ে এসে বলল, আসুন আলাপ করিয়ে দিই। আমার ফ্রান্সে আর্থার। আর্থার টমসন। আর ইনি, ইনি—

ডোরা মাঝপথেই থেমে গেল। আমার নাম, পদবী কিছুই জানে না। কোনদিন জানবার সুযোগও হয় নি। ডাক্তারী কথাত পাটে নিয়ে বলল, আমার খুব পুরোনো বন্ধু আর হিতাকাঙ্ক্ষী।

আর্থারের হাতে হাত রাখলাম। নীল চোখ, দীর্ঘ চেহারা। জলের জীব, স্থলে থাকার কয়েকটা দিন প্রাণভরে যারা আনন্দ করে, সেই জাতের। এদের ভাল-বাসাও জলের রেখার মতনই। সহজেই মূছে যায়।

তবু ডোরাকে অভিনন্দন জানালাম। বললাম, তোমার ভাবী জীবন সুখের হোক। এবারে সংসার পাতছো কোথায়?

ডোরা লালচে হয়ে উঠল। অন্যদিকে চেয়ে বলল, এখনও ঠিক করি নি। আর্থার এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দেবে। জল-শুলিমে এ ক্ষেত্রে কল্পে। সেটা হয়ে গেলেই আমরা কোথাও বাসা ঠিক করব।

ডোরাকে এত প্রাণচঞ্চল এর আগে দেখি নি। মনের মানুষকে নিয়ে মনের



“আসুন, আসুন”

আমার হাতে একটা ফুলদানী ছিল, সমস্ত শরীর কেপে উঠতে সেটা হাত থেকে পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

নীচু হয়ে কাঁচের টুকরোগুলো ফুড়োতে গিরে, হাতে একটা টুকরো ফুটে গেল। ফোটা ফোটা রক্ত পড়ল মেঝের ওপর, স্কার্টে।

ঈস, রক্ত পড়ছে যে? ফিলিপ উদ্ভিগ্ন হবার ভান করল।

আঙুল চেপে ধরে চুপচাপ বলে রইলাম। ভাবলাম বলি, এ আর কতটুকু রক্ত দেখতে পাছ ফিলিপ। এর চেয়ে অনেক বেশী রক্তকরণ হচ্ছে তোমার চোখের আড়ালে। সমস্ত হৃদয়টা নিঃশব্দ-

ভাড়া করা ফার্ণিচার, কিন্তু এমন বর লোকে নিজের জিনিসেও করে না।

কিছুকণ কোন কথা নেই। দুজনেই চুপচাপ। ডোরার আর কিছু বলার নেই। যেটুকু বলার ছিল বলেছে। আমারও জিজ্ঞাসা করার কিছু ছিল না।

উঠে দাঁড়িলাম।

চালি ডোরা একটু কাজ আছে।

ডোরাও উঠে দাঁড়াল। বলল, আপনার কাজ মানে তো ‘বার-এ’ গিরে বসা। তাই না?

হাসলাম, হ্যাঁ তাই। ওখানে বলে কি মনে হয় জানো। পৃথিবীতে ওই বারগা-



মতল বাসা বধিবে, তাই বৃষ্টি ওর এত উজ্জ্বল।

ভারপর অনেকদিন কেটে গেছে। বহুদিন শব্দশায়ী ছিলাম। পরমায়ুর বিনিময়ে জীবনের শেষ কপর্দক প্রায় হাতছাড়া হয়ে গেছে। নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছি। একটা মিলে খাতা লেখার কাজ। সকালে যেতে হয়, দুপুরে খাবার ছুটি আবার ডিউটি রাত আটটা পর্যন্ত। বাসাও নিয়োছি খিসিরপুরে। মিলের কাছাকাছি। বাসা মানে এক ডালে বহু বিহঙ্গের বাসা। মেসবাড়ী।

বিকেলের দিকে মনটা চম্পল হয়ে ওঠে। বহুদিনের নেশা। একদিন আমার কাছে অমৃত ছিল। আজ ডাক্তারের নির্দেশে অমৃত বিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছুটির দিন গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। ডেউলের কলরোল, মাঝি-মাল্লাদের হৈ-হুল্লার মধ্যে নিজের ফেলে আসা জীবনের উন্মত্ততা ফিরে পাই।

মাঝে মাঝে ভাবি। যে সম্পদ আমার হাতে এসেছিল, তা দিয়ে জীবনটাকে নতুন করে গড়ে তুলতে পারতাম। নতুন ভাবে। কিন্তু অর্থের সে সমুদ্রে আমি উচ্ছ্বলতার ডেলা ভাসিয়েছিলাম। বহু কষ্টে নিজের সলিল-সমাধিটুকু বাঁচাতে পেরেছি।

শনিবার মিলের কাজ সেয়ে বিকেলের দিকে বাড়ী ফিরছি। সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ। মেজাজটাও তাই। হঠাৎ হৈ-চৈ চীৎকারে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

গোলমালটো এ ভ্রমটো একটু বেশী। ছোট-খাটো দাঙ্গা লেগেই আছে। মাভাল নাবিকদের চেঁচামেচি। মিলের মজদুরদের রেবায়েরি, তা ছাড়া মোটর দুর্ঘটনাও কমাতে নেই।

পথ-চলতি একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার ঘণাই?

ভদ্রলোক বোধ হয় একটু ব্যস্ত ছিলেন। চলতে চলতেই বললেন, কি জানি, বোধ হয় কেউ কাউকে ছুরি-টুরি মেরে থাকবে।

দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভদ্রলোক বতটা অবিচলিতচিত্তে ঘটনার বিবর্তি দিলেন, ঘটনাটাকে অত লম্বা বলে মনে নিতে পারলাম না। ছুরি-ছোরার ব্যাপার, একটু



নাগিন হুদ : কাম্বীর

ফটো : সুরেন্দ্র গাঙ্গুলী

সাবধান হওয়াই ভাল। অথচ অন্য পথ নেই। বাড়ী ফেরবার ওই একটি মাত্র রাস্তা।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম। ভীড়ের মধ্যে হেলে-ছোকরাই শেখী। দু-এক জনের হাতে ইঁটের টুকরোও রয়েছে।

কি হয়েছে ভাই? তাদের এক-জনকেই জিজ্ঞাসা করলাম।

একটা পাগলী সার।

পাগলী। পাগলীকে নিয়ে এত হৈ-চৈ কেন? অবশ্য মারাত্মক পাগলীও দু-একজন আছে। মনে আছে একজন আমাকে একবার প্রায় আধ মাইল পথ দৌড় করিয়েছিল।

ভিড়ের মাথার ওপর দিয়েই একবার নজর দিলাম। কিছু দেখা গেল না। ভীড় কাটিয়ে একটু এগিয়ে গিয়েই থেমে গেলাম।

পরশে শর্তাঙ্ক স্কাট, গলায় রঙীন কাগজের মালা, মাথার শোলার হ্যাট। এক পায়ে ছেঁড়া মোজা। জীর্ণ জুতো। স্ত্রীলোকের নয়, পুরুষের। সারা মুখে দগদগে ছা। দুটো চোখ স্ফীত, রক্তবর্ণ।

তবু চিনতে পারলাম। ডোরা। দু-একটি ছোকরা ঢিল ছোড়বার চেষ্টা করতাই তাদের বাধা দিলাম।

কেন, ওকে জ্বালাতন করছ? কেন ঢিল ছুঁড়ছ?

ওকে মারছি না সার, ওর ঘরে ইঁট মারলেই পাগলী ক্রোশে উঠছে।

ঘর?

এইবার ভাল করে দেখার চেষ্টা করলাম।

ডোরা আড়াল করে দাঁড়িয়েছে।

একটা টেলিগ্রাফের পোস্টের পাশে আরও কতগুলো বাঁশের খুঁটি পুতেছে। তার ওপর কিছু টেউ-ঢি- আর পুরোনো নারকেল পাতার ছাউনি। তলায় পরিপাটি করে পেতেছে একটা ছেঁড়া মাদুর। একটা ডাঙা প্যাকিং কেস মাঝখানে। তার ওপর ভাঙা কুঞ্জের কিছু নোংরা কাগজের ফুল।

ডোরার সংসার। এই সংসারটুকু বাঁচবার জন্যই সে জনতার নিকশিত ঢিল, ইঁটের টুকরো নিয়ে বুক পেতে নিচ্ছে।

আর একবার ছোকরাদের বারণ করতে গিয়েই থেমে গেলাম। এদের খামালাই ডোরার সংসার বাঁচবে না। আরও বড়ো ইঁটের টুকরো যে ছুঁড়ছে, তাকে আটকাবো কি করে?







# অরণ্য ও আরণ্যক অমল দাশগুপ্ত

পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি দেশের সাহিত্যে মৃগা স্থান জুড়ে আছে অরণ্য। বিশেষ করে ভারতীয় সাহিত্যে তা বটেই। গুণবেদের স্তোত্রে, বৌদ্ধ জাতকের কাহিনীতে রামের বনবাসে, মহাভারতের অজ্ঞাতবাস পর্বে, কৃষ্ণের অরণ্যলীলায়, কথাসরিৎসাগরের গল্প, এমন কি বংশমচ্ছন্দ্রের একাধিক উপন্যাসের পটভূমিতে। অরণ্য ও আরণ্যক জীবকে বাদ দিলে ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীগুলি অনেকাংশে বাতিল হয়ে যায়। কোটিল্লোর অর্থশাস্ত্রে এমন সমস্ত কথা বলা হয়েছে যা থেকে বোঝা যায়, অরণ্য ও আরণ্যক জীবকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে সে যুগেও ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল। আজকাল যাকে আমরা বলি প্রোটেক্টিভ বা সংরক্ষিত অরণ্য, কোটিল্লোর অর্থশাস্ত্রে তার নাম দেওয়া হয়েছে 'অভয়ারণ্য'। আইন জারি করা হয়েছিল যে অভয়ারণ্যের এলাকায় কেউ যদি হরিণ, গোর বা বাইসন, পাখি ও মাছ বা অন্যান্য জীবকে ফাঁদে ফেলে, নিষীদন করে বা হত্যা করে তাহলে তাকে দণ্ড দেওয়া হবে। সকল আরণ্যক জীবজন্তুর এক-মস্তাংশকে এই অভয়ারণ্যের আশ্রয় দেওয়া হত। কোনো কোনো জন্তু বা পাখির ক্ষেত্রে মৃগয়া বা হত্যা একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। কালিদাসের কাব্যে অরণ্য ও আরণ্যক জীবের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের যে নির্বিড় ও মাধুর্যমন্ডিত চিত্র উপস্থিত হয়েছে তা আজও আমাদের মুগ্ধ করে। কালিদাস যদি একালের লেখক হতেন তাহলে একালের পরিভাষায় কালিদাসকে আমরা প্রেম প্রকৃতিবিজ্ঞানী আখ্যা দিতাম।

এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে যদি আমরা আমাদের ধর্মশাস্ত্র, পুরাণকথা,

শিল্প ও সাহিত্যের পৃষ্ঠা উল্টিয়ে বাই তাহলে এমন কথাও আমাদের মনে হতে পারে, আমাদের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক গোটা অতীতটাই এক কথায় অরণ্যবন্দনা। ঋষির ধ্যানের আলায়কে আমরা নাম দিগ্বিহ্বিত তপোবন, রাজার উপবেশনের আসনকে সিংহাসন। অরণ্যের প্রত্যেকটি বৃক্ষকে আমরা মর্যাদা দিয়েছি, প্রত্যেকটি জীবকে মহিমামণ্ডিত করেছি। শব্দ তাই নয়, স্বর্গের দেবদেবীরা পবিত্র আমাদের কম্পনার এই পৃথিবীর অরণ্যচারী এক একটি জীবকেই বাহন করেছেন।

এই কারণেই অরণ্য ও আরণ্যক জীবকে নিয়ে আমাদের দেশে অতুলনীয় সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টি হয়েছে। পশু-তন্ত্র ও হিতোপদেশের গল্প পড়েন নি বা শোনেন নি, এমন মানুষ আমাদের দেশে খুব সম্ভবত একজনও নেই। এই দুটি গ্রন্থ পশুপাখির আশ্চর্য এক জগতকে আমাদের সামনে মেল ধরেছে। শিয়াল, সিংহ, বৃষ, কচ্ছপ, কাক, ইদর,

হানর, কুমির, উট, হাতি, বক, বেড়াল, সাপ, পেচা, চড়াই—পশুতন্ত্র ও হিতোপদেশের গল্পে এমনি অজস্র পশুপাখির আনাগোনা। গল্পে এরা মানুষের মতোই কথা বলে, মানুষের মতোই সুখে-দুখে অভিজুত ও বিচলিত হয়, মানুষের মতোই কান্ডাকাটা নিয়ে ঘর-সংসার পাতে। পড়তে পড়তে এই পশুপাখির জগতকে আমরা আপন জগৎ বলে ভাবতে শুরু করি। এই আধুনিক বিজ্ঞান যুগের দ্রুত ধাবমান জীবনেও এই সমস্ত গল্পের রস আমাদের কাছে এখনো ফিকে হয়ে যায় নি।

আর আমাদের কবিরা পাখির কলন নিয়ে কত যে কাব্য রচনা করেছেন তা সংখ্যার হিসেবে ধরা সম্ভব নয়। সাম্প্রতিককালের শান্তিমান ওপন্যাসিক বনয়ল শব্দ পুথির নিয়েই একটি উপন্যাস লিখেছেন। তাছাড়া, কাব্য বা সাহিত্যের কথা বাদ দিলেও, একটা তুলতুলে চড়াই পাখি রাখন এক ফালি রোদ সারা গায়ে মেখে আমাদের ঘরের জানলার আলসেতে নাচনাচি করে—সে দৃশ্য আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বন-মেজাজী মানুষের মধ্যেও খানিকটা খাঁশির ছোঁয়া বুলিয়ে দেয়।

খুব সম্ভবত এই কারণেই ভাস্কর ও চিত্রশিল্পীদের এই পশুপাখির জগৎ হতেটা টেনেছে এমন আর কোনো কিছু নয়। সব যুগের সব দেশের শিল্পকর্ম সম্পর্কেই একথা সত্য। আমাদের দেশে সচিঁ হতুপে বা অজলতা গুহায় বা খাজুরাহো মন্দিরগাত্রে এমন নিদর্শন অজস্র রয়েছে যা থেকে বোঝা





যায়, এই পশুপাখির জগৎ মানুষের কল্পনাকে কতখানি উল্লীর্ণিত করেছে।

অবশ্য চোখ খোলা রাখলে এমন ধরণের নিদর্শন আমরা জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই দেখতে পাব। আমাদের উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে আমরা এখনো পশুপাখির মূর্তি গাড়ি। যে কোনো মেজার গেলে আশ্চর্য রংয়ের রেখায় ঐজুল পশুপাখির খেলনা-মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। আজকাল তো মূর্তিচান মানুষের ড্রাইং-রুমের এই পশুপাখির খেলনা মূর্তি স্থান পেয়েছে।

তার চেয়েও বড়ো কথা, আদিম ষ্ট্রাইবাল মানুষ বিশেষ বিশেষ পশু কিংবা পাখিকেই তাদের আদিপুরুষ বলে মনে করত। আমাদের দেশের প্রাচীন পুথিতে পশুপাখি বা গাছ-গাছড়ার নামে বংশ-পরিচয় দেবার দৃষ্টান্ত অজস্র। ঋগ্বেদে একজন মানুষকে বলা হয়েছে অজ বা ছাগল। আরেক দলের নাম শিশ্রু বা সজ্জনে। মৎস্য তো আছেই। রামায়ণ-মহাভারতের এমনি করেকটি নাম—পাটা, বিহু, কাক, আখ, বেল, শেল্লাল, গাধা, গোসাপ, মুরগি, হাতি, ভেড়া, শূর্যার, বাঘ, পগুপাল, হাঁস, মাগুর মাছ, খরগোশ, ঘোড়া, ভাল, শাল, বাঁশ, জামান ইত্যাদি। বৈদিক-সাহিত্যের করেকটি ঋষি-নাম : কৌশিক, মাণ্ডক্য, গোতম, বৎস, শুনক। কৌশিক মানে পাটা, মাণ্ডক্য মানে ব্যাঘের বাচ্চা, গোতম মানে গাউ, বৎস মানে বাছুর, শুনক মানে কুকুর। নৃতত্ত্বের ছাত্র মাস্ট্রেই জানেন, যে বিশেষ জন্তু বা গাছের নাম থেকে বংশের পরিচয় থাকে তাকে বলা হয় টোটেম। এই আদিম টোটেম-বিশ্বাসকে আমরা বহুদূর পেছনে ফেলে এসেছি। নটে কিন্তু এখনো পর্যন্ত এই টোটেম বিশ্বাস থেকে উদ্ভূত সমস্ত আচার-কানুন থেকে পুরোপুরি মুক্ত হতে পারিনি।

বাই হোক, বৈদিক থেকেই বিচার করা হোক না কেন, অরণ্য ও আরণ্যক জীব আমাদের জীবনের সঙ্গে ওত-প্রোতভাবে জড়িত। এই প্রবন্ধে ভারতের অরণ্য ও আরণ্যক জীব সম্পর্কে কিছু তথ্য নানান সূত্র থেকে সংগ্রহ করে এক সংক্ষেপে উপস্থাপিত করছি।

#### আরম্ভ

ভারতের মোট আরম্ভ ১২,৬৬,১০০ বর্গমাইল। উত্তর থেকে দক্ষিণে এই দেশটির বিস্তৃতি প্রায় ২০০০ মাইল।

পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রায় ১,৭০০ মাইল।

ভারতের প্রাকৃতিক গড়ন সম্পর্কে ও কিছুটা ধারণা থাকা দরকার। উত্তরে তুষারমণ্ডিত হিমালয় যা করেকটি দীর্ঘতম নদীর উৎস। দক্ষিণে দাক্ষিণাত্যের মালভূমি, যার উত্তরে জঙ্গলঢাকা পাহাড়, পূর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর। আর হিমালয় ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে রয়েছে ১২০০ মাইল লম্বা গাঙ্গেয় সমতলভূমি, যার পশ্চিমে রয়েছে ভারতের মরুভূমি অঞ্চল।

এই বিরাট ও বিচিত্র দেশটিতে ২,৮০,০০০ বর্গমাইল পরিমিত স্থান জড়ে আছে অরণ্য। প্রতি বছরের প্রায় ৫৫ কোটি ঘনফুট কাঠ এই অরণ্য থেকে পাওয়া যায়। প্রায় ৮০ লক্ষ মানুষ এই অরণ্য থেকে জীবিকানির্বাহ করে। ১৯৫০-৫৪ সালে এই অরণ্য থেকে সরকারী কোষাগারে আর হয়েছিল ২০২০ লক্ষ টাকা।

এ থেকে শতকরা হিসেবটাও বার করা চলে। ভারতের মোট ভূখণ্ডের শতকরা প্রায় ২২-৩ ভাগ হচ্ছে অরণ্য। তবে যেহেতু ভারতের সব অঞ্চলে অরণ্যের বিস্তৃতি সমান ভাবে হয় নি, কাজেই আঞ্চলিক ক্ষেত্রে এই শতকরা হিসেবটা অনেকখানি ওঠানামা করে। ত্রিপুরার মোট ভূখণ্ডের শতকরা প্রায় ষাট ভাগ অরণ্য, আসামে শতকরা ৪৪ ভাগ।

এইসব অঙ্কের হিসেব দেখে এমনিতে মনে হতে পারে, কোনো একটি দেশে এত বেশি অরণ্য থাকার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু পৃথিবীর অন্য করেকটি উন্নত দেশের সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যাবে, এমন কি অরণ্য-সম্পদেও ভারত কতখানি দীন। সোভিয়েত ইউনিয়নে মাথাপিছু অরণ্য রয়েছে ০-৫ হেক্টর (১ হেক্টর = ২-৪৭১ একর), মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১-৮ হেক্টর আর ভারতে মাত্র ০-২ হেক্টর। এমন কি অরণ্যজাত উৎপাদনের পরিমাণও ভারতবার্ষিক অনেক কম। অঙ্কের হিসেবে আসা যাক। ফরাসে অরণ্যজাত উৎপাদনের পরিমাণ একর প্রতি ৫৬-৮ ঘনফুট। জাপানে ৩৭-০ ঘনফুট, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৮-০ ঘনফুট আর ভারতে মাত্র ২-৫ ঘনফুট।

#### অরণ্যের ভাণ্ডার

অরণ্য পুণ্ডরী শোভা বর্ধন করে না, পুণ্ডরী কতকগুলো প্রয়োজনীয় উপকরণ (বাঁশ, লাঙ্গা, আখা, রজন, তৈলজ ইত্যাদি) সরবরাহ করে না, অন্য এক-

দিক থেকেও দেশ ও জাতিকে বাঁচিয়ে রাখে।

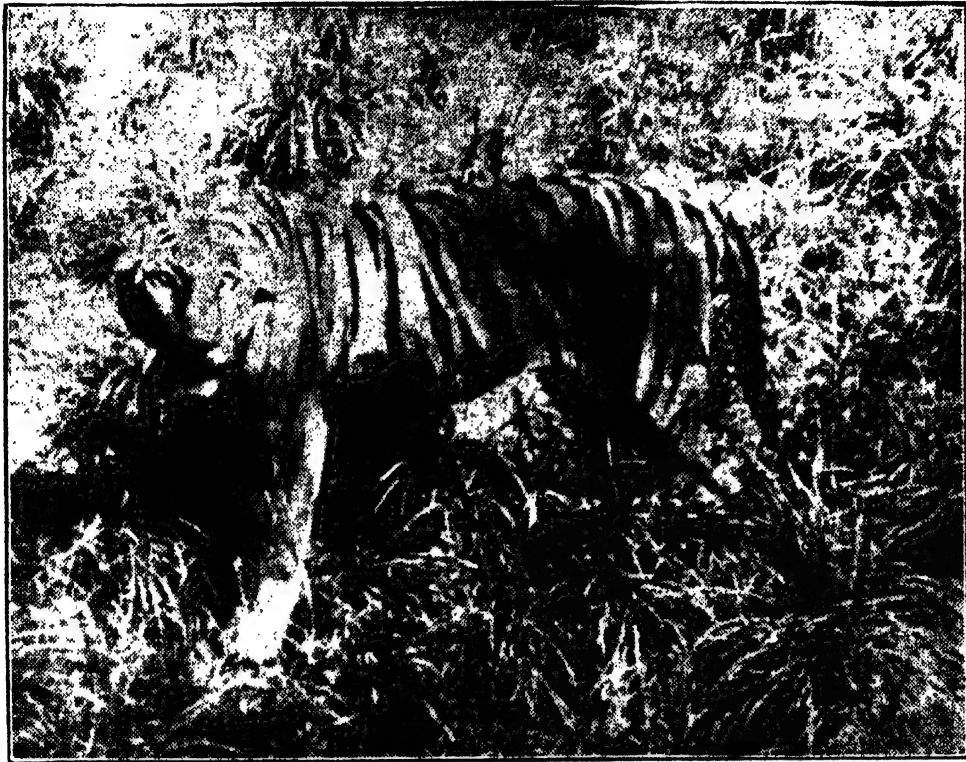
অরণ্য একদিকে যেমন উৎকৃষ্ট আশ্রয় বিছিয়ে দিয়ে জমিকে উর্বর করে তোলে, অন্যদিকে তেমনি আবহাওয়ায় করে তোলে অনুকূল। এক-একটি গাছ যেন এক-একটি পাম্প। এই পাম্প মাটির তলা থেকে জল টেনে তুলছে আর বাতাসকে করে তুলছে আর্দ্র। আজকাল আমাদের দেশের অনেক অংশে আবহাওয়া যেন আচমকা পালাটে গেছে। অনেক ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারটা ঘটেছে গাছপালা কেটে ফেলার দরুন।

অরণ্য ঢালু জমির ক্ষয় রোধ করে। বৃষ্টির জল যখন পাহাড়ে জমি দিয়ে গাড়িয়ে নামতে থাকে তখন তা তোড়ের মতো অনেকখানি জমিকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু পাহাড় যদি জঙ্গলে ঢাকা থাকে তাহলে গাছের শেকড় জমিকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরে থাকে যে বৃষ্টির জল সহজে আর সেই জমিকে আঁগা করতে পারে না। তাছাড়া গাছের মোটা শেকর অনেকখানি বৃষ্টির জল শুষে নেয় এবং সেই জলের সঞ্চার শেষ পর্যন্ত হয়তো বা বরফা বা ফোঁসারা হয়ে বেরিয়ে আসে। এইভাবে অরণ্যের সাহায্যে সারা বছর ধরে জলের যোগান অব্যাহত থাকে ও বন্যার আশঙ্কা কমে।

এবারে উল্টো ছবিটাও কম্পনা করা চলে। ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড় যেখানে জঙ্গলের চিহ্নমাত্র নেই, এই অবস্থায় বৃষ্টির জল জমির উপরিভাগের স্বাভাবিক ভাসিয়ে নিয়ে যায়, বাঁশ আর কাঁকরে পাহাড়ের নিচের জমিও হয়ে ওঠে অনাবাদী, অল্প বৃষ্টিতেই বন্যা, অল্প অনাবৃষ্টিতেই খরা। অরণ্য না থাকলে দেশের চেহারা যে কী নিকর হয়ে ওঠে তার একটি দৃষ্টান্ত মোসোপটেমিয়া। এককালের এই উর্বর ও সমৃদ্ধ দেশটি এখন একেবারেই মরুভূমি হয়ে উঠেছে। প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ারও একই অবস্থা। ভারতে নিবরণ-করণের একটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে পাজাবের শিবালিক। তিনশো বছর আগে সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন এখানে নুরজাহানের জন্যে নুরপুর দুর্গটি তৈরি করেছিলেন তখনো এখানে এত ঘন অরণ্য ছিল যে, পাখির পক্ষে পুরোপুরি ডানা মেলা সম্ভব হত না। মাত্র তিনশো বছরের মধ্যেই সেই ঘন অরণ্যের চিহ্নমাত্র নেই। পাহাড়ের ঢালু পা বৃষ্টির জলে প্রচণ্ডভাবে ক্ষয় হয়ে চলেছে।

অবশ্য ভারত সরকার বর্তমানে অরণ্য-সংরক্ষণ সম্পর্কে অতিমাত্রায়





সজাগ। অরণ্য সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের জন্যে প্রথম পাঁচসাল্য পরিকল্পনায় খরচ করা হয়েছে ১৫০-৫ লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় পাঁচসাল্য পরিকল্পনায় ২৪ কোটি টাকা, তৃতীয় পরিকল্পনাতে প্রায় সম-পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ হয়েছে। ১৯৫০ সাল থেকে এই উদ্দেশ্যে বন-মহোৎসবও শুরু হয়েছে।

কিন্তু এত অর্থ বরাদ্দ ও এত আয়োজন সত্ত্বেও গত কয়েক বছরে অরণ্য-সম্পদের দিক থেকে আমাদের দেশ যে খুব বেশী সমৃদ্ধ হয়েছে তা বলা চলে না। কারণ এদিকে অরণ্য সম্পদ রক্ষার জন্যে এত বিপুল আয়োজন সত্ত্বেও অন্য দিকে জমিকে আবাদী করার প্রচেষ্টায় ও বাধা নির্মাণের কর্ম-কাণ্ডে বিস্তৃত অঞ্চলের অরণ্য লোপ পাচ্ছে। দৃষ্টান্ত অজস্র। তেরো মাইল লম্বা হিরাকুদ বাধের পেছনে যে বিস্তৃত ছদ তৈরি হয়েছে তার ফলে উড়িষ্যার একটি প্রাচীনতম অরণ্য অঞ্চলের অবলুপ্তি ঘটেছে। তেমনি অবলুপ্ত হয়েছে উত্তরপ্রদেশের উত্তরাঞ্চলের তরাই জঙ্গল। কবিনি নদী পরিকল্পনাটি সমাপ্ত হলে মহীশূরের পঞ্চাশ মাইল দূরের সুবিশিষ্ট বাধের জঙ্গলটিও

আর কোনো চিহ্ন থাকবে না। কুমায়ুন পাহাড়ের রামগঙ্গা নদীর বাধ করবেট সংরক্ষিত অরণ্যের অনেকখানি অংশকেই জলের তলার ডুবিয়ে দেবে, এমন আশংকা করার যথেষ্ট কারণ আছে। এমন কি আসামের বিখ্যাত কাজীরঙ্গা সংরক্ষিত অরণ্য থেকেও টুকরো টুকরো অংশ হারানির চেষ্টায় কোনো বিরতি নেই। এই দূরদৃষ্টিহীন নিবরণ করণের মারাত্মক ফল দেখা দিয়েছে ভারতের আরণ্যক জীবের ক্ষেত্রে। এমন কি কোনো কোনো পশু একেবারে নির্বংশ হবার মুখে। যেমন, ভারতীয় চিত্রা, এককালের এই বিখ্যাত ভারতীয় পশুটি এখন লুপ্তপ্রায়। এবং এ শ্যাপারটি যদি চলতে থাকে তবে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে আরো বহু ভারতীয় পশুর একই অবস্থা দাঁড়াবে। কিন্তু এ আলোচনা তোলবার আগে ভারতের আরণ্যক জীবের কিছুটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

ইতিপূর্বে ভারতের প্রাকৃতিক গড়ন সম্পর্কে যে সব কথা বলা হয়েছে তা থেকে বোঝা যায়, এই বিপুল ও বিচিত্র দেশের আবহাওয়া সর্বত্র একই ধরনের

হওয়া সম্ভব নয়। হয়ও নি। একদিকে তিস্তত সীমান্তে হিমালয় অঞ্চল জুড়ে রয়েছে চির-তুষারের রাজ্য, অন্যদিকে রাজস্থানের মরুভূমি। বিকানিরে গ্রীষ্ম-কালে উত্তাপের মাত্রা ১২০ ডিগ্রি ফারেনহাইট ছাড়িয়ে যায়, অথচ দার্জিলিং-এ শীতকালে তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি ফারেনহাইটের নিচে নেমে আসে। জরসলমারে সারা বছরে ৫ ইঞ্চিও বর্ষিত হয় না, অথচ চেরাপুঞ্জিতে প্রায় ৫৩০ ইঞ্চি। কাজেই, স্বাভাবিক কারণেই, ভারতের এই আবহাওয়াগত তারতম্য উদ্ভিদজগৎ ও জীবজগতেও বৈচিত্র্য এনেছে।

ভারতে স্তন্যপায়ী জীব আছে ৫০০ রকমের। জীববিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় স্পিসিস বা প্রজাতি। অর্থাৎ, ৫০০ বিভিন্ন প্রজাতির স্তন্যপায়ী। তেমনি বিভিন্ন প্রজাতির পাখি আছে ৩,০০০ আর পোকামাকর ৩০,০০০। তাছাড়া আছে নানা প্রজাতির মাছ, সরীসৃপ ও উভচর জীব। সব মিলিয়ে ভারতীয় আরণ্যক জীবের যে ছবিটি পাওয়া যাচ্ছে তা যেমনই বর্ণাঢ্য, তেমনই সুসমৃদ্ধ।



প্রাকৃতিক পরিবেশের দিক থেকে বিচার করলে ভারতকে তিনটি অঞ্চলে ভাগ করা চলে : (১) হিমালয় অঞ্চল, (২) গাঙ্গেয় অঞ্চল ও (৩) দক্ষিণাভ্যন্ত। এই তিনটি অঞ্চলের প্রধান প্রধান আরণ্যক জীবের কিছুটা পরিচয় নেবার চেষ্টা করা যাক।

#### হিমালয় অঞ্চল

এই অঞ্চলের বিস্তৃতি সিম্বুন্দীর উৎস থেকে ব্রহ্মপুত্রের উৎস পর্যন্ত। দৈর্ঘ্য প্রায় ১৫০০ মাইল। আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগরের মৌসুমী বায়ু এখানে এসে প্রতিহত হয়। ফলে এই অঞ্চলে বৃষ্টিপাতও প্রচুর।

আরণ্যক জীবের রকমভেদ অনুসারে এই অঞ্চলটিকে আবার তিনটি এলাকায় ভাগ করা হয়েছে :

(ক) পশ্চিম হিমালয় (সিম্বু-শতদ্রু)

এই এলাকায় পশুর মধ্যে রয়েছে কয়েক জাতীয় বনা ছাগল, বাদামী ও কালো ভালুক, কাকর (এক জাতীয় হরিণ), স্নো লেপার্ড বা শ্বেত চিতাবাঘ, সিরু, গোরাল ইত্যাদি।

(খ) মধ্য হিমালয় (শতদ্রু-গণ্ডক)

এই এলাকায় পশুরাজ্যও অনেকটা পশ্চিম হিমালয়ের মতোই।

(গ) পূর্ব হিমালয় (গণ্ডক-

ব্রহ্মপুত্র)

এই এলাকায় দেখতে পাওয়া যাবে গোরাল, সম্বর, কাকর, কালো ভালুক। একটু নিচের দিকে বাঘ ও হাতি। একেবারে পূর্বদিকের এলাকায় ভারতের বিখ্যাত পশু একশৃঙ্গ গণ্ডার।

#### গাঙ্গেয় সমভূমি

এই অঞ্চলের আবহাওয়া উষ্ণ ও জমি উর্বর। এই কারণেই এই অঞ্চলে জনসংখ্যা সবচেয়ে বেশি। গড়ে প্রতি বর্গমাইলে ৪০০জন। আবার এই অঞ্চলেরই পশ্চিমে রয়েছে রাজস্থানের মরুভূমি। শোনা যায়, এককালে নাকি এই মরুভূমির এলাকায় ঘন অরণ্য ছিল আর আবহাওয়া ছিল আর্দ্র। তখন নাকি এই এলাকায় প্রচুর হাতি ও গণ্ডার ঘুরে বেড়াত।

এই ঘন জনবসতির জন্যেই এই অঞ্চল থেকে অরণ্য ক্রমশ লুপ্ত হচ্ছে।



ফলে বনা পশুরা আশ্রয় নিয়েছে উত্তরের হিমালয়-পাদদেশের তরাই জংগলে, পশ্চিমের আরাবল্লী পর্বতে ও দক্ষিণের মালভূমিতে।

এই অঞ্চলের পশুদের মধ্যে রয়েছে—

(ক) হিমালয়ের পাদদেশে বাঘ, চিতাবাঘ, সম্বর, ভালুক, কাকর, গণ্ডার (আসামে ও বাংলায়) চিতল, হরিণ ও চার শিংওয়া বনা ছাগল;

(খ) মধ্যবর্তী এলাকায় কৃষ্ণসার, নীলগাই, শূরয়ার, সজারু, ইত্যাদি;

(গ) আরাবল্লী পাহাড়ে ও দক্ষিণের মালভূমিতে বাঘ, চিতাবাঘ, সম্বর, কাকর, চিতল ও ভালুক।

#### দাক্ষিণাত্য

এই মালভূমিটি ঘিরে রয়েছে সারি সারি পাহাড়। উত্তরে বিম্বা ও সাতপুত্রা, পূর্বে পূর্বঘাট ও পশ্চিমে পশ্চিমঘাট। আবহাওয়া ও বৃষ্টিপাত অনুসারে এই অঞ্চলটিকে তিনটি এলাকায় ভাগ করা চলে—

(ক) পশ্চিমঘাট, নীলগিরি, মালাবার উপকূল ইত্যাদি সমেত পশ্চিম উপকূল, যেখানকার বৃষ্টিপাত বছরে ৮০ ইঞ্চি বা তারও বেশি;

(খ) বোম্বাই, ইন্দোর, নাগপুর ইত্যাদি সমেত গোদাবরীর উত্তরের মাল-

ভূমি, যেখানকার বৃষ্টিপাত বছরে ৪৫ থেকে ৮০ ইঞ্চির মধ্যে;

(গ) পূর্ব উপকূল, যেখানকার বৃষ্টিপাত ২০ থেকে ৩০ ইঞ্চির মধ্যে।

এই অঞ্চলের জন্য পশুদের মধ্যে আছে বিভিন্ন জাতীয় ছাগল, বনা বেড়াল, শেয়াল, নকুল, হায়েনা, নেকড়ে, কাঠ-বেড়াল, খরগোস ইত্যাদি। বাইসন, সম্বর, ভালুক ও বনা কুকুরও পাওয়া যেতে পারে। আর আর্দ্র এলাকাগুলিতে আছে হরিণ, মহিষ ও হাতি। এ ছাড়াও পশ্চিম উপকূলের দিকে হাতি, বাইসন, নকুল, উদ ও আরো কয়েক ধরনের পশু

#### বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য

বনা ভেড়া ও ছাগলের বাস প্রধানত হিমালয় অঞ্চলে। এমন কি হিমালয়ের দশ হাজার ফুট উঁচুতেও কয়েক জাতের ভেড়া দেখতে পাওয়া যাবে। যেমন তিস্তভী ভেড়া। উঁচুতে প্রায় চার ফুট (মাটি থেকে গর্দান পর্যন্ত) আর চম্পিশ ইঞ্চি লম্বা শিঙা। আবার আরেক জাতের ভেড়া আছে যাদের শিঙের বাহার তাকিয়ে দেখবার মতো। শিঙের রঙ হাতির দাঁতের মতো, অনেকটা দড়ির মতো পাক খেয়ে খেয়ে দু-পাশে ছড়িয়েছে, লম্বার প্রায় ৭০ ইঞ্চি। উরুরাল ও নীলগাই চেহারার দিক থেকে মাঝারি, শিঙের দিক থেকেও তাই। বনা ছাগলও নানা জাতের—বেমন, আইবেকস, যারখোর (৬৫ ইঞ্চি শিঙা), থর (১৫ ইঞ্চি শিঙা), সিরু (১০ ইঞ্চি শিঙা), গোরাল ইত্যাদি।

তবে শিঙের বাহারের দিক থেকে ভেড়ার ওপরে হরিণরাই টেকা দেয়।

পুজা স্পেশাল, স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়

ইন্ডিরিয়াল  
স্ট্রেট ওরিয়েন্টাল



লবঙ্গা প্যাকেট ৫০০ গ্রাম ০.২০;

২৫০ গ্রাম ১.৬৫; তরকারি প্রাইজ কুপন

৫০০ গ্রাম ২.৫০; তরকারি প্রাইজ কুপন

ফোন - ২২-৪৯৩৩

টেলিগ্রাম - "ADNIVAG"



আবার, শিঙ নেই এমন হরিণও আছে, যার নাম দেওয়া হয়েছে কস্তুরী। এই হরিণের শরীরে এমন একটি গ্রন্থি আছে যা থেকে কস্তুরী স্বেদাস নিঃসৃত হয়। অন্যদিকে পাজাব অঞ্চলে হিমালয়ের দক্ষিণে আছে চারশিঙ ওলা হরিণ, যার চলতি নাম চৌশিঙ।

ভারতীয় গন্ডারের কিন্তু একটিমাত্র শিঙ আর শিঙের আশ্রিত্যের জন্যেই তার পৃথিবীজ্ঞাড়া খ্যাতি। গন্ডার আফ্রিকাতেও আছে কিন্তু সেই গন্ডারের শিঙ দুটি।

ভারতে এই বিখ্যাত জীবটিকে ছুঁ-কাল আগে প্রায় লোপ পেয়ে যাবার মতো অবস্থায় এসেছিল। গত চল্লিশ বছর ধরে সরকারী প্রচেষ্টায় সংরক্ষিত অঞ্চলে এদের রক্ষণাবেক্ষণ চলেছে।

তবে ভারতের অরণ্যে কিন্তু শৃঙ্গ-বানদের চেয়ে শৃঙ্গহীনদেরই প্রভাব বেশ। যেমন, হাতি, বাঘ ও সিংহ। অবশ্য সিংহ সম্পর্কে একটি বলার কথা আছে। কিছুকাল আগে ভারতের উত্তর ও মধ্য অঞ্চলে সিংহ পশুরাজের মতোই

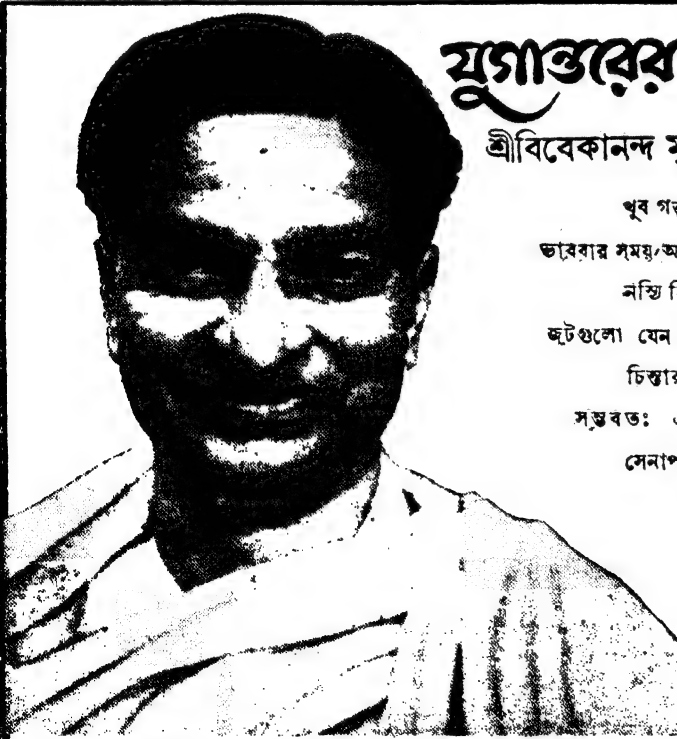
অবাধে চলাফেরা করত। এখন শৃঙ্গ-গন্ডারের গির সংরক্ষিত অরণ্যে কয়েকটি সিংহকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। উত্তরপ্রদেশের চম্প্রভা সংরক্ষিত অরণ্যেও তিনটি সিংহ আছে। ভারতে মোট সিংহের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় তিনশো।

#### বিলীরমান ও লুপ্তপ্রায়

বিলীরমান ও লুপ্তপ্রায় পশুর তালিকায় প্রথমেই নাম করতে হয় চিতার। তারপরে একশৃঙ্গ গন্ডারের। অবশ্য শেষোক্ত জীবটির অবস্থা এখন ভালোর দিকে। আসামের সংরক্ষিত অরণ্যে বর্তমানে গন্ডার আছে ২৪০। কুচবিহারে আছে কুড়িটি, বিহারে পাঁচটি। সব মিলিয়ে বর্তমানে ভারতে প্রায় ৩৫০টি গন্ডার আছে।

নতুন নতুন জমি আবাদ করার দরুন গোর বা ভারতীয় বাইসন ঠাইছাড়া হয়ে গিয়ে লোপ পাবার মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। কয়েক জাতের হরিণ এবং বন্য ভেড়া ও ছাগলের সংখ্যাও ক্রমশঃ হ্রাস পাবার দিকে। এমন কি যে-সব পশুকে

সংরক্ষিত অরণ্যে রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছে তারাও উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে যথেষ্ট সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে না। গোটা ভারতের ছবি যদি চোখের সামনে ধরা যায় তাহলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতের বন্য জীবন একটা বিপর্যয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। এই বিপর্যয়কে রোধ করতে হলে সমস্যাটিকে জাতীয় ভিত্তিতে বিবেচনা করা উচিত। অচিরেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হলে ভারতের অতুলনীয় বন্য-জীবন এমনভাবে লোপ পাবে যার আর কোনো প্রতিকার থাকবে না। অবশ্য ১৯৫২ সালেই ভারত সরকারের উদ্যোগে বন্য-জীবন সংরক্ষণের জন্যে একটি বোর্ড গঠিত হয়েছে। কিন্তু এই বোর্ড এখনো পর্যন্ত অনেকটা উপদেষ্টা কমিটির মতো। অন্যদিকে বিপর্যয়টি এতই ব্যাপক যে শৃঙ্গ একটি বোর্ডের সুপারিশের তার প্রতিকার সম্ভব নয়। যুদ্ধকালীন জরুরি অবস্থার মতো একটি সামগ্রিক প্রচেষ্টা গড়ে তুলতে না পারলে এই বিপর্যয় প্রতিহত হবে না।



## যুগান্তরের সঙ্গীত

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন :

খুব গভীর ভাবে কিছু লেখবার কিম্বা

ভাববার সময় আমি মাঝে মাঝে এক টিপ

নস্তি নি—দীপক নস্তি। এতে মাথার

জটগুলো যেন খুলে যায়, লেখার বা

চিন্তার স্রোত পথ খুঁজে পায়।

সত্ত্ববতঃ এজ্ঞা নৈপোলিয়নের

সেনাপতির। জীবন যত্নের মুখোমুখি

দাঁড়িয়েও নস্তি নিতেন।



\* জ্যোতি স্নাক কোং এন-নাই শিরিয়ার কোবিল ষ্ট্রিট, বাজার-১ \*





[ এক ]

একটি সামান্য চুরি উপলক্ষে এতখানি উত্তেজনা কোনো শহরে আর পর্যন্ত হয়েছে কি না—উত্তেজনার ইতিহাসে তার কোনো নজির পাওয়া যায় না। এটি অবশ্য ছোট শহর—বড় শহর কলকাতার তলী। সংক্ষেপে শহরতলী।

ধুমন্ত অবস্থায় কাদাম্বিনী চৌধুরীর একখানা হাত থেকে দামী পাথর সেট করা একটি ব্রেসলেট ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। নিয়েছে জানালা দিয়ে। এমন কোরে টেনেছে যে তার হাত ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে।

শখ করে বাড়ি করেছিলেন শহরতলীতে। শহরের বাড়িতে সব সময় ভাল লাগে না, নতুন চাই, একটুখানি বেশি খোলা জায়গা চাই, তাই এই বিলাস।

দোতলা বাড়ি, অনেকখানি জায়গার উপর। উপরতলাটা এখনো ফিনিশ হয়নি, নিচের তলা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। সব শেষ হলে তবে আসবাবপত্র আসবে। ইতিমধ্যে দামী ফিতের খাটের আর দু'চারখানা চেয়ার টেবিল মাত্র সম্বল। কাদাম্বিনী চৌধুরীর ভরানক ইচ্ছা একতলাতেই গৃহপ্রবেশ করে কয়েকদিন অস্থায়ীভাবে সেখানে থাকেন।

যে জানালার ধারে তিনি শূন্যে ছিলেন, বিছানা থেকে তার দু'শ' দুশ' ফুট। জানালা থেকে বতসুর সম্ভব দূরে বিছানা শব্দ চোরের ভয়েই, কেননা সেটি

নিচের তলার ঘর। এবং যদিও জানালার বাইরে ছ' ফুট দূরে প্রাচীর, কিন্তু বাইরের লোক প্রাচীর ডিঙিয়ে অন্যরাসে ভিতরে আসতে পারে। তাই প্রাচীর থাকা সত্ত্বেও অতিরিক্ত সতর্কতা।

ভয় হাত থেকে ব্রেসলেট ছিনিয়ে নেওয়া সম্ভব হল কি করে? বাইরের লোক জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে কাদাম্বিনী চৌধুরীর হাত থেকে ব্রেসলেট খুলে নিতে পারে না এবং দরজা দিয়ে ঘরও কেউ ঢোকেনি।

তার প্রমাণ আছে। প্রমাণ কাদাম্বিনী চৌধুরীর স্বামী কদম্ব চৌধুরী। চিংকার শুনে তিনি পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে দরজার বার বার কড়া নাড়তে কাদাম্বিনী এক হাত দিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিলেন। তার মনে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।

একদল লোক রটাচ্ছে ভূত এসেছিল। আর একদল বলছে কাদাম্বিনী চৌধুরীই ভূত, ইচ্ছে করলেই হাত লম্বা করতে পারেন। প্রাচীন কালে রূপ-বথার সুন্দরী স্ত্রীরা যেমন আসলে রাক্ষসী, কাদাম্বিনীও তেমনি আসলে ভূত।

পুলিস অনেক চিন্তা করে বলেছে, রহস্য। এবং আরও অনেকক্ষণ চিন্তা করে বলেছে, রহস্য কিছুই নেই।

জীবনবিলাসকেও ডাকা হয়েছে, কিন্তু অপাত্ত সে পুরনো বাড়িতে গিয়ে অনুসন্ধান চালাচ্ছে। সে বলেছে হাত লম্বা হয় এটাই ঠিক। এবং এখানে

যতখানেক যসে চিন্তা করেই চলে গেছে পুরনো বাড়িতে।

অতএব পুলিস তার নিজস্ব পদ্ধতিতে জেরা চালাচ্ছে নতুন বাড়িতে যসে এবং কদম্ব চৌধুরী উত্তর দিচ্ছেন।

“মিসেস চৌধুরী একা শহরে ছিলেন এক ঘরে। উনি কি একা থাকতে ভালবাসেন?”

“সব সময়ে নয়, এ বাড়িতে শখ হয়েছিল একা থাকবার।”

“ও’র কি কোনো গরীব আত্মীয় আছেন?”

“আমার জানার মধ্যে কেউ নেই।”

“বাপের বাড়ির অবস্থা কেমন?”

“আপনার সীমা ছাড়াছেন, এরকম প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না।”

“মাপ করবেন, কোনো দুশ্চারিত্ব ছাই কিংবা নিকট আত্মীয় কেউ আছেন?”

কদম্ব চৌধুরী বিরক্ত এবং নিরুত্তর।

“কিছু মনে করবেন না, কেসটা সাজানো নয় তো? ধরুন কার্ডিক সাহায্য করার দরকার অথচ হাতে নগদ টাকা বিশেষ নেই, তাই চুরির অভিযান করে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা। মনে হয় কি এ রকম?”

“আপনার এ সব কোনো প্রশ্নেরই উত্তর আমি দেব না। ভাষাটাও আপনার মার্জিত নয়।”



“অবশ্যই নয়। এনকোয়ারী করতে করতে এই রকম হয়ে যায়, সে জন্য কমা কয়েন। ডিটেকটিভ লাগিয়েছেন কি?”

“রজবিলাস সরকার দেখছেন কেসটা। তিনি এই মূহুর্তে আমাদের পুরনো বাড়িতে সম্মান চালাচ্ছেন, খবর এসেছে—এখনি আসছেন।”

“রজবিলাস? ও একটা চালিয়ার, সহজ জিনিসকে জটিল করে তোলে। কিন্তু চোর ধরতে ডিটেকটিভ কেন?”

“আমার স্ত্রীর ইচ্ছা। আমি নিজে পুলিশ বা ডিটেকটিভ কিছুই ডাকতাম না। সময় নষ্ট, টাকা নষ্ট, অর্থক কোনো লাভ নেই। মিসেস চৌধুরী জোর করে এসব করিয়েছেন। এ কেস পুলিশে কি করবে? যদি করে তবে ডিটেকটিভই করবে, আর কেউ না।”

“বটে?—বেশ তো, টাকা আছে, ওড়ান না? এরপর চুরি দরুর কথা খুন হলেও পুলিশ ডাকবেন না। মশুড়টি যদি দেখে থেকে খসে মাটিতে পড়ে যায় তবু ডিটেকটিভকেই ডাকবেন।”

কথা শেষ হতে না হতে রজবিলাস বাড়ির সামনে এসে নামল। তার এক হাতে টাইপরাইটার, অন্য পাশে কাঁধে ঝোলানো একটি থলে, তার মধ্যে টাইপ করা এক গাদা কাগজের ফাঁট ফাইল, মাগনিফাইং গ্লাস, তামাকের টিন, তিন চারটি পাইপ।

রজবিলাসের বিশ্লেষণ পদ্ধতিতে ভারত সরকারের অনেক সাহায্য হয়েছে সেজন্য সে যাতে বিলেত থেকে নিয়মিত পাইপের তামাক পায় তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু তবু বিদেশী তামাকে সকল দেশী সমস্যার সমাধান হয় না, এবং রজবিলাস সম্প্রতি একটি আশ্চর্য আবিষ্কার করেছে—বিদেশী একটি বিশেষ তামাকের সঙ্গে মাত্র এক গ্রেন গাড়া মিশিয়ে নিলে যে-কোনো দেশী রহস্য অতি সহজে ভেদ হয়ে যায়। এ পরীক্ষা সে বিলেত গিয়েও করেছে, এবং শীতের দেশ হওয়া সত্ত্বেও ফলে কোনো তারতম্য দেখা যায়নি।

রজবিলাস কদম্ব চৌধুরীর পৈতৃক বাড়িতে গিয়ে একবেলা কাটিয়ে এলো। সেখানে সে যা দেখতে চেয়েছে তা সে দেখেছে, যা শোনবার শুনেনেছে, এই রকম একটা জ্বিস্তর ভাব তার চোখে।

দেখেছে একটা মেয়েদের সাইকেল, এক জোড়া পাহাড়ে ওঠা জুতো।

জানতে পারা গেছে কাদম্বিনী চৌধুরী আগে সাইকেল চালাতেন, এখন মোটর চালান। তিনি তিনবার মোটর দুর্ঘটনায় পড়েছেন। পাহাড়ে ওঠার ভীষণ লখ ছিল এককালে।

পতন কাহিনীও আছে। পাহাড় থেকে নিচে পড়ে গিয়েছিলেন একবার, এবং তাতেও দমেননি, কয়েক দিন পরে আবার পাহাড়ে উঠেছিলেন।

একবার পাহাড়ের জঙ্গলপথে একা গিয়ে পথ হারিয়েছিলেন, শেষে স্নানি-বেলা দুজন পাহাড়ী তাকে এনে পৌঁছে দেয়।

নতুন বাড়িতে বাবার সময় কি কি সপো নিয়েছেন তার খবরও বতদর সম্ভব সংগ্রহ করা হয়েছে।

সব শেষে রজবিলাস একটা ঘরে ব্যাড়া দু ঘণ্টা বসে পাইপ খেয়েছে। বলা বাহুল্য তামাকের সপো সেই বিশেষ দ্রব্যটি মেশানো ছিল। তারপর তিন ঘণ্টা টাইপ করেছে।

রজবিলাস পৌঁছে বাহিত-জিনিস-গুলি নামিয়ে রেখেই দারোগাকে নমস্কার করে বলল, “হাতে সময় নেই, আমাকে এখনি কাজ আরম্ভ করতে হবে।”

দারোগা একটুখানি বিচুপের সরে বললেন, “চুরি হল এ বাড়িতে, আপনি

একটি দিন কাটিয়ে এলেন আর এক বাড়িতে, তবে আর এ বাড়িতে কি কাজ থাকতে পারে?”

রজবিলাস কিছু অনমনস্কভাবে বলল, “হ্যাঁ, তা হয়তো নেই, না থাকলেই মঙ্গল। সেখানেই দেখেছি অনেক কিছু।”

“খুব মজার তো? কি দেখেছেন জানতে পারি?”

“চোখ খুললেই যা দেখা যায় তাই দেখেছি, অবশ্য আমার দেখা মিথ্যাও হতে পারে।”


“জানালো থেকে খাটের দুইখটা মেসে দেখুন আগে, তা হলোই যুঝতে পারবেন জল বড়ই গভীর।”

“গভীর জলের কথায় ভর দেখেছেন কেন? না হয় বাথ” হব। আমাকে তবু চেষ্টা করতে হবে। আপনি আমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছেন অকারণ।”


“আপনার নির্বুদ্ধিতার সীমা দেখতে চাই এখানে বসে।”

“ও! তা হল আপনি আমাকে আমি খুব খালি করতে পারব, আমাকে শব্দ সম্মান একটু গালা জোড়াড় করে দিতে হবে, দেবেন দয়া করে?”

দারোগা এ কথায় খুব এক চোট হেসে বললেন, “যুঝতে পেরেছি, দাঁড়




.....  
 .....  
 .....  
 .....  
 .....



.....  
 .....  
 .....  
 .....  
 .....

আর...  
 বৈশেষ শ্রী বুদ্ধি ও সৌন্দর্য  
 রক্ষণ করতে চাই...  
 প্রকৃতির প্রেরণা  
 .....  
 .....  
 .....  
 .....  
 .....

আর্থিকা  
 হেয়ার অয়েল  
 .....  
 .....  
 .....





জোগাড় করে। আর আমার এখানে থাকা পোষাবে না সাঁতাই।”

দারোগা কনসটেবলকে গাঁজা জোগাড়ের হুকুম দিয়ে বিদায় নিলেন। তিনি অসুস্থ হওয়া মাত্র কনসটেবল টাকে জড়ানো খাল থেকে রজাবিলাসকে একটুখানি গাঁজা বার করে দিয়ে অনেকগুলো দাঁত বিকসিত করল। দেখা গেল তার ডান হাতখানাও ঐ সংগে বেরিয়ে এসেছে। সেই হাতে রজাবিলাস একটি টাকা দিল, কনসটেবল আরও বেশ দাঁত বার করে এবং সভ্যত্ব সেলাম জানিয়ে দারোগাকে অনুসরণ করল।

রজাবিলাস সমস্ত রাত একটা ঘরে বসে শব্দ শুনতে টেনেছে। পরদিন সামান্য কিছু আহার করে কর্তব্য শূন্য করল। রাতে চলেছিল মগজের কাজ, দিনে আরম্ভ হল অন্তর্দর্শিতে দেখা সত্যকে বাচাই করার কাজ। তখনও সামান্য অংশে আলোকপাত বাকি। ঠিক যেমন পূর্ণিমার আগের দিন চাঁদের একটুখানি অংশে আলো পড়তে বাকি থাকে, তেমনি।

এই সময় কাদাম্বিনী চৌধুরী নিজে থেকেই রজাবিলাসের কাছে এসে একটি নতুন খবর দিলেন, সকাল বেলাতে একটা হনুমান এসে জানালার ধারে বসেছিল।

রজাবিলাস জিজ্ঞাসা করল, “একথা বলছেন, মানে হনুমানের উপর আপনার সন্দেহ হচ্ছে কি এখন? কিন্তু ওরা তো রাতে বেরিয়ে না। কারো শিক্ষিত হনুমান হলে হতেও পারে। কিন্তু এখানে সে প্রশ্ন আসছে না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু আপনি হনুমান ধ্বংসে গিয়েছিলেন কেন?”

কাদাম্বিনী চমকে উঠলেন এ কথা শুনলে। রজাবিলাসের তো তা দেখবার কথা নয়। তবে কি ভয়লোক না দেখেও সব দেখতে পান!

কাদাম্বিনী চৌধুরী বললেন, এই সমান্য কথাটা গোপন করে লাভ নেই। হনুমান ধরার সম্পর্কে স্বাধীনতা তাঁর আছে। তাই রজাবিলাসকে সে-কথা বলতে বেতাই রজাবিলাস তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, “আমার যা জানবার তা জানা হয়ে গেছে আর কিছুই বলতে হবে না।”

রজাবিলাস আবার কিছু চিন্তামগ্ন। সবই লেব, সামান্য একটুখানি কিসের জড়াবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি কুন্ডলী পাকনো ক্রোর ঘরের এক কোণে পড়ে আছে। তার একটা দিক প্লাগে লাগানো যায়, আর একদিকে বাজব লাগানো যায়।

এ জিনিসটা এতক্ষণ তার কাপট্যিক ছাঁচের মধ্যে আসে নি, এখন হঠাৎ আসতে সে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল।

অবশ্য এটি না এলেও রজাবিলাসের মূল সিদ্ধান্তের কোনো বদল হত না। তার সব কথাই টাইপ করা হয়ে গেছে, পুরনো বাড়িতে বসেই সে চতুর্দশীর চাঁদ হাতে পেয়ে গেছে। টাইপ করা হয়ে গেছে পঞ্চাশ শীট কাগজ।

রজাবিলাস ছেঁকটি মেনে ফেলল, তার মুখ খাঁশিতে উজ্জ্বল। সে আরও কোনো একটি জিনিস খুব উৎসাহের সঙ্গে খুঁজতে আরম্ভ করল। ঘরে নেই, বাইরে ঘাসের মধ্যে থাকা সম্ভব। যে জানালা থেকে ক্রেসলেট জিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তার বাইরেই সেটি থাকবার কথা।

রজাবিলাস ঘাসের উপর ছাগলের ঘাস খাওয়ার ভাঁপাতে খুঁজতে লাগল। নতুন তৈরি বাড়ি, এখনও জঙ্গল সব সাক্ষর করা হয়নি, তার মধ্যে খুঁজতে হচ্ছে খুব মনোযোগের সঙ্গো।

#### [ দুই ]

রজাবিলাস এখন কিছু খোঁজে তখন বাক্যে হবে সে জিনিষ সে পাবেই। একবার একটা কেসে তার ধারণা হয়েছিল অপরাধী একটা বিশেষ ঘরেই নিশ্চয় আছে। সে ঘরে কোনো আসবাব ছিল না, পরিষ্কার বাক্যকে দেয়াল। কিন্তু রজাবিলাসের ধারণা কখনও মিথ্যা হয় না। সে সেই দেয়ালের ভিতর থেকে অপরাধীকে টেনে বার করল, দেয়াল যেমন ছিল তেমনি রইল, একটি টুকরোও কোথাও খসল না। কি করে হল, সবাই জিজ্ঞাসা করল। রজাবিলাস শব্দ মৃদু মৃদু হাসল।

সেই রজাবিলাস জানালার বাইরে একটি বিশেষ জিনিষ আছে সন্দেহ করেছে, অতএব ঘরে নিতে হবে সে জিনিষ সেখানে আছেই।

পেল ঠিক সেই জিনিষটি। কাপড়ের পাকু ছোঁড়া একটি ব্যারো-ভেরো ইণ্ডি টুকরো, কোনো জিনিষ তা দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা ছিল, গোব্বা যায়। এখনও তার পাক খোলেনি। গিট বাঁধা ছিল তারও চিহ্ন মরে গেছে।

রজাবিলাস ছুটে ঘরে গিয়ে টাইপ করতে বসল, আজ তার চাঁদ বোল বলার পূর্ণ হয়েছে।

টাইপ শেষে রজাবিলাস কফি খাচ্ছিল। আজ সে ভীষণ খাঁশ। সব মিলে গেছে। এখন শব্দ দু একটি বিষয় সম্পূর্ণ

নিয়ন্ত্রণেই হওয়া সঙ্গেও বাচাই করা দরকার। শব্দবার বাচাই না করলে কোনো সত্য বৈজ্ঞানিক সত্য হয় না।

বাইরে ভালুক-নাচ দেখাচ্ছিল একটা লোক, তার ডুগডুগির বাজনা আর চিংকার কানে আসছে রজাবিলাসের।

রজাবিলাসের কানে সেই শব্দ এসে, সিনেমা ক্যামেরার যেমন শব্দ আলোতে রূপান্তরিত হয়ে তার ছবি ওঠে, তেমনি আলোতে রূপান্তরিত হল। সে কফি খেয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেন, তা সেই জানে, কি আলো জ্বলল, তা সেই জানে। বলে গেল একটি বিশেষ সূত্র সম্মানে সে ব্যস্ত থাকবে, সম্মার আগে আর সে আসতে পারবে না।

এতে কাদাম্বিনী চৌধুরীও যেন একটু হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাইই ইচ্ছার ডিটেকটিভ এসেছে, অথচ বাড়ির মধ্যে সবক্ষেত্র একজন ডিটেকটিভ থাকলে কেমন যেন চলাফেরার অস্বস্তি বোধ হয়। নিজেকেই সবসময় অপরাধী বোধ হয়।

ভালুক নাচ থেমে গেছে অনেকক্ষণ। রজাবিলাস চলে যাওয়ার পর ভালুক নাচ এলে বাইরে গিয়ে বেশ দেখা যেত, ডিটেকটিভের সামনে একজন মহিলার ছোলামি করা পোষায় না।

কিন্তু কাদাম্বিনী চৌধুরীর মনো-বাঁকা পূর্ণ হল বিকলের দিকে। ভালুক নাচের ডুগডুগি আবার শোনা গেল। তিনি নিজে ঘরের বাইরে গিয়ে নাচওয়ালাকে ডেকে খেলা দেখতে লাগলেন। লোকটির দরতী ভালুক, তার মধ্যে একটি খুব ভাল নাচে। তাকে একটি বোতল দিয়ে মাতালের ভূমিকা অভিনয় করতে বলা হল—“যায়ে বোটা মাতাল বনি!”—ভালুক বোতল মুখে দিয়ে মাতাল সাজল। কি সুন্দর সে মাতালের অভিনয়, সবাই হাততালি দিতে লাগল। কাদাম্বিনী চৌধুরী তার স্বামীর মত অবস্থা অনেকবার দেখেছেন, কিন্তু এই ভালুকের মতো এমন চমৎকার মাতাল তিনি দেখেননি। স্বামীর মাত-লামির উপর তাঁর অগ্রস্থা জাগছিল ভালুকের মাতলামি দেখে। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল, মনে এলো এখন তো আর উপায় নেই।

এমন সময় এক হঠাৎ কান্ড। মাতাল ভালুক তার মনিষের আদেশ অমান্য করে মাতলামির বোকা ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতই উপস্থিত বাঘতীর দশক—ছেলো-বড়ো সবাই ভয়ে দিশোহারা হয়ে যে খোঁদকে পারল ছুটেতে লাগল। কিন্তু কাদাম্বিনী চৌধুরীর কি ভয়ানক সাহস,



তিনি শীলোক হয়ে ছুটে গিয়ে ভালুকটাকে জাপটে ধরলেন এবং তাকে কাছ করে ফেলে কোনো রকমে ভালুককে তার মালিকের হাতে ফিরিয়ে দিলেন।

দশকেরা তখন পালানো প্রত্যাহার করে দাঁড়িয়ে গেল এবং কাদম্বিনী চৌধুরীর সাহসের জন্য তাকে প্রশংসা করতে লাগল দাঁড় তার একটা কথাও তার কানে গেল না। কারণ সে সময় তিনি অবিরাম হাঁচছিলেন হাঁচা হাঁচা করে। ভালুকের লোম তার নাকে ঢুক এই বিপদ ঘটিয়েছে। এবং গোটা পাণ্ডাশেক হাঁচির পর তার খেয়াল হল এ রকম একটি কাজ তার মতো মহিলার প্রকাশ্যে করা হয় তো উচিত হয়নি, বিশেষ করে নতুন জায়গায়। তিনি ছুটে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলেন।

রজবিলাস এসো ঘণ্টা দুই পরে। বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছে, শিস দিচ্ছে। এসেই বলল “আমার সব কাজ শেষ হয়েছে।”

কাদম্বিনী বাগসমূহে প্রশ্ন করলেন “চোর ঘরা পড়েছে?”

রজবিলাস বলল “পড়েছে বৈকি।”

“কোথায়? সে কি এখন থাকায়?— কাদম্বিনীর ঠোঁটে ঝিক হাসির রেখা।

রজবিলাস বলল, “না। আমার কাজ চোর ঘরা নয়, চোর ঘরতে আমাকে ডাকা হয়নি, ডাকা হয়েছে রহস্য ভেদ করতে।”

“কি রকম?”

“আমি চাই সমস্ত ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে। অবশ্য আমার ব্যাখ্যা, অনুমান, এবং সিদ্ধান্ত সবই আমি অনেক আগেই টাইপ করে রেখেছি। তার পরে অনেক কিছু দেখেছি ও জেনেছি, কিন্তু সে সবই আমার পূর্বে সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করেছে।” কদম্ববাবু, আপনি খানার দারোগাকে ডাকুন, তার সবটা শোনা দরকার।

কদম্ব চৌধুরী একটখানি বিরক্তভাবে বললেন, “আবার দারোগা কেন এর মধ্যে। সব তো আপনিই করলেন।”

“তবু ডাকুন।”

দারোগা প্রথমে আসতে রাজি হননি, বলেছেন ওসব চালিয়ারতির মধ্যে আমি নেই। কিন্তু পরে অনেক অনুরোধ বিনয় করে তাকে জানা হয়েছে।

[ তিন ]

ঘরে দাঁড় চারজন লোক। কদম্ব চৌধুরী, কাদম্বিনী চৌধুরী, রজবিলাস সরকার ও খানার দারোগা।

সবাই উৎসুক। চৌধুরী সম্প্রতি বাক দুই দুই। দারোগা মহা বিস্ময়। কিন্তু রজবিলাসের মুখে খুব একটা গর্ভিত ভঙ্গি।

রজবিলাস তার চেয়ারটিকে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল যাতে দূর থেকে

হতে পারে, অথবা মিসেস চৌধুরীর হাত দশ ফুট লম্বা হওয়া দরকার।

“এ দুটোর কোনোটাই সম্ভব নয়।

“ভূতীর—খাটটা যদি জানালার পাশে সরিয়ে দেওয়া যায় তা হলে দুটির ব্যাখ্যা হতে পারে। পরীক্ষা করে দেখছি খাট



তিনজনকে একলগে সম্বোধন করার সুবিধা হয়।

পাইপে ভাল ডামাক পূর্বে ভাল করে বরিয়ে রজবিলাস উঠে দাঁড়িয়ে টাইপ করা কাগজের দিকে দৃষ্টি রেখে বলতে লাগল।

“এই ফেলটার প্রথমেই যে বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে সে হচ্ছে জানালা ও খাটের দূরত্ব। দারোগাবাবু ঠিকই বলেছিলেন, এখানেই ব্যাখ্যা করা যায়। কি করে অত দূর থেকে একটি লোক মিসেস চৌধুরীর হাত হুঁতে পারে এই হল প্রধান প্রশ্ন। এক, চোরের হাত দশ ফুট হলে তা

জানালার পাশে সরানো হয়েছিল। কিন্তু পরীক্ষার আগেই এ অনুমান আমি নিতুলজ্ঞাবে করেছি। মিসেস চৌধুরী, আপনি একটু বিচলিত হচ্ছেন, দরকার নেই বিচলিত হবার। নতুন বৈকি হয়ে।

“কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, খাট জানালার পাশে সরানো হল কেন? এবং আগেই বলে রাখি, একদিন নয়, পর পর কয়েকদিন রাতে সরানো হয়েছে, অথচ ঘরে খুব ভাল এবং নতুন পাখা ফিট করা আছে, প্রচুর হাওয়া পাওয়া যায় তা থেকে। তবু জানালার ধারে বাতরা কেন? এবং যদি বাতরা হল তা হলে খুব দামী পাখর



বসানো ব্রেসলেট হাতে পরা অবস্থায় কেন?

“এ প্রশ্নের উত্তর আমি পেরেছি পূর্বনো বাড়িতে স্থান চলিয়ে।

“মিসেস চৌধুরী অ্যাডভেনচার প্রিয়, সবসময় বিপজ্জনক কাজে হাত দিতে ওঁর ভাল লাগে। মিসেস চৌধুরী, বিচলিত হবেন না। মিস্টার চৌধুরী, আপনি আমার কথায় খুশি হয়ে উঠছেন দেখতে পাচ্ছি। শুনুন ধৈর্য ধরে সবটা।

“মিসেস চৌধুরী নতুন বাড়িতে একটি রাত কাটিয়েই ছুটট করছিলেন অ্যাডভেনচারের অভাবে। নতুন পরিবেশে এই ইচ্ছাটা নতুন করে রাখাচড়া দিয়ে উঠেছিল। এর পূর্বে ইতিহাস আমি যা পেরেছি তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পাহাড়ের ওঠার দুঃসাহসিক চেষ্টা, মোটর চালিয়ে দুঃখটনা ঘটানো, এবং পাহাড় পথে এলোমেলো ঘুরে পথ হারিয়ে মজা দেখা।

“এবার নতুন অ্যাডভেনচারের পরিকল্পনা। ব্রেসলেট-হাতে শূন্য হাতখানা জানালার বাইরে রাখলে চুরির একটা সম্ভাবনা থাকে, এবং বিদ্যুৎ চুরি নয়, হাত থেকে টেনে ছিনিয়ে নিতে এলে সেই সঙ্গে একটা কোনো দুর্ভিক্ষ চোরের সঙ্গে ধস্তাধস্তি—কল্পনা করতেও মিসেস চৌধুরী রোমাণ্ডিত হয়েছিলেন।

“কিন্তু অন্ধকারে প্রাচীর ডিঙিয়ে চোর এসে ঠিক তার পরিকল্পনা মিলিয়ে চুরি করতে চাইবে কেন এটি একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার কাছে। তাই তিনি কম পাওয়ারের একটি বাল্ব আনিয়া প্লাগ থেকে জানালার বাইরে ঠিক-জায়গায় আলো ফেলার ব্যবস্থা করেছিলেন। হাতখানা শোবার সময় জানালার বাইরে রেখে, আলোটা জানালার গরদের সঙ্গে, ছোঁড়া পাড়ের অংশ জড়িয়ে বেঁধে রেখেছিলেন। এ এক অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব, কিন্তু তার ব্যাখ্যা করতে আমি আর্সিনি।”

রজবিলাস একটুখানি থেমে পাইপ ধরিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল—  
“এইবারে আমি আর একটা দিকের ছবি ফুটিয়ে তোলায় চেষ্টা করি।”

কদম্ব চৌধুরী একটুখানি চঞ্চল হয়ে উঠলেন এ কথায়।

দারোগার চোখ দুটি রুমে বড় হচ্ছে।

রজবিলাস বলতে লাগল, “আমার অনুমানে কোথাও ভুল থাকলে আপনারা বলে দেবেন। আমার মনে হয় মিসেস কার্দ্ভিনী চৌধুরী আমার ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত সবই মেনে নিয়েছেন।”

কার্দ্ভিনী দেবী একটু জ্বরের সঙ্গে বললেন “বেশ তো নিরোহি, তারপর কি বলুন।”

“এবারে মিস্টার কদম্ব চৌধুরীর দিকের করেকটি কথা বলছি। তিনি তদ্রূপ শ্রীর এই জাতীয় দুঃসাহসিক এবং বেশরোয়া কাজ কখনও সমর্থন করতে পারেননি। তিনি শ্রীকে অনেকবার এ বিষয়ে সতর্ক করে দিয়েছেন।

“এইবার আপনারা মনোযোগ দিয়ে শুনুন। মিঃ কদম্ব চৌধুরী একদিন রাতে উঠে হঠাৎ তার শ্রীর এই মন্তব্যের কথা বুঝতে পারেন। আলো জ্বলে তার নিচে ব্রেসলেটসমূহ হাত রাখা—এ সবই তিনি নিজ চোখে দেখেছেন। কিন্তু প্রথম দিন বুঝতে পারেননি কি করা উচিত। পরদিন রাতে তিনি কতব্য ঠিক করে ফেলেন।”

কদম্ব চৌধুরী উসখুস করতে লাগলেন। রজবিলাস বলল, “আশা করি আমি ঠিক বলছি মিস্টার চৌধুরী।”

মিঃ কদম্ব চৌধুরী নীরব থেকে সম্মতি জানালেন। রজবিলাস বলতে লাগল, “ফলে মিসেস চৌধুরীর হাতের কি দুর্দশা হয়েছে দারোগাবাবু, জানেন। মিস্টার চৌধুরীর কোনো অসং উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি শ্রীকে শিক্ষা দেবার জন্যই এটি করা কতব্য মনে করেছিলেন।

দারোগা আসন থেকে উঠে পড়লেন। তার দৃষ্টি রজবিলাসের উপর নিবন্ধ। ব্যবহার দুর্বোধ্য।

রজবিলাস বলতে লাগলেন, “এইবার আমার শেষ কথাটি বলি। মিস্টার চৌধুরী, কম পাওয়ারের আলোটি আপনি আগে খুলে নিয়েছিলেন। মিসেস চৌধুরী ঘুমিয়ে ছিলেন। কাজেই ব্রেসলেট কে ছিনিয়ে নিয়েছে তা তিনি অন্ধকারে বুঝতে পারেননি।

“কিন্তু মিস্টার চৌধুরী, আপনার উপস্থাপ্য কথা ভেবে আপনাকে আমি আদৌ অপরাধী মনে করতে পারছি না, আইনেও আপনাকে অপরাধী করবে না। কিন্তু আপনি শুনুন বিস্মিত হবেন যে মিসেস চৌধুরী টের পেরেছিলেন যে কাজটি আপনার।”

“আঁ!” বলে গাঁকরে উঠলেন মিঃ কদম্ব চৌধুরী।

রজবিলাস বলল, “আমি ঠিকই বলছি। মিসেস চৌধুরী সে জন্য প্রকাশ্যে পরিচয়নের সামনে স্বাক্ষরিক লক্ষ্য করার

উদ্দেশ্যেই ডিটেকটিভ ডাকার ব্যবস্থা করেছিলেন।”

ইতিমধ্যে দারোগা রজবিলাসের কাছে এগিয়ে এসেছেন এক পা এক পা করে।

রজবিলাস বলতে লাগল, “আমি কোনো অনুমানই বিনা যাচাইয়ে সিদ্ধান্তরূপে খাড়া করি না। আমি মিসেস চৌধুরীর অ্যাডভেনচারপ্রিয়তা নিজে একবার পরীক্ষা করে দেখেছি।”

কার্দ্ভিনী চৌধুরী উৎকর্ষ হলেন।

“মিসেস চৌধুরী যে পাগলিরা যাওয়া ভালুকটাকে নিজের জীবন বিপন্ন করে ধরে এনেছিলেন, সে ভালুক আমি ম্বরং। আমিই ভালুক সেজে এ পরীক্ষা করেছি।”

দারোগার চোখে উদ্ভাসনা ফুটে উঠেছে রুমে।

মিসেস চৌধুরী কটমট করে চেয়ে আছেন রজবিলাসের দিকে।

রজবিলাস বলতে লাগল—“তার একটি মাত্র কথা। জ্বরের সঙ্গে যে কম পাওয়ারের বাল্বটি লাগানো ছিল সেটি মিস্টার চৌধুরীই ব্রেসলেটে ছিনিয়ে নেবার আগে খুলে নিয়েছিলেন সে কথা আমি আগে বলেছি। আমার এ অনুমান সত্য কিনা যাচাই করার জন্য এরই মধ্যে এক সময় লুকিয়ে বাল্বটি আবিষ্কার করেছি—মিস্টার চৌধুরীর পকেটে।

কদম্ব চৌধুরী মুখ—গদগদ।

দারোগা ততোধিক। তিনি ঠিক এই মূহুর্তে রজবিলাসের বসিধিতে, অনুসন্ধান রীতিতে এবং ঘটনা বিশ্লেষণের কৌশলে অনন্য ক্রোশে গিয়ে এক অদ্ভুত কান্ড করে বসলেন। তিনি রজবিলাসকে কঠিন আলিঙ্গনপাশে বেঁধে তার মুখচূষন করতে লাগলেন। সে কি উদ্ভাসনা। কিছতেই ছাড়েন না। রজবিলাসের দুর্দশায় চৌধুরী দম্পতি দারোগাকে শেষে অনুদূর বিনয় করতে লাগলেন, কিন্তু দারোগা নাছোড়।

অবশেষে থানা থেকে চারজন কনস্টেবল ডাকিয়ে এনে রজবিলাসকে উদ্ধার করতে হল দারোগার আলিঙ্গন থেকে।

দারোগা তখন কিঞ্চিৎ প্রকৃত্তম্ব হয়ে বসলেন, “আমাকে আপনারা মাপ করবেন, অভিযুক্ত বিষয়ে আমার কোনো কান্ডজ্ঞান ছিল না।”—  
বলেই অবসর অবস্থায় মাটিতে বসে পড়লেন। তাকে অ্যান্ডুলেন্স ডাকিয়ে তাদের গাড়িতে ফুলে দেওয়া হল।

রজবিলাস মূখে জীবাশ্মদানক জোড়ন লাগাতে লাগলেন।



# আত্মজীবনী

## নবাবীয়া গল্পসংগ্রহ

শ্মশান থেকে আমরা চারজন বন্ধন ফিরেছি বেলা তখন প্রায় নটার কাছাকাছি। তখনো বৃষ্টি পড়ছে একটানা। আর সেই বৃষ্টির শব্দের ভেতর দিয়ে সামনের বাড়ীর দোতলা থেকে মায়ের কাশা শোনা যাচ্ছে এখনো : ও খুকু-খুকুরে—

খুকুকেই এই মায় পুড়িয়ে ফিরেছি আমরা—যার ভালো নাম ছিল কণিকা। আর আমরা চারজন নিজেদের মধ্যে যার নাম দিয়েছিলাম—নীলিমা।

আমাদের চার জোড়া চোখ এক সপ্তাহ দোতলার সেই জানালাটার দিকে গিয়ে পড়ল। বৃষ্টিভেজা পদটি জানালার গরদের সংগে এমনভাবে এঁটে বসেছে যে মনে হয়—ও আর কোনোদিন সরবে না। সত্যিই সরবে না। আর কোনোদিন ওখানে এসে দাঁড়াবে না নীলিমা—ঘন কালো চুলের রাশি অচিড়তে অচিড়তে অনামনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকবে না আকাশের দিকে। আজকের এই জমাট ধোঁয়াতে মেঘ এই একটানা কালার মতো বৃষ্টি আমাদের ঘরের মধ্যে স্থির হয়ে থাকবে। অনেক—অনেক দিন পরিস্ত।

আমি তাল্লাটা খুলেছিলাম, সেই সময় সমীরের চোখ পড়ল চিঠির বাস্তব দিকে।

—ঈস্—বাক্সটা খোলা ছিল দেখছি। কার একটা চিঠি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।

জলে ভিজে একাকার একখানা খাম। কালি গলে ঠিকানাটা সম্পূর্ণ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করেও আমরা পাঠোপধার করতে পারলাম না। ডাকঘরের ছাপটাও এই শহরেরই—তা থেকেও কোনো হদিস মিলল না।

সমীর বললে, পরে খুলে দেখা যাবে। আগে এই ডিকে জামা-কাপড় ছাড়া থাক।

বারান্দার আমাদের চারখানা ইঁজি-চেয়ার তেমন পাশাপাশি সাজানো আছে। কিন্তু কাপড় বদলে, ক্লান্ত শরীরে আজ যেন আমরা এক একটা নিজস্ব স্বপ্নের মতো বিচ্ছিন্ন মন নিয়ে নিজের নিজের চেয়ারে এসে বসলাম। সামনের চারটি ছোট ছোট টিপয়ে আমাদের চাকর হীরালাল চা সাজিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু চারে কারো উৎসাহ ছিল না। বাইরের ধোঁয়াটে আকাশ আমাদের চেতনার মধ্যে স্তম্ভ হয়ে ছিল, আমাদের বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ছিল। আমরা ভাবছিলাম—আমি জানি, আমরা সবাই ভাবছিলাম—চিতার পোড়া কাঠ আর কয়লাগুলো এতক্ষণে খাঁড়ির খরস্রোত বেয়ে গঙ্গার গিরে পড়েছে—সেখান থেকে চলেছে সমুদ্রের দিকে।

আজ রবিবার—আমাদের তিনজনের অফিস নেই। ডাক্তার অংশু রয়েছে চার দিনের ছুটিতে—তারও হাসপাতালে ছোটবার দায় নেই কোনো। আজ সমস্তটা দিন এই বিষয় স্বপ্নের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে আমরা এইভাবে কাটিয়ে দিতে পারি; মনের ভারে শোনা অবসন্নতার ভেতরে তুলিয়ে থাকতে পারি। আর আশ্চর্য হয়ে ভাবতে পারি, কেন আত্মহত্যা করতে গেল আমাদের নীলিমা—কী ওর দরকার ছিল।

সেই সময় সমীর বললে, ওহো—সেই চিঠিটা। কার নাম ছিল বোঝা যাচ্ছে না। তোমরা যদি অনুমান করো তো খুলি।

প্রমোদ ইঁজিচেয়ারে চোখ বুজে পড়ে ছিল। কথা বললে না, মাথা নেড়ে সম্মতি দিলে। আমি আর অংশু বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

সমীর খাম খুলল। বললে, এটা নষ্ট হয়নি—পড়া যাবে।—তারপরেই অস্বস্তি একটা শব্দ করে, প্রায় বোঝাবার গলার

বললে, ঠিক! এ যে নীলিমা—মাসে কণিকার চিঠি!

কণিকা—নীলিমা! মেঘলা আকাশ থেকে এক একটা করে তীরের মতো বিদ্যুৎ এসে যেন আমাদের প্রত্যেককে আঘাত করল। আমি আর অংশু মেরু-দন্ড টান করে সমীরের দিকে তাকালুম, বিমম্ব প্রমোদ এমনভাবে উঠে বসল যে ওর হাটের শাফার চারের পেয়ালটা নিচের বৃষ্টিঝরা উঠোনের মধ্যে গিয়ে ঠিকরে পড়ল।

সমীরের মূখের রঙ বদলাচ্ছিল বহুদূরপার মতো। স্বাস পড়ছিল ঘন ঘন।

—কাকে লিখেছে—কাকে?—আমাদের তিনজনের গলা এক হতে ছুটে গেল ওর দিকে।

তেমনি অস্বাভাবিক স্বরে সমীর বলল, জানি না। পড়ো।

ওর হাত থেকে অংশু চিঠিটা নিলে। তারপর পড়ে গেল।

‘কল হখন এই চিঠি তুমি পড়বে, তখন আমি আর থাকব না। আমি অরুণকে কথা দিয়েছিলাম—আসছে মাসে বাবা বিয়ের দিন ঠিক করেছেন। তোমাকে কত ভালোবেসেই সেটা বুঝতে পারলাম কাল—অরুণের চিঠি পাওয়ার পর। আমাকে ও এত বিশ্বাস করে যে ওকে দৃশ্য দেওয়া অসম্ভব। তাই তোমাকে ও চাইতে পারলাম না। আত্মহত্যা করব কোনোদিন ভাবিনি—জীবন সম্বন্ধে আমার কোনো নালিশ ছিল না। কিন্তু কী করা যার বলো—কাল সারা রাত ভেবেও যখন জট খুলতে পারিনি! তাই চলেই যেতে হল। তোমাকে এই আমার প্রথম আর শেষ চিঠি। খুব অনিচ্ছা নিয়েই মনতে চলেছি। তবু এই-টুকু তৃপ্তি রইল যে এতদিনের সবকিছু কাটিয়ে এইবারে বলতে পারলাম,



তোমাকে ভালোবেসেছি—আমাকে তুমি সখ্যায় ভরে দিয়েছ।—কণিকা।’

কিছুক্ষণ আমরা আমাদের চেয়ারের মধ্যে এক ভাবে বসে রইলাম। তারপর শূন্যে ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে, পড়ন্ত বস্তির শব্দের ভেতরে—প্রায় শোনা যায় না—এমনভাবে প্রমোদ জিজ্ঞেস করলে, কোনো নাম নেই কোথায়?

অংশু বললে, না।

—কাকে লেখা কিছু বোঝাবার জো নেই?

অংশু আবার বললে, না।

আমরা চারজনে চারটে চেয়ারে তেমনি নিথর হয়ে বসে রইলাম—একসঙ্গে চেয়ে রইলাম আকাশের দিকে। তিন কাপ চা ঠান্ডা হয়ে গেল, প্রমোদের ছিটকে পড়া পেন্সিলটার ভেতর বর বর করে জল পড়তে লাগল করোগেটেড টিনের চাল থেকে। আর প্রত্যেকের মনের বিষম স্বপ্নগল্লোকে ঘিরে ঘিরে ঘন সাময়িক কুশাগার মতো একটি মাত্র সংশয় জেগে উঠতে লাগল : কে সে? যার জন্যে আমাদের সকলের আকাশ থেকে আলো নিবে গেল? আমাদের নীলিমার মৃত্যুর জন্যে কে দায়ী? প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকের সম্মুখে সমুদ্রের হিংস্র ঢেউ হয়ে গর্জন করতে লাগল।

কাল শেষ রাতে যখন আমরা শব নিয়ে শ্মশানে গিয়েছিলাম—তখন এই মন আমাদের ছিল না। একটি শোক—একটি আহত বিষম আমাদের চারজনকে

## বক্সী ব্লাদার্স

সর্ব প্রকার লোহ বিক্রেতা

১৮, মহাবী সবেমন্ড রোড, কলি-৭

= নির্ভরযোগ্য ১৬ বৎসরের প্রতিষ্ঠান =  
আপনার জড়োয়া ও গিনি সোনার আধুনিক  
অলঙ্কারের অডার (আমরা বাড়ী গিয়ে নিয়ে  
ধাকি এবং সন্দের কারুকাৰে সম্পন্ন করি)

পি. সি. রায়—জয়েলার

১৪, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

একসঙ্গে বেঁধে দিয়েছিল। মানুষ কেন আত্মহত্যা করে—এ নিয়ে অনেক তত্ত্ব আমরা জানি। প্রমোদ কিছদিন অ্যাং-নর্মাল সাইকোলজী নিয়ে চর্চা করেছে—সে আমাদের চাইতে অনেক বেশি জানে। আমি স্তম্ভাধার আর প্রমোদের ভক্ত—জেমস্ জয়েস নিয়ে অনেক তর্ক করেছি কলেজের কমন-রুমে—গ্রাদাম বোভারির মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে পঠিকার একটা লেখা পাঠিয়েছিলাম, যদিও ছাপে নি। ডাক্তার অংশুও মানুষের মনোব্যাধির খবর রাখে। কিন্তু কাল শেষ রাতে আমরা কেউ বুদ্ধিতে পারিনি আমাদের নীলিমা কেন এমন করে নিজের মৃত্যুকে ডেকে আনল। সমীর ওয়াই-এম-সি-এতে থাকবার সময় বেহালায় বিলিভী সুর বাজাতে শিখেছিল—কিন্তু শপায় বিষাদ ঘন মেলোডির ভেতরেও সে নীলিমার মনের সম্বন্ধ পায়নি।

আজ দেখা গেল শপা নয়, অ্যাং-নর্মাল সাইকোলজী নয়, মেন্টাল ডিজিজ নয়, হেনরির জেমসের চরিত্র নয়! নিতান্ত সাধারণ—নিতান্তই রোমান্টিক্ আত্ম-হত্যা। কিন্তু আমাদের মধ্যে কে সেই অচেতন বিশ্বাসঘাতক—যে এমন একটা তুচ্ছ মৃত্যুর আর্টিফ্রাইম্যান্স রচনা করল? আমরা আজ নিজেদের ঘৃণা করছি—ঘৃণা করতে শুরু করেছি পরস্পরকে। এই বৃষ্টিবরা কম্বাইন মলিন দিনটা আমাদেরই মনের ভাৱে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে।

অথচ কাল শেষ রাতে—অথবা আজ বেলা সাড়ে নটার সময় চারখানি ইঞ্জি-চেয়ারে এসে বসা পর্যন্ত—একটি শোকের জগতে—একটি বিষম বিষময়ের আঘাতে আমরা এক হয়েছিলাম!

আমরা বসেছিলাম তিনদিক খোলা সেই টিনের চালাটার নিচে। মিউনিসিপ্যালিটির সিমেন্টের বোর্ডিংটার ওপর। আমাদের পায়ের কাছে দুটো লস্টন জুলাইছিল—একটার মাথার দিক খানিকটা ভাঙা—তব্রি কেরোসিন গ্যাস উঠে আসছিল তার ভেতর দিয়ে। হু হু করে হাওয়া ছুটিছিল গল্লার চড়ার ওপর, কী কতগুলো দুলছিল ঢেউয়ের মতো—

রাতে মনে হয়েছিল ভূটার ক্ষেত, দিনের বেলা দেখেছিলাম ঘাসের জগল।

সেই হাওয়ার চিতার আগুনটাও লাফালাফি করছিল, মিউনিসিপ্যালিটির দুজন ডোম বশ দিয়ে মধ্যে মধ্যে চিতাটা বেড়ে দিচ্ছিল, কতগুলো ফলকি উড়ে গিয়ে পড়ছিল নিচের খাড়িটার কালো জলে। একটা আধভাঙা কলসীকে মড়ার মাথার মতো দেখাচ্ছিল চিতার আলোয় আর কণিকার খাড় ইয়ারে পড়া ছোট ভাইটা, খাড়ির ওপারে—চিতার ওপারে—তারের অন্ধকার গল্লার দিকে একভাবে তারিয়ে বসে ছিল।

সমীর ফিস ফিস করে বলেছিল আশ্চর্য!

আমরা তিনজনে শাড়া দিয়ে বলেছিলাম, আশ্চর্য!

তা ছাড়া কী আর? কলকাতা থেকে আমাদের হেড্ অফিস সবে গিয়ে যখন পশ্চিমের এই শহরটাতে চলে এল, আর আমরা তিন বন্ধু—আমি, সমীর আর প্রমোদ এখানে বদলি হলুম—তখন অনেক কমে শহরের শেষ প্রান্তে এই নিষ্কল জায়গায় ছোট বাড়ীটি সংগ্রহ করেছিলাম। এর মধ্যে উপযুক্ত হয়ে দেখা দিল অংশু ডাক্তার : ‘থাকবার জায়গা পাচ্ছি না, আপনাদের মেসে যদি দিন কয়েকের জন্যে—’

কদিনের জন্যে এসে পাকাপাকি হয়ে গেল। তিনজনে ব্রীজ জমতনা—দেখা গেল অংশু অদ্ভুত ভালো খেলোয়াড়। বেশ মেজাজের মানুষ—আমাদের মতোই ব্যাচেলার। কাজেই ত্রিভুজটি নিভুল চতুষ্কোণে পরিণত হল। ব্রীজ তো ছিলই—তার সংশ্লিষ্ট মিলল সমীরের বেহালা, প্রমোদের অ্যাংনর্মাল সাইকোলজী, অংশুর ডাক্তারী অভিজ্ঞতার গল্প আর আমার সাহিত্য-তত্ত্ব।

কোনো গ্রীষ্ম ছিল না, ক্রান্তিও ছিল না। সন্ধ্যায় ব্রীজ খেলে, রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা চার বন্ধু চারটি ইঞ্জিচেয়ারে এসে বসে পড়তুম। আমি আর অংশু সিগারেট খেতুম একটার পর একটা, সমীর বেহালা বাজাত, প্রমোদ চোখ বুজে শুনত। তারপর হঠাৎ প্রমোদ এক সময় নাক ডাকাতে আরম্ভ করলে ইঞ্জি-চেয়ার শব্দ শুন্যে তুলে তাকে চমকে দেওয়া—শোওয়ার আগে এইটুকুই ছিল আমাদের শেষ কৌতুক।

আমাদের বাসার সামনের ছোট মাট-টুকু পেরিয়ে রাস্তার ওধারে যে পুরনো দোতলা বাড়ীটা—যার সামনে দুটো নিমের গাছ, প্রথম থেকেই তার দোর-

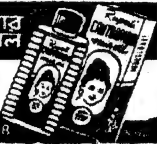


ভেষজ গুণে সমৃদ্ধ • স্থপালী

ক্যাবরাইডিন হেয়ার অয়েল

চুলের জীবন্তি করে, চুল পড়া বন্ধ করে  
মাথা ঠান্ডা রাখে, সুনির্ভর আসে

স্থপালী কেমিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড





জানলা বন্ধ দেখেছি। কবে সেখানে লোক এল, জানি না। কিন্তু এক রাতিবারে— অংশুদুরও যদিও অফ-ডিউটি, আর আমরা সমীরের তক্তপোশে বসে তাস খেলছি, এমন সময় প্রমোদ বললে, লোক।

পাঁচটা নো-ট্রাম্পসের ডাক নিয়ে আমার তখন মাথা তোলবার জো ছিল না। কিন্তু যে পরমশত্রু সমীরের হাতে বিপজ্জনক টেক্সটার অসিত্ত্ব অনুমান করে চিহ্নিত হচ্ছিলুম, সে-ই যখন থাকে দিয়ে বললে, দ্যাখনা, তখন—

সামনের বাড়ীর দো-তলার জানলায় একটি মেয়ে। কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে হবে মনে হয়। বাঙালী—সে কথা বন্ধুতেও সময় লাগে না। কিন্তু সেজন্য নয়। তরুণী মেয়ে দেখলেই হাঁ করে চেয়ে থাকার রুচিও আমাদের কারুর নেই। আসল কথা হল, এমন রূপ যেখানে সেখানে চোখে পড়ে না।

পরনে নীল শাড়ী। (পরে আমরা দেখেছি, নীল শাড়ী ছাড়া অন্য কোনো রঙের শাড়ী সে কখনো ব্যবহার করত না।) এক হাতে জানালার গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে। আর এক হাতে চিরুণী দিয়ে ঘন চুলের রাশি আঁচড়ে চলেছে। দু-হাতের দুটি সোনার বালা মিশে আছে গায়ের রঙে। আকাশের দিকে চোখের দাঁষ্ট ছাড়িয়ে দিয়ে কী ভাবছিল সে-ই জানে।

অংশু বললে, জানালাটা বন্ধ করে দাও। কী ভাববে আমাদের?

শমীর প্রতিবাদ করলঃ ভাববে কেন? মানষে খুঁসি হয়ে দেখবে বলেই তো পৃথিবীতে সুন্দর জিনিষেরা এসেছে।

—কিন্তু—

—কিন্তুর কিছু নেই। আমরা প্রত্যেকে অন্যকে জানি, খাটি ভদ্রলোক হিসেবে সবাই-ই নিজেকে দাবি করতে পারি। এর মধ্যে তো কোনো নোংরামো নেই কোথাও। সোঁদন যখন চারজনে গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখছি-লুম, তখন তো আমরা কেউ-ই লজ্জিত হইনি।

মেয়েটির চোখ আকাশ থেকে নেমে এইবার আমাদের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। আমাদের দেখেও দেখল না, এইভাবে চুল আঁচড়ে চলল।

প্রমোদ বললে, তা হলে এসো, একটা চুক্তি করা যাক।

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কিসের চুক্তি?

—যেমন ভাবে আমরা চারজনে গঙ্গার চড়ার ওপর সূর্যাস্ত দেখেছিলাম, এই মেরেটিকেও সেই ভাবে আমরা দেখব।



আসল কথা হল, এমন রূপ যেখানে সেখানে চোখে পড়ে না।

অর্থাৎ সম্পূর্ণ ইম্পার্সোনাল ভাবে—বিশুদ্ধ সৌন্দর্য হিসেবে। যেরূপে কেউ একা থাকলে কখনো জানালা খুলে না—দু'জন থাকলে নয়, তিনজন থাকলেও নয়। যখন দেখব, একসঙ্গে চারজনেই দেখব। ছাতে লাগ হবে এই—ইন্ডিভিজুয়াল হিসেবে আমাদের কারো মনে

কোনো রকম ব্যক্তিগত দুর্বলতা আসবে না।

আমি হাসলামঃ অর্থাৎ যৌথভাবে বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের উপাসনা?

—ঠিক তাই।

—বেশ একটা নতুন রোম্যান্টিক, অ্যাপ্রোচ মনে হচ্ছে!

সমীর বললে ক্ষতি কী। কিছুতেই রোম্যান্টিক হলো না—এই কথা নিয়ে চাটিনোটাও তো একটা সংস্কার। তাকে বলা যায় রোমান্স অফ অ্যান্টি রোম্যান্টিসিজম!

ডাক্তার অংশু বিরক্ত হয়ে বললে, আয়, কচকচানি বন্ধ করো। দ্যাখো, মেয়েটি আমাদের লক্ষ্য করছে।

সমীর বললে, ক্ষতি কী। কিছুতেই নেহাৎ অদ্ভুত নয়। তুমি আর, প্রমোদ



তো রীতিমতো সুন্দর—আমি আর সুকুমারও খুব সম্ভব স্ত্রী বলেই বাজারে চলে যেতে পারি। আমরা চারজনকে যেমন ইম্পার্সন্যাল একে দেখছি, ও-ও তেমনই ইম্পার্সন্যাল চোখে আমাদের দেখছে।

—তা হলে আমার কথাটাই তোমরা মেনে নিচ্ছ।—প্রমোদ খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করল : তা হলে চুঁচিটা পাকা?

আমি আর সমীর একসঙ্গে জবাব দিলুম : পাকা।

অংশু চিন্তিতের মতো মাথা নাড়ল : তোমাদের ইম্পার্সন্যাল সৌন্দর্যের তবু আমার ডাক্তারী মগজে ভালো করে ঢুকল না। তবে এই সত্যটা মানছি আমার চারজনই একসঙ্গে ওকে দেখব।

আজকের দিনে আপ্রাই ২/৩ ঘন্টায়

## ব্যানাক্রো

টেলিগ্রাম

২৩ মধ্যাহ্ন গান্ধী বোড কলি - ৯

সুবেশ্বরী কলিকতা-২৬

## কুঁচতৈল

(হিস্তি দল্লত ডব্লু মিশ্রিত)

টাক, চুল উঠা, মরমাস, অকালপকতা স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, নতুন চুল গজায়। মূল্য : ২, বড় ৭। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২, হালদা রোড, কালীঘাট, কলিকতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬

তাতে অস্তিত্ব এইটে লাভ হবে যে লাঠি যদি কখনো খেতেই হয়, সেটা ভাগ্যভাগি করেই খাবে। একা আমার পিঠেই এসে পড়বে না।

চিঠাটা জ্বলছে—গঙ্গার চড়ার হু হু হাওয়া এসে তার শিখাগুলোকে নিয়ে খেলা করছে। সেই ছোট ভাইটা—পূর্ণেশ্বর—ঠিক একইভাবে বসে আছে সেখানে। সমীর ফিস ফিস করে টুকরো টুকরোভাবে প্রথমদিনের কথা বলছে, আমরা তিনজন আলাদা আলাদা ভাবনা নিয়ে—কিছু শুনছি, কিছু শুনছি না। যে মাথাভাঙা লম্বনটা থেকে কেরোসিনের গ্যাস বেরুচ্ছিল, সেটা শেষবারের মতো এক রাশ উগ্র দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে দপ করে নিভে গেল। অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে, চড়া পেড়িয়ে পশ্চিমে গঙ্গার দিকটায় কয়েকটা সাদা সাদা রেখা ফুটে উঠছে। একটু পরেই ভোর হবে।

তারপর আরো কতদিন পার হয়ে গেছে। আমরা এই বাড়ীর নতুন ভাড়াটেদের দেখেছি। একজন প্রচুর বাঙালী ভ্রলোক—ঠিক নটা চল্লিশে একটা পারেনো সাইকেল নিয়ে অফিসে চলে যান। ঠিক দশটা পনেরো কিংবা কুড়িতে একটি প্রিয়দর্শন ছেলে ট্রাউজার আর ব্লু সার্ট পরে, একটা নতুন সাইকেল নিয়ে কলেজের দিকে রওনা হয়। মাঝবয়সী একটা ভারী চেহারার একটি শালত গম্ভীর মহিলা কখনো একা, কখনো বা মেয়েটির পাশে এই জানালার এসে দাঁড়ান। বোঝা

যায়, বাড়ীতে মোটামুটি এই চারজন লোক। আর একটি ব্যতিক্রম চাকরকেও দেখা যায়, কখনো বাজার করে আনে, কখনো বা দৌড়োদৌড়ি করে ফাই-ফরমাস খাটে।

প্রমোদ এসে একদিন বললে, গেটের সামনে একটা নেমপ্লেট পড়েছে ও-বাড়ীতে। প্রদ্যোতকুমার বসু, ফিসারি ডিপার্টমেন্ট। আমি বললুম, মেয়েটি তা হলে প্রদ্যোত-নন্দিনী। ওর নাম দেওয়া যাক বাসবদত্তা।

সমীর চটে উঠল : দ্যাখো সুকুমার এই জনোই তোমার গল্প-প্রবন্ধ কোনো পত্রিকায় ছাপানো হয় না, তুমি স্ট্যাম্প না দিলেও প্রণের দায়ে ওরাই ফেরৎ পাঠায়। অমন সুন্দর—সমীর আরো জোরালো করত চাইল : অমন আশ্চর্য সুন্দর মেয়ের নাম কখনো বাসবদত্তা হয়? অত ককেশ পুরষালি নাম?

আমি বললুম, মোটেই পুরষালি নয়। তুমি যদি সুবন্দু পড়ে দ্যাখো—

—চুলায় যাক সুবন্দু। এই মেয়েটি যেন প্রথম সূর্যের আলোয় রঙানো আকাশের মতো। অমন স্থানে নাম তুমি ভাবতেই পারো না। ওকে বলতে পারো : নীলিমা। বললুম, চীপ—রোমান্টিক।

সমীর এইবার ঘাঁষি বাগালো : ফের যদি রোমান্টিক বলে অমনভাবে নাক কোঁচকাবে তা হলে মারামারি হয়ে যাবে। রোমান্টিক হওয়ার মতো মনের সূক্ষ্মতা নেই বলেই বিরোধিতার ভেক ধরেছে। বাংলা দেশে একসময় যেমন আক্রমণ লোভ থেকে বালীগঞ্জের মেয়েদের নিয়ে বাংলা করা হত।

অংশু বললে, কী কচকচি আরম্ভ করেছে বোলা তো। বেশ তো। নীলিমা নামটাই দেওয়া যাক না। আমার তো ভালোই লাগছে। প্রমোদ বললে, আমারও।

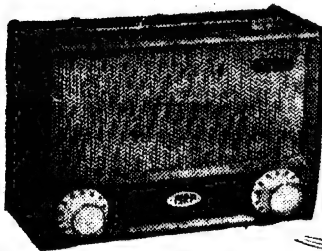
মেজরিটি ভোটে আমি হেরে গেলুম বটে, কিন্তু সত্যি বলতে কি নামটা আমারও খারাপ লাগল না। নীল আকাশের সঙ্গে ওর মিলতালি, ওর পরনের নীল শাড়ী, একটা নীল রানির মতো মায়ায় ঘেরা ওর মন—সব মিলিয়ে ওকে যেন নীলিমা ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। এক একটি মেয়ে নিজের নামের সঙ্গে মানিয়ে যায়, কোনো কোনো মেয়েকে মানাবার জন্যে নাম খুঁজে আনতে হয়।

ওকে নাম দিয়েছি নীলিমা। আমাদের নীলিমা।

তারপর এক সময় প্রদ্যোতবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—যেমন হয়।

## শারদীয়। পুজায় বিশেষ কন শেসন

১০, হইতে ২৫, টাকা পর্যন্ত



রেডিও জগতের  
বিস্ময়!

এম.আর.পি.

স্টান্ডার্ড রেডিও

অলওয়েড  
ও  
লোকাল

- ▶ সুদৃশ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা
- ▶ বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেট
- ▶ এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

মনি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭ বি, ধর্মতলা স্ট্রিট - কলিকতা-১৩



আমরা চার বন্ধু বিকেলে সামনের মাঠটার ভেতরে পায়চারি করছিলাম, উনি একটা লাঠি হাতে বেড়াতে বেড়িয়েছিলেন।

—নমস্কার। আমার নাম প্রদ্যোত বসু।  
আমরা প্রতি নমস্কার করলাম।

—পাড়ার প্রতিবেশী বলতে তো আপনারা ই চারজন। প্রায়ই ভাবি আলাপ করব—কিন্তু কিছুতেই আর সুযোগ হয় না। নতুন বদলি হয়ে এসেছি, কাজে সঙ্গের বিশেষ জানা চেনাও নেই। বন্ধু একা একা লাগে। কাল বিকেলে যদি আমার ওখানে চা খান—

নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমাদের সৌভাগ্য সাদাসিদে ধরণের মানুষ—নিরীক্ষাট সুরকারী কর্মচারী। মোটের ওপর সুখী আর আয়ত্ত্বপূর্ণ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমা-  
দের খবর নিলেন। অংশুর মোড়কাল কলেজের এক অধ্যাপকের সংগে পড়তেন ছাত্রজীবন, তাও জানা গেল। তারপর চায়ের নিমন্ত্রণের কথাটা বারবার মনে করিয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন ভদ্রলোক।

পরদিন চা খেতে যাওয়ার আগে প্রমোদ পান্ডার হাঙ্গ বসেছিল, বন্ধুগণ আমার একটি বস্তুবা আনয়।

সমীর বলেছিল, হিয়ার-হিয়ার!

—না, ঠাট্টা নয়। বন্ধুগণ, তোমরা সবাই জানো, যে নীলিমাঝে আমরা প্রায় রোজই দূর থেকে বিশুদ্ধ সৌন্দর্যরূপে দেখে থাকি, আজকে আমরা তার সামনে গিয়ে দাঁড়াব। কিন্তু এই সময় আমাদের সেই পুরোনো চুক্তি মনে রাখতে হবে। আমরা তার কালেক্টিভ ওয়ারশিপার, অতএব—

—অতএব?—অংশু জানতে চাইল।

—আমরা কেউ এমনভাবে সাজব না যাতে ব্যক্তিগতভাবে কাউকে বিশিষ্ট মনে হতে পারে।

আমি বললাম, আগে বললে না কেন? তা হলে সকলের জন্যে ফুটবলের শর্টস আর জার্সি আনা যেত।

আমাদের তিনজনের হাঙ্গিতে প্রমোদ একটু অপ্রতিভ হলো।

—ঠাট্টা নয়। আমরা কেউ ডিসটিংগুইশড হওয়ার চেষ্টা করব না। কেউ আগে বাড়িয়ে বেশি কথা বলে মেয়েটির কাছে নিজেকে তুলে ধরতে চাইব না।

—কিন্তু চেহারায়া যারা ডিসটিংগুইশড তাদের কি হবে?—সমীর প্রশ্ন তুলল। তা হলে আমার আর সুকুমারের মত চেহেরে তোমার আর অংশুর এক আধ পোচ ছুঁবে কালি মেখে যাওয়া উচিত।

আমি বললাম, তাতে ওদের ক্লাউনের মতো দেখাবে এবং আরো বেশি ডিসটিংগুইশড হবে।

কিন্তু ঠাট্টা করে যাই বলি, আমরা চুক্তি ভাঙিনি। বাইরে আমাদের তরলতা যতই থাক—মনের ভেতরে একটা সাধারণ প্রত্যয়ের মতো, একটা আদর্শের মতো, একটা সংকল্পের মতো সেই সর্বটিকে আমরা মেনে নিয়েছিলাম। ওই মেয়েটির ভেতরে আমরা এক সঙ্গের কাগনজন্মার চোড়ার সূর্যোদয় দেখতুম, গঙ্গার ধারে সূর্যাস্ত দেখতুম, তাজমহলের ওপর জ্যোৎস্না দেখতুম, এক সঙ্গের দেখতুম। আজন্ম গৃহ্যর মহাজনক জাতকের সেই অপূর্ণ ছবিগুলো। সেই যৌথ মন নিয়ে—চুক্তির প্রতি সেই আনুগত্য বহন করে আমরা চা খেতে গিয়েছিলাম।

আমার স্ত্রী। আমার ছেলে পুণেন্দু—বি এস—সি পড়ছে। আমার মেয়ে কণিকা, গত বছর বি-এ পাশ করেছে পাটন্য ইউনিভার্সিটি থেকে।

কণিকা হাসল : ওদের আমি রোজই দেখি। খুব ভাল খেলতে ভালোবাসেন।

সমীর জবাব দিলে, সময় কাটাই। কি আর করা যায় বলুন।

বাড়ী ফিরে আমি বলেছিলাম, দূর থেকে যা ভেবেছিলাম, কাছ থেকে দেখলাম মোরটি তার চাইতেও সুন্দরী।

অংশু হেসে বলেছিল, হ্যাঁ, সাধারণতঃ যা হয় না।

সমীর বলেছিল, কিন্তু ওর নাম কণিকা।

তা হোক, তা হোক।—প্রমোদ জবাব দিয়েছিল : এক বিশুদ্ধ জলে সমস্ত দেখি, একটি নীলিমার কণিকায় নীল আকাশকে দেখতে পাই।

আমরা চারজনেই রোম্যান্টিক হয়ে যাচ্ছিলাম। একা হলে লজ্জা ছিল, কিন্তু চারজনে মিলে যেন একটা নতুন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চলছি। সামগ্রিকভাবে সৌন্দর্যের উপাসনা করছি আমরা। নিজেদের এই সংঘ শক্তিতে আলাদা একটা গৌরব বোধ হতে থাকে এখন।

**উৎসর্গে উপযুক্ত টেস্টের চা**  
নির্বাচন



সকল দ্রব্য স্বগন্ধি করে

**মুরভিসার**  
এফ.এন

ইহা সেটের মত কপালে ব্যবহার করা চলে।  
নারিকেল, তিল প্রভৃতি খাবার কেশ তৈলে  
মিশাইলে মনোহর সুগন্ধি হয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

এফ.এন. সরকার (গারভিসার)  
কলিকাতা-১

**উপহারে ও অবহারে**  
নিউরোগিক বায়নার জন্য

**বায়নালয়**



.....আর একটা লন্ঠনও নিভল।  
সূর্যের আভাস গঙ্গার পশ্চিম আকাশ  
রাঙা হল। চিতাটা প্রায় নিবু, নিবু।  
অংশু আর একটা সিগারেট দিয়েছে  
আমাকে, আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। গলা  
জ্বালা করছে এখন। গঙ্গার চড়ার ওপর  
যেগুলোকে রাতের অন্ধকারে ভুটার কৈত  
মনে হয়েছিল, এখন দেখা যাচ্ছে তা ঘাসের  
জংগল। হাওয়া তেমনি হু হু করে  
ঘুরছে, আধ ভাঙা কলসীটা রাতের  
শিশিরে ভিজ়ে চকচক করছে। পূর্ণেশ্বর  
কপালে হাত চেপে বসে আছে, রক্ত চুল-  
গুলো উড়ে যাচ্ছে ওর। টিনের চালাটার  
গায়ে হিন্দী-ইংরেজী আর কখনো কখনো  
বাংলায় লেখা স্টুটো একটু নাম একটু,  
আধটু পড়া যায় এখন।

একটু আগে প্রমোদ জড়িয়ে জড়িয়ে  
কথা বলছিল, এখন আমরা সবাই চূপ  
করে আছি। এর পরে দিনগুলোর আর  
কোনো হিসেব করা তালিকা নেই।  
অনেকবার গেছি, অনেক চা খেয়েছি,  
প্রদ্যোতবাবুকেও টেনে এনেছি আমাদের  
তাসের আড্ডায়। কিন্তু এদের বাড়ীতে  
কখনো একা কেউ যায়নি। সমীর ঘোঁদন  
বেহালা বাজিয়েছে, সোঁদন প্রমোদ বলেছে  
দানুয়া-ভালুয়ার জংগলে তার বাঘ  
শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী; আমি  
সোঁদন ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করেছি,  
সোঁদন ডাক্তারী অভিজ্ঞতার আশ্চর্য  
গল্প শুনিয়ে তাক লাগিয়েছে অংশু।  
আমাদের নীলিয়ার মুখ চোখ সকলের  
ওপর দিয়ে সমানভাবে ঘুরেছে। কারুর  
ওপর কোনো পক্ষপাতের সুযোগ আমরা  
কোনো দিন দিইনি। সতেতনভাবে তো  
নয়, হয়তো অচেতনভাবেও নয়।

শুধু একদিন নীলিমা প্রশ্ন করে-  
ছিল : আপনারা চারজন বুঝি সব সময়ে  
এক সপ্তে চলেন?

প্রমোদ হেসে বলেছিল : সব সময়ে  
নয়। কোনো কোনো ব্যাপারে।

সমীরের মুখ ফস্কে বেরিয়ে  
পাড়ছিল : আমরা চুপ্তি মেনে চলি।

—কিসের চুপ্তি?—নীলিমার কোলো  
চোখের তারায় কৌতূহলের আলো জ্বলে  
উঠেছিল।

আমি বলেছিলুম : কমা করবেন—  
বলতে বাধা আছে!

—চারজনদেরই?

অংশু জবাব দিয়েছিল : হ্যাঁ, চারজনদেরই।  
নীলিমা আর জানতে চায় নি।  
কোনো দিনই নয়।

রোড উঠল। চিতা প্রায় নিবে  
এসেছে। পূর্ণেশ্বর উঠে দাঁড়ালো।



আকাশ ও জীবন

ফটো : জে. আদ্য

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলুম আমরা। একটু  
পরেই চিতাটা একেবারে নিবে যাবে,  
কাল দিয়ে ধুরে দেওয়া হবে। এক আধটা  
ছোট হাড়ের টুকরা আর হাতের যে  
ছোট আংটিটাকে খুলে নেওয়া হয়নি  
তার একটা গলিত রূপ হয়তো খুঁজে  
পাওয়া যাবে ওর ভেতরে।

এবার অংশু বললে আশ্চর্য!

আশ্চর্যই তো। রাত বারোটার সময়  
ঘর থেকে সেই গোঙানির শব্দ। ব্যতিব্যস্ত  
প্রদ্যোতবাবুর দরজা ভেঙে ফেলা।  
আশ্চর্যই তো। রাত বারোটার সময় ঘর  
থেকে এনেছিল নীলমাই জানে। কিন্তু  
চাটাকে আর বাড়ীতে পাওয়া যায়নি।

আর এক টুকরো চিঠি।

‘আমি যাচ্ছি। আমার মৃত্যুর জন্যে  
আমি ছাড়া কেউ দায়ী নয়।’

অংশু ছুটে গিয়েছিল। এবার ওকে  
ডিস্টিংগিশ হতে আমরা বাধা দিইনি।  
কিন্তু দশ মিনিটের বেশি সুযোগ সে  
পেলে না। মা-লুটিয়ে কাদলেন।  
পূর্ণেশ্বর বিহবলভাবে চেয়ে আছে—যেন  
কিছু বুঝতে পারছে না এখনো। আর  
প্রদ্যোতবাবু হাহাকার করছেন : এ আমার  
কী হল—এ আমার কী হল! আমার  
সোনার প্রতিমা এমন করে কেন চলে  
গেল—কেন?

এই সান্দ্রনাহীন অসহ্য শোকের মধ্যে  
আমরা দাঁড়াতে পারিনি। আমাদের জ্ঞান  
নিবে গেছে—একটা স্থবির অন্ধকার  
লোহার প্রাচীরের মতো চারদিক থেকে

উঠে আসছে। সমুদ্রের ধারে গ্রানিট  
মন্দিরের আফ্রানিতের সোনার মূর্তি  
প্রতিষ্ঠা করেছিলুম আমরা—হঠাৎ কোথা  
থেকে আকাশছোয়া চেউ উঠে সেই মন্দির  
—সেই মূর্তিকে চিরকালের মতো অতলে  
তলিয়ে নিয়ে গেছে।

চিতা নিবেছে। পূর্ণেশ্বর জল আনতে  
নামল গঙ্গার খাঁড়িতে। আমরা  
স্বনারিষ্টের মতো উঠে দাঁড়ালুম চার  
জনে। এবার শুকে সাহায্য করা দরকার।  
ভেতরের আকাশ কালো করে কোথা  
থেকে রাশি রাশি মেঘ ঘনিয়ে এল। বৃষ্টি  
নামবে।

বৃষ্টি পড়ছে।

চারটে হাঁজ চেয়ারের স্বাধীপের ভেতর,  
চারটে নিঃসঙ্গ, চারটে ঘাণায় কুটিল মন  
নিয়ে আমরা বসে আছি। হঠাৎ যেন ঘুরে  
ঘোর থেকে জেগে উঠে সাম্প্রতিক হাওয়ার  
স্বর পাঠিয়ে দিলে প্রমোদ : এমন তো হতে  
পারে তুমি বলতে আমাদের চারজনকেই  
এক সপ্তে বৃষ্টিয়েছিল সে। আমরা চার-  
জনেই তার কাছে এক হয়ে গিয়েছিলুম?

হয়তো। হয়তো সবাই আমরা দায়ী।

এখনো মানতে পারছি না। কিন্তু হয়তো  
এই কথাটাই আমরা মেনে নেব এর পরে।  
বিশ্বাস করতে চেষ্টা করব। নইলে, নিজের  
স্বের প্রতি ঘণায়, পুরস্কারের প্রতি  
অবিশ্বাসে, আমাদের মধ্যে এই যে ক্রমাশা  
ঘনিয়ে আসছে, তা আমাদের চারজনকে—  
চারটি মহাদেশের দরবে ছড়িয়ে দেবে।



**৫.৫.৫.**

## ॥ স্বর ও গুণের জুগুই রেডিও ॥

এক্সাইজ ডিউটি সমেত সর্বশেষ মূল্য তালিকা

মডেল নং

৩৫১	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড (জেনারেলস্ক)	মূল্য ১৫০.
১১৫৫	৪ ভালব	৩ ব্যান্ড (ড্রাই ব্যাটারি)	মূল্য ৩৩৫.
৫১৫১	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এসি	মূল্য ৩৩৫.
৬১৫০	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এসি/ডিসি	মূল্য ৩৩৫.
৫১৫১ডব্লিউ	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এসি কাঠের ক্যাবিনেট	মূল্য ৩৪৪.
৬১৫০ডব্লিউ	৫ ভালব	৩ ব্যান্ড এসি/ডিসি "	মূল্য ৩৪৪.
৫৩৫০	৬ ভালব	৩ ব্যান্ড এসি "	মূল্য ৪৬৪.
৬৩৪৯	৬ ভালব	৩ ব্যান্ড এসি/ডিসি "	মূল্য ৪৬৪.
৬৭৪৫	৭ ভালব	৫ ব্যান্ড এসি/ডিসি "	মূল্য ৭৪৩.

হাই ফাই কাঠের ক্যাবিনেট :

৫৭৪৬	৭ ভালব	৫ ব্যান্ড এসি "	মূল্য ৭৪৩.
------	--------	-----------------	------------

হাই ফাই কাঠের ক্যাবিনেট :

পরিবেশক :

# রেডিও ক্লাব প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম : ৩০, গণেশচন্দ্র এডেনিউ, কলিকাতা-১৩

হেড অফিস : ৩, মাগো লেন, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩-১৩৯৮

লন্ডন ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে রেডিও, রেডিওক্যামেরা, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড চেজার্স, টেমপ্লেটস এবং বিবিধ ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি সরাসরি হয়।

কিছিতে অথবা লগদ মূল্যে পাওয়া যায়।



# বাঙলা চলচ্চিত্র জগতে নবদিগন্ত

## পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

ইতিহাসের একটুখানি পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন। আমাদের বাঙলা ছবি যদিও কথা কইতে শুরু করেছে ১৯৩০-৩১ সাল থেকে, কিন্তু সত্যিকারের প্রথম সবাক চলচ্চিত্র হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের পতাকাডালে নির্মিত, দেবকীকুমার বসু

হয়েছে ঐ স্টুডিওর ফ্লোরেরই মধ্যে। আর গাহ'স্থ্য চিত্রের তো কথাই নেই: সোফা, সেটি, চেয়ার টেবিল, খাট আলমারি আর কটেজ পিয়ানো দেখে দেখে দর্শক-সাধারণের চোখ রীতিমত পীড়িত হয়ে পড়েছিল এবং মন উঠেছিল হাঁফিয়ে।



অগ্রদূত পরিচালিত তরাসংকর রচিত "বিপাশা" চিত্রে উত্তম ও সৃষ্টি

পরিচালিত "চণ্ডীদাস"। "চণ্ডীদাস"-এর পর প্রায় পাঁচশ বছর ধরে বাঙলা দেশে বহু বাঙলা ছবি তৈরী হয়েছে, যার সংখ্যা অন্ততঃ এক হাজারের কম নয়। এইসব ছবির মধ্যে অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশের গল্প ছিল—গাহ'স্থ্য এবং ব্যাকী সব ছিল, ধর্মমূলক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, হাস্যরসাত্মক, অপরাধমূলক এবং আরো অন্য কিছু। কিন্তু ছবি যে-প্রগতিভূক্তই হোক না কেন, অগুণ কিছু বহির্দৃশ্য বাদে তার বেশীর ভাগ অংশই তোলা হোতো স্টুডিওতে তৈরী সেটের মধ্যে। কক্ষান্তরই হোক, আর মন্দিরের ভিতরই হোক, বাড়ীর উঠানই হোক আর মন্দিরের চত্বরই হোক—সবই তৈরী হোতো স্টুডিওর ফ্লোরের মধ্যে। রেল স্টেশন, চৌরঙ্গীর রাস্তা, কয়লাখনির অভ্যন্তর, এমন কি ধানক্ষেত পর্যন্ত গড়া

ঠিক এই সময়ে পূর্ববঙ্গের বাস্তু-হারাদের সমস্যা নিয়ে নিমাই ঘোষ তৈরী



জওলা প্রোডাকশন্সের "সম্মারণ" চিত্রে কল্যাণী ঘোষ।

করলেন—"ছিন্নমূল"। ছবি হিসাবে যদিও তা সাধক হয়ে ওঠনি নানা কারণে, কিন্তু এই ছবিখানিকেই বাঙলার চিত্রজগতে নবযুগের অগ্রদূত বলে অভি-নন্দিত করা যায়। কেননা ছবিটির সকল দিকেই একটি নতুনত্বের প্রয়াস দেখা গিয়েছিল। এর বিষয়বস্তুই খালি নতুন ছিল না, এটি তোলাও হয়েছিল সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে। ছবির অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বিনা মেক-আপেই ক্যামেরার সম্মুখীন হয়েছিলেন এবং ছবির প্রায় প্রতিটি দৃশ্যই তোলা হয় স্টুডিওর বাইরে, উন্মুক্ত দিবালোকে। যারা এতে অভিনয় করেছিলেন, তারাও প্রায় প্রত্যেকেই চিত্রজগতে নবাগত। কিন্তু নবদিগন্তের আভ্যন্তর দিয়েই নিমাই ঘোষ যেখানে থেমে গেলেন আর্থিক দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবার ফলে, বছর দুই বাদে সত্যজিৎ রায় এসে সেইখানেই জয়-পতাকা উড়ান করলেন তাঁর "পথের পাচালী"। মারফত। অবশ্য এখানে বলা অনায়াস হবে না যে, সত্যজিৎ রায়ের এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও ভাগা ভালো, তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে তাঁর উদ্যমকে জয়যুক্ত করার জন্যে সাহায্য-কারী হিসাবে পেরোয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত দেখালেন যে, তাঁর "পথের পাচালী" ছবির গল্প তার গ্রাম্য পটভূমিকাকে আশ্রয় করেই ফুটে উঠেছে, গ্রামীন জীবন থেকে আলাদা করে নিজে তাঁর গল্পের রস গাবে মারে, প্রাণ উঠবে শুকিয়ে। তাঁর অপদৃগ্গা হচ্ছে গ্রামের মাটির সন্তান, তার ধূলোকাদা, বড়-বুড়ি, পুকুর-পাদাড় পথঘাট জঙ্গলের সঙ্গে তারা অগাথাগীভাবে জড়িত, যাকে



বলে বটশপাকে জড়ানো। তাই “পথের পাচালী”তে আমরা দেখতে পেলুম একটি পরিপূর্ণ গ্রামের রূপ—তার ভালো মন্দ, সবখানি মিলিয়ে। গ্রামের ছেলেমেয়ে অপদৃগণ। তাই শ্রীরায় সাজানো-গোছানো, বন্ধকে-তক্তকে, নধরকাপ্তি সূত্রে ছেলেমেয়েকে প্রচলিত প্রথায় সুন্দর করে মেকআপ করিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাননি; চোখ দেখলেই মনে হবে, এরা গ্রামেরই ছেলে-মেয়ে, এমন দুঃখাড়া ছেলেমেয়েকে আবিষ্কার করে তাদের বালক-বালিকা এবং কিশোর-কিশোরী সাজানো। ইন্টার-ঠাকুরপের ভূমিকার জন্য সীজের-বয়স বাড়িয়ে বড়ীকরা অভিনেত্রী নিয়োগ করতে তার মন উঠল না; তিনি যথার্থ বৃদ্ধা চুণী-বালাকে খুঁজে বার করলেন। জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালক পুন্ডরিকিন যাকে বাস্তবধর্মী শিল্পকলা বা realistic art বলেছেন, তাকেই এনে ফেললেন সত্যজিৎ রায় বাঙলার চলচ্চিত্র জগতে। বাঙলার চলচ্চিত্র-শিল্প তার পোশাকী এবং কৃষ্ণমতার বন্দন দশা থেকে মুক্তি পেল।

নিমাই ঘোষ, সত্যজিৎ রায়ের এই বাস্তবধর্মী শিল্পসাধনাকে অনুসরণ করে বা তার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে যারা বাঙলার চলচ্চিত্র-জগতে এগিয়ে এসেছেন, তাদের মধ্যে রয়েছেন রাজেন তরফদার, মৃণাল সেন এবং স্বর্ষিক ঘটক। রাজেন-বাবুর প্রথম ছবি “অন্তরীক”-তে বাস্তবধর্মতার বহুতর নিদর্শন পাওয়া গেলেও চিত্রধর্মতার অভাব ছিল বলে “অন্তরীক” রাসিকজনের কাছে উপযুক্ত সমাদর লাভে অসমর্থ হয়েছিল। কিন্তু তার পরবর্তী চিত্র “গঙ্গা” মাত্র চিত্র-সৌন্দর্য দিয়ে দর্শক-নয়নকে এত তৃপ্তি দিয়েছে যে, ছবির প্রথম দিকে যৎসং-জীবীদের জীবনবোধরূপে রূপায়িত হওয়া সত্ত্বেও আসলে ছবিখানি যে যৌন আবেদনমূলক প্রেম-চিত্ররূপেই সকলের মনহরণে সক্ষম হয়েছে, এই তথ্যটি ব্যক্ত করতে বহু চিত্র-সমালোচকও বিস্মৃত হয়েছেন। মৃণাল সেনের প্রথম ছবি “দুধারা” আমরা দেখিনি। কিন্তু তার “নীল আকাশের নীচে” এবং “বাইশে প্রাণ” নিশ্চয়ই বাস্তবধর্মী শিল্প-সাধনার পরিচয় বহন করে। “একাধিক ছবি ও শব্দের প্রয়োগের মধ্য দিয়ে দর্শককে নতুন এক স্তরে পৌঁছে দেওয়ার সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়া”র সাধনার

“দুই বা ততোধিক বস্তু বা অবস্থার বিরোধের মধ্য দিয়ে তৃতীয় অবস্থার উদ্ঘাটন” করবার প্রক্রিয়াকে সাধকতার পথে এগিয়ে নিতে যেতে তিনি স্বতঃই সচেতন। স্বর্ষিক ঘটকের “মেঘে ঢাকা তারা”-তেও আমরা দেখতে পেরেছি যে, “নাটক সাধকতার পৌছোয় বিরোধের মধ্য দিয়ে, চরিত্রের স্পষ্টতাও অস্ত-বিরোধের মাধ্যমেই ঘটে থাকে, আর ঘটনার দান্তবতাও পুরোমাত্রায় নির্ভরশীল বিরোধী অস্তিত্বের সংঘর্ষের ভেতরেই।” বাস্তবহারা-জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসিকান্না পশ্চিম বাঙলায় যে চরম সজানি, লাঞ্ছনা ও অপমানের ভিতর দিয়েই প্রকাশিত ও প্রবাহিত হচ্ছে, তাকেই পরিপূর্ণরূপে চিত্রায়িত করা হয়েছে “মেঘে ঢাকা তারা”-তে।

“ছিন্নমূল” এবং “পথের পাচালী”র আগে আমাদের ধারণা ছিল, প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনাকে ছবির পর্দায় তুলে ধরলে তা দর্শকদের বিরক্তই উৎপাদন করবে। তাই ছবির ঘটনাকে দর্শকদের আনন্দের খোরাক করবার জন্যে আমরা কল্পনার ডানায় ভর করে ওড়বার চেষ্টা করতুম। তাই কাপনিক কাহিনীর পাট-পাতীরাও হয়ে পড়ত অবাস্তব—নিত্য-কারের দেখা রক্তমাংসের মানুষের সঙ্গে থাকত না তাদের তিলমাগণ সম্পর্ক। “বাস্তব জীবনও যে সম্ভাবনার প্রাচুর্যে ঠাসা, এবং এই আটপোরে জীবনকে নোজসুজি দেখার ক্ষমতা আরও করাটাই যে স্বত্ব” —এই মহান সত্যকে নিঃসন্দেহে আমরা জুড়ে গিয়েছিলাম। জীবনকে খোলা চোখে দেখা, বোঝা—তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া হচ্ছে এক কথা, আর তাকে কল্পনার ফানুসে চড়িয়ে ‘মনোহারী’ করে তোলা হচ্ছে আর এক কথা—দুইয়ের মাঝে আসমান-জমিন ফারাক।

বাঙলা চলচ্চিত্রে এই যে বাস্তব-বাদের প্রবর্তন, ভেবে নেওয়া অন্যান্য

হবে না যে, এটার আমদানী হয়েছে যুদ্ধোত্তর ইতালীর ছবি থেকে। “শহু শাইন”, “বাইসিক্ল থিফ”, “মিরাকুল ইন মিলান”, “ইল ভেত্তো” প্রভৃতি ছবির পরিচালক ভিক্টোরিও ডে-সিকা জন-সাধারণকে দেখালেন, কত ছোট নগর্য ঘটনা নিয়ে কি মহান শিল্পসৃষ্টি করা সম্ভব। মনে হয়, গল্প যেন ছাড়িয়ে আছে আমাদের চারিদিকে। যে-কোনও জিনিষ ঠিকমত তুলে ধরতে পারলেই হলো—যে-কোনো মুহূর্ত, যে-কোনো মানুষ, যে-কোনো জায়গা আজ গল্পের উপাদানে ভরপুর। বার্নিক্স ঘটছে বা বার্নিক্স দেখছি—তাকেই খুঁটিয়ে, চুলা চিরে, উল্টোপাটে, ছিঁড়েখিঁড়ে দেখতে পারলে দেখা যাবে, তারই মধ্যে রয়েছে একটা পুরো গল্পের মানবীয় উপকরণ, যা আমাদের সিনেমার বিষয়-বস্তু হয়ে উঠতে পারে।

আজকের দিনে আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্রকে বাস্তবধর্মী করে তুলে নিমাই ঘোষ, সত্যজিৎ রায় প্রমুখ পরিচালকেরা একটি বিরাত সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছেন, একথা অনস্বীকার্য।

### ডাল্‌স অব ইন্ডিয়া

সিরিজের ৪ই

অধ্যক্ষ প্রমোদ দালের

কথক (বোল) ২-৫০ নং পঃ

(ইংরেজী)

নৃত্য-বিজ্ঞান ২-৫০ নং পঃ

২য় সংস্করণ

নৃত্য-শিক্ষা ৫-০০ নং পঃ

প্রান্তব্য

নৃত্য-ভারতী — কলিঃ-১১।

প্রভাত-২সি, নবীন কুন্ড লেন,

কলিকাতা-৯।

পুস্তকের দোকান ও বস্ত্রসংগীতের দোকান।



সাদা ও ছাপা  
টিনের কোর্টা

প্রস্তুতকারক:

BOX OF CALCUTTA

73, BELGACHIA ROAD, CAL-37

Phone: 56-2077



সদ্য প্রকাশিত হলো  
ভারতের সে সব অবিস্মরণীয়  
মহীরসী শিক্ষা ও সংস্কৃতি, ভক্তি  
ও সাধনা, বিপ্লব ও সংগ্রামের মধ্য  
দিয়ে ভারতের ইতিহাস উজ্জ্বল  
করেছেন, তাঁদেরই সচিত্র জীবন  
কাহিনী

**যার্না মহীরসী ২.০০**

স্বদেশরঞ্জন দত্ত

ছোটদের ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি ২.০০

কনফুল, শরদিন্দু, বন্দোপাধ্যায়,  
হেমেন্দুকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তী  
রবীন্দ্রনাথের উল্লেখে নিবেদিত  
বাংলার সেরা সাহিত্যিকদের  
রচনার সমৃদ্ধ  
কিশোর সংকলন

**প্রণাম নাও ৪.০০**

আরও করেকথানি উল্লেখযোগ্য

কিশোর গ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্র ডানমতীর বাঘ  
২.০০। প্রবোধকুমার সান্যাল  
বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। বৃন্দদেব  
বসু হামেলিনের বাঁশঝাড়া ২.০০।  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের  
হাতে ২.৫০। মানবেন্দ্র বন্দো-  
পাধ্যায় ল্যান্সপোর্টের বেলুন  
২.০০। ডঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
পায়ে পায়ে মরণ ২.০০। সর্বমিত্র  
দুঃস্বপ্নের ডাক ২.০০। বিশ্বনাথ  
দে মেটাইপুত্রের রাজা ১.৬০।  
স্বদেশরঞ্জন দত্ত বিদ্যাগার  
০.৮০। সুনন্দা ঘোষ রূপকথার  
সাজ ১.৫০। গল্প সংকলন  
আহাড়ে আটখানা ৩.০০।

**শ্রী প্রকাশ ভবন**

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলকাতা-১২

## মশারি

উৎকৃষ্ট মোলাই গাজ সেটের  
কোণে কাঁচি চালে কিচা

৬   x ৩ x ৪ ফুট	১.৫০
৬   x ৩   x ৪ "	১০.৫০
৬   x ৪ x ৪   "	১২.৫০
৭ x ৪   x ৫ "	১৪.২৫
৭ x ৫ x ৫ "	১৫.০০
৭ x ৬ x ৫ "	১৬.৫০

**অনুচরণ মল্লিক এও কোং**

১৬৭ ৪ ধর্মভাটা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩  
ফোন ২৪-৪৩২৮

বাংলাভাষায়ের রূপকথা

লেখা ও ছবি—প্রতিভা রায়

খাঁটি রূপকথার ভাষায় অপূর্ব গল্প।

দূরঙে ছাপা অসংখ্য ছবি। ৩.০০

মিলাডা গণগোপাধ্যায়ের

বারো শালের বারো রাজা ৩.০০

মূল চেক রূপকথা থেকে অনুবাদ।

অসংখ্য ছবি। ৩.০০

জুন ডান-এর

কাইড উইকস্ ইন এ বেলুন

২.৫০

মিস্টারিয়ার আইল্যান্ড

৩.৫০

জার্নি টু দি সেন্টার

২.০০

এরাউন্ড দি ওয়াল্ড ইন

২.৫০

এইটি ডেজ

২.০০

জুন দি আর্থ টু দি মুন

২.০০

অনুবাদক—জানকেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

রাশিয়ার রাজসূত

মাইকেল স্ট্রগক

৩.৫০

অনুবাদক—মনোমোহন চক্রবর্তী

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

এই সিরিজে: অচিন্ত্য - সৌরীন্দ্র -

আশাপুর্ণা - ভরাসাধ - নারায়ণ -

বনফুল - মোহনলাল - শিবরাম -

সুকুমার দে সরকার - কামাক্ষী -

ভারাসাধকর - প্রেমেন্দ্র - বিভূতি

বন্দোপাধ্যায় - মানিক - শরদিন্দু -

শৈলজা - হেমেন্দ্র - লেখকদের সমগ্র

গল্প থেকে বাছাই করা এক-একটি

গ্রন্থ। প্রতি বই ২.০০

খাম্বানীকান্ত সোমের

কবিদাদুর গল্প ১.৫০

অপূর্ব গ্রন্থ। দূরঙে ছাপা ছবি

অবনীন্দ্রনাথের

৯২ বেরের (গল্পগ্রন্থ) ৩.৫০

এইচ জি ওয়েলসের

পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস ৬.০০

ম্যাক্সটাইসের

ডগ ক্লো ১.২৫

কোরাল আইল্যান্ড ১.৭৫

অজানার অভিযানে

রিচার্ড এল নিউবার্গ

অসংখ্য ছবি। পূর্বদিক অনুবাদ। ২.০০

অজানার প্রকাশ-খাম্বানী

বিক্ষম চাট্লেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কিশোর সংকলন

শ্রেষ্ঠ লেখকদের বিভিন্নমুখী

প্রতিভার পরিচয় এই সিরিজের প্রতি

বইয়ে। উপন্যাস, গল্প, কবিতা

নাটক ও প্রবন্ধ। প্রতি বই ৪.০০

এই সিরিজের নতুন বই

শিবরাম চক্রবর্তী

নারায়ণ গণগোপাধ্যায়

ইতিপূর্বে বেরিয়েছে

প্রেমেন্দ্র বৃন্দদেব

অচিন্ত্য অবনীন্দ্র

এক যে ছিল রাজা ৩.৫০

(রূপকথার সংকলন)

ইতিহাসের গল্পগুচ্ছ

৫.০০

(ঐতিহাসিক গল্পের সংকলন)

হালকা হাসির গল্প

৩.৫০

(হাসির গল্পের সংকলন)

সমৃদ্ধ

শিকার

কাহিনী

১ম খণ্ড ২.২৫

২য় খণ্ড ৩.০০

একত্রে ৫.০০

সুকুমার দে সরকারের

ময়ূরকণ্ঠী বন ২.০০

সাতরাজ্য ১.৮০, বনের গল্প ১.৫০

বাঘমামার গল্প ১.২৫

ডাক্তারদাদার গল্প ১.২৫

নারায়ণ গণগোপাধ্যায়ের

চারদুটি ২.৫০

চারদুটির অভিযান ২.০০

খুশির হাওয়া ২.০০

হেমেন্দুকুমার রায়ের

রুনোইন্ডার আডভেঞ্চার ২.০০

সালোনাগরের কুড়ুড়ে দেশ ১.৫০

সত্যিকার শালক হোমস ০.৭৫

এইচ জি ওয়েলসের

আইল্যান্ড অব ডঃ মোরা

২.৫০

কুড়ু অব দি গডলু ২.০০

ওলিম্পিক আরব রচিত ৫.০০

ওলিম্পিক কীডসমাহের বিশদ

বিবরণী। অসংখ্য আর্ট-লেট-শোভিত



# সুবালার সাহস

ত্রীন্দ্রলাল বসু



অশ্বিনের আলোকজ্বল আলোক  
মাতৃসনাপানতপ্ত শিশুর হাসির মত  
মধুর ছিল, সহসা অভিমানিনী নারীর  
স্নেহকুটিল আননের মত তিমিরখন  
হয়ে এল।

কলিকাতার সংকীর্ণ গলির একতলার  
ছোট ঘাটে সূর্যালোক সোজা আসেনা,  
কখনও বা পাশের বাড়ীগুলি এড়িয়ে  
তিব্বতভায়ে প্রবেশ করে। কিন্তু, আজ  
প্রভাতে উঠে মনে হয়েছিল, চারদিক  
আলোয় ঝলমল করছে, শুধু আলো নয়  
কোথা হতে যেন শেফালীর সুবান  
শারদীয় সংগীতের সুর আসছে—  
কিশোর-স্মৃতির ছায়াছবি। এমনি  
শরতের আলোয় সুবালার মনে প্রথম  
যৌবনের স্মৃতি জেগে ওঠে, সেই  
চিন্তাজ্বরহীন অকারণ পুলকভরা  
দিনগুলি!

খসিমেই সুবালা তাহার ছোট  
সংসারের কাজ সকালে সুরু করেছিল।  
ভূতটি অসুস্থ ও অনুপস্থিত, ঠিক-  
কিকে বাজার পাঠাতে হয়েছে, বেশী  
দামে বাসী তরকারি ও বরফের মাছ  
এনেছে বলে বচসা করেনি। গত  
শরতের রবীন্দ্রসংগীতের সুর তার  
অন্তরে আজ গুঞ্জরিত হয়ে উঠছে।

কিন্তু চায়ের টেবিলে কলহ না  
হলেও, স্বামীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি  
সুরু হল। অফিসের মোটা ফাইল  
নিরে স্বামী চা খেতে এলেন। গম্ভীর  
প্রকৃতির লোক, স্বল্পভাষী, সহকারী  
সেক্রেটারীর পদ লাভ করে আরও  
গম্ভীর হয়ে গেছেন, আগে যেটুকু মন  
সংসারে দিতেন এখন তা ফাইল খেতেই  
যায়।

চার বছরের বিবাহিত জীবনে  
সুবালা হাঁফিয়ে উঠেছে; গত বৎসরে  
থোকা আসতে আর সে স্বামীসজালাপের  
জনা ভূষিত হয় না। তবু, আজ মোটা

ফাইল দেখে তার ইচ্ছা হল, বলে, ছ'ড়ে  
ফেলে দাও ফাইলটা, আজ শারদ্রীর  
সমাদরে অফিসের ফাইল বন্ধ করো,  
ভূমিত উপনন্দের মত স্বপ্নশোধ করতে  
বসনি। তারপর স্বামী ফাইল হতে মুখ  
না তুলে বললেন, শোন, আমাকে  
শীগগীর যেতে হবে, অফিসের গাড়ী  
এক্ষুনি আসবে, আমাকে আজ দার্জিলিং  
যেতে হবে।

দার্জিলিং! সুবালা চণ্ডলা হয়ে  
উঠল। আবদারের সুরে বলে উঠল,  
বা, দার্জিলিং যাবে, বলনিত, আমি যাব,  
আমিও যাব দার্জিলিং।

ফাইলের পাড়ায় লাল পেন্সিলের  
দাগ কাটতে কাটতে স্বামী বললেন,  
না, তুমি কোথায় যাবে! আমি অফিসের  
কাজে যাচ্ছি, তুমি কোথায় যাবে!

আহত অভিমানে সুবালা বললে,  
বা, আমি যেতে পারিনা যদি, স্কেনে  
হবেত, স্কেনে যদি আর একটা সিট  
বুক করা যায় না,—আমি যেতে পারিনা!

এবার চলমা খলে স্বামী চাইলেন,  
দেখ, এ আমি অফিসের জরুরী কাজে  
যাচ্ছি, আজই হরত ফিরতে হবে, তুমি  
কোথায় যাবে, অব্যবহাওনা।

বেশ! সুবালা চলে গেল থোকার  
কাচা-জমাগুলি উঠানের বারান্দায়  
শুকোতে দিতে। শরতপ্রভাতের সংগীত  
হৃদয়প্রবাহ হয়ে গেল।

এক হাতে মোটা পোর্টফোলিও  
অপর হাতে ছাতা নিয়ে স্বামী চলে  
গেলেন। সোনার আলো মিলিয়ে গিয়ে  
বাদল ধারা সুরু হয়েছে।

থোকা সুস্থত, কচি মোটা আঙুলে  
প্লাস্টিকের ঝুমঝুমটা ধরে আছে।  
থোকার দুখ তৈরি করে বোতলে ভরে  
সুবালা সেফায় এলিয়ে বসল, আর কোন  
কাজ করতে তার উৎসাহ রইল না। রান্না-  
ঘরে ভেটকি মৎস্য খণ্ডগুলি ফ্রাই প্যান-  
পড়ে রইল, বারান্দায় জমাকাপড়গুলি  
ভিজতে লাগল, আরও জোরে বৃষ্টি  
এল। সে ভাবতে লাগল, খুব বৃষ্টি  
আসে, রান্না সব ডুবে যায়, স্কেনে  
ছাড়তে না পারে, বেশ মজা হয়। কিন্তু  
ভারাক্রান্ত অন্তরে সে কোন কৌতুক  
অনুভব করতে পারল না।

চলতা হরিণীর মত সুবালা চমকে  
জাগল। চরিত্রিক নানা শব্দের কড়  
উঠেছে, কোলাহলের ভূকান, কখন



বিষিষ্ট পড়ছে, খোকা বোধ হয় উচ্চস্বরে কাদছে, জানলাটা কাঁপছে, পথে কোথায় মোটরগাড়ীর হর্ণের ধ্বনি, কে যেন বেল বাজাচ্ছে, এ ঝড়জলে কে বার বার বেল বাজাচ্ছে!

খোকার দিকে একবার চেয়ে সুবালা ড্রয়িংরুম পার হয়ে দরজা খুললে, সম্পূর্ণ খুললে না, একপাশা খুলে শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে দাঁড়াল। অদূরে এক জীপ-গাড়ী দেখা যাচ্ছে আর দরজা জুড়ে সোনালী-সাজপরা রহস্যময় দীর্ঘকায় যুবকমূর্তি! মাথার টুপি প্রশস্ত কপাল জুড়ে বসেছে, শব্দ দুটি চোখ কালো মেঘের পাশে তারার মত জলজল করছে, কোটের কাঁধের ওপর এরোস্পেনের ডানা আঁকা না আঁটা, বোঝা যাচ্ছে না। বিস্মিতভাবে সুবালা চাইল।

যুবকমূর্তিটি দূলে উচ্চহাস্য করে উঠল। হাসিত হয়ে সুবালা দরজা বন্ধ করবার চেষ্টা করলে, মনে কোন কথা এল না।

অজানা যুবক দরজা ঠেলে দিলে, অট্টহাস্যে কৌতুক সঙ্গীতের সুরে বলে উঠল—সু-বালা ঠিক বাড়ীতেই এসেছি মনে হচ্ছে—সু-বা-লা চৌধুরি ne' যোষ—ঠিক না?

কে! কে আপনি?

আমি চিরপরিচিত, বহু পরিচিত তবু অজানা—

চমকিত হয়ে সুবালা দরজা খুলে দিলে, প্রথম যৌবনের পার হতে কোন চিরপরিচিত বহু আকাঙ্ক্ষিত চাউনি ভেসে এল।

দরজা বন্ধ করে তারা ড্রয়িংরুমে এল। কৌতুকের সুরে যুবকটি বললে, হায় ভীতী অ-বালা এখনও চিনতে পারলে না!

কন্ঠের সুরে সুবালার বৃকের রক্ত দূলে উঠল! কত শরৎপ্রভাতে কত ফাল্গুন সন্ধ্যায় ওই সুরে ডাকা তার নাম! ভয় হয় চিনতে।

কে! অসিত! অসি-দা-তুমি! সতি! তুমি! ওতু-মি!

হাঁ, আমিই, যে পথিক অজানা পথে বাহির হয়েছিল কপদকহীন, আজ সে সোনার রথে জরী বেশে এল, কিন্তু রাজবালা—

ও! সুবালা শিউরে উঠল। আবেগের সঙ্গে অসিতের হাত ধরলে, সে কোমল তম্বুল স্পর্শ নেই, এ দৃঢ় রক্ষমূর্তি। তবু সুবালা জোরে ধরে রইল। দুই চোখ ফেটে বৃষ্টি অশ্রুলাবন আসছে। সেই যে তুমি গেলে, তারপর কোন

খবর নেই, তিনবছর ধরে একখানা চিঠিও পেলুম না।

আমি তখন ব্রজেলের ঘন জঙ্গলে হারিয়ে গেছি।

তারপরও ক'বছর কেটে গেল, বলত—

থাক সে কাহিনী, বেরবার চিঠিতে তোমার সব খবর পেতুম, একটা খোকাও-ত হয়েছে।

হাঁ, হয়েছে অবশেষে! আর তুমি?

আমি, দেখতেই পাচ্ছি, এখন এয়ার-পাইলট— ইঞ্জিনীয়ার, ম্যাজিক কার্পেটের অধিকারী—গণশিবহারী— একদিন-রাতে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়ে আনতে পারি—যাবে? যাবে আমার সঙ্গে!

সতি! যাব, যাব তোমার সঙ্গে। হায় বালা, কত সাধ হয় সাধা হয় না।

আমি যাবো, কে আমার আটকাতে পারে! তুমি-ও নিয়ে যাবে না বালা!

আচ্ছা যাবে, সেই রকমই আব্দারের আছ দেখছি।

সতি নিয়ে যাবে, জাননা, এঘরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, চাষটে দেওয়াল যেন বকে চেপে ধরে—

কেন, ড্রয়িংরুমটি বেশ সাজানত দেখছি, আমার ড্রেসডনের চায়ের সেট—

সুন্দর থেকে সুন্দরতম...

# দেওদত্ত

ওলফার সিন্দী ও ওলফার ক্রবসারী

১১৭/২, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১১

ফোন: ৩৪-৪৭৬০





টাও সাজিয়ে রেখেছ, ওতে বাক্স চা খাওয়া হয়না, এমন বাদলদিনে আমাদের চা ও পাপির-ভাজার মজলিস মনে পড়ে— ও সেই-টাই বাক্স মনে আছে। সুবালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

চৌধুরী সাহেব কোথায়?

আজ সকালে দার্জিলিং গেছেন।

তুমি গেলে না, তোমাকে নিয়ে গেলেন না বাক্স।

কে যাবে ওর সঙ্গে, আফিসের ফাইল ঘাড় করে, তবে কাম্বনজুখা দেখবার ইচ্ছা ছিল।

বেশত, কাম্বনজুখা কেন, এভারেষ্টের শিখরের ওপর তোমায় নিয়ে যাব।

নিয়ে যাবে সত্যি! আমি চলে যাব তোমার সঙ্গে। জাননা—

দেশ, তবে আগে পাপির ভাড়া—

পাপিরগুলোয় বোধ হয় ছ্যাতা পড়ে গেছে, ভেটিক-ফ্রাই হতে পারে।

ও tres bien, tres bien ত্রে বিয়া।

মোহম্মদ নরেন সুবালী আঁতের দিকে চেয়ে রইল।

এই অসিত। সত্যি-ই এই অসিত। না, আর কেউ তার সাজ পরে এসেছে, তার কখন ভয় করছে। হ্যাঁ, এই অসিত,

সেই কিশোর তরুণ এখন বলিষ্ঠ তেজ-স্বান যুবক, অজানা কত প্রভাতের হঠাৎ-আসা অসিত, কত অপরাহ্নে অলস গল্প-করা অসিত, কত সম্মায় বিচিত্র রেস্টোরাঁ খেতে-বাওয়া অসিত! তারপর, কত অজানা দেশে দূঃসাহসিক যাত্রী, জীবনম্ভসন-বোনার অসিত! আজ সে এল, চার বছর আগে এলনা কেন, সে কি ভাবে, সারাজীবন প্রতীক্ষা করে বসে থাকা যায়! তার বুক দুর্দু করে কাঁপছে।

অসিতও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে না, কেন! চিরকালই সে চঞ্চল, প্রাণবান, অস্থির হয়ে ঘরের চারিদিকে ঘোরে। সে-ও কি ভাবছে, কেন চার বছর আগে এল না!

অসিত যেন বড় চঞ্চল হয়ে উঠছে, কখনও সে চায়ের পেয়ালা হাতে ঘবের কোনে ঘুরছে, তখনও অর্ধেক ফ্রাই মুখে পুরে জানলা খুলে অন্ধকার আকাশের দিকে চাইছে, কখনও কাঁধে-লাগান রঙীন স্কেন খুলে খোকার হাতে গুঁজে দিচ্ছে, গাল টিপে নাচুনি ভঙ্গীতে অপরেরের সুরে গলে উঠছে, Yes sir, this is my baby!

মায়াবন্ধনয়নে সুবালী চেয়ে রইল।

চায়ের শূন্য পেয়ালা কাচের টেবিলে ঠক করে রেখে অসিত যেন শ্রান্ত হয়ে সোফায় বসলে। সুবালীর দিকে কৌতুক-নয়নে চেয়ে হেসে উঠল। ওই চাউনি সুবালীর বৃকে কাঁপন ধরায়।

তোমাকে প্রথম দেখে কি ভয় পেয়েছিলুম!

এখন-ই বা ভরসা কি?

আমি জানি, তুমি চিরকাল আমাকে ভয় দেখাতে ভালবাস।

হয়ত ভালবাসি বলে ভয় দেখাই, একটা 'হয়ত' আছে, লক্ষ্য করবে।

জানি, সেই একবার ঘাতাল সেলার সেজে কি ভয় দেখিয়েছিলে।

আর এবার, এঁাভিয়েটারের সাজে ভয় দেখাতে এসেছি, বলছ।

জানি না। তুমি কোথা হতে আসছ, কোথায় যাবে, সত্যি, সত্যি কি তুমি আমার কাছে এসেছ, তুমি সেই অসিত!

এ সব প্রশ্ন বৃথা। সুদূরপাশিনী, দুয়ারে প্রস্থত রথ, তারপর ব্যোমপথে অজানা যাত্রা, রাজপুত্র সাতসমুদ্র পার হতে এল, রাজবালা কিন্তু জাগছে না—

যাব, যাব, এ চারদেওয়াল চেপে ধরে, কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবে—

যে সব জায়গায় তোমার যাবার সাধ

**DUPLEX BOARD**

**STRAW PAPER**

**GREY BOARD**

**STRAW BOARD**

**Varieties to Choose From**

**STRAW PRODUCTS LIMITED**

2, HANGOE LANE, CALCUTTA 1  
FACTORY: CHOLA ROAD, BHOPAL



ছিল, এ অশ্বপুত্রী ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, যে-সব অশ্ববৈদেশে তুমি যাবে বলে কল্পনা করতে, রূপার্ট ব্রুকের টাইটিস শ্যামল প্রবাল স্বপীপে, অথবা হনলুলুয়ের চিরবসন্তময় সমুদ্রতীরে অথবা দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রাক্কাঙ্কুবনে—এই সজল অশ্ব-কার হতে মেঘলোক পেরিয়ে যেখানে স্বর্ষালোকের সাত রঙের বন্যা—শুধু ঘন নয়, দেহমোর মেঘের সঙ্গী—সুবলা যুগ্মচিহ্নে শুনছিল, কিন্তু অসিতের ভুল সুরে গাওয়ার ভগ্নীতে হেসে উঠল।

তারপর!

তারপর জেট-প্লেনে হয় ভূতলে পতন বা মহাকাশে নতুন। চলো আর দেবী নয়।

তুমি চিরকাল আমার সঙ্গ পরি-হাস করতে ভালবাস, তুমি নিষ্ঠুর!

বেশ, সাহসিকা এস, পরিহাস কি সত্য বন্ধুতে পারবে। আর সময় নেই।

হাব, আমি হাব! কি অদমনীর দিদংকার তার বুক কেঁপে উঠল।

মল্লচালিতের মত সুবলা উঠল।

বলাকা-আকা ঘন নীল রাউন্ডের ওপর সবুজ শাড়ী পরলে, কানে নীলার দুল টিপে দিলে, কপালে সিদ্ধর-তিলক আঁকলে রক্তারক্তের মত।

ভুড়ারসোন! অসিতের কণ্ঠে রংগের সুরে সে কন্ঠ হয়ে উঠল।

থোকাকে অসিত বৃকে ধরে নিয়েছে আনাড়ীর মত, তার হাত ধরে বলে উঠল, মোদের যাত্রা হল সুর, ওগো এঁড়িয়েটার।

দাও, থোকাকে, কি নিশ্চিত বৃমোক্ষে, আর তোমার ওই পরিহাস রাখো।

নিশি পাওয়ার মত সুবলা জীপ গাড়ীতে উঠে বসল। কখন যে গলির মোড়ের লক্ষ্মীভাণ্ডার কমলাবর্ণণী পার হয়ে গেল, কখন মেঘস্তম্ভিত আকাশের নীচে কলিকাতার প্রাসাদ-শ্রেণী ছায়াছবিপ্রান্তের মত মিলিয়ে গেল, কখন সে বৃহৎ বোম্বায়ে উঠল, মেঘলোক পার হয়ে উঠে আরও উঠে প্লেন উঠে চলেছে—সুবলার কোন খোঁজা রইল না।

এ কি অপব্রূপ উজ্জ্বল নীল! একি অলৌকিক সূর্যের শব্দভ্রাতা! একি অপব্রূপ বর্ণের বন্যা। একি আলোকের যক্ষাপুত্রী! এত রং, এত মাধুরী! বৃষি চোখ ফেটে যাবে!

যেন কোন দৃশ্যবসন হতে সুবলা জেগে উঠল। সে কোথায় আছে, এ কোন রূপলোকে এল সে কিভাবে মনে করতে পারছে না। হয়ত সে স্বপ্ন দেখছে,

স্বপ্ন এত সুন্দর হয়! অথবা হয়ত সে তার দম-আটকান ক্রাটের চারনেওয়াল-চাপা পড়ে মরে গেছে, এখন কোন সুর-লোকে চলেছে। কিন্তু এই ত চার-দেওয়াল-চাপা আরামদায়ক বড় চেয়ারে সে বসে, তার ড্রাইংরুমের সোফায় মত।

তারপরের সুরে কে যেন বলে উঠল, কোমো! দেখছেন?

নিম্নে তুষারমৌলি গিরিশাংগের শোভা দেখতে দেখতে সুবলা বললে—চমৎকার!

ইয়া, টমটকার!

সুবলা প্লেনের ভেতর চাইলে। তার পাশে এক রহস্যময়ী অজানা তরুণী বসে। নিবাক বিস্ময়ে সে চেয়ে রইল। সোনার সূতার মত চুলগুলি, স্তবকে স্তবকে বুলে পড়েছে, ঘননীল নয়ন, যেন আকাশের সমস্ত নীল রং ছেকে নেওয়া, সরু ঠোঁট দু'টিতে কে আলতা পরিয়ে দিয়েছে। কি মধুর হেসে সে তাকিয়ে।

মিসেস চৌধুরি, ভয় পাবেন না। ভাল লাগে?

থবে ভাল। আপনি?

হাম্ Air hostess, আপনার শিশু আমার নিকট, দেখুন, কেমন ঘুম করছে, milk দিয়েছি। থাক আমার নিকট, আপনি হিমালয়-সান দেখুন, শীঘ্র চলে যাবে, আমরা এভারেণ্টের নিকট যাইর্তেছি।

এভারেণ্ট! সত্যি তাহলে সে প্লেনে বসে, সত্যি কি অসিত তাকে নিয়ে এসেছে। সুবলা যেন কিছু বঝতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করে উঠল, আপনি সত্যি বলছেন?

কনকবর্ণণী হেসে উঠল। সুবলার হাত ধরে বললে, সত্য! সত্য! আপনি সত্য, আমি সত্য, এই জেট-প্লেন On Himalayas সত্য! আপনি ভয় পেয়েছেন, অসিত আপনাকে বোধ হয় ভয় দেখায়, কোন ভয় নেই। সত্য! অসিত কোথায়?

নিজে pilot করছে, এখানে চালান শব্দ দেখে নিন, ভি ভুড়ারসোন।

ও কথার মানে কি?

সুন্দরম্, সুন্দরম্! ওই এভারেণ্ট! ওই তুষার-নদী।

কিন্তু আমি কিছু বঝতে পারছি না, আপনি আগে বলুন, আমরা কোথায় চলেছি।

আপনার ভয় বৃষি যায় না, আগে দেখে নিন, এ দৃশ্য শীঘ্র চলে যাবে, করক মিমিট, তারপর পার হয়ে যাবে। ওই এভারেণ্ট শৃঙ্গ!

বাহিরে তাকিয়ে সুবলা দাঁড়িয়ে রইল। ধীরে ধীরে নত করে প্রণাম করলে। একি অপব্রূপ সূত্রী! একি শান্তগম্ভীর হাঁহা! নিম্নে তুষার-কিরিটি পর্বতমালা মেঘের খেলা, তুষারনদীর বিচিত্র ধারা, এ সকল গৃহরূপে তাহার চোখে পড়ল না, শব্দ এক ঝলক আলোর দিব্যপ্রভা তাহার নয়নে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে আলোর প্ৰগল্ভা অস্তরে গভীর শান্তি অনুভব করলে। করযোড়ে পজারিশীর মত স্তম্ভচিত্তে সে চেয়ে রইল। তারপর চোখ বৃজে শান্ত হয়ে বসে পড়ল। এখন চোখ চাইলে, সেই অলৌকিক শব্দশ্রী কোথায় মিলিয়ে গেছে। গভীর ভূঁইতে চক্ৰ মূর্তিত হয়ে এল।

স্বর্গকোশিনীর স্পর্শে সুবলা চাইলে। টৌবলে চা ও কেক সাজান।

দেখুন নীচে, আমরা শীঘ্র দার্জিলিং পৌঁছাব।

দার্জিলিং! এত শীগগির। কিছুরো ব্যয় না।

মেঘ সরে যাবে, সব দেখা যাবে, আমরা থব প্রুত যাই না, ঘন্টার চারশত মাইল।

কত উচ্চুতে?

এখন বোধ হয় বিশ হাজার ফিট, এখন নামছি।

দার্জিলিংত দশ হাজারও নয়, কিন্তু সত্যি আমরা কোথায় চলেছি, কিছুর বৃষতে পারছি না।

পেছনে কে উচ্চহাস্য করে উঠল।

রঙীন পেয়লা হাতে অসিত সেন দাঁড়াল। পোষাকী সাজ আর নেই, হলদে নীল ভোরাকাটা বৃসুসার্ট ও ঘন নীল-বর্ণের ট্রাউজার পরে তাহাকে বড় তরুণ দেখাচ্ছে। গম্ভীর সুরে সে বললে, কোথায় চলেছি পাইলট জানে, আমরা কি জানি!

কেন ও'কে ভয় করাত, ওই দার্জিলিং দেখুন, দেখুন। আমরা সৌভাগ্যবান কোন মেঘ নেই, বৃষ্টি নেই।

ছোট সবুজ ডি'পার মত পাহাড়ের গায়ে তাদের ঘরের মত নানারঙের বাড়ী সাজান। ওই দার্জিলিং!

চোখুরী সাহেবের অফিস কোথায়? ম্যালের কাছে শুনছি, ওখানে আমরা নামবো?

ওখানে! আমরা ত টাইটিস স্বপীপে থাকি।

ও'কে ভীত কর কেন? আপনি কোথায় যেতে চান?



দার্জিলিং!  
দার্জিলিং-এ landing স্থান  
নেই, প্যারাসুটে নামতে পারবেন?  
ভীতভাবে সুবাল উঠে দাঁড়াল।  
বম্বকাচের লোহার খাঁচা এখানেও সে  
কি বন্দিনী?  
আপনি বসুন, চা খান। কোথায়  
যাবেন?  
তাহলে কলকাতা, কলকাতা!  
বেশ, ওই টেলিফোন আছে, পাইলটকে  
বলুন কালকুটা।

হায় সাহসিকা! হনুলুন্দ ত হল না।  
যাবেন হনুলুন্দ? কাল আপনাকে  
কলিকাতায় পৌঁছে দেব।  
না, না, খোকারে দাও। কলকাতা  
চলো। কোথায় চক্রেই প্লেন, আমি  
কিছু বুঝতে পারছি না।  
এ জেট-প্লেন হল্যান্ড নির্মিত  
হয়েছে, আমরা আরজেন্টাইন চর্লোঁছ,  
সেখানে বিজয় হবে, পথে আপনাকে  
দর্শন করতে কলিকাতায় নেমেছি।  
বৃথোঁচ। দর্শন হল। তোমরা সুখী  
হও।

আমরা সব সময় সুখী। উচ্চ  
আকাশের নির্মল বাতাসে দেশে দেশে  
উড়ে বেড়াই। নগরের দূষিত ঘরের দুঃখ  
নেই—হ্যাঁলো কালকুটা! ইয়া।  
অসিত কৌতুককণ্ঠে বলে উঠল,  
পাইলট কিন্তু সব সময়ে কথা শোনেন না,

কোন Direction মানেন না, নিজের  
খুসিমত চালায়, আঘাতার নিয়ে যায়।  
আপনি কেক খান, ভয় পাবেন না,  
ওসব ওর joke দেখুনত পুঁপে কেমন  
নিশ্চিত চোরে আদে।

জানি, অসিত আমাকে ভয় দেখাতে  
পরিহাস করতে ভালবাসে।

এক চুমুকে পেয়ালা নিঃশেষিত করে  
অসিত গম্ভীরভাবে বললে, পরিহাস  
সহ্য হয়, সত্যকে কি সহ্য করতে পারবে।

ওই মিলিয়ে গেল দার্জিলিং।

অপরাহের প্লান আলোর সুবাল  
যখন তার অম্বকার ফ্লাটে পৌঁছাল, সর-  
গিল জলে ডুবে গেছে, বর্ষণরিত ছিন্ন-  
মেঘদল হতে আলোর ফলক মাঝে মাঝে  
বম্বজলে ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে! কিন্তু চারি-  
দিকে অপসূপ আলোর আভা, ভূষার-  
কিরিটগণী হিমাচল শ্রেণীর দিব্যদর্পিতর  
মত। দরজার চারি খালে টুকতে শাড়ীর  
লাল পাড় কাদায় কালো হয়ে গেল।

খোকা সুস্থত, শান্ত, যেন কোন  
স্বপ্নে সমাহিত।

বসবার ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘর,  
সব ঘর সুবাল। চম্পলপদে ঘুরলে, সব  
ঠিক আছে। ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক আলো  
জ্বলছে। অসিত যে বলেছিল,  
সুন্দর সাজান, তা সত্যি মনে হল। ইচ্ছা  
হল, আরও ভাল করে সাজায়, গোছায়,  
কিন্তু দেহের প্রাণ্ডিভারে সে সোফার  
বসে পড়ল। অন্তরে গভীর প্রশান্তি  
অনুভব করলে। বিদ্যুৎশক্তির কৃষ্টিম  
আলো অলৌকিক মনে হল, যেন গৌরী-  
শঙ্কর শৃঙ্গের দিব্যজ্যোতির এককণা  
তার ঘরেও জ্বলছে।

স্বামীর পদধনুনিতে সুবাল চমকে  
জেগে উঠল। এক হাতে ফাইল-ভরা  
পোর্টফোলিও অপর হাতে গুটান ছাতা,  
স্বামী তাকে স্পর্শ করে জাগালেন।

ও তুমি—তুমি! এখন এলে!

বা কি সুন্দর সেজেছে, কোথায় যাবে?  
যাবনা, কোথাও যাব না। আবেগের  
সঙ্গে সুবাল দাঁড়িয়ে উঠল।

শোন, আজ কুডেজেলে দার্জিলিং  
যাওয়া হল না, সেখানে নাকি খুব বিল্ট।  
বিল্ট! সুবাল উচ্ছ্বাস করে  
উঠল। কোন কথা বললে না।

শোন, পজার ছুটিতে দার্জিলিং

যেতে হবে, জরুরী কাজ তুমিও যাবে,  
সেইরকম হোটেলের বন্দবস্ত করে এলুম।

না, আমি যাব না, আমি দার্জিলিং  
কেন—আবার সে উচ্ছ্বাস উজ্জ্বলিত হয়ে  
স্বামীকে আলিঙ্গন করলে। হাতের  
পোর্টফোলিও ঘরের মেজেতে পড়ে গেল।

শ্মিতনয়নে স্বামী তার দিকে  
চাইলেন। বিবাহের প্রথম বৎসরের সেই  
রাগিণী চম্পা সুবাল আবার যেন জেগে  
উঠেছে।

রাত কত হবে কে জানে। বাব যার  
সুবালার ঘুম ভেঙে যায়। এঘর ওঘর  
ঘুরে বেড়ায়। বোঝাযানের গতিস্পর্শে  
দেহের চম্পলতা যেন দূর হয় না।

অম্বকপের মত উঠানে সে দাঁড়াল,  
উর্ধ্বে চেয়ে রইল। তেতলার ছাদের  
আলিসার পাশে একটি তারা জ্বলজ্বল  
করছে, ওই আকাশের কটা ছোট টুকরার  
দিকে চেয়ে সে ভাবতে লাগল, অগণিত  
তারাতারা অসীম আকাশের মধ্য দিয়ে  
প্রশান্ত মহাসাগরের তরঙ্গোচ্ছ্বাসের  
উপর দিয়ে জেট-প্লেন উড়ে চলেছে,  
কোন নবদেশে অপূর্ব সৌন্দর্যলোকে!  
সে-ও কি যেতে পারত!

## মহাকাব্য জিজ্ঞাসা

—ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য

মূল্য ৩-৫০

মহাকাব্যের উপর এই ধরণের আলোচনার  
বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। স্নাতক  
মানের এবং স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীদের  
পরীক্ষার জন্যও এই বই যেমন প্রয়োজনীয়,  
তেমনি প্রয়োজন সমস্ত সাহিত্যানুরাগীরই।

## রবীন্দ্র শিশু সাহিত্য পরিক্রমা

—শ্রীধরগোপাল মিত্র

মূল্য ৫-০০

রবীন্দ্র শিশু সাহিত্যের উপর এই ধরণের  
আলোচনার বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল।  
রবীন্দ্র সাহিত্যানুরাগীগণ এবং বাংলা  
সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীগণ সবার এই বই সংগ্রহ  
করবেন আশা করি।

## ইংরেজি সাহিত্যের রূপরেখা

—অধ্যাপক গোপাল হালদার

(সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই বাহির হইবে)  
অধ্যাপক গোপাল হালদার ইংরেজী ও বাংলা  
উভয় সাহিত্যে একজন কৃতী পণ্ডিত  
হিসাবে সর্বজনস্বীকৃত। ত্রি-বর্ষ স্নাতক  
মানের বাংলা সাহিত্যে অনার্স পরীক্ষার্থী-  
দের জন্য ইহা যেমন প্রয়োজন, তিক তেমন  
প্রয়োজন হইবে ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র-  
ছাত্রীদের এবং সাহিত্যানুরাগীদের।

আজই অর্ডার পাঠান।

নবাব প্রকাশনী

সিএস কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিঙ্গ-১২

# থ্রি স্টার্স পার্ল সাগু

শিশুর খাদ্য ও  
রোগীর পথ্য



ন্যাশনাল  
ডারাইটিজ  
ইণ্ডাস্ট্রিজ  
কলিকাতা-৬

আমল "যশোর চিকুণী"

বলতে শঙ্খ মার্কা

স্থাপিত-১৯৩০

যশোর কল্ল ইনডাস্ট্রী কোং



পোর্ট ব্লক-১০৪১৩  
জানিকাতা-৬



# মানুষ খেঁকো

## কেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেক হিংস্র বন্য জন্তুই মানুষ ধরে খায়, বাঘ, চিতাবাঘ, সিংহ, এমন কি ভাংলুক, আবার জলে আছে কুমীর, হাশার, কামটি ইত্যাদি। কিন্তু আমরা দেশে “মানুষ খেঁকো”—কিন্ধা নরখাদক—বলতে সাধারণতঃ বুঝায় বাঘ। সব বাঘই কিছু মানুষ ধরে খায় না, বরঞ্চ যাদের বনে জঙ্গলে ঘুরতে হয় তাদের মতে সাধারণ অবস্থায় বাঘ মানুষকে এড়িয়ে চলে। বড় বড় শিকারীদের কাছেও ঐ কথাই শোনা যায়। তবে একথা ঠিক যে কোন কোনও অঞ্চলে মানুষ খেঁকো বাঘের উপপাত খুব বেশী, যেমন বাংলায় সুন্দরবন, মধ্যপ্রদেশে মাণ্ডলা, বালাঘাট ও বেতুল অঞ্চল। সুন্দরবনের শিকারীরা বলে যে ওখানের বাঘ মাঠেই মানুষকে এবং মাণ্ডলা ও বালাঘাট অঞ্চলের লোকের কাছেও ঐ কথাই শুনেনি। তবে রামউরু ও সিওনি অঞ্চলের আদিম গোন্ডজাতির লোকেরা বলে যে বাঘ সহজে মানুষের সঙ্গে শত্রুতা করে না এবং মানুষ সজাগ এবং হাতে হাতিয়ার থাকলে অর্থাৎ টাঙ্গি, কুড়াল, বশী বা তীর ধনুক, যা ওদের অস্ত্র—বাঘ তার কাছে ঘেঁসে না। তবে দৈবাৎ বেকায়দা পড়লে বাঘ মানুষকে আক্রমণ করবেই, এবং যদি সে বাঘ মানুষের মেরে তার রক্তের স্ফাদ পায়, তবে তার মানুষ খেঁকো হ’তে দেবী লাগে না।

বাঘ মানুষ খেঁকো হয় কেন? সাধারণ মতে বাঘের “দম্ভম্ভ” গলিতং পলিতং কেশম্ অবস্থা দাঁড়ালে, অর্থাৎ সে বুড়ো ও অশক্ত হয়ে পড়লে আর তার বনের পশু তাড়িয়ে ধরা বা মারার ক্ষমতা থাকে না। তখন সে মানুষকে পেছনে ফেরে এবং সর্বিধা পেলেই মানুষের দোর খায়। বনে জঙ্গলে কাঠের, বনপথ ঘাটী পথিক বা নিজনি অঞ্চলে রাখাল ইত্যাদি তার শিকার দাঁড়ায়। ক্রমে ভগ্ন ভেঙ্গে গেলে সে ভয়ানক হয়ে ওঠে।

বড় শিকারীরা, বিশেষ যাদের মানুষ খেঁকো বাঘ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা বলেন যে নানা কারণে বাঘ মানুষ খেঁকো হয়। বাঘ অশক্ত বা বুড়ো হলে মানুষ খেঁকো হয়, তাছাড়াও বাঘনীর

হানা হলে, নিজের ও তাদের খাবার যোগাড় করতে অনেক সময় সে মানুষ খেঁকো হয়, কেননা মানুষ সকল জীবের থেকে, আশ্চর্যকার ব্যাপারে বেশী অসহায়। আবার বাঘের বাচ্চা মায়ের সঙ্গে মানুষ শিকার আরম্ভ করলে সহজেই দুর্দান্ত মানুষ খেঁকো হয়ে দাঁড়ায়। যে সব অঞ্চলে জঙ্গলের আশে পাশে বিশাল গোচারণের মাঠ আছে সেখানের বাঘ প্রায়ই গরু, বলদ, ছাগল, ভেড়া মেরে খায়। এইভাবে পালিত পশু ধরে খেয়ে বাঘ মানুষের ভয় ও হারায় আবার অন্যদিকে বনের পশু শিকারের জন্য যে দ্রুত তাড়া দেওয়ার ক্ষমতা ও অন্য সামর্থ্য তাও ক্রমে অনভ্যাসের দরুণ হারিয়ে ফেলে। অন্য দিকে যদি গ্রামের পশু ধরায় খুব বেশী নাশ না পায় তবে সেই বাঘ ক্রমে বনের পশু ছেড়ে শূদ্র গরু-বাছুর মেরেই খায়। সেই বাঘ যদি কোনও কারণে আর গরু-বলদ, ছাগলের নাগাল না পায়, অর্থাৎ এলাকার গোচারণের জমির ঘাস যদি আগুন লেগে পুড়ে যায়—যাহা উড়িয়া ও মধ্যপ্রদেশের নানা অঞ্চলে খুব সাধারণ ব্যাপার—অথবা অন্য কোনও কারণে সেখানে গোচারণ বন্ধ হয়, এখন সে গ্রামের পশুর বদলে গ্রামের মানুষ, বনের কাঠের ধরে খেতে আরম্ভ করে। যদি গ্রামের লোকজনের কাছে বন্দুক না থাকে বা সে রকম দক্ষ শিকারী যদি তার পিছনে লেগে তাকে শেষ না করে, তাহলে ক্রমে সে অতি ভয়ানক ও মহা-চতুর মানুষ খেঁকো হয়ে দাঁড়ায়।

আজকের দিনে বন্দুক, রাইফেলের লাইসেন্স পাওয়া সহজ হয়েছে—যদিও বাঘ বা ঐ জাতীয় হিংস্র পশু শিকারের উপযুক্ত শক্তি ও গতিবৃত্ত রাইফেলের দাম এখন আগুন—কাজেই এখন বাঘের উপপাত অনেক কমে গিয়েছে। অনেক বন-জঙ্গল ও কাঠের জন্য উজাড় করা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে সেখানের বনা পশুও লোপ পেয়েছে। ছোটনাগপুরের অনেক প্রসিদ্ধ জঙ্গলের আজ প্রায় চিহ্নই নাই;

গয়ার কাছে “দানোয়া ভালুয়ার” ভীষণ জঙ্গল, দুর্গাপুরের বন-জঙ্গল এসবই মানুষ কাঠের জোতে ও চাষ-আবাদে প্রয়োজনে কেটে প্রায় শেষ করেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে সেসব জঙ্গলের মানুষ খেঁকো নাশও শেষ হয়ে গেছে। মধ্যপ্রদেশেও অনেক অঞ্চল, যেখানে আগে বাঘের রাজত্ব ছিল, এখন থোলা মাঠে পরিণত হয়েছে। কচিং কদাচিত সেখানে বাঘের উপদ্রব হয়।

আগেকার দিনে অবস্থা অন্য রকম ছিল। তখন বনজঙ্গল ছিল ঢের ঘন এবং বাঘ শিকারের অস্ত্র এবং সেই অস্ত্র চালাবার জন্য দক্ষ শিকারী, দুইই ছিল কম। সেইজন্য কিছুদিন পূর্বেও নানা অঞ্চলে বাঘের উপপাত সারা তল্লাটের লোক ভীতি প্রসূত হয়ে থাকতো। সেই সময়ের এক মানুষ খেঁকোর গল্প বলি। স্থানটি ছিল মধ্যপ্রদেশের বেতুল অঞ্চলের টীকগাছের জঙ্গল এবং সময়টা ছিল এপ্রিল মাসের শেষ অর্ধেক ও মে মাসের আরম্ভ, অর্থাৎ গ্রীষ্মের মাঝামাঝি।

জঙ্গলের প্রবীন কনসারভেটর সাহেবের কাছে খবর গিয়েছিল যে, ঐ খানের কাঠের কারবার বন্ধ হয়ে গিয়েছে এক মানুষ খেঁকো বাঘের উপপাতে। সেই দুর্দান্ত শরতান শতাধিক মানুষ খেঁকো প্রায় ত্রিশ-চালিশ মাইল চওড়া এলাকার পথবাটে লোকচলা বন্ধ করেছে এবং গ্রামাঞ্চলের লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করেছে। অতথানি এলাকা এবং এতো লোক বাঘের পেটে গিয়েছে শূন্য সাহেব প্রথমে ভাবেন যে এই অত্যাচার চালিয়েছে একাধিক বাঘ। সেই জন্য দীর্ঘ দিনের শিকারের ব্যবস্থা করে, সঙ্গে হাতি, ঘোড়া এবং লোকলক্ষ্য নিয়ে জঙ্গলে অভিযান করা হয়। জঙ্গলের কাজই সাহেবের পেশা। সেইজন্য ভাল হাতি ও অভিজ্ঞ ও সাহসী শিকার খোঁজার লোক তাঁর সঙ্গেই থাকতো। বাঘের শিকারী বলে তাঁর খ্যাতি থাকার গ্রামের লোক তাকে সাহায্য করতে সাহস করে এগিয়ে আসতো।

প্রথমে খবর এলো এক অতি বৃহৎ ও বুড়ো বাঘের, যে ঐ অঞ্চলের এক সীমানার দুই তিন গ্রামের গরু, ছাগল মেরে দীর্ঘদিন সেখানের লোকজনকে জর্জরিয়েছে এবং স্থানীয় শিকারীদের এড়িয়ে, আজ এই গ্রামের কাল ভিন্ন গ্রামের, গরু, বাছুর মেরেছে। সেটা হলত মানুষ খেঁকো আরম্ভ করেছে এই ভেবে তাকে শূদ্র দ্বারা হেঁচকা তাম পর



সাহেবের পায়ের গোড়ালিতে বিষম চোট লাগায় সাহেব পঙ্গু হয়ে জঙ্গলের ছাউনীর ভাবিতেই আটকা পড়লেন। এক বড় আমের ঝাড়ের নীচে তবু ফেলে সাহেব পায়ের ব্যবস্থায় ব্যস্ত হলেন কিন্তু কয়েক দিন পরেই খবর এলো যে কাছেই আবার বাঘে মানুষ নিয়েছে, সুতরাং ঠিক হলো অন্য বাঘ মানুষ থেকে। সেই বড়ো বাঘটা নয়।

বড় গ্রামের কাছে, মোরান নদীর নিকটে, অল্পকাজে অত বড় শিকারি এসেছেন শুনে নানা গ্রামের লোক এসে বাঘের উৎপাতের কথা জানাতে লাগলো। বাঘের আকার-প্রকার তার মানুষ ধরার কায়দা, এইসব নিয়ে নানা বিশদ বর্ণনা

কনসারভেটর সাহেবকে শোনানো হলো, দিনের পর দিন। বাঘ নাকি প্রকাণ্ড বড়, তার মানুষ খেয়ে পেট মোটা হয়ে মাটিতে ঠেকে গিয়েছে। তার মাথায় সাদা চাঁদের মতো দাগ। একজন বললে যে একবার নাকি একদল যাত্রীকে সে বনের ধারে দাঁড় করিয়ে প্রথমে নিজে বাগলিতে গাড়িয়ে খিদেটা চনুচনে করে নিল, তার পর যাত্রীদের সব কয়জনকে দেখে সবচেয়ে মোটা যে ছিলো তাকে ধরে নিয়ে যায়। এই নাকি তার কায়দা। কেউ বললে বাঘ যাদু জানে। মস্তবলে কাঠুরে সেজে সে বনেজঙ্গলে ডাকাডাকি করে, শিস দিয়ে, অন্য কাঠুরেকে ডেকে তারপর বাঘ হয়ে তাকে ধরে। আবার কেউ বললে যে ও

শেব যাকে খেয়েছে তার ভৃত্য ওর মাথায় বসে ওকে বিপদ আপদ থেকে বাঁচায় এবং কোথায়, কোন পথে, এবং কখন, ওর পরের শিকারে যে পথিক, তাকে পাওয়া যাবে এসব বাতুলিয়ে দেয়।

স্থানীয় ছোটবড় জমীদার, দিল্লি শিকারি এবং বহু লোকজন, রোজ এসে ভীড় করে সাহেবকে ঐ দূরন্ত বাঘ মেয়ে তাদের উদ্ধার করার আবেদন জানাতে লাগলো। এক গরীব স্ত্রীলোক এসে কান্নাকাটি করে জানালে যে সে তার কোলের শিশুকে মাটিতে বসিয়ে ক্রোর জল তুলছিল, বাঘটা তখন হঠাৎ এসে তার বাচ্চাকে নিয়ে যায়। সকলেই জানালে যে তারা সকল রকমে সাহেবকে

ঐ অক্টোবর  
গুণ-মুক্ত!

মিন্স এন্টারপ্রাইজার্স  
নিবেশিত

# দুই ভাই

কৃত্তিকায়  
উত্তম  
সাবিত্রী  
বিশ্বজিৎ  
সুনতা  
সীতল  
জীবন  
তুমসী



পরিচালনা.  
সুধীর মুখার্জী  
অঙ্গীত.  
হেমন্ত মুখার্জী  
গায়িকা ও চিত্রনাট্য. সুপেন্দ্র কুমার

পরিবেশনা.  
কপল মিল্লন

মিনার. বিজলী. ছবিঘর



বাঘ মারতে সাহায্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু তারা সকলেই এমন ভয়গ্রস্ত যে তাদের দ্বারা কোনও সাহায্যই সম্ভব ছিল না।

গাঁয়ের লোক দরজা জানালা বন্ধ করে বড় বড় কাঠের আগুড় দিয়ে আটকিয়ে ঘরের ভিতরে থাকতো। পথে বা ক্ষেত-খামারে যেতে হলে, দলবেঁধে লাঠি-কুড়াল নিয়ে, টোলকাসী বাঁজিয়ে তবে তারা পথ চলতো। সেই ওল্লাঠের ছোট গ্রামগুলির লোকজন প্রায় সকলেই বড় গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিল বা দেশ ছেড়ে পালায়েছিল। সারা দেশের বসতি উজার করে এনেছিল এই একটা হিংস্র মানুষ-থেকো। প্রথমে দুটো বাঘে উৎপাত আরম্ভ করেছিল, তার একটা, বোধহয় বাঘানী-স্থানীয় শিকারিরা গুলি করে মার বহর খানেক আগে, গুপীম্বাকালে। কিন্তু এই শয়তানটাকে কিছুতেই শেষ করা যাচ্ছিল না।

খবর এলো যে ঐ বাঘ চারখেরা নামক গ্রামে মানুষ মেরেছে। সাহেব তখন খুঁড়িয়ে চলতে পারেন এবং হাতিও হাওদায় তিকমত বন্দুক ধার বসতে পারেন। ছাউনি তোলা হোলো এবং শিকারি হাতি, মালবওয়া হাতি, লোক-লস্কর নিয়ে সাহেব চললেন সেই গ্রামে। পথ চলার সময় সামনে ও পিছনে হাতির দল, এবং লোকজনের সারির দুপাশে বন্দুকধারী পুলিশ কয়জন, সাহেবের কয়জন বন্দুকধারী পিয়ন মার্চ করে চললো। লোকজনকে নিষেধ করা হোলো দলের সারি ছেড়ে আশে-পাশে ছটকে যেতে।

পথের দুপাশে ঝোপ-ঝাড়ে ভরা টীক গাছের ঘন জঙ্গল। আবার একটা আঁকা-বাঁকা নালা, কখনো পথের একে-বারে পাশে, কখনো একই তফাতে চলেছে যার মধ্যে মাঝে মাঝে জলভরা খাদ রয়েছে। মানুষ থেকো বাঘের পক্ষে এম চেষ্টে ভাল এলাকা হতে পারে না। পথের ধারে স্থানে স্থানে টুকরা পাথরের টিপিতে বুঝাচ্ছে যে সেখানে একজন বাঘের মূখে প্রাণ দিয়েছে। পথের পাশে দুটো গ্রাম দেখা গেল, জনমানব শূন্য। সাহেব, শিকারি নিয়ে, নালায় নেমে খেতে দেখতে চললেন এবং অনেক জায়গায় একটা বড় মর্দা বাঘের খাবার পুরাণো দাগ দেখলেন। স্থানীয় শিকারিরা জানালে যে সেগুলো ঐ মানুষথেকোই পদচিহ্ন।

চারখেবার দেখা গেল গ্রামের লোক বাঘের ভয়ে সবাই পালায়েছে। গ্রামে ছায়ায়ও অভাব ছিল, কিন্তু বাঘের এলাকার কেশরশব্দ বলে সাহেব গ্রামের কাছেই ছাউনি বসিয়ে হাতি পাঠালেন

রসদপত্রের জন্য, কেননা সঙ্গে অনেক লোকজন, হাতি-ঘোড়া। সেই দিনই সম্ভার মূখে একজন লোক খবর নিয়ে এলো যে, যে পথে সাহেব এসেছেন তার কাছেই, লে নামের গ্রামের পাশে, একদল পথিকের মাঝ থেকে একজনকে ঐ বাঘে নিয়েছে। যাত্রীরা না জেনে, নির্ভয়ে ঐ বনপথে চলছিল।

পরের দিন খুব ভোরে দুটি হাতি নিয়ে সাহেব রওয়ানা হয়ে সকাল আটটার আগে অকুস্থলে পৌঁছালেন। জায়গাটায় একটা ছোট নালা পথ পার করে মোরান নদীর দিকে গিয়েছে। সেখানে সেই অভাগা যাত্রীর কাঁধের বাকি বাঁধা ঝুড়ি এবং তীর্থবারিভরা ছোট ঘড়া সবই পড়ে আছে, তার পাশে শুকানো রক্তের চাপ শুলায় রয়েছে। তাকে যেদিকে টেনে ঐ নালায় নিয়ে গেছে তার দুপাশের ঝোপে তার কাপড়ের টুকরা লেগে রয়েছে। আরো কিছু দূর এগিয়ে এক ঘন ঘাসের ঝোপে সেই গরীবের হাড়-গোড়, মাথা আর শরীরের কিছুটা দেখা গেল। বাঘটা ভয়ানক চতুর, তাই মানুষ মেরে একবারে যতটা সম্ভব খেয়ে নিতো। অন্য বাঘের মত শ্বিতীয় বার শিকারের কাছে আসা তার ছিল না। সুতরাং সেখানে তার জন্য অপেক্ষা বৃথা জেনে, সেইদিনই বাঘের খোঁজে তার পায়ের দাগ ধরে সাহেব ও তার শিকারির দল রওয়ানা হল।

“খোঁজ”কার—অর্থাৎ যারা বন্যপশুর পায়ের দাগ বা অন্য চিহ্ন ধরে অব্যর্থভাবে শিকারের খোঁজ দেয়—লোকেরা ভয়ে ভয়ে ও আঁত সন্তর্পণে সেইখান থেকে মানুষথেকোর পায়ের দাগ ধরে এগোতে লাগলো। তারা চলছিল সাহেবের শিকারি হাতির প্রায় শূঁড়ের নীচে, উপরে রাইফেল বাঁগিয়ে ধরে সাহেব পাহারায় আছেন। নদীর পাড়ে ঐ পায়ের দাগ একটা বালির চড়ায় এগিয়ে জলের কাছে গেলো। সেখানে বাঘ জল খেয়ে নদীর পাড়ের নীচে বড় বড় পাথরে ভরা এক গর্তের দিকে যায়। সেই গর্তের মূখে পাথর ছুঁড়ে এবং পরে ছুঁচো বাঁজ ফেলে দেখা গেল যে একটা ঘেরো হুঁড়ার (হায়না) ছাড়া আর কিছু সেখানে নাই। তার আশে-পাশে সারাদিন খোঁজ করে বাঘের কোনও চিহ্ন না পাওয়ায় সম্ভার মূখে সাহেব ছাউনির দিকে ফিরবার হুকুম দিলেন।

ফেরার পথে, বখন সম্ভার অশ্বকার প্রায় বনিয়ে এসেছে, এবং ছাউনি মাইল দুই-তিন মাত্র তখন সাহেবের হাতির পিছনে বরা চলছিল তাদের একজন চমকে দাঁড়ালো এবং সাহেবকে খামতে বললো তার ভীষণশব্দিত বাঘের পায়ের

দাগ ধরা পড়েছে। কিছুক্ষণ দেখার পরই বুঝা গেল যে ঐ সেই বাঘ যার খোঁজে সারাদিন গিয়েছে। শূঁড় তাই নয় অভিজ্ঞ শিকারি এবং তার বন্যপশুর বিষয়ে দক্ষ অনুচরদের চোখে একথাও স্পষ্ট জাহির হোলো যে সময় সাহেবের দল পথ ছেড়ে নালায় নেমে সেই বাঘে ধরা লোকের সম্মানে ফিরিছিলেন, তার কিছুপরেই অনাদিক দিয়ে এসে বাঘ সেইপথেই তার গন্তব্যস্থলে গিয়েছে। সাহেবের হাতির পায়ের দাগের উপরে তার প্রকাণ্ড চওড়া—প্রায় চৌকো খাবার চিহ্ন সে খবর অব্যর্থভাবে জানাচ্ছে। এদিকে সম্ভা নেমে এলো কাজেই ছাউনিতে সবাই ফিরলো। মানুষ থেকো কাছাকাছি আছে জানা ছিল, কেননা, ছাউনি থেকে মাইলখানেকের মধ্যে লাগটা চলাপথ ছেড়ে পাশের নালায় নেমে গিয়েছে, তার পায়ের চিহ্ন একথা বুঝায়। সেইজন্য ছাউনির বাইরের ফিরে তিন কোনে তিনটা হাতি বাঁধা হোলো এবং তাদের মাঝে আগুন জ্বললে রাখা হোলো।

পরের দিন আঁত ভোরেই সেখানে বাঘ পথ ছেড়ে নালায় নেমে গিয়েছিল সেখানে থেকে নালায় নেমে, ঝোপঝাড় দাবড়ে হাতি নিয়ে বাঘের খোঁজ করা হোলো। কিন্তু বাঘ নালা ছেড়ে এক জায়গায় ঘন জঙ্গলে ঢুকছে সেই পর্যন্ত তার চিহ্ন পরে আর কিছুই নাই। কিন্তু ওকে খুঁজ বেড়াতে হবে, কেননা মানুষ থেকো সাধারণ বাঘ নয়—যে রয়ে-সয়ে তার ঠিকানা পাওয়া যাবে, তার খোঁজ আরম্ভ হলে ভোর থেকে সম্ভা এবং প্রয়োজন হলে দিবারাত্রী চালাতেই হবে। এই শ্বির করে সাহেব তাবতে ফিরে সকালের খাওয়ায় বসতে যাবেন এমন সময় একদল বাজারা—এরা ঘাঘাবর জাতীয় একজাতের লোক, বেদে ইরাণী-দের মত, দেশে দেশে গরু, ভেড়া ইত্যাদি বেচে বেড়ায়—ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে যে তাদের একজন লোককে ঐ সকালেই গরুর পালের মাঝ থেকে বাঘে ধরে নিয়ে গেছে, যখন ওরা রাত-কাটাবার পর ছাউনি তুলে যাত্রারম্ভ করছে।

খাওয়া রইল। হাতির হাওদা খুলতে বারগ করে সঙ্গে কিছু খাবার ও পানীয় নিয়ে সাহেব সদলে রওয়ানা দিলেন দু-চার মিনিটের মধ্যে। লম্বা ঘাসে ভরা খানিক নীচু জমীর মাঝে একটা নালা, তারই ধারে লোকটি বাঘের কবলে গিয়েছে। সেখানে তাকে টেনে নিয়ে গেছে সেখানের ঘাস তখনও চাপে দলিত হয়ে আছে। কোনও খোঁজের দরকার



ছিল না, সেই ভীষণ ঘটনার সবকিছু স্পষ্টভাবে চোখে দেখা যাচ্ছিল। হিঁচড়ে টানার দাগ নালার খাড়া পাড়ের পাশ দিয়েই চলেছিল। কিছু দূরে খুব উঁচু ঘাসের বন দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের বড় মাকনা হাতি সরম্প্রসাদ, জোরে পা ঠেকে শব্দ তুলে জোরে ভেঁকে উঠল। সেই ব্যহিত নিনাদের সঙ্গে সঙ্গেই ঘাসের কোপ নড়ে উঠলো। হাতিকে জোরে চালিয়ে খানিক এগিয়ে যেতেই সেই বাজারার খানিক খাওয়া বীভৎস লাশ দেখা গেল। সেটা ভিঙ্গিয়ে আদো এগোতেই দেখা গেল একটা লম্বা হলুদে রংয়ের জানোয়ার লাফিয়ে নালায় নেমে গেল। এতো ঘন ঘাসের কোপ যে গুলি করার মত দেখা গেলো না।

হাতিকে নীচের নালায় নামাতে সময় লাগলো। কিন্তু নালার বালি মার্টিতে বাঘের খাবার দাগ স্পষ্ট এবং বোঝা গেল যে সে ছুটে পালাচ্ছে। মাইল খানিক নালায় যাবার পর বাঘ আবার ঘাসের বনে উঠে পড়ল। কিন্তু এখানের ঘাস ছোট এবং হাতির হাওদা থেকেই বাঘের চলার নিশানা পাওয়া যায় কাজেই সমানে হাতি চালিয়ে তাড়া দেওয়া চললো। আরো খানিক যাবার পর জমীটা পাথুরে ও খুব অসমান হওয়ায় বাঘের পিছু নেওয়া একটু অস্ত্রে অস্ত্রে করতে হোলো, কেননা তার পায়ের দাগ অত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। বৃদ্ধা গেল যে বাঘের যথেষ্ট দম আছে এবং তাকে তাড়িয়ে অনেক দূর যেতে হবে। সেইজন্য আরো খোজকার লোকের জন্য খবর পাঠানো হোলো এবং হুকুম দেওয়া হোলো যে গঞ্জল নদীর ধারের একটা গ্রামে যেন সাহেবের জন্য একটা ছোট তাঁবু পাঠানো হয় কেননা হয় বাঘটা সেই-দিকেই চলেছে মনে হোলো।

সারাদিন সেই পাথুরে ভাঙ্গা জমীর পথে বাঘের খাবার চিহ্ন ধরে তাড়া দেওয়া চললো কিন্তু বাঘের দেখা পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার দিগ্ধ শিকারির দল অব্যর্থ চোখে বাঘের নিশানা দেখে এগিয়ে চললো। সম্ভাব্য মুখে নদীর মাইল থানেকের মধ্যে এক ঘন কাঁটার বনে পৌঁছানো গেল। ঐ সময়ে ঐ রকম কোপ ঝাড়ের ভিতর মানুষকে বাঘের খোজ করা অসম্ভব, কাজেই সেখানেই সৈনিক-কাম মত ক্ষান্ত দিতে হোলো।

কাছেই একটা গ্রামে রাত কাটিলে, পরদিন অতি ভোরে সাহেবের দলবল আবার সেই তাড়া আরম্ভ করলো। একটু গিয়েই নদীর বৃকে বাগ্লির উপর বাঘের পায়ের দাগ দেখা গেল এবং আরও কিছু দূর যাবার পর স্থানীয় শিকারিরা দাখ-

গাঁওর কাছে বাঘ থাকার মত জঙ্গল আছে বলায় সাহেব সেখানে তাঁবু পাঠাবার খবর দিয়ে লোক রওয়ানা করে সমানে বাঘের পিছনে চললেন। নদীর বালিতে আরও অন্য বাঘের পায়ের ছাপ দেখা গেল, কিন্তু ঐ মানুষকে কোর চৌকো খাবা মেগলোর চাইতে অনেক বড় এবং বাগ্লির ছাপে স্পষ্ট দেখা গেলো যে তার পিছনের এক পায়ের খাবার একটা আঙ্গুল যেন ঘাসে চলেছে। ওখানের লোকেরা একবাক্যে বললে যে, কয়মাস আগে এক স্থানীয় শিকারির পুরাণো “ম্যাচ-লক” (পল্ডে দেওয়া) গাদা বন্দুকেরগুলি ঐ পায়ের খাবায় লাগার পর থেকে বাঘটা ঐ রকম একটু পা টেনে চলে। সুতরাং কোনও সন্দেহ আর রইলো না যে সাহেবের দল সেই মানুষকে কোরই তাড়িয়ে চলেছে এবং সেইজন্য ঠিক হোলো যে তাকে আর রেহাই দেওয়া নয়, শিকারির দলের সামর্থ্য থাকতে।

বাঘের নিশানা ধরে আরো এগিয়ে একটু ঘন জঙ্গলের কাছে শিকারির দল পৌঁছাল। কোপ-ঝাড় এবং জাম ও কাউ গাছের বন, তার খানিকটা নদীর পাড়ের উপরে খানিকটা নদীর বৃকে নেমে গিয়েছে। বাঘটাকে আগের দিন অবিশ্রাম তাড়িয়ে আনা হয়েছে, কাজেই শিকারিরা আন্দাজ করলে যে এইদিন, জ্যেষ্ঠ মাসের দুপুরের প্রচণ্ড রোদের সময়, সে ঐ জঙ্গলেই লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করবে তারা বললে যে এর পর বহু দূর পর্যন্ত আর কোনও স্থান নেই যেখানে বাঘ গাছের ছায়া এবং পিপাসার জল পেতে পারে। এবং সেই জঙ্গলের চারিদিক ঘুরে ভাল করে দেখা গেল যে বাঘের বেরিয়ে যাওয়ার মত পায়ের ছাপ বা অন্য নিশানা কিছুই নাই। বাঘ ঘেরার মধ্যে পড়েছে এটা স্থির জেনে তখন সকলে চললো গিয়ে, খেয়েদেয়ে তাজা হয়ে নেবার জন্য। ঠিক হোলো যে দুপুরে, প্রচণ্ড রোদের সময়, বাঘকে দাবড়ে বার করে তারসঙ্গে মোকাবিলা করা হবে।

বেলা এগারটা আন্দাজ, যখন বাতাসে ক্রমে আগুনের হলকা ছুটছে, শিকারির দল অতি সন্তপণে জঙ্গলে ঢুকলো। নদীর বৃকে, যেখানে জঙ্গল পুই ঘন এবং অসংখ্য ছোট বড় খানা-খন্দ-নালায় জমীটা ভরা, সেখানেই বাঘ রয়েছে জানা গেল। চারিদিকে বড় গাছে লোক উঠিয়ে বাঘ আটকবার “স্টপ” বসানো হোলো এবং নদীর পাড়ের উপর দিকে উঠবার যেটা একমাত্র সহজ পথ সেখানেই একটা হাতি ও শিকারি দাঁড়

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ-প্ৰতি-উৎসবে  
বাক-সাহিত্যের রচনা

## রবীন্দ্রায়ণ

প্রীতুলনবিহারী সেন  
সম্পাদিত

রচনাগোঁড়ের ও চিত্রসম্পদে  
বিশিষ্ট এই বৃদ্ধমাতন গ্রন্থের  
দুই খণ্ডই রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্য-  
রাণী পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর  
বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও  
অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে  
অপরিস্কার।

মজবুত কাগজে বঁধাই  
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

বনফল-এর নতুন বই

দূরবীন ৪.০০

আশুতোষ ভূষণোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস

অগ্নিমিতা ৫.০০

চলিতগ্রামের কীর্তনিনা - কন্যাকে  
কেন্দ্র করে এক নতুন রসের নতুন  
সংযোগ-সম্পদ উপন্যাস।

সুখোদকুমার চক্রবর্তীর

আরও আলো ৫.০০

বিশিষ্ট লেখকের বালিষ্ঠ উপন্যাস

জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন-এর

আলো থেকে অন্ধকারে

২.৫০

অনুবাদ-নিখিল সরকার

জরাসন্ধ-র

পাড়ি (৪র্থ খণ্ড) ৩.০০

শংকর-এর

এক দুই তিন

৩য় সংস্করণ

নিঃশেষিত প্রায়

০.৫০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯



করানো হোলো। তারপর আরম্ভ হোলো “হাকি” এবং তাতে সবার আগে চললো সরযুপ্রসাদ হাতি, তার হাওদায় দোদুল ভরাই রাইফেল হাতে সজগদ-চিটে তাকিয়ে স্বয়ং সাহেব এবং তাঁর সঙ্গে “খোজকার”দের মধ্যে সকলের চাইতে সাহসী ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি এক হিন্দুস্থানি কায়োতের সন্তান, যাকে সবাই “লালা” বলে ডাকতো।

সরযুপ্রসাদ ধীরে ধীরে, কিন্তু সমানে, জঙ্গলের কেন্দ্র লক্ষ্য করে ধোপ-ঝাড় ভেঙ্গে এগোতে লাগলো। ঝাঁক ঝাঁক ময়র উড়ে বেরোলো, কিছু খর গোস ও অনা ছোট জানোয়ারও ছুটে বেরিয়ে গেলো। জঙ্গলের মাঝখানট খুবই ঘন এবং গাছের শিকড় ও ডালে ছাওয়া গাভীর খানাখন্দ ভর্তি। তার কাছে এসে হাতি থেমে গেল এবং পরে জোরে মাটিতে পা ঠকতে এবং শৃংখের ভিতরে আস্তে আস্তে কাঁপানো গুলিগর্ষণ শব্দ করতে লাগলো—যার মানে কাছেই বাঘ!

সবাইতো দূর, দূর, বৃকে, উল্লসীবি হলে চতুর্দিকে দেখতে লাগলো। খানিক পরে হাতির মাহুত-য়ে সামনে ও কিছু নীচে হাতির ঘাড়ের বসেছিল—একটা জাম গাছের তলা দেখিয়ে বলে যে বাঘটা সেখানে শয়্যে। সাহেবের

ঈগ্রেতে লাল সোখানে একটা বড় পাথরের টুকরা ছুঁড়ে ফেলতেই বাঘ গাঁক করে গর্জে, লাম্ফ মেরে কোণ ভেদ করে পালাবার চেষ্টা করল। সাহেবের রাইফেলের দুইনলই গর্জে উঠলো, গুলী লাগার শব্দও শোনা গেল, বাঘ কিন্তু থামলো না, পালাবার চেষ্টায় নদীর পাড়ের উপর ওঠার পথ নিল। সে পথ হাতি ও শিকারি দিয়ে আটকানো দেখে বাঘ ভীষণ গর্জন করে, সাহেবের হাতি লক্ষ্য করে তেড়ে এগিয়ে এলো। গাছ-পালা ধোপ-ঝাড়ের মধ্যে তাকে ঠিক মত দেখা যাচ্ছিল না, সেজন্য সে যখন মাত্র কুড়ি পাঁচশ গজ দূরে তখন সাহেব রাইফেল চালালেন। এবারের গুলীতে বাঘ, একটা খানায় পড়ে গেল। কিন্তু মৃহুতের মধ্যে উঠে সে আবার হাতির দিকে তেড়ে এলো, কিন্তু অতটা জোরে নয়। সাহেব তাকে তাক করে শেষ মার দেবার জন্য রাইফেল তুলেছেন এমন সময় হাতিটা বোঁ করে ঘুরে গেল। সাহেবের মূখ ও বন্দুকের মূখ বিপরীত দিকে ফিরে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পিছনদিকে আঁচড়, কামড়ের শব্দ ও হাতির পাগলের মত গাঝড়া ও লাম্ফ-ঝাঁপে বোকা গেল যে সাহেবের এক অতি ভয়ানক সহযাত্রী জুটেছে হাতির উপরে।

হাতির বিষম গাঝড়া দেওয়া ও লাম্ফঝাঁপের চোটে সাহেব কোনও ক্রমে হাওদা ধরে নিজেকে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচাচ্ছেন, বাঘকে গুলী করার কথা তখন দূরে। সরযুপ্রসাদ শিকারি হাতি, কিছুক্ষণ পরে গা ঝেড়ে বাঘকে ফেলতে না পারায় সে অন্য ব্যবস্থা করার চিন্তায় একটু সোজা হয়ে দাঁড়ালো। সাহেবও সেই মৃহুতের ঘুরে রাইফেলের মূখ প্রায় বাঘের মাথায় ঠেকিয়ে গুলী চালিয়ে তার খুলি ছাড়ু করে দিলেন। বাঘ আলুর বস্তার মত ধপাস্ করে পড়ে গেল। তখন সাহেবের খেয়াল হোলো যে যত নম্রের গোড়া হোলো সরযু-প্রসাদের মাহুত—লোকটা ছিল আফিং-খোর—এবং সেইই হাতি নিয়ে পালাবার চেষ্টায় হাতি ঘুরিয়েছে এবং তখনও চেষ্টা করছে তাকে জঙ্গল থেকে বার করার জন্য। সাহেব তাকে ধমকে, শেষে রাইফেলের কুদো দিয়ে ঝাকতক দিতে তার নেশা ছুটে চৈতন্য হোল। তখন হাতি ঘুরে বাঘের দিকে ফিরে আবার তার দেহটা খেংলাবার জন্য নাচানাচি আরম্ভ করল। সরযুপ্রসাদের শিকারি হাতি হিসাবে একটু দোষ ছিল—সেটা সাহসের অভাব নয়, বরঞ্চ আড়ম্বর। তাকে সোজা রাখার জন্য সামনে মাহুত

ও পিছনে লেজের কাছে লাঠি হাতে এক হাতির সহিস লাগতো। আফিংয়ের বোকে মাহুত যখন হঠাৎ হাতিকে ঘুরায় তখন ঐ সহিস টাল সামলাতে না পেরে নীচে পড়ে গিয়েছিল—প্রায় বাঘের মূখে। বাঘ তখন উন্মত্ত হয়ে হাতির উপর উঠে, হাতিকে এবং শিকারিকে ঘায়েল করতে চায়, সুতরাং সহিসের দিকে তাকায়নি। সহিস ছোকরাও ছুটে পালায়ে অন্য হাতির কাছে আশ্রয় নেয়।

বাঘটার আঁচড় কামড়ে সরযু-প্রসাদের পিছন দিক কত-বিস্কৃত হয়, কিন্তু তার সাহস অটুট রয়ে যায়। ঐ শিকারের কয়দিন পরে আবার বাঘ শিকারে সে সমানে এগিয়ে গিয়ে স্থির-ভাবে আহত বাঘের সামনে দাঁড়ায়।

মানুষ থেকে বাঘটা পুরা দশ ফুট লম্বা এবং পূর্ণ শক্তিশালী ছিল। তার নখ দাঁত সবই ছিল ঠিক এবং দেহের গঠনও ছিল প্রচণ্ড শক্তির পরিচায়ক। গঙ্গের মানুষ থেকে বাঘের মত ‘গলিত দন্তনখর’ বা জরগস্ত তো সে ছিলই না, আবার স্থানীয় লোকের বর্ণনা মত তার মাটি-ছোঁয়া ভূঁড়ি বা মাথায় চাঁদের মত সাদা দাগ এ সবও ছিল না। মানুষ-থেকে বাঘের বর্ণনায় এই সব আজগুবি কথা ঐ অঞ্চলে চলিত আছে, কাজেই এই বাঘের বেলায়ও ঠিক ঐ রকম বর্ণনাই হয়েছিল।

বাঘ মারার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ অঞ্চলে বাঘে মানুষ নেওয়া বন্ধ হয়ে গেল। কিছুদিন পরে যখন নিশ্চিতভাবে জানা গেল যে আসল মানুষ থেকেই শেষ হয়েছে তখন সাহেবের শিকারের সফরও শেষ হোলো।

১। মাকনা হাতি—মাকনা হাতি কিন্তু দেখতে নয়। অর্থাৎ জন্ম থেকেই সে গজদন্তহীন। কারণ বাই হোক, এরকম পুরুষ হাতি অসম্ভব শক্তিশালী ও চালাক হয় বলে খ্যাত আছে। বোধহয় পুরুষ হাতির প্রধান অঙ্গ যে লাঙ্গলের মত দুই দাঁত, তার অভাব মেটাবার জন্যই প্রকৃতি-দেবার এই ব্যবস্থা। অর্জিত মাহুতেরা বলে যে, হাতির বাজার ঐ দাঁত বেয়েলে খোঁচা লাগে বলে তার মা দুধ খেতে দেয় না। মাকনা বাজার দাঁত না থাকায় সে মায়ের দুধও অনেক দিন পায় এবং মায়ের ঘরও পায় বেশী, সেই জন্য তার মায়ের জোর ও বৃদ্ধির জোর দুইই বাড়়ে।

২। Match lock পুরুষের ঘরঘর গাদা বন্দুক। এর ঘোড়ার মূখে পলভে থাকতো এবং তাতে আগুন ধরিয়ে বন্দুক চালতে হতো। ঘোড়া টিপলে তার পলভের বন্দুক ধাপডো।

**লিলি'র**  
**তরল আলতা**  
**কুমকুম**  
**সিন্দুর ও**  
**অলক কুমুম**  
**দুবারি**  
**কেশটিল**  
**রমণীদের**  
**প্রিয় প্রসাধনী**



**এল.পি.ইণ্ডাস্ট্রিজ**  
২২১, মুক্তারাগম্বার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭



বিদ্যে ছ'য়ে তিনসাঁতি  
করেছে অপর্ণা। তার জীবনে  
খাঁদি কোনদিন সে আর আঁবির  
ছোঁয় তাহলে.....তাহলে যে  
কি তা সে স্পষ্ট করে বলেনি,  
একটা ভয়ংকর রকমের কিছুর,  
যা বলা দূরে থাক ভাবতেও  
পারছিলনা সে। ছি—ছি—ছি  
একথা বলতে পারলেন  
জ্যোতিমা, সে জ্যোতিমাকে মার



চেয়ে ভালবেসে ভক্তি করে  
এসেছে অপর্ণা।

অরুণদা ত বরাবর আসেই  
—পিসামার দেওরের ছেনে  
অরুণদা। সেই একরাশি বেলো  
থেকে দেখে আসছে। দোলের দিন  
প্রতি বছরই ত আসে, রং নিয়ে  
ফাগ নিয়ে প্রতি বছর যা হয়  
গতবার তাই ত হয়েছিল—অর্থাৎ সেও  
অরুণদাকে ফাগে রং চুপিয়ে দিয়েছে—  
অরুণদাও দিয়েছে। এর মধ্যে দোহটা  
কোথায়, কিন্তু গতবারে এই নিয়ে থাক  
বলে একেবারে যাচ্ছেতাই—তাই করলেন।  
—“মেয়ে যত বড় হচ্ছেন তত খিগি  
হচ্ছেন—লজা করেনা এরকম বেলোপনা  
করতে।” কিন্তু গতবারের চেয়ে অন্যবারের  
তফাৎটা কোথায়, কি অন্যায় করেছিল  
সে! সেই অরুণদাই ত এসেছিল—সেই—  
রকমইত রং নিয়ে ফাগ নিয়ে হুন্সোড়—  
যা সব বছরেই হয়ে থাকে। মানে, দোলের  
দিন রঙ খেলতে গেলে একটু হাতে হাতে  
বা গায়ে গায়ে ঠেকবেই.....মানে, মধ্যে  
জোর করে ফাগ দিতে গেলে তাকে ত  
কোমরটা ধরে একটু কাছে টানতেই হবে—  
তা নয়ত ফাগ মাথাতে গেলে দুনিয়ায় কে  
কবে হুন্সোড়। বাড়ির দেয়, তাছাড়া এইত  
কয়েক বছর আগে সব ভাইবোনরা মিলে  
অরুণদাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে বকের  
উপর পড়ে রং মাখিয়েছে জ্যোতিমার সে



সব কথা মনে হল না। তার বরলে তিনি  
মাকে যেসব কথা বলেছেন—এবং মা  
রাস্তরে তাকে যা সব বলেছেন, সে সব  
কথা মূখে আনা যায় না, জানিনা আবার  
এসব কথা অরুণদার বাড়ী পর্যন্ত  
গিয়েছে কিনা, তাহলে ত অপর্ণাকে বিষ  
খেতে হবে।

অরুণদা নাকি তার মূখে, বিশেষ  
করে সিঁথিতে ঘসে ঘসে ফাগ মাখিয়ে-  
ছিল.....যত সব বাজে কথা, আর খাঁদি  
বাজে নাই হয়, বেশ করেছে তাতে ক্ষতি  
কি, তার মানে কি...যাকগে ওকথা। তার  
নিজের দুহাতে ফাগ ছিল, অরুণদা তার  
হাত থেকে ফাগ ফেলে দেবার জন্য টানতে  
সে হুড়মুড় করে তার বকের মধ্যে গিয়ে  
পড়ছিল...আজ্ঞা, হাতটা ওরকম করে  
টানলে লোকে আপনাই ত গিয়ে পড়বে  
জ্যোতিমার হাতটা ধরে কেউ টানুকনা—  
দেখি তিনি কি করে দাঁড়িয়ে থাকেন।  
এর মানে কি...ছি—ছি জ্যোতিমার  
এরকম মনোবৃত্তি, একটা তুচ্ছ সামান্য  
ব্যাপার এইরকম ব্যাক করে দেখলে তার  
গলায় দড়ী দেওয়া ছাড়া গতি কি!

তারপর ও কেন জানিনা অরুণদাকে তিপ  
কার একটা প্রণাম করে ফেলেছিল, আর  
অরুণদাও.....না, জ্যোতিমা নিশ্চয়ই  
দেখতে পারনি, আন্দাজ করে বানিয়ে  
বনিয়ে বলেছেন! কেন—ওর প্রণাম করত  
তার চেয়ে পড়ল না.....কেন—এর আগে  
উনিই ত বিজয়ায় অরুণদাকে প্রণাম না  
করার জন্য কত বকেছেন! তাছাড়া  
অরুণদা যেন কি! দোলের দিন, একবাড়ী  
দোকান খে খে করছে...বেশত প্রণামই  
না হয় করেছিলুম কিন্তু তাই বলে.....  
যাকগে, যা হবার তা ত হয়েই গেছে, এবার  
বিদ্যে ছ'য়ে তিনসাঁতি করেছে অপর্ণা।  
যদি জীবনে আর কোনদিন সে আঁবির  
ছোঁয় তাহলে.....সেই ভয়ংকর জন্ম-  
জারিত আকিঞ্চত শপথবাক্য!

দোলের দিন ভোরে উঠে যত্ন করে  
স্নান করতে গেল অপর্ণা। ছোট ভাইবোনরা  
এসে বলল—“এই দিব্যি রং গুলিবি না  
...খুনখারাপী, বড় কড়া রং রে...কাপড়  
ছিড়ে বাবে তবু রং উঠবে না।” ঠিক ওর  
কোলের ভাই মন্ট, বললে “আমি এসব  
বাজে ব্যাপারে নেই—আমি বিকেলে রং



## বায়ন কলেজ ওরতের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

মেইন : ১২, ডাঃ দেবেশ মুখার্জী রো, শিয়ালদহ। (পূর্ববর্তক  
পাঁচু খানসামা লেন)

ফোন : ৩৫-৪৮৯৪, ৩৫-২৯২৯

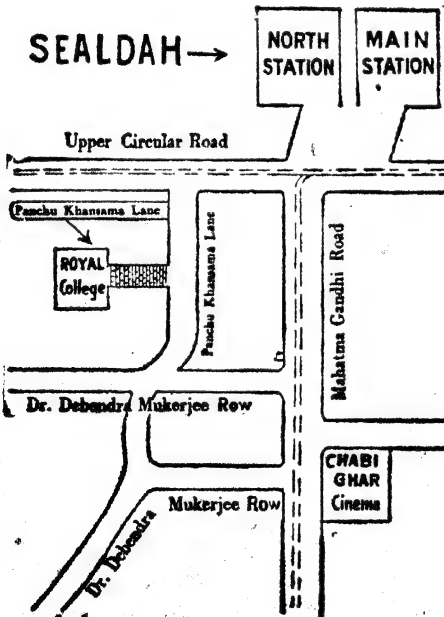
কমার্স বিভাগ : টাইপ ও শর্টহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে ফুল কোর্স।  
শিকান্ত কাজের ব্যবস্থা।

টিউটোরিয়াল বিভাগ : এস-এফ আই-এ, আই-এস-সি,  
আই-কম, বি-এ, বি-এস-সি, বি-কম এর কোর্সিং এর সুব্যবস্থা  
আছে। ইংরাজীতে কথা বললেখা বিদেশিনী মহিলা স্কারা  
শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন ৭, জার্মান ১০।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ : টাণার, ফিটার, মেশিনিস্ট, রেডিও,  
ওয়ারহাউস, ইলেকট্রিক সুপারভাইজার, মেকানিক্যাল ফোরম্যান,  
ড্রাফটসম্যানশিপ, বি-ও-এ-টি কোর্সসমূহে ভর্তি চলিতেছে।

শাখাসমূহ—খমতিলা, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, সাকুলার রোড,  
বেহালা, খদিরপুর, দমদম, হাবড়া ও বর্ধমান।

### কলেজ কোথায় ?



খেলব—ভ্যানিসিং রং—কাপড় জামা  
শুধিয়ে যাবে—বাস, আর সব উঠে যাবে।  
বলত তাকে দিতে পারি।”

অপর্ণা কারো সংগে কথা না বলে  
তোরালা সাবান নিয়ে কলখরে চলে গেল।  
অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে সাবান ঘেঁষে  
চান করলে—যেন রংএর ঘেটুকু কথা  
তার কানে এসেছে—তাইই তার গায়ে রং  
লেগেছে। চান করে চুল খুলে ধবধবে সাপা  
জমির একটা শাড়ী পরে দোলের বিরুদ্ধে  
মুঁতমতী প্রতিবাদের মত কলখর থেকে  
বেরিয়ে এলো অপর্ণা। এমনি দোলের  
দিন সাদা জমির শাড়ী পরতেন ছোট  
বেলার মিশনারী স্কুলের ছোমাদি—  
হোনাদি খুঁটান ছিলেন; একবার তাঁর  
বাসায় দল করে গিয়ে কি বিজ্ঞাপি  
ব্যাপার। যাকগে সেকথা,—কই জ্যোতিমা  
কোথায় গেলেন—এবার একবার দেখুন—  
এবার ত সে দোতলায় নোজা নিজের ঘরে  
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবে—তারপর কার  
সাধ্য তাকে সে খিল খোলায়।

অপর্ণা জানে এই সময়টা জ্যোতিমা  
পূজার ঘরে থাকেন। তাকে দেখতে  
গলে তাকে পূজার ঘরের সামনে নিয়ে  
যেতে হয়—কিন্তু মুসিকল! জ্যোতিমা যদি  
চোখ বুজিয়ে থাকেন। অপর্ণা পাঠকে  
ঠেকে এগিয়ে গেল—জ্যোতিমা চোখ চেয়েই  
ছিলেন, বললেন—“ছি আপি, মেয়েমানুষ  
চলবে, তার পায়ের শব্দ হবে কি রে। ওঃ  
তোর চান হয়ে গেছে দেখছি, আর ভেতরে  
আর গোবিন্দর পায়ে দুটি ফাগ  
দিয়ে যা।”

অপর্ণা যেভাবে জ্যোতিমার মুখের  
দিকে চাইলে তাতে সত্যিকারের অপর্ণা  
হলে তিনি তক্ষুণি ভ্রম হয়ে যেতেন।  
অপর্ণা তেমনি পায়ের শব্দ করতে করতে  
ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজার খিল লাগিয়ে  
দিলে। নাও হল ত—অপি আর  
বেলেলাপনা করবে না—তোমরা সবাই  
নিশ্চিন্ত ত। জ্যোতিমার গলা শুনতে  
পেলে অপর্ণা—তিনি বলছেন,—“দেখলে  
মেয়ের কান্ড, গোবিন্দর পায়ে দুটি ফাগ  
দিতে বললুম—মেয়ে তেজ দেখিয়ে  
মটমট করে চলে গেলেন। ঠাকুরপোকে কত  
করে বললুম আর লেখাপড়ার কাজ নেই  
—ওই ইস্কুল ফাইনেলেই ভাল—এবার  
ওর বিয়ের চেষ্টা কর—না কলেজে পড়ুক  
—এবার কলেজে পড়ার টীকা সামলাও—  
এখন সব দেখবার আগে যেন চোখ  
বুজতে পারি।”

অপর্ণা ভাবলে—ও’র চোখ যদি  
দিনরাত্তির ঘুর ঘুর করে আর পেছনে







দশপথ করেছে বিদ্যে ছুঁয়ে, যাকে বলে  
তিন সত্যি—সামনেই পরীক্ষা এ শপথ  
ভাঙবে কি করে। তাছাড়া অনুদান—  
অনুদান যদি এর মধ্যে এসে পড়ে। ওরা  
আরো দু' একবার অনুরোধ করলে—  
কিন্তু গোষ্ঠীর মধ্যে একজন কতটুকু  
মানিকটা শাসিলে চলে গেল।

কিন্তু অরুণদার ত কোন পাতাই  
নেই—একটা বিচ্ছিন্ন কাণ্ড না ঘটিয়ে  
হুতবে না।

অপর্ণা 'সম্মানিতা' নিয়ে আর্বাণ্ড  
 করতে আরম্ভ করল—

জান্নারে স্বাধা পরাণ বধরে  
আবরণরাশি করিয়া দে দূর  
করি লুপ্তন অবগুপ্তন বসন খোল  
দে দোজ দোজ.....

দুই ভাল লাগছে না। তার চেয়ে  
অরুণদাকে একটা চিঠি লিখলে হেমন  
হয়। অরুণদা যখন জানায় নীচে  
দিবে হাবেন তখন টুপ করে ফেলে  
দেবে। কিন্তু ফেরাও বেশ শক্ত। মনে  
কর কাগজটা নীচে পড়বার আগেই  
অরুণদা এগিয়ে গেলো—দেখতে পেলা  
না, তারপর বাবা বা কাকার হাতে  
পড়লে শু সব খতম। না, সোকে শু  
বিমান থেকে বন্যা এলাকার আটার বস্তা  
কেনে আর লে দোতখার থেকে এক-  
টুকরো কাগজ ঠিক করে ফেলতে

**পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতার বিন্দুত প্রতিষ্ঠান**

## ହେଓସ କବିବନ

৯৫. কণ্ঠওয়ালিশ খুঁট, কলিকাতা-৪  
(ফরিদাঙ্গকুর)

বিঃ দ্রঃ—বাহিরের অর্ডার সাইলে বয়সসহকারে  
সম্মুখ হইয়া থাকি।

পারবে না। আচ্ছা, দেখিই না। ওই ত ভোলা আসছে বাজার নিয়ে রংএ ভুত হয়ে—ওই ভোলার গায়েই ছোটবেলা বত রং দিয়েছে সে। অপর্ণা তাড়াতাড়ি একটা কাগজ দলা পাکیয়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল—তারপর ভোলা আসতেই টপ করে ফেলে দিলে।  
আশ্চর্য! পড়ি ত পড় একেবারে ভোলার টাকের উপর। ভোলা উপর দিকে চেয়ে হাসল—ওর সারা মাথানায় বারা কাণো রং মাথিয়ে দিয়েছে—  
শুধু দাঁত আর চোখের ভেতরটা সাদা।  
হাসতেই ওকে হনুমানের মত মনে হল। অপর্ণাও হেসে ফেললে—কিন্তু তারপরেই মন্দের সবটা থমথমে করে গাঠিয়ে নিলে। ছিঃ—তার না শোক চমকে, হাসি এলো কি করে। হাকগে ও কিঙ্ক নেবে না। অল্পদমকে জানিয়েই ফলবে।

বালিশ বন্ধে নিয়ে উপড় হয়ে  
শুয়ে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল।  
কিন্তু কি লিখবে। কতকগুলো কাগজ  
অথবা নষ্ট করলে। তারপর লিখলো—  
অরুণদা মনে পড়ে। আমার গত বছরের  
জীবনের প্রথম দোলা? কী অঙ্ক-  
নুঙ্ক না ভিরিয়ে দিয়েছিল!—আমি  
তার স্মৃতি নিয়ে আমার জীবনের  
বাকী দোলগুলো কাটিয়ে দেবো—তুমি  
দুঃখ কোরোনা অরুণদা.....’ বড় ভাল  
লিখেছে গল্পটা পড়তে গিয়ে কাম্যায়  
নিজের অগাধ বুকে আসছে।

হঠাৎ চমকে উঠল অশ্বা।  
অরুণদাস গলা না! হুস্ট, নটে রীণা  
সবাই চেঁচাচ্ছে। মা যেন একবার  
বললেন—“ভূই যে এত বেলা করে এমি  
অসুগ.....” অরুণদাস গলাই শুধু  
পাচ্ছিল। আহা—খী করে কেন এখন

ଗିଠି ଲିଖିତେ ବସଇ । ଜ୍ଞାନାଗାର ଆର  
 ବିହ୍ୱଳ୍ଲକ୍ଷଣ ଦାଢ଼ିରେ ଥାକଲେ ଚୋଥାଚୋଟି ଓ  
 ହେତୁ ।

কিন্তু অরুণদা কি শুকে খুঁজছে না?—নিশ্চয়ই খুঁজছে। হয়ত রীণাকে টাফির ঘরে দিয়ে এ বাড়ীর আবহাওয়া জেনে নিরুচ্ছ। একটু শৌভিক্য হাস আপণার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল। আজ্ঞা অরুণদা হুঁপহুঁপ উপরে উঠে আসতেও ত পালে। যে মেয়ে গেল্লো না পরেও সকাল থেকে সম্মানিনী সেজেছে—তার উপর কি জ্যেষ্ঠিমা এখনো চোখ পোতে বসে আছেন? না—দরকার নেই দরজার খিলটা খুলেই লাখি। রং খেলব না, সাফ কথা—কিন্তু খিল দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকব এমন কথা ত ভিন না—এ যেন একটু বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অপর্ণা উঠে গিয়ে নিঃশব্দে খিলটা খুলে দিল। এখন অরুণদা যদি ওর ঘর ঢুকেই পড়ে তাহলে ওর করবার কি আছে—পাড়টা বলে দিতে এমনিত কতবারই এসেছে। তা ছাড়া সে এই প্রতিজ্ঞা করেছে জীবনে কেননদিন রং লা আঁবর ছোঁবে না—কিন্তু কেউ যদি জোর করে শুকে আঁবর রাখায়—বিশেষ করে সে যদি পদরুখ মানুব হয়...আছে তাহলে তার মনে জোরে অপর্ণা পড়ে উঠতে পারে? আসল কথা সে ত তার আঁবর ছুঁচ্ছে না—তাকে জোন করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছোঁয়ান হচ্ছে। তাইতে কারো দিবা পড়ে যায়। আর এ নিয়েও আইন আদালত হয় না। অপর্ণা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে দাড়াল—জানালার বাইরে কুচ্ছড়ার ডালে ডালে দোলা লেগেছে—কেন্দ্রায় ডালগুলোও যেন মেতে উঠেছে। রাস্তার পাঁচের রং পর্যন্ত বদলে গেছে—দেওয়ালে ফিকে রং গাঢ় রংএর ছোপ। ছেলেমেয়েদের রংএ খেলা প্রায় শেষ হয়েছে। ওদিকের বাবুতর ছেলেরা খুব হুন্না করছে—বাবা দিয়ে আঁড়ছে এ শুকে ভাড় করছে। দোলের আবশ্যিক পরিণতি সে প্রতি বছর এমনি দেখে এসেছে। এক লারভার্ট একগাদা তারই বরষা ছেলে-মেয়ে রং খেলে গান গাইতে গাইতে চলে গেল—কেন, তার বেলা দোষ হয় না? এগুনো ত কই জ্যেষ্ঠিমা চোখে পড়ে না—খত সব সেকেন্দ্রপনা।

কিন্তু অন্নদা যেম কি? হাট  
নটে সীতা হুতোম করছে আর অন্নদা  
দুনিয়া ভুলে গেল। কিন্তু এই

नवप्रकाश दलनी ३ बिनाडी  
केसवराज कर्ना-

**ब्रह्मकानाई मेडिकल स्टोर्स**

১২৮।২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ ৪  
ফোন : ৫৫-০৭১১

जर्बप्रकार मोह विक्रेता

ब्राम्हकानाई श्यामिनीरञ्जन भाग

হার্ডওয়ার ডিভিসন,  
৯, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা  
ফোন : ৩৩-৫৪৬৪

সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য

ব্রাহ্মকানাই যামিনীরঞ্জন গাল

**আইভেটে লিমিটেড**

বড়বাজার, কলিকাতা-৭ কোম : ৩০-২০০০



জ্যোতিমা—বে জ্যোতিমা অপমানের কিছু বাকী রাখেননি—বার জন্য অপর্ণা আজ সম্মান্য নিয়েছে হয়ত তারই নিরিম্ব ঘরের দরজার কাছে বসে তারই হাতে ভাজা বেগুণী খাচ্ছে। নিলঞ্জ কোথাকার! সব ভুলে গেল। গত বছরের রং খেলা—আর ওই সব মাথা-মুণ্ড.....তার চোখের উপর মেখলা দিনের গাঢ় ছায়া নেমেছে—ঠোট দুটো শূন্য হয়ে শূন্য হয়ে উঠেছে—সারা শরীরে একরকমের দাহ অনুভব করছে।—বৈটোলে জাতটাই এমনি!

পায়ের শব্দ না?—উৎসুক হয়ে দাঁড়াল অপর্ণা। তাই কখনো হয়। অরুণদা তার অনেক চাওয়া বছরের একটি দিনকে বার্থ করে চলে যাবে! আসল কথা—মানেন্দ্র করতে পারছিল না বেচারী। জ্যোতিমার দরজায় বসে তেলভাজা যদি খেয়েই থাকে—সে জ্যোতিমার চোখে ধুলো দেবার জন্য। হালকা পায়ের শব্দ ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে—একুণি একটা ভীর্ণ কাঁপা গলায় 'অপি' ডাক শুনবে। অপি কিন্তু সে ডাকে সাড়া দেবে না। অরুণদা হয়ত বলবে—ছেলেমানুষী কেরোনা অপি তুমি বুঝতে পার না আমার কি অবস্থা! গতবারের ব্যাপারের পর এমনি হুট বলতে চলে আসা যায় নাকি!" অপি তখনো কথা বলবে না যতক্ষণ না অরুণদা এগিয়ে এসে চারিদিক চেয়ে ভরে ভরে.....

একটা কল্পিত আবেগে অপর্ণা পা দুটো কাঁপছে—ঠোট দুটো কান দুটো জ্বালা করছে—গলা শূন্য হয়ে আসছে। না-না মান অভিমান করে বাজে সময় কাটিয়ে দেবার কোন মানে হয় না। কে জানে, জ্যোতিমা হয়ত পেছন পেছন এক গ্লাস জল বা এমনি কিছু নিয়ে উঠে আসবেন। বাড়ী ত নয়, জেল—না জেল বোধ হয় এর চেয়ে অনেক ভাল। তার চেয়ে ও চোখবুজে একেবারে অরুণদাও বুকের মধ্যে খাপিয়ে পড়বে। না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকের মাধ্যমানে.....' পায়ের শব্দ দরজার সামনে এসে গেছে। অপর্ণা চোখবুজে দরজার দিকে এগিয়ে যাবার জন্য এক পা তুলছে এমন সময় দরজাটা সশব্দে খুলে গেল।

—“অরুণদা!”

রানী বলল—“অরুণদা অমনকল্প চলে গেছে, বেলা দুটো কেজেছে—যা ভাত বেড়ে মীনে যেতে বলল।”

রানী নোটশ ধরিয়ে যেমন এসেছিল

তেমনি চলে গেল। অপর্ণা কাঁট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর ঠোটদুটো আগের মত জ্বলছে—কান দুটো আগের মত দপদপ করছে—কিন্তু চোখের কাজলের নীচে মেখলাদিনের কামনাখন নিবিড়তা আর নেই—সে দুটো রাগে আর ঘৃণায় দপদপ করে জ্বলছে।

অরুণকে লেখা অসমাপ্ত চিঠিখান। টেনে নিয়ে একেবারে কুচিকুচি করে হিঁড়ে ফেললে। কামার গলা বুজে আসছে—অপর্ণা বালিশে মূখ গুঁজে সেটা চাপবার বার্থ চেষ্টা করতে লাগল। তার

দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে আর তার অস্পষ্ট গোষ্ঠানীর মধ্যে কটা কথা মাত্র গুঁহু শোনা গেল—“ভীত-ভীত কোথাকার!”—এই বিনে, ছুঁয়ে তিনসিতা করছি যদি কোনদিন তোমার.....”

**নিউ ফ্যানসান হাউস**  
৩৪ নং মুরুয়া গার্ডি রোড  
কলিকাতা-১  
বুক ও মিলেমার পুস্তক  
ফোন: ২৬৬৬৬৬

## বীণা চিত্রমের “হিট্‌ ছবি”

কণ্ঠ-সংগীতে :—হেমন্ত, সন্ধ্যা, নৃমিতা ও অনেকে



নৃত্যে :—জয়ন্তী, বীণা, নরেশ কুমার, কানন্দকর, কেনেট কুমার প্রভৃতি।  
অভিনয়ে :—হবি, জহর, পদ্মা, নীতীশ, একটি বোম্বা, একটি সাপ আর একটি ছোট রাজকুমার ও রাজকন্যা।

পরিচালনায় :—প্রবাল রায়, সংগীত :—হীরেন ঘোষ,  
নৃত্য পরিচালনায় :—বিনয় ঘোষ, সম্পাদনায় :—বিনয় ঘান্যাজী

পরিবেশনায় : বীণা ফিল্মস ৬২নং বোর্ডিংক স্ট্রিট, কলিঃ-১



# নতুন পাওয়া

## শ্রীমতী চক্রপাণ্ডায়



স্ত্রী বিয়োগের পর সত্যিই কি সম্যাসী হলেন প্রতাপবাবু। ধনী ছেড়ে থান পরলেন। মাছ ছেড়ে নিরামিষ ধরলেন। তিনটে ছেলের নামে তিনখানা বাড়ী লিখে দিলেন। নিজের রইলেন এক সন্তুষ্ট বাড়ীতে। নীরব নিস্তব্ধ বাড়ীতে একা রইলেন মাত্র।

বন্ধু মহলে তুমুল আলোচনা। লোকটা কি পাগল হয়ে যাবে? বন্ধুর স্ত্রীরা প্রতাপবাবুর মৃত্যু স্ত্রীর স্বামী সৌভাগ্যের জন্য বারবার ধন্যবাদ জানাতে লাগলেন ভগবানের কাছে। স্বামীদের প্রতি কথায় প্রতাপবাবুর আদর্শ হতে বললেন।

পঞ্চাশোর্থ প্রতাপ রায়কে সান্ধ্বনা দিতে বন্ধুরা প্রতি সন্ধ্যায় প্রতাপবাবুর গৃহে হাজির হতেন। সান্ধ্বনা না পেলেও প্রতাপবাবু স্নেহময়ীকে ভুলে থাকতেন হয়ত বা কিছ্রক্ষণের জন্য।

বন্ধু গোরচাঁদবাবু বলতেন—  
“আবার বিয়ে কর প্রতাপ। বড় মেয়ের

ত অভাব নেই। শূন্য মন পূর্ণ না হলেও শূন্য ঘরত পূর্ণ হবে।”

নাঃ রে আর হয় না গোরা। স্নেহ-ময়ীর শূন্য ঘর আর কোন নারীই পূর্ণ করতে পারবে না। সে মানুষ ছিলো না ছিলো দেবী। তার শূন্য সিংহাসনে জুলাবে ধূপের আগুন, যা নিজের পুড়বে, পোড়াবে আমাকে। কথা শেষে প্রতাপবাবুর চোখে জল দেখে, বেদনার পশরা নিয়ে চলে গিয়েছিলেন গোরচাঁদবাবু।

দেখতে দেখতে বছর চার কাটলো। প্রতাপবাবুর কাছে শূন্য মন আর শূন্য ঘরের রূপ যেন হঠাৎ একদিন বদলে গেল মনে হতে লাগলো মরুভূমির মধ্যে বাস করছেন। তুষার তাঁর গলাটা কাঠ হয়ে উঠলো। জল কোথায়? তাই সেদিন সোপানে খবরের কাগজের পাতার এক বিজ্ঞাপন দিয়ে বসলেন।

তিরিশের উর্ধ্ব, যে কোন বর্ণের বিধবা, সধবা, (ডাইডোস) বা কুমারী পাত্রী চাই। পাত্রীর সাক্ষাৎ বাছনীয়।

এরপর যদিও রইল বস্ত্র নম্বর, তবুও কিভাবে যেন কথাটা প্রচার হয়ে পড়লো বন্ধু মহলে। এবার গোরচাঁদবাবু এগিয়ে এলেন বাধা দিতে। “আর সময় প্রতাপ সময় ত হয়ে এলো।” প্রতাপবাবু বিজ্ঞের হাসি হাসলেন। “সময় হয়ে আসবার আগে ত চাই সমবাধি। ও সব তোমরা বুঝবে না। এর পরেও অনেকের অনেক আপত্তি প্রতাপবাবুর দৃঢ়তার বানে ভেসে গেল।

একদিন দেখা গেল প্রতাপবাবুর স্টুডিবেকার থেকে নেমে এলেন তিনি নিজে, আর পিছনে নামালেন এক স্থূল-কায়া বয়সী মহিলা। উনি প্রতাপবাবুর চেয়ে দৃঢ়মনা, দশ বছর বিধবা থাকবার পর আজ আবার প্রতাপবাবুর হাতের সিঁদুরে সিঁখি রাখা করেছেন। মনে সজাজ হাসবার চেষ্টা, দীর্ঘদিন রঙীন শাড়ী পরায় অনভ্যস্ত মহিলার পরনে ফিকে গোলাপী শাড়ী।

প্রতাপবাবু তাঁকে ডাকলেন—“এস প্রভা তোমার ঘর, তুমিই দেখে নাও। জানত ছেলে বৌ কেউই আমাকে স্বাগত জানাতে আসবে না আজ।”

“তোমার কিছ্রই ভাবতে হবে না, এই বাড়ীই আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে।” প্রভাবতী স্থূল দেহ নিয়ে মস্তুরগতিতে গোটের ভিতর চলে গেলেন। প্রতাপবাবুও পিছদ পিছদ। সামনেই স্নেহময়ীর বড় অয়েল পেন্টিং। এর দিকে চেয়ে প্রতাপ বাবু বললেন, “এতদিনে আবার কোণার জন্ম নিয়েছে।”

“আসা যাওয়াই ত সংসারের রীতি। ঐ ভেবে বসে থাকলে চলে? সান্ধ্বনার স্বরে বললেন প্রভা। “হ্যাঁ গো। ছবি-খানাকে সূরিয়ে রেখ, মরা মানুষের ছবি দেখলে আমার মন যেন কোথায় চলে যায়—এগিয়ে এসে প্রভার হাত ধরলেন প্রতাপবাবু। বললেন, চল, তোমার শোবার ঘর, বসবার ঘর দেখিয়ে দিয়ে আসি।

এরপর ঠাকুর, চাকর তাদের নতুন প্রভুপন্থীকে চা মিষ্টিতে আপ্যায়িত করতে এতটুকু চেষ্টা করলেন না। প্রভাদেবীর যোগ্রাসে খাওয়াকে, সান্ধে খাওয়া মনে করে পরম তৃপ্তি নিয়ে চেয়ে রইলেন প্রতাপবাবু। সেইদিন থেকে আয়ত্ন হলো তাঁর শ্মিতীয় সংসার।

নতনের ডোরে বাঁধা পড়লেন প্রতাপবাবু। এমন সংসারী হয়ে পড়লেন যে—ভিতর বাড়ী থেকে সদর ঘরে আস-বারও সময় পান না তিনি। বন্ধুরা সান্ধ্ব মজলিসে এসে প্রতাপবাবুকে না পেলে



চলে যান। ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে কর্মচারীরা এসে ফিরে যায়। এমন কি বড়বাজারের ব্যবসায় দেখতেও যান না দীর্ঘদিন।

রোজ সন্ধ্যায় গাড়ী দাঁড়ায় দরজায়। প্রতাপবাবু ও প্রভাদেবী গিয়ে ওঠেন সেই গাড়ীতে। ঘুরে বেড়ান শহরের নানা জায়গায়। যেখানে যেতে বা যা কিনতে প্রভার ভাল লাগে, তাই করেন প্রতাপবাবু। প্রভা ছাড়া আজ আর কাণ্ডকে চান না। ছেলেরা এমন কি নাতি-নাতিবীর কথাও ভুলে গেছেন তিনি। এরপর আসাম থেকে বিশেষ কাজে তার এল তাঁর কাছে। যেতেই হবে। প্রভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হলেন পরদিন।

সাতদিন পরে কাজ মিটিয়ে ফিরে এলেন প্রতাপবাবু। প্রভাকে দেখবার জন্য ব্যস্তপায়ে ব্যাকুলমন নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন প্রভার খাটে বসে আছে তিনটি মেয়ে। পাশে দাঁড়িয়ে সহায়ময়ী প্রভা। অপরিচিতা মেয়ে দেখে বাইরেতে পা বাড়ালেন তিনি। বাধা দিলেন প্রভা, "কি, বাইরে যাচ্ছ কেন?"

লজ্জিত মুখে প্রতাপ বললেন, "না, না। তোমার আত্মীয় রয়েছেন।" আমি পরে আসব এখন।

একমুখ হাসলেন প্রভা, "ওরা আমার মেয়ে।"

তো-মা-র মেয়ে?

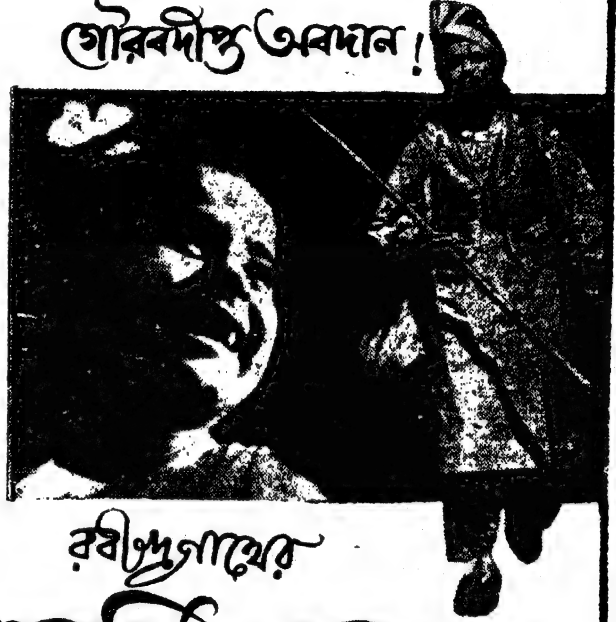
হ্যাঁ গো তোমারও ত মেয়ে। যা তোরা প্রণাম কর। তোদের—

মেয়েগুলো ছুটে এসে প্রতাপবাবু পায়ে মাথা নোয়ালে। পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন প্রতাপবাবু। তার মাঝে মেয়ে কটির অজ্ঞপ্র প্রশ্ন—কি বলে ডাকবে আপনাকে? ছোট মেয়েটি বলে উঠলো, মেশোমশায়, জানিস না। সে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো প্রতাপবাবুকে। মেশোমশায় আমি কোন ঘরে থাকবো বলে দা-ও। আন্দারে ভরা তার সুরেলা স্বর।

বিস্মিত প্রতাপবাবুর চোখ পড়লো, প্রভার দিকে থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে আছে। চোখে তাঁর আক্রমণের আভাস। সে দিকে চেয়ে সহজ হতে চেষ্টা করল প্রতাপবাবু। "যে ঘর ইচ্ছে নিও মা, ভেঁমুরা যে কদিন থাক এ বাড়ীর সমস্তই তোমাদের। সেই হাতের বন্ধনকে লোহার শিকলের বন্ধন অনুভব করলেন। প্রতাপ রায় রাশ রাশ সাপ তাঁর শিরায় শিরায় সংশন আরম্ভ করলো। সেই দিকে চেয়ে এগিয়ে এলেন প্রভাদেবী, বললেন "ওকি বলছো? ওরা ত চিরদিনই এখানে থাকবে।"

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকীতে আমাদের শ্রদ্ধার্থ্য!

**বিমল রায়** । প্রোডাক্সানের  
**গৌরবদীপ্ত ওষদান!**



**বীণাশ্রুত্যাথের**  
**কাবুলি ওয়ালা**  
মিস্ত্রি

বলরাজ সাহানী, বেবী সোনু, সন্ধ্যা, উষাকিরণ,  
অসিত সেন, তরুণ বসু

পরিচালনা : : প্রযোজনা : সঙ্গীত :

হেমন গুপ্ত বিমল রায় সলিল চৌধুরী

মিবার্ণা : রাধা : গুণ : বোর্টাস : গ্রেস  
চিত্রপুরী : বঙ্গবাসী : পারিজাত  
অল্পপূর্ণা (ব্যাণ্ডেল)

পরিবেশক :

বঙ্গলেক্সা ফিল্মস সেন্টার

প্রদর্শন করত



আহা বাছারা আমার সারা জীবন কষ্ট পেয়েছে। আজ একটু সুখের মুখ দেখলো তোমার জন্য। এটি, প্রতাপবাবুর চোখ দুটো বেন বোররে আসতে চায়। কিছু বলবার ইচ্ছা আছড়ে পড়তে লাগিলো, প্রকাশ করবার ক্ষমতা কই। বড় মেয়ে দুটি একটু ইতস্ততঃ করছিলো তাদের বর্তমান কল্পনায় কি? এবার সেই একটা বছরের আহাদাদী প্রতাপ রায়কে ছোট্ট জড়িয়ে ধরলো বড় বোনটিকে, "দাদি চলো আমাদের ফুল বাগান দেখে আসি।"

প্রতাপবাবু এতক্ষণ শরে বললেন—  
হ্যাঁ মা যাও তোমাদের ফুলবাগান দেখে এসো। তোমাদের ফুল বাগান—

ওরা চলে যেতেই শান্তির নিশ্বাস ফেললেন প্রভাদেবী। "আহা বাছারা আমার দশ বছর পরে ঘর পেলে। ভা-  
ছারা আহাদাদী আমার জন্ম থেকেই মাপ হারা।

প্রতাপ প্রশ্ন করলেন—"কই তোমার যেসমের তিনটি আছে একথা শু বলোনি।

"বলবার প্রয়োজন মনে করিনি কেন জানি, তোমার তিনটি ছেলে থেকেও যদি

তোমাকে মানতে পেরে থাকি তবে তুমি আমার মানতে পারবে না কেন?"

তবুও শেষ চেষ্টা প্রতাপের, বেশ তা না হয় এসে নিলাম, কিন্তু ওরা কি অন্য জায়গায় থাকতে পারত না?

না পরের বাড়ী ওরা আর থাকতে পারবে না, এতদিনে ওরা আগ্রয় পেয়েছে।

ওদের বোডিং-এ রেখে দেবো, যত টাকা খরচ হয় সব দেব, শব্দ ওদের এখানে থেকে যেতে বলো। নচেৎ আমি হয়ত পাগল হয়ে যাবো। একান্ত অনু-  
রোধ নিয়ে বললেন প্রতাপ রায়।

ওদের নিজের বাপ হলে কি একথা বলতে পারতে? গলার স্বর আর্দ্র হয়ে ওঠে প্রভার। আবার ঝুঁকি হলেন, আমার বাড়ী ছেড়ে আমার মেরেরা চলে যাবে, আর আমি শান্তিতে থাকবো মনে করছি?

তোমার বাড়ী?

হ্যাঁ, আগে থেকেই ত এ বাড়ী আমার নামে লিখে দিয়েছি।

ও লিখে দিয়েছি, বেশ করছি। আমি জানার মত কাজ করছি। সব-

সারীর মত কাজ করছি। তার সঙ্গে আমার মাথাটাও তোমাদের কাছে বিক্রি করে দিয়েছি। প্রতাপ রায় বসে পড়লেন দু'হাতের উপর মাথা রেখে। প্রভার অজস্র কথার তাঁর তাঁর সারা দেহে এসে বি'থতে লাগলো একটার পর একটা।

"এখন আর অনুতাপ করে কি হবে বলো, জানোইত এ বয়সে মরতে এসেছি, শব্দ এ নিয়ে কঠোর জন্য। ওদের মায়ের যা কিছু সব ত ওদেরই। আজ পুরুষ মেয়ের সমান অধিকার, একথা ওরা বুঝে যাক, আহা বাছারা আমার কবে থেকে বাপহারা। তুমি কি এখানে থাকতে পারবে ভেবেছ?" ওরা আমার যদি চলে যায়?—

আমি থাকতে পারবো না। বিপদ-বিস্ময়ে প্রতিবাদ করবার জন্য উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করবার মুহূর্তে আবার ছুটে এলো আহাদাদী, জাপটে ধরলে প্রতাপ রায়ের গলাটা।

মেশোমণি, চলো আমাকে একটু গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যাবে। কই—ওঠোনা?

আমি—

হ্যাঁ—তুমি-তুমি ত আমার বাসামণি। অবাঞ্ছনীয় হাতের বেষ্টনীর মাঝে আড়ল্ট হয়ে প্রতাপ রায় ভয়াত চোখে বললেন, কে? কে বললে? এ ত দাদি বললে, তুমিইত আমার বাসামণি হয়েছে। তোমার সব আমায় মারছে। চলো। দাদি ধরত বাসামণিকে জেঁক করে নিয়ে যাই।

আহাদাদীর মুখের কথা শেষ না হতে তিন পুত্বে মিলে, হিড় হিড় করে সদরের দিকে টেনে নিয়ে গেল প্রতাপ রায়কে—দশছনে মূখে কাপড় দিয়ে ঢুক করে ছেঁসে উঠলেন প্রভাদেবী।

এদিক প্রতাপ রায় যখন তিন কন্যার বাড়ির মাঝে সমাহিত পথের দু'ধার জনারগা হয়ে উঠেছে তখন প্রতাপ রায়কে কেন্দ্র করে। সেই বৃহৎ ভেদ করে সামনে এসে দাঁড়ালেন গোরচাঁদবাবু।

"কি হে প্রতাপ নতুন পাওয়ার আনন্দ বুঝি?"

বিপদ চোখে গোরচাঁদবাবুর দিকে চেয়ে বললেন প্রতাপবাবু, আমাকে বাঁচাও গোরা। নতুন পাওয়ার মোহ আমার কেটে গেছে। আমি নিষ-আমি রিক্ত, মনে হচ্ছে কেউ কোথাও আমার নেই, আগ্রয় হারা আমি সর্ব্ব ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে—কথা শেষ হওয়ার আগেই সেইখানে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন প্রতাপ রায়। কে জানে সে জ্ঞান আর কোনদিন তাঁর ফিরেছিলো কি-না।

**আরতী প্রসাধনী**

আপনার সুপ্ত সৌন্দর্যকে  
জাগিয়ে তুলবে রূপকথার  
সোনার কাঠির মত।  
রুচির মানদণ্ডে 'আরতী  
প্রসাধনী' অপূর্ব, অনুপম  
ও অনবদ্য।



**আরতী**  
স্নো-আমোতা-পাউন্ডার  
সিল্ক-কেশভেল

আরতী প্রসাধনী • কলিকাতা-৩৬



# গ্রন্থমের বই-এর কোন পরিচিতি লাগে না

উপন্যাস	জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)	কিম্বদেব বিশ্বাস
বর্ণী রায়	ডলহারির সংসার ৩.০০	কাণ্ডনজ্ঞানার পথে ২.৫০
মিস্ বোসের কাহিনী ৩.০০	শিবরাম চক্রবর্তী	প্রীপাশ্ব
প্রতিভা বসু	ডালবাসার ইতিকথা ২.৫০	আজব নগরী (২য় সং) ৩.০০
বনে যদি ফুটলো কুসুম ৪.৫০	মায়া বসু	শচীবিলাস রায়চৌধুরী
ধনঞ্জয় বৈরাগীর	চেনা অচেনা ৩.০০	ডাকটিকিটের জন্মকথা ৬.০০
এক মৃত্যু আকাশ (৫ম সং) ৫.০০	(পরিবেশিত)	নাটক ও একাক্ষিকা
মধুরাই ২.৫০	আম্ভজীবনী ও স্মৃতিকথা	উৎপল দত্ত
বিভূতিভূষণ গুপ্ত	পরিমল গোস্বামী	ফেরারী ফৌজ ২.৫০
লাল সন্ধ্যা ৬.০০	স্মৃতিচিহ্ন (২য় সং) ৭.০০	ধনঞ্জয় বৈরাগী
বাধ ৩.৫০	মৈত্রেয়ী দেবী	আর হবে না দেবী ২.৫০
দিলীপকুমার রায়	মৎপুত্রে রবীন্দ্রনাথ (৪র্থ) ৭.৫০	এক পেরালা কাকি ২.৫০
তরঙ্গ রোধবে কে ৩.০০	পাঁচজন লেখক-লেখিকা	একমৃত্যু আকাশ ২.৫০
বৃন্দাবন বসু	বৃন্দাবন আর ব্যাখ্যা চলে না (৩য় সং) ৩.০০	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
সাদা ৩.০০	প্রবন্ধ, রম্য রচনা, ভ্রমণ	নতুন তারা ৩.২৫
বিধায়ক ভট্টাচার্য	বাণী রায়	কিশোরপাঠ্য
অজানিতার চিঠি ৩.০০	মধুজীবনীর নতুন ব্যাখ্যা ৭.০০	মণি গগোপাধ্যায়
ছোট গল্প	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	ঠাকুর প্রীতীরামকৃষ্ণ ২.৭৫
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ভারতে জাতীয় আন্দোলন ১০.৭৫	তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫.০০	মৈত্রেয়ী দেবী	সন্দীপন পঠিশালা ১.৫০
প্রতিভা বসু	বিশ্ববসু রবীন্দ্রনাথ ৭.৫০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রেমের গল্প ১.০০	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	ভাগনের নিঃশ্বাস ২.৫০
সজনীকান্ত দাস	অমৃতের উপাখ্যান ৩.৫০	সামনে চড়াই ১.৫০
অনির্বচিত গল্প ৫.০০		লীলা মজুমদার
চিত্তরঞ্জন দেব		বাঘের চোখ ২.৫০
তারাপাঠের একতারা ১.৭৫		
অনুবাদ সাহিত্য		
প্রতিপত্তি ও বলাভ	১ (ডেল কানিগ) (২য় সং) ৪.৫০	
দৃষ্টিভঙ্গী	২ (How to win friends & influence people) ৫.৫০	
নতুন জীবন	৩ (How to stop worrying & start living) ২.৫০	
উপন্যাস সংগ্রহ	৪ (বাইবেল, স্ক্রিপ্টার টেন ও জেসমিন ওয়েস্ট) ২.০০	
গল্প সংগ্রহ	৫ (ও'হেনরি, অ্যালান পো ও নাথানিয়েল হর্থর্ন) ২.৫০	
প্রবন্ধ সংগ্রহ	৬ (এমাসন, ডেভিড থোরো ও ফস্টার ডায়েস) ২.৫০	
কিশোর-পাঠ্য সংগ্রহ	৭ (স্ট্যালিং নর্থ, আমস্ট্রং স্পেরি ও মার্ক টোয়েন) ২.০০	
English Book On Tagore		
The Great Wanderer—Maitrayee Devi		৪.৫০

এ-বইয়ের বিষয় অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

অগণ্ড অনিরা প্রীগোরাঙ্গ

৮.৫০



‘কম্পলেক্স’ রবীন্দ্র সংখ্যার নমুনা কপি জনা লিখুন :

২২/১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



# বিশ্ব বিপ্লবী

## ৬৯নং মুখোপাধ্যায়

১ই জুন, ১৮৬২—

মাইকেল মধুসূদন দত্ত স্টীম শিপ 'ক্যানাডায়' চড়ে চলেছেন রুরোপে। স্বদেশে পড়ে রইলেন প্রিয়তমা স্ত্রী অগ্নিরেণু আর ছোটো ছেলেমেয়েরা। মাইকেল তাদের জন্য অবশ্য বন্দোবস্ত করেছেন, যেন তারা কষ্ট না পায়। সেদিন সেই রুরোপযাত্রীর মন নিশ্চয়ই ঘরের কোণে পড়েছিল। সেই প্রদোষাধিকারে

বাইরনের উক্ত প্রার্থনায় করে মাইকেল বলেছিলেন—'My Native land. Good night!' অর্থাৎ, রণক্লান্ত, বিদ্রোহী মধুসূদনের জ্বাধে সেদিন নেমে এসেছিল স্মাধন। দেশের লোকের প্রতি বিশ্বাস করে মধুসূদন সেদিন বিদেশ যাত্রা করলেও তারা তির স্ত্রী-পুত্রদের প্রতি কল্পনা করেনি, এং শেষ পর্যন্ত স্ত্রী অগ্নিরেণুকেও রুরোপে পাড়ি দিতে হয়। ইংলন্ডে খরচ বেশী, ছিধান থেকে প্যারী, প্যারী থেকে ডার্সাই। অভাবের তাড়নায় স্ত্রী-পুত্রের আচার লোটে না, প্রতিবেশীরা গোপনে কখনো কিছু খাদ্যবস্তু বা পানীয় রেখে যায়। সেই ভয়ংকর মুহূর্তের সেইটুকু সম্বল। সেদিন বাংলাদেশের একজন মানুষ মাইকেলকে সাহায্য করেছিলেন, তাঁর নাম ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। মধুসূদন বিদ্যাসাগরকে লিখেছিলেন—

"The man to whom I have appealed has the genius and wisdom of an ancient Sage, the energy of an Englishman, and the heart of a Bengali mother. I was right; an hour afterwards, I received your letter and the 1500/- Rs. you have sent me." অবশ্য এমন অর্থ সাহায্য ইম্বরচন্দ্রকে বার বার পাঠাতে হয়েছে।

এই দারিদ্র্যের পীড়নে যখন জর্জরিত, জীবন যখন শূন্যে ধূলি-ধূসর, তখন সেই নিদারুণ সংকটের কালে করুণাধারার মত এসেছে প্রেরণা। মাইকেলের লেখনীনিষৃত সনেট এই কালের রচনা। প্রায় শতাধিক চতুর্দশদশী

কবিতাবলী ১২ নম্বর মৃদু স্যানটিয়ার্সের বাড়িতে বসে কবি লিখেছিলেন। এই কবিতার মধ্যে কবির পাশ্চাত্য প্রীতির ঘোর কেটে গিয়েছে, তার পরিবর্তে এসেছে নিবিড় স্বদেশ প্রেম। ডার্সাই থেকে সেদিন তিনি বন্ধু গৌরদাস বসাককে লিখেছিলেন ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী :

"If there be any one among us anxious to leave a name behind him, and not pass away into oblivion like a brute let him devote himself to his mother tongue—"

১৮৬৩ থেকে ১৮৬৫ এই তিন বছর প্রবাস কাটিয়েছেন মধুসূদন এবং এই কালের মানসিক ও পারিপার্শ্বিক

### বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সন্ধ্যা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র উদ্যোচন, জ্যোতির্বিদ্যার, সামুদ্রিকর, এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, দক্ষিণ লুইসী, "জ্যোতিষ-সন্ধ্যা ভবন" (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), কলিকাতা-১৩। ফোন : ২৪-৪০৬৫। প্রেসিডেন্ট, অল ইন্ডিয়া এস্ত্রোলাজিক্যাল এন্ড এথোনোমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)। ইনি



(জ্যোতিষ-সন্ধ্যা)

দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও

দুঃসুখাদির প্রতিকারকল্পে শাসিত মন্ত্রতন্ত্রপদ্ধতি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যেক ফলপ্রসূ ক্রিয়ার অত্যাশ্চর্য শক্তি পৃথিবীর সর্বপ্রণীত পদ্ধতি প্রমাণিত। প্রশংসাপত্রসহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন। বহু পরীক্ষিত করে কতি অত্যাশ্চর্য কথ্য। ধনদাকবচ—সর্ব-প্রকার আর্থিক উন্নতির জন্য—৭৯/০, শান্তি-মালী বহু—২৯৯/০, মঙ্গলামুখী কবচ—প্রবল শত্রুনাশ ও সব প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কর্মোন্নতি হয়—৯৭/০, বহু—৩৪৯/০। মোহিনী কবচ—পারলো চিরশত্রুও মিথ হয়—১১৯/০, বহু—৩৪৯/০, পরম্বর্তী কবচ—৯৯/০।

শশিপদ রাজগুরু	
নীল পাহাড় অন্ড রোথ (বল্লভ)	
শৈলজানন্য মুখোপাধ্যায়	
ফুনি ফুরার জল	৩.০০
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	
নিশি ডোর	৩.০০
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
মহাদান	৫.০০
শ্রীমন্ত সওদাগর	
সাম্বলান	২.৫০
মকরন্দ গঙ্গোপাধ্যায়	
মুতিপথের বাতী	১.০০
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
গাইড টু, স্টীম	
লোকোমোটিভ	৫.০০
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	
আকাশ বনানী জগে	৩.০০
ধরশীর ধূলিকণা	৩.৫০
পথের ধূলা	৪.০০ ৥ ধূলা-
রাঙা পথ	৩.৫০ ৥ ওপার-কন্যা
৩.০০ ৥ প্রজাপৎ অধি	৩.০০
রাহু ও রবি	৩.৫০

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস  
৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

আসল গ্রহ-রহু বিক্রোতা

# নাম্মা ডুয়েলস

৮১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (হটকানার বাজার) কলিকাতা-৪,



অবস্থার এক কাব্যময় প্রকাশ তাঁর 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'। রায় বাহাদুর দীননাথ সান্যাল 'চতুর্দশপদী কবিতাবলীর ভূমিকায়' লিখেছেন :

"মাইকেল মধুসূদন ইংলণ্ডে দেড় বৎসর থাকিয়া ১৮৬৩ সালে ফ্রান্স রাজ্যে গমন করেন এবং ভরসেল্‌স নামক উৎসাহের সুপ্রসিদ্ধ নগরে দুই বৎসর কাল অবস্থিত করেন। তিনি এই সময় "চতুর্দশপদী কবিতাবলী" নাম দিয়া একশতটি কবিতা ছাপাইবার জন্য আমাদিগের নিকট পাঠাইয়া দেন।"

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে মধুসূদন বেশ পসার জমিয়েছিলেন। কিন্তু ত্রায় অপেক্ষা অধিক ব্যয় করতেই তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। এদিকে স্বাধীন ভেঙে পড়ল, ঋণের বোঝা বেড়ে চলল, রোগশয্যায় শূরেও কবি লিখছেন অর্থের জন্য, অমের জন্য। তারপর ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের মাঝামাঝি পাঠাতে হল আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে (এখন যা সুখলাল কনানী)। আরিয়েতা কবির প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনীর মৃত্যু হয়েছে কবির মৃত্যুর মাত্র দুদিন আগে। সে সংবাদটুকুও একজন মূমূর্ষু মাইকেলকে শুনিয়ে গেল, মাইকেলের হৃদয়-মন ভেঙে পড়ল, অশান্ত মিস্তরী রক্তাক্তদেহে অচেতনা হয়ে পড়ল ২২ জুন অপরাহ্নে। স্ত্রীর সমাধির পুণ্যস্থি কবরস্থ করা হয়েছিল মধুসূদনকে আর সহস্রাধিক মানুষ শবানগমন করিছিল সেদিন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর লোয়ার সাকুলার রোডের সমাধিতে কবির 'grateful and admiring countrymen' সমাধি ফুলক স্থাপন করলেন, যার গায়ে লেখা আছে—

"দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব যুগে। তিস্ত ক্ষণকাল। এ সমাধিস্থলে জেননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি বিরাম। মহীর পদে মহানিগ্রহে দত্ত কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।"

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন : "তাঁহার জীবন শোকাক্ত মহাকাব্য, তাঁর গ্রন্থ-গুণিও সেইরূপ শোকাক্ত মহাকাব্য।"

'কুকুমারী নাটকের' শোকাক্ত পরিণতি লক্ষ্যণীয়। মাইকেল মধুসূদন সর্বশেষ সুন্দর ট্রাজেডি নাটক রচনা করলেন ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, আজ থেকে একশ বছর আগে। ট্রাজেডির মধ্যে আছে কিছু পরিমাণ সংঘর্ষ আর বিরোধ, জাতির সংঘর্ষ, চিন্তার সংঘর্ষ, আশা, বাসনা, উদ্দেশ্যের সংঘর্ষ। একের সঙ্গে

অপরের সংঘর্ষ, বিপরীতমুখী দুটি শক্তির বিরোধ। ট্রাজেডির এই উপজীব্য। সংগ্রাম, পরাজয়, অসহায় অবস্থা এবং তার জন্য যে বেদনাত-বিভবনা তা সবই ট্রাজেডি। ব্যাকরণসম্মত ট্রাজেডির সংজ্ঞা এই। কিন্তু তাই বলে শব্দে ক্রেশ ভোগ করাটাই আবার বিরোগাক্ত ঘটনা নয়। যে বেদনা বিশেষ ধরনের যন্ত্রণা ভোগের ফলে উদ্ভূত তার নাম ট্রাজেডি। কুকুমারী ভীম সিংহের দহিতা, সীতা, কুমায়তীরা যে বংশের বধ হয়ে গিয়েছেন সেই মহৎ বংশে তাঁর জন্ম কুকুমারী সুন্দরী,

জয়পুরের লম্পট রাজা জগৎ সিংহ তাঁর রূপমন্ডল, মানসিংহ পাণিপ্রার্থী। দৃষ্টেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে কুকুমারী লাভ নয় উদয়পুর ধ্বংস—এর মধ্যে আর কোনো মধ্যপন্থা নেই। রাজা ভীম সিংহের উভয় সংকট তিনি কুকুমারীকে অগ্নিতে হত্যা করে সমস্যার সমাধান করেন স্থির করলেন, আর কুকুমারী শেষকালে বিষপানে আত্মহত্যা করেন। মধুসূদন ইতিহাসকে কিংবদন্তি করে কুকুমারীকে হত্যা করেছেন থাকাযাতে। নাটক হিসাবে কুকুমারী দুর্বল

আমাদের পূর্বাশাযকদের কাছে এই শব্দদিনে আমাদের শূভেচ্ছা জানিয়ে আপনাদের কাছে আমাদের বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির সফলতা কামনা করছি.....

নবকেন্দ্র

## হায দোনে

ভূমিকায় :

দেবানন্দ (শ্বেত চরিত্রে) • নন্দা ও পাখনা

পরিচালনা : অমরজিত

সংগীত : জয়দেব

চন্দ্র ফিল্মস্-এর

## সোহাগ সিন্দুর

রূপায়ণে

বলরাজদাহাদী • মালা সিন্ধা

পরিচালনা : কৃষ্ণ ও পাজ

সংগীত : চিত্র গুপ্ত

লাইট এন্ড সেডের

## সং যোগ

—: ভূমিকায় :—

অনীতা গুহ • প্রদীপকুমার • ওমপ্রকাশ

পরিচালনা : প্রমোদ চক্রবর্তী

সংগীত : মদনমোহন

—একমাত্র পরিবেশক—

কাপুরচাঁদ প্রাইভেট লিমিটেড,

৩১, বোর্স্টক স্ট্রীট, কলিকাতা-১



রচনা। এক হিসাবে বলা যায় মধুসূদন কৃষ্ণকুমারীর মাধ্যমে বিয়োগান্ত নাটকের পরীক্ষা মাত্র করেছেন। উত্তরসূরীদের কাছে এই নাটক মূল্যবান। মধুসূদন একশো বছর আগে যে ভুল করেছেন, কিংবা যদি বলি ভুল না করে একটা নতুন ধারা প্রবর্তনা করেছেন, আজ একশো বছর পরে আমরা সেই পথকে কতখানি অগ্রসর হয়েছি? নাটকের আঙ্গিকের ইচ্ছা ট্রাজেডির গ্রামার অক্ষর রেখে বিগত একশো বছরে কথানি সাধক বিয়োগান্ত নাটক রচনা করেছে। এই প্রশ্নের বিচার করার সময় আজ এসেছে। বিয়োগান্ত

নাটকের আজ শতবর্ষপূর্তিকাল, তাই মধুসূদন আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়।

এই ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসেই প্রকাশিত হয়েছিল “মেঘনাদ বধ কাব্য”। রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে “মেঘনাদ বধ কাব্য” সম্পর্কে বলেছেন :

“মেঘনাদ বধ কাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার বিশেষকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তনই ‘জীবনস্মৃতি’ নহে। ইহাও মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে। কবি পয়সারের

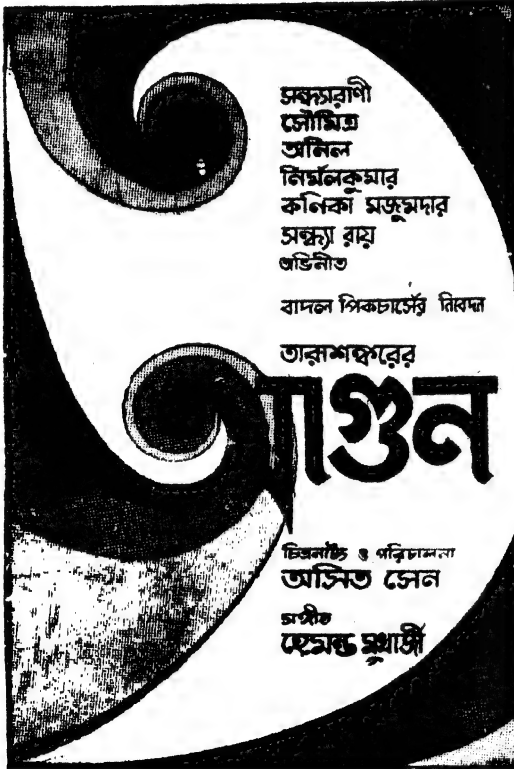
বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রাম রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বাধাবারিষ ভাব চলিয়া আসিয়াছে, স্পর্ধাপূর্বক তাহার শাসনও ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে রাম-লক্ষণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ো হইয়া উঠিয়াছে।... (আষাঢ় ১৩১৪) রামেশচন্দ্র দত্ত বলেছেন— দ্বারা বাংলাদেশে সেদিন ব্যক্তিগত বণ্ণ সাহিত্যের দিগন্তে এক নবীন জ্যোতিষ্মক উদ্ভাসিত। সেই ১৮৬১-তেই ১২ই ফেব্রুয়ারী বিদ্যোৎসাহিনী সভা কবিকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলেন।

প্রচলিত রীতি থেকে বিভিন্ন পন্থায় রাবণকে বিচার, এবং কেবল ছন্দবন্ধে এবং রচনা প্রণালীর বৈচিত্র্য নয়, চিত্তাধারার বৈশ্ববিক বৈচিত্র্য আজ থেকে একশ’ বছর আগের বাঙালীর পক্ষে বিচার করা কঠিন হয়নি, সময় লাগেনি।

বাংকমচন্দ্র যে বলেছিলেন “সুপবন বহিতেছে, জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও, তাহাতে নাম লেখ—শ্রীমধুসূদন।” সেই জাতীয় পতাকা আজ ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে বসে আমাদের কি উড়িয়েছে? আজ তাই রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী দিবসে বসে মেঘনাদবধ নাটকের শতবার্ষিকীর কথা বিস্মৃত হলে চলবে না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত সাহিত্যিক বছর বয়সে লিখিত এই কাব্য সম্পর্কে তাঁর বন্ধু জনারায়ণকে বলেছেন—...“ওহে রাজ! তুমি কাব্য নিশ্চয়ই আমাকে অমূল্য করেছ।” কবির এই বাক্য আজ একশত বছর আগের আলোকে বিচার করলেও বলা যায় সত্য হয়েছে। “মেঘনাদ বধ কাব্য” তাকে অমূল্য করেছে।

মাইকেলের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল যুরোপীয়। তিনি শব্দ বিলাত যাত্রার মোহে ক্রিয়মান হননি, তাঁর যুরোপীয় মনোভঙ্গীই তাঁকে ক্রিচ্চান করেছিল। যুরোপের সাহিত্য যে বর্ণ সন্তানকে সবপ্রথম হাতছানি দিয়েছিল তাঁর নাম শ্রীমধুসূদন। তাই তিনি আঙ্গিক, রূপকল্প, চিত্রকল্প, বিন্যাস ও বস্তব্য সব কিছুকেই যুরোপীয় ছাঁচে ঢালতে পেরেছিলেন এবং সেই সপো বাংলা সাহিত্যকেও একেবারে নতুন ছাঁচে ফেলে একটা বিশিষ্ট আকার দিতে পেরেছিলেন। এই বৈশ্ববিক এক্সপেরিমেন্ট সম্ভব হয়েছিল তাঁর যুরোপীয় দৃষ্টি ভঙ্গীর জন্য। তিনি রাজনারায়ণকে লিখেছিলেন : “মেঘনাদ বধ কাব্যে দ্বিতীয় সর্গ পড়িতে পড়িতে তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের কথা মনে পড়বে; আইডা পর্বতে জুপিটারের

## মুক্তি প্রতীক্ষায়



একমাত্র পরিবেশক :-

জি. আর পিকচার্স :- ৪০, ধর্মতলা গুটীট, কলিকাতা



কাছে জনৈক অভিনয় দশকে আমি জানিয়া শুনিয়া গ্রহণ করিয়াছি। তবে যতদূর সম্ভব তাহাকে হিন্দু-পোশাক পরাইতে চেষ্টা করিয়াছি।”

শ্রীমধুসূদন রুরোপীয় টেকনিক গ্রহণ করেছেন তাকে খাপ খাওয়ানোর জন্য স্বদেশী পুরাণের সাহায্য নিয়েছেন। তাঁর কবি-কল্পনায় এক বিশাল পাটভূমি সংগ্রহ করে তার ওপর যথেষ্ট রঙ লাগিয়েছেন, তবে তাঁর তুলির আঁচড় বলিষ্ঠ ও সাহসিক। তাই মেঘনাদবধ কাব্য সাইট্রিশ বছর বয়সের কবির এক বৈশ্বিক প্রয়াস। প্রচলিত স্বীকৃতি বীণা-ধরা পথে তিনি অগ্রসর হননি, পথ তৈরী করতে হয়েছে। মেঘনাদ বধ কাব্য আতিশয় সতর্ক রচনা। কোথাও গভীরগতিক অনুকরণ নেই, পরিবর্তনশীল রূপ এবং গতিশীল কল্পনার বলিষ্ঠতা এবং দেবতার মর্ত্তি ত্যাগ করে মানবের দৃষ্টি বেদনার প্রতি সম্পূর্ণভাবে অভিমুখী হওয়া একটা বিশেষ ব্যতিক্রম বা departure সেখানেই তার সাধকতা।

মধুসূদনের মনে অমরত্বের স্পর্শ প্রবল ছিল। ইংলন্ড যাত্রাও এমনই একটি স্পর্শের ফল।—গৌর দাসকে তিনি অতি অল্প বয়সেই লিখেছিলেন—  
—“Oh! how should I like to see you write my ‘Life’ if I happen to be a great poet, which I am almost sure I shall be, if I can go to England.”

মাইকেল হয়েছিলেন শ্রীমধুসূদনের দত্ত মূলতঃ এই অমরত্ব লাভের বাসনা। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে মিশন বোরের গির্জায় তাই তিনি অকতোভ্যে ক্রিস্চিয়ান গ্রহণ করেছিলেন এবং ‘মাইকেল’ হয়েছিলেন।

ক্রিস্চিয়ান হওয়ার পরও শ্রীমদ রাজনারায়ণ দত্ত কিছুকাল অসহায় করেছিলেন, তারপর সেই ‘সহায়’ সাহায্য বন্ধ হওয়ার পর ১৮৪৮-এ মাদ্রাজ যাত্রা করেন। সেখানে থাকার সময় Madras Circulation নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ‘The Captive Ladie’। এই কাব্যগ্রন্থও প্রশংসাপাত্র করেছিল। গৌরদাস বসাকের হাতে একখানি গ্রন্থ উপহার পেয়ে জন ভ্রূক-ওয়াটার বেধুন কিন্তু একটি বিশেষ ধরনের উপদেশ দিয়েছিলেন। তিনি সৈদন গৌরদাসকে বলেছিলেন—

“he could render far greater service to his country and have a better chance of achieving a lasting reputation for himself, if he will employ the taste and talents, which he has cultivated by the study of English in improving the standard and adding to the stock of poems of his own language.”

ভাসাই শহরের বৈদেশিক পরিবেশে

সাংপ্রতিক কাজের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই :

সংকলন :

সিদ্ধুরে স্বাদ (গল্প-সংগ্রহ) প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৪.০০

রবীন্দ্র-চর্চা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ) হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৩.০০

কবিতা ও কাব্যনাটিকা :

প্রথম নায়ক

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১.৫০

অনেকগুণ দাশগুপ্ত ৩.০০

সাংপ্রতিক শ্রমবিচারিত কবিতা হরপ্রসাদ মিত্র ৩.০০

গল্প-সংগ্রহ :

শুভকথা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০

পাহাড়ী চা

সমরেশ বসু ৩.০০

ছায়া-হাতি

সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০

শীত-গ্রন্থের স্মৃতি

দিব্যানন্দ পালিত ২.০০

উপন্যাস :

দুর্ভাগ্য

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.০০

হাসিকা

প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.০০

স্বাভাৱাচার

সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০

স্বাভাৱ চেষ্টা

সত্যপ্রিয় ঘোষ ৩.০০

রায়মঙ্গল

শ্রীপদ বাজগুরু ৩.০০

হেডমাস্টার (২য় সং)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২.৫০

অচেনা

শুদ্ধসত্ত্ব বসু ২.৫০

পরবর্তী বই : অনেক দিনের অনেক কথা সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত।  
পটবিলাস নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ছায়ানট হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

সু র ডি প্র কা শ নী : ১ কলেজ রো, কলকাতা ১

## দুর্গোৎসব

দুর্গতিনাশিণী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর ঘরে। শরতের নিমেষ আকাশের নির্মল নীলিমায়, কাশের শূদ্র স্বচ্ছ হাসিতে। ভরা নদীর কলোচ্ছ্বাসে, বিহগ কুলের কার্কাট কুঞ্জে আনন্দময়ীর আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপূজার পবিত্র লগ্নে বাঙালী পুনর্বীর সমবেত হবে সখ্য প্রীতির স্নিগ্ধ বন্ধনে। জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় মুগ্ধ হবে।

দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বরও যুক্ত করি।

অজস্র দুঃখসমস্যায় তীব্র তিক্ত বাঙালীর জীবন আবাস মধুর হয়ে উঠুক।

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা

— আবিষ্কারক — রসোমাল্লাই —



বসে ১৮৬৫ খৃস্টাব্দে জানুয়ারী মাসে বেথুন সাহেবের উত্তর যাত্রার্থ বৃকে- ছিলেন মধুসূদন তাই 'মাইকেল' আবার 'শ্রীমধুসূদন' হাতে পেরেছিলেন আর বঙ্গজননী ভাণ্ডার থেকে বিবিধ রতন আনিয়ে বঙ্গভারতীকে প্রস্থার মঞ্জলি দান করে গিয়েছেন বহু।

মাদ্রাজে প্রায় আট বছর কাটিয়ে মধুসূদন যখন বাংলাদেশে ফিরলেন তখন প্রথমা স্ত্রী ম্যাকটাভিসের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে। ফরাসী মহিলা আঁরিয়ে সোফির সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, আর পিতা রাজনারায়ণ দত্তের মৃত্যুর পর আত্মীয়স্বজন ধন-সম্পত্তি লুট করে থাকে।

আর্থিক সংকট মধুসূদনের চির- দিনের সহচর। এই সময় বন্ধুদের উপদেশে তিনি পুলিশ আদালতের হেডক্লার্কের পদ গ্রহণ করেন আর সেই

আদালত বাড়ির কাছাকাছি ৬নং লোয়ার চিংপুর রোডের (বর্তমান লাঙ্গলবাজার থানার পূর্ব দিকের বাড়ি) বাড়িটি ভাড়া নিয়ে বাস করতে লাগলেন।

গৌরদাস বসাক লিখেছেন—

—“It was in this memorable house that he wrote his principal works — Sarmistha, Tilottoma, Meghnathbadh. Had Bengal been England this house would have been purchased and maintained for being visited by the admirers of his genius.”

বাংলাদেশ ইংল্যান্ড নয়। গৌরদাস দিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের দৃষ্টান্ত, তার কারণ ইংল্যান্ড স্বাধীন। শা বাংলা ছিল পরাধীন ভারতের একটি প্রদেশ মাত্র। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন, মাইকেল মধু- সূদন দত্ত অমর লাভ করেছেন সে বিষয়ে বিতর্ক বা সংশয় নেই। আজ ট্রাজেডি নাটক, মেঘনাদ বধ কাব্য প্রভৃতি রচনার শতবার্ষিকী

সমারোহে না হলেও অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে প্রতিপালিত হচ্ছে। ৬নং লোয়ার চিংপুর রোডের বাড়ির মালিক কিন্তু মাইকেল বাদের নবাব। বাড়িটির সর্বত্ন ভাড়াটিয়া বাবসায়ীদের জিনিষপত্র বোঝাই, মেঘনাদ বধ কাব্য রচয়িতার নামগন্ধ কোথাও নেই। ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের যে বাড়িটিতে উইলিয়াম ম্যাকপীস থ্যাকারে জন্ম- গ্রহণ করেছিলেন তার অঙ্গে একখণ্ড প্রস্তর ফলক লাগানো আছে কিন্তু পদলিখ কোটের বড়বাবু মাইকেল মধু- সূদন দত্ত যে গৃহে 'শর্মিস্থা', 'তিলোত্তমা' এবং 'মেঘনাদ বধ কাব্য' রচনা করে বাংলা সাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন সেই বাড়িটি সম্বন্ধে যেন করো কোনও কতাবা নেই।

নিঃসন্দেহে আমরা আত্মবিশ্মিত জাতি। রণক্লান্ত বিদ্রোহী মধুসূদন আজ গোড়জনের কাছে বিশ্মতিবিস্ময়ী।

## জাতির সেবায় নিয়োজিত



ভারত পটারিজ  
এইচ টি ও এস, টি,  
ইলেকট্রিক্যাল  
ইনস্টলার-এর জন্য



হোটেল ও গৃহের জন্য  
শ্রেষ্ঠ সুন্দর পোসিলেনের চায়ের সরঞ্জাম  
ও বাসন, হস্ত-চিত্রণ এগুলোর বিশেষত্ব।

ইণ্ডিয়া ফিল্টার  
ভারতে এই সর্বপ্রথম



প্রস্তুতকারক ও রপ্তানিকারক ইণ্ডিয়া পটারিজ, লিমিটেড, ৯১, বর্গজলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১০

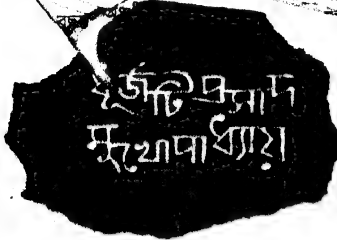


আলাদা হের মূল্য-  
চন্দী গ্রামে আটর  
তলার প্রান্ত প্রায়  
৪০০ বছর পুরোকার  
ক'টি পাথরে তৈরী





কাল বিকেলে আমার দুই  
অন্তরঙ্গ বন্ধু দেখা করতে  
জীবনময় রায় এবং শ্যামল ঘোষ।  
জীবনময় জিজ্ঞাসা করলে কথা  
উপে পারছি কিন্তু বলায়  
গড় সাড়-আউ



একটু পারছি, কিন্তু কতদিন পাতক তা  
জানি না। বন্ধু বাৎসল্যের একটি  
ফুরসতে কণ্ঠ যেন খানিকটা খুলে  
গেল। এবং কথাবার্তায় সেই সংগে  
একটা গল্পও বেরিয়ে এলো। অবশ্য ঠিক  
গুছিয়ে বলতে পারলাম না। গল্প  
শোনায় পর জীবনময় বলে, 'তুই  
নিশ্চয়ই লিখে ফেল। এ-রকম ঘটনা  
সত্যই আশ্চর্য রকমের।' ঘটনাটি নিম্নক  
সত্য, তিলমাত্র অতিরঞ্জিত নয়, হয়ত  
বলবার সময় অনেকটা বাদই পড়েছে।

এই ধরনের লেখা আমি কখনও লিখিনি; তেইখানকার আমার মেজ ভাইটি মারা গেছে,  
পরিচয়ের পৃষ্ঠায় 'মৃত্যুর পূর্বে' ও কিন্তু তু-টির অন্য সকলেই বেঁচে। তবে  
পরে' ব্যাপারটা একটু ভুতুড়ে। এটা অবশ্য দুদিন বাদে আমার দিদিমা  
কিন্তু নিম্নমতাবেই সত্য, অর্থাৎ মারা গেছে; মৃত্যুর কিছুদিন আগে  
কোথাও কল্পনার অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই। তিনি অ'দের বাড়িতে এসেছিলেন।  
আমার বোধ হয়, বয়স তখন বাইস- তাকে আ'র ঘাট—murder করলাম;

**গহনা কেন্দ্রের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান**

**প্যারিয়েমেন দত্ত**

এক বেনঃ  
জুয়েলাস

১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

**মাষ্টার টেলার বর্মন**

অভিজাত পোষাক নিষ্পাদন

১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

**শারদোৎসবে সুরোগ !!**

**তিন পোজের ফটো**

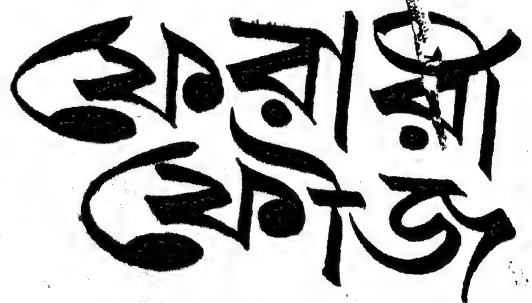
মাত্র ৬ টাকায়

**ফটো প্লেস**

১৫০, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি: (৬)

ফোন : ৫৫-৭৭৫৮

• প্রতিটি শিশুপী ও কর্মীর অক্লান্ত পরিশ্রমে, নাটক মঞ্চের উপর তুলে  
ধরেছে বাংলাদেশের একটি ঐতিহাসিক কাল। সে কালের ঘটনা  
ইতিহাসের পাতায় স্থান পেলো কিনা বিচারে। অমর হয়ে রইলো  
প্রতিটি বাঙালীর হৃদয়-গভীরে।  
**লিটল থিয়েটার গ্রুপে**  
**বলিষ্ঠ নাট্যসৃষ্টি**



**প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার :—৬টাটায়**  
**প্রতি রবিবার ও শুক্রবার :—৩ ও ৬টাটায়**

**মঞ্চে :—**রীলিমা দাস, তপতী ঘোষ, নেপথ্যে :—রবিশংকর, উৎপল দত্ত,  
দুর্গিতা চট্টোপাধ্যায়, লম্বেশ বন্দ্যো- নির্মল গুহ রায়, তাপস সেন এবং  
পাথার, শোভা সেন, হারোথন আরও অনেকে।  
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,  
উৎপল দত্ত এবং আরও অনেকে।

**মিনার্ভা থিয়েটার**

ফোন :—৫৫-৪৪৮৯



অর্থাৎ গঙ্গার ধারে তাকে মমুয়ায় অবস্থায় নিয়ে গোলাম এবং ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে তিনি ঠিক গোখালি-জন্মে মারা গেলেন। তাই বাধ্য হয়ে আমার পিসতুতো ভাইকে আমাদের বাড়িতেই থাকতে হোলো; হালিসহরের তার বাড়িতে কেউ আর রইল না। আমার পিসতুতো ভাইএর নাম তিপুয়ারী, ওরফে টিপু, অর্থাৎ টিপু-সুলতান, বাবা তাকে তাই বলেই ডাকতেন। তিনি তার ঠাকুরার কাছেই হালিসহরে মারা হয়েছিলেন। একমাত্র সন্তান, তাই তার পিসীমা, অর্থাৎ আমাদের মার কাছেই কোলকাতায় বসবাস করতে লাগলেন।

তার সম্বন্ধে আরো কিছু বলতে হয়। অন্যান্য গণাবলীর কথা নাই। তুললাম, যথা তার কঠিন, তার দশনে পণ্ডিত্য এবং অশ্রুত রকমের সত্য-নিদিত্য। এখনকার ঘটনা এই; তার নিজের মা জীবিত ছিলেন, এবং তিনি তার মার প্রয়োশ বংশের স্বীয়ের সন্তান। তার মাকে টিপুদা 'জননী' বোলে ডাকতেন। শ্রীচিবাই ছিল 'জননী'র প্রধান গৃহ। একটা মাঘটু-নয়, গহ্বতর, ভীষণ রকমের অর্থাৎ দরজা বন্ধ করে, উলঙ্গ অবস্থায় ঘরদেহ পরিষ্কার করতেন, পাড়ে কিছু 'দোষপা' জিনিষ মাটিতে মেরে যায়। ছ'মাস হালিসহরে থাকতেন তার শ্বশুর বাড়িতে, এবং ছ'মাস তার পিতালায়ে, ত্রিশেরীর কাছে বাসকরতেন। ছ'মাস প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় হালিসহরে গণাবি-ঘাটে স্নান করতে যেতেন, পাড়ার লোক বড় মানুষের পুত্রকে বলে সে সময় দরজা বন্ধ করে যেতেন। এই শ্রীচিবাই আমি নিজে জাতি টিপুদার সবেগ তার জননীকে স্নানযোগে যোগ ছিল না। তার ঠাকুরাকে তিনি মা বলেই ডাকতেন। বলা বাহুল্য, টিপুদা বিবাহ করেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায়, সাড়ে ছটার সময় আমি ওপরের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি, নীচে অন্য সকলের জন্য চা তৈরী হচ্ছে, টিপুদা শোবার ঘর থেকে বাইরে এলেন। এসেই বলেন, 'পিসে-মশাই একটা স্বপ্ন দেখলাম, জননী যেন মারা যাচ্ছেন।' 'স্বপ্ন কি আর সত্যি হয়! সত্যি হলে অবশ্য মল হবো না।' আরো একটি স্বপ্ন দেখলাম, একটাই যেন মনে হোলো। পিসীমা গঙ্গার-ঘাটে একটা বটতলায় যেন শূন্যে আছে। 'সেটা কি রকম হোলো?' 'বকেতে পায়লায় না।' 'বাই হোক, চা খাওয়া শেষ

## প্রখ্যাত কবি সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বসু

### ৥ কয়েকখানি সাহিত্য গ্রন্থ

রোম-জল-কক (উপন্যাস)—জাতি হাসপাতাল ও যক্ষ্মা রোগের লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম উপন্যাস। দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—পশুপার লাইব্রেরী।

দুর্ভাগ্যের লক্ষ (রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ৫ম সংস্করণ)—বহু সংকলন এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা। প্রকাশক—এ. মুখার্জি এন্ড কোং।  
ছেড়ে জালা গ্রাম (২য় খণ্ড)—এক লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশের এই প্রান্তে যে প্রতিদিন গ্রাম ফেলে এসেছে, অল্পের আশে লেখা সেই সব গ্রামের মর্মস্পর্শী কাহিনী। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—পশুপার লাইব্রেরী।

পল্লবরা (উপন্যাস)—জুয়া দেশসেবক এক অজস্র অপরাধীর বিস্ময়কর বিচিত্র চিত্র। দাম ৪ টাকা। প্রকাশক—মিগোলয়।  
একটি পৃথিবী একটি হৃদয় (গল্প সংগ্রহ)—আমেরিকার পটভূমিকায় রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের সংকলন। দাম ৪.৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ।

লাইলাক একটি কল (উপন্যাস)—মার্কিন সমাজ-জীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পুঁথি। এই উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানা। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী।

বিশেষ বিতুই (ভ্রমণ-কাহিনী)—একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা আমেরিকার বাহির ও অন্দরের চিত্র। বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত ও বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ-কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম। দাম ৬.০০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স।

দুঃস্বপ্নের ভিত্তি (গল্প সংকলন)—ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকায় লিখিত কয়েকটি অপূর্ণ প্রেমের গল্পের সংকলন। দাম ৪ টাকা। প্রকাশক—এ. মুখার্জি এন্ড কোং।

মাজীমায় (গল্প সংকলন)—সমাজ-বিপ্লবীদের জীবন-নিষ্ঠার সমস্যা-জটিল কয়েকটি বিচিত্র কাহিনী। দাম—১-৭৫ নং পয়সা। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স।

জীবন যৌবন (গল্প সংকলন)—একগুচ্ছ সহৃদয় হৃদয়-সংবাদের মর্মস্পর্শী কথামালা। দাম—৩ টাকা। প্রকাশক—এম সি সরকার এন্ড সন্স।

জন্মের শূন্য (গল্প সংকলন)—মানুষের জীবন নানা সূত্রে বাধা। তারই কয়েকটি সূত্র অশেষ নৈপুণ্যে তুলে ধরা হয়েছে এই গ্রন্থে। দাম—৩ টাকা। প্রকাশক—এডারেন্ট বুক হাউস (কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট)।

দেহে কান্তি ও মনে শান্তি অটুট রাখো

# শান্তিরস

শান্তিরস সালসা

সর্বত্র উদ্ভাবন করে

৪০৭এ, অগ্নি টিপুর রোড (মলিকাতা) কলকাতা ৩১/২, শ্রীমতী ট্রাট



আতুলনীয়

অঁফেল

হাতী কড়াই

সব জিনিস ভাল  
তার নিজস্ব গুণে।  
স্বাদা করে প্রাণের  
পেতে হলে তাই  
সব প্রথমে ভাল  
কড়াই। বিশেষভাবে  
তৈরী "অঁফেল"  
অথবা "গাহিনী"  
কড়াইতে স্বাদ  
করুন।



শ্রী ইণ্ডিয়া আয়রণ এ্যাণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্

২-৪নং বীরেন রায় রোড (পূঃ) কলকাতা-৪৯

ফোন :  
ওয়ার্কস্-৩৫-০৬৭৯  
হেড্. অফিস-৪৪-১০৬৪

আনন্দ ময়ীর  
আয়স্কান

পূর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল  
আনন্দে, দূর হোক হৃৎপৈতৃ আর  
নিরাশার অন্ধকার। করে ঘরে  
কল্ক উৎসবের আসা। আর  
যে আপোর বাহন হোক জনপ্রিয়  
"কিরণ ল্যাম্প"

কিরণ ল্যাম্প

এজেন্টস্

সি ওরিয়েন্টাল মারক্‌টাইল কোং লিঃ

O.S.N

কলিকাতা • দিনপাতি • লেনাপুত্র • জয়দেবী • জয়কাল

গান্ধী স্মারক নিধি বই

বাহির হইল

গান্ধী-পুনর্গঠন

গ্রাম-সংগঠন ও গঠনকর্ম সম্পর্কে  
গান্ধীজীর জীবনব্যাপী চিন্তাধারার একটি  
পাণ্ডিত্য সংকলন। গ্রামকর্মী মাঠের পক্ষে  
একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ।

শ্রীশৈলেশকুমার বসুপাধ্যায় অনূদিত  
মূল্য ০.০০ টাকা।

॥ পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ ॥

বারী ও

সামাজিক অবিচার

(নতুন সংস্করণ)

শ্রীশৈলেশকুমার বসু অনূদিত  
স্বা-জাগরণ সম্পর্কীয় অমূল্য গ্রন্থ  
মূল্য ৪.০০ টাকা

গীতাভোদ

(২য় সংস্করণ)

হাত্যা গান্ধী প্রণীত

ডঃ প্রবোধী ব ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা  
কর্তৃক মূল গল্পরাশী হইতে অনূদিত।  
গীতার মূল ও প্রাঙ্গল ব্যাখ্যা।  
মূল্য ১.৫০

সর্বোদয় ও সার্বজনীন সমাজ

শ্রীশৈলেশকুমার বসুপাধ্যায় প্রণীত  
সর্বোদয় আন্দোলনে, উদ্ভব, বিকাশ ও  
বিবর্তনের ইতিহাস। মূল্য ২.৫০

গান্ধীজীর শাসবাদ

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকলিত  
মূল্য ০.৫০

॥ প্রস্তুতির পথে ॥

গান্ধীজীর

(ইংরেজী গ্রন্থের বাংলাভাব)

সর্বোদয়

(Sarvodaya)

সত্যই ভগবান

(Truth is God)

॥ প্রাণ্ডস্থান ॥

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২ কন'ওয়েলিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৫  
প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা বিত্ত  
গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা শাখা),  
১১১।এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৬।



লো। এবং আমরা খবরের কাগজ  
তে লাগলাম।

এর বোধ হয় মিনিট কুড়ি পরে  
নের মিনিট কি আধ ঘণ্টাও হতে  
একটা স্ক্রিং স্ক্রিং আওয়াজ এলো।  
চাকরি গিয়ে দরজা খুললে, সঙ্গে  
একটা নিয়ে এলো। তার খোজের  
পর লেখা আছে, 'আপনার মা অসুস্থ  
অসুস্থ, তৎক্ষণাৎ চলে আসুন।' একটু  
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বাবা বলেন,  
'এ-রকম হয়। বিশেষ ঘটনার  
পূর্বে' ছায়া জন্মাতে পারে। এই থেকে  
সন্দেহ আসে।' টিপুদা গম্বীর হলেন।

তারপর আমার মা বলেন, 'ছোট  
বউ, ত' আমার বাড়ির বৌ। যদি অসুস্থ  
হয়েই থাকে, আমি তাকে দেখতে  
যাবো।' বাবার আপত্তি না শুনে তিনি  
যাবার জন্য বন্ধগাং তৈরী হলেন।  
টিপুদা অর্থাৎ আমার মা, অর্থাৎ তার  
পিসীমা, দুজনে শিয়ালদা গেলেন।  
নৈহাটিতে নৌকা করে বাঁশবেড়ে যেতে  
হবে। নৈহাটিতে নামলেন এবং কি  
দেখ! আমার মার নৌকোতেই বৃকের  
হাঁপ ধরল। মা অজ্ঞান হয়ে গেলেন,  
তাকে নিয়ে হুগলী কাছারি বাড়িতে  
হাজির করলেন। কোনো জায়গা না  
পেয়ে আদালতের কাছে একটা বটতলার  
শাইয়ে দিলেন। একটু সুস্থ হবার  
পর মাকে নিয়ে একজন বড় উকীলকে  
বাড়ি নিয়ে যাওয়া হলো। কিন্তু  
আমার মার বাবাকে ভালো করে  
চিনতেন।

তাকে রেখে টিপুদা  
গেলেন। প্রায় ভগসংখ্যবোলা  
থারে জন চার পাঁচজন নদীর  
আছেন, আর সামনে চলছে এক বাসে  
কাছে গিয়ে দেখেন চিতা জ্বলছে।  
করেই বুঝলেন 'জননী'। জ্বলছে।  
বেশ তখনই হয়ে গেল, এবং জিজ্ঞাসা  
চলে এলেন। রাস্তে বিশেষ কাজ শেষ  
না। সকালেই মাকে নিয়ে হুগলী  
চলে এলেন।

এটা কিন্তু গভীরে কোলকাতায়  
এই অংশটি আরও  
জড়িত। শের কথা নয়।  
একটা নিজের সঙ্গে  
কটা চিঠি অনেক কি মাস দুয়েক  
পরেই টিপুদা নামে  
এলো। টিপুদা চিঠি  
ফেলতে চাইছিলেন  
চিঠি মিম আপত্তি করল। বেনামি  
এবং একবারে অশ্লীল ভাষায়  
আমদা কথা এই : 'আপনার  
বয়সস্পর্শিত একজন লোক বেনামিতে  
কারে আছে। যদি রক্ষা করতে চান

বঙমহলে

ডাঃ নাহার

চক্র

শ্রী ১০৮ নং পান্ডুরা বাসে।

শ্রী ১০৮ নং পান্ডুরা বাসে।

শ্রী ১০৮ নং পান্ডুরা বাসে।


শ্রী ১০৮ নং পান্ডুরা বাসে।

মাঝা রংএ পাওয়া যাচ্ছে।

বেনাবো

ফাউন্টেন পেন কালি

আপনার লেখাকে স্থূলর ও দীর্ঘস্থায়ী করে।



PERMANENT  
Rainbow  
THE QUALITY FOUNTAIN PEN  
Ink

বেনাবো ইন্ডিয়ান আইসে লিমিটেড  
২২এ, আর্মোরিকান স্ট্রিট, কলিকাতা-১















কিন্তু পশ্চাৎ সেখান থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। মাঝখানে চর ও খোপঝাড়।”

(৩)

“আপনি কিন্তু আমাকে ফাঁকি দিলেন।” বিজয়মাধব বললেন, “ছেঁড়া চিঠির প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন। কবেরার চিঠি তা তো বড়লুম। কিন্তু কার চিঠি? কী ছিল সে চিঠিতে? অবশ্য গোপনীয় হয়ে থাকলে বলতে হবে না আমাকে।”

“না, না! গোপনীয় নয়।” সুলক্ষণ আশ্বাস দিলেন। “আসত থাকলে আপনাকে দেখাতেও পারতুম। এই দুটো টুকরো দেখে আপনি কতটুকু বুঝবেন? মেরেলি হাতের লেখা। হাঁ। একটি মেয়ের লেখা।”

বিজয়মাধবের চোখে হাসির ছটা। “কেমন? কলৌছলুমে কি না! প্রেমপত্র।”

“না। প্রেমপত্র নয়। কিন্তু পট-ভূমিকাটা আরো একটু বিশদ করা দরকার।” সুলক্ষণ বলতে লাগলেন, “সম্ভ্রাসবাদের যুগে তখন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু দুই শিরিরের মানা-মালিন্য সমান তীর। বোধহয় আরো তীর। কারণ সম্ভ্রাসবাদীরা হেরে গেছে। আর ইংরেজরা পরাজিতের উপর চাপিয়ে দিয়েছে সাম্প্রদায়িক রোয়েদার,

যাতে তারা আর মাথা তুলতে না পারে। এটা শুধু তাদের আঘাত না করে সারা হিন্দুসমাজকেই আঘাত করেছে। হিন্দু-সমাজের প্রতিবাদটা গিয়ে লেগেছে মুসলমান সমাজের মনে। মুসলমানরা ভাবছে হিন্দুরা কেমন হিংসুটে, আমরা কিছুর পেলে তাদের গা জ্বালা করে। তারা যে পোয়ে এসেছে দেড়শ বছর ধরে তার বেলা! বাংলাদেশের দশা দেখে আমি তার নাম দিই ‘হার্টব্রেক হাউস’। অহরহ আমাকে কথা দিত তার অপ্রকৃতিস্থতা। আমার চোখের সূক্ষ্মতাই ভাবের দিক দিয়ে ভাগ হয়ে যাচ্ছিল আমার দেশ। ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল তখন থেকেই বারো বছর পরে যা ফলল সেই ফসলের। সোনার বাংলা অবশেষে মুসল প্রসব করল। যখনকার কথা বঙ্গিহ তখন প্রসববেদনার অনেক দেরি, কিন্তু গর্ভশস্ত্রণা আরম্ভ হয়ে গেছে। শুধু বোঝা যাচ্ছে না সেটা কিরকর পূর্ণাভাস।”

বিজয়মাধব বললেন, “আমি তো ধরে নিরেছিলাম ওটা ইংরেজের চাল-‘বাজি’।”

“ছেড়ে দিন ওসব ইতিহাসের উপরে।” সুলক্ষণ উদাসীনের মতো বললেন, “শুধু মনে রাখলেই হবে যে,

বাংলাদেশ বলে যে সত্তাটি ছিল সেটি দেখতে দেখতে হয়ে দাঁড়াল ‘হার্টব্রেক হাউস’। কারো মনে সূচ্য রইল না। চারদিকে এমন অপরিণীম সৌন্দর্য! যাকে অমর করে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আপনার লোকের মতো থাকছে না, পারের মতো হয়ে যাচ্ছে। একে অমর করে দেবে কে? এটা কি অমর করে দেবার মতো জিনিস? এই হার্টব্রেক হাউসে বাস করে কে কী সৃষ্টি করতে পারে যা অমর হবে? এক যদি পশ্চাত্যকে নিয়ে, পশ্চাত্যপ্রকৃতিকে নিয়ে, বাউলদের নিয়ে পড়ে থাকি তো অমর সৃষ্টি সম্ভবপর। আর নম্রতা নরনারীপ্রেম নিয়ে।”

“আমরা পাঠকরা লেখকদের এসব সমস্যার ধার ধারিনে।” বললেন বিজয়মাধব।

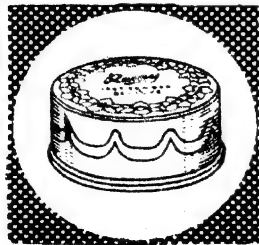
“আপনারা ফেলবেন কড়ি, মাঝবেন তেল। কিন্তু তেল যে আসে কোনখান থেকে সে খবরে আপনাদের কাজ নেই।” সুলক্ষণ একটু হাসলেন। “না থাকই ভালো। আমার তখন সব থেকেও চিত্তপ্রসাদ নেই। একটা প্রজন্ম বাধা আমাকে ভিতরে ভিতরে অপ্রসন্ন করে

## জি. প. নার লাবন্যের রোম্যা



প্রসাধন

কোন্ড ক্রীম, বো,  
পাউডার, লোয়ার অয়েল,  
সাবান এবং ত্রিলিয়ানটাইন  
ও পোমেড ইত্যাদি



১৩৬৯

একমাত্র পরিবেশক:

এ. ভি. আর. এ. এণ্ড কোং বোম্বাই ২৭ - কলিকতা ১২ - মাদ্রাস ১



রাখে। বিশেষ কারো উপরে নয়।  
ল্যাণ্ডরের মতো আমারও মতো হলো—  
"I strove with none, for  
none was worth my strife,  
Nature I loved and,  
next to Nature, Art."

এই যখন আমার মনের অবস্থা তখন  
হঠাৎ একদিন আমার নামে একখানি  
চিঠি এলো। খুলে দেখি উপরে লেখা  
আছে 'সেনসর' ও 'পাশ' করা হয়েছে।  
বিজয়বাবুর চক্ষু চড়কগাছ।  
"আপনার চিঠি সেনসর করে! এতবড়  
খুঁটজা!"

"না করে উপায় কী? ওটাই জেল-  
খানার নিয়ম।" সুলক্ষণ মূর্চকি  
হাসলেন।

"বলেন কি! জেল থেকে চিঠি!"  
বিজয়বাবু স্তম্ভিত।

"বেশম তেমন জেল নয়। স্পেশ্যাল  
জেল। নামটা শ্রবণ নেই। খুব সম্ভব  
হিজলী। সেনসর করেছিলেন কমান্ডাণ্ট  
কি অ্যাসিস্ট্যান্ট কমান্ডাণ্ট। ইংরেজীতে।  
চিঠিখানা কিন্তু বাংলায় লেখা। কোনো-  
খানে কাটকুটির চিহ্ন ছিল না। বোধহয়  
অপসিকর শব্দ বা বাক্য ছিল না।  
লৌখিকা—" সুলক্ষণ আবার মূর্চকি  
হাসলেন।

"লৌখিকা!" বিজয়বাবু শুনেন থ।

"লৌখিকা আমার সম্পূর্ণ অচেনা।  
কোনো দিন তাঁর নামটা পর্যন্ত শুনিনি  
বা দেখিনি। আপনাকে আমি তাঁর  
পদবী বলব না। নাম মণিকা। আর যা  
আপনি জানতে চাইবেন তা আমারও  
অজানা। কত বয়স। কুমারী নং সখা  
না বিধবা। কয়েদী না ডেটিনিউ। কোন-  
মামলার সঙ্গে জড়িত। না নিছক  
সন্দেহের সূত্রে গ্রেপ্তার। তবে এটা ঠিক  
যে তিনি সন্তাসবাদী বলে গণ্য। জেলটা  
সন্তাসবাদী রাজবন্দী বা বন্দিদের।  
ওখানে অহিংসবাদীদের রাখা হতো না।"  
সুলক্ষণ গম্ভীর হয়ে গেলেন।

"আমি ভাবছি কোন মণিকা। দত্ত?  
ঘোষ? চট্টোপাধ্যায়? আমিও তো  
এককালে সন্তাসবাদীদের সঙ্গে যোগ  
রেখেছি। তবে জড়িয়ে পড়িনি। আমার  
মতো হলো ধরি মাছ না ছুঁই পানী!"  
বিজয়মাধব হো হো করে হাসলেন।

"পদবী আমি আপনাকে বলছি, নে,  
ভাই। আমার কাছে ওই জিনিসটি আশা  
করবেন না। পাছে টের পান সেই ভয়েই  
তো মালীকে ডেকে ঝুড়িটা ঢালান করে  
দিলুম। এতক্ষণে পড়ে ছাই হয়ে গেছে।  
কে জানে হয়তো হাতের লেখাও আপনার  
চেনা। তবে সে ক্ষেত্রে আমার আপত্তি  
হেঁ। চান দেখতে যে কটা টুকরো

বাঁচিয়েছি? নিন। দেখুন।" সুলক্ষণ  
বাড়িয়ে দিলেন।

"না। চিনতে পারছি। চেনা কি  
সম্ভব পাঁচশ বছর বাদে? তা ছাড়া  
আমি যদিও কথা ডাবছি তাঁদের সঙ্গে  
চিঠি লেখালেখি ছিল না।" বিজয়বাবু  
দিলেন।

চিঠিখানা রাজনীতিবর্জিত। নিছক  
সাহিত্যিক প্রসঙ্গে ভরা।" সুলক্ষণ  
স্মৃতির সলিলে ডুব দিলেন। "এত  
ভালো মেয়ে, সাহিত্য এত ভালো যোবেন,  
তবু বন্দি! আমার বই তিনি  
পড়েছেন। আরো পড়তে চান। কাহিনীটা  
শেষ না করে তিনি শান্তি পাচ্ছেন না।  
নায়ক নায়িকার কি মিলন হবে? কেন  
আমি অমন নিষ্ঠুর? মিলনের তো  
বাধা তেমন কিছু নেই। কাহিনীটা কি  
বানানো? না সত্যিকার? সত্যি ওরা আছ  
নাকি? বাকী খণ্ডগুলো যেন আমি চটপট  
লিখে ফেলি। তাঁর নিজের শরীর ভালো  
নয়। যদি না বচেন তা হলে আফসোস  
থেকে যাবে।"

"এইবার বুঝছি কোন মণিকা।"  
বিজয়মাধব বিজয়ীর মতো ভগ্নীভূত  
তাকালেন। ও মণিকা ঘোষ। যার  
কালাজ্বর হয়েছিল।

"উহু। হলো না। হলো না।"  
হেসে মাথা নাড়লেন সুলক্ষণ।

"তা হলে মণিকা দত্ত। যার হয়েছিল  
অ্যানিমিয়া।" আধারে ঢিল ছুঁড়লেন  
বিজয়বাবু। "অ্যানিমিয়া থেকে দাঁড়ায়—"

"নেতি। নেতি। তা হলে বাকী  
থাকেন মণিকা চট্টোপাধ্যায় তো? আমি  
আগেভাগেই বলে রাখছি যে তিনিও  
নন।" সুলক্ষণ বিজয়কে পরাজয়  
করলেন।

"তা হলে কে? যাক, আপনি বলে  
যান। বাকীটা শুন। আর কি কি  
ছিল চিঠিতে? ইংরেজের অত্যাচারের  
কোনো সাংকেতিক আভাস? আপনার  
কাছে কোনো সাংকেতিক প্রশ্ন? ভাষাটা  
সোজা বাংলা না একটু ঘোরালো?"  
জেরা করলেন বিজয়।

"অতি সহজ ও সরল বাংলা। কোনো  
ছলচাতুরী নেই। ভাবতে অবাক লাগে  
ইংরেজরা কোন দোষে বন্দী করতে গেল  
অমন একটি নিরীহ মেয়েকে। কি ওর  
অপরাধ? নিশ্চয়ই কেউ ভুল খবর  
দিয়েছে। এমনও হতে পারে যে তিনি  
সরল বিশ্বাসে কাউকে আশ্রয় দিয়েছেন  
বা নিষ্পথ বইপত্র রেখেছেন। আমার কী!  
তবু মনে হলো আমিও তো গভর্ণমেন্টকে  
চিঠি লিখে বলতে পারি যে, মেয়েটি

ভালো। তাঁর কেসটা যেন সহানুভূতির  
সঙ্গে বিবেচনা করা হয়। যেন তাঁর  
স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা হয়।"  
সুলক্ষণের স্বর কম্পন হয়ে এলো।

"লিখলেন তা হলে অমন একখানা  
চিঠি?" অধীর হলেন বিজয়মাধব।

"শতং বদ মা লিখ। লিখলে হয়তো  
আমাকেই কৈফিয়ৎ দিয়ে মরতে হতো  
কেন আমার সন্তাসবাদীদের উপর এত  
দরদ। তাঁরা হয়তো বিশ্বাসই করতেন  
না যে আমার দরদটা বিশুদ্ধ মানবিক।  
কে জানে হয়তো খুব খারাপ রেকর্ড  
তাঁর। হয়তো রিডলবার রাখাচাকার  
ব্যাপার। পল্লিশে তো আমার শত্রু বড়  
কম ছিল না। কেন ওদের হাতে একটা  
হাতল দিই?" সুলক্ষণ আপনার হারে  
জবাবদিহি করলেন।

"বুঝছি।" বিজয়বাবু ব্যাশ্প করলেন,  
"আপনার মতো চাচা আপনা বাঁচা। ছেড়ে  
দিন বড় বড় বুলি। তারপর?"

"তারপর সুযোগের অপেক্ষায়  
রইলুম। যদি কোনো ইংরেজ বন্দুর  
সঙ্গে দেখা হয়, যার কাছে কথটা পাড়া  
যায়। ওদের মধ্যে উদারচরিত্রের অভাব  
ছিল না। যদিও কাছে বসেই  
কুটুম্বকম। দু'পক্ষে একটা কমন  
গ্রাউন্ডও তো ছিল। ফার্সিমের উপর  
ঘৃণা। হিটলার দিন দিন উদ্ভত হয়ে  
উঠছিল।" সুলক্ষণের মনে পড়ে যাচ্ছিল  
সে কথা।

বিজয়মাধব আঁধা হয়ে বললেন,  
"মণিকার চিঠির জবাব দিলেন? না তাহলে  
বেলাও চাচা আপনা বাঁচা?"

"দিলুম বইকি।" সুলক্ষণ হেসে বল-  
লেন, "তাঁর বেলা ধরি মাছ না ছুঁই পানী।  
যাতে সেনসর না হয় সেইজনে। অতি  
সহৃদয় লিখলুম। পরোদস্তর  
সাহিত্যিক চিঠি। লিখলুম লেখকের  
স্মৃতি চরিত্রের উপর লেখকের জোর খাটে  
না। তারা পুতুলখেলার পুতুল নয়।  
তাঁরা স্বাধীন মানুষ। তাঁরাই লিখিয়ে  
নয়, লেখককে স্বাধীনতা দেয় না। তাঁরা  
যদি মিলতে না চায় আমি কি করে  
মেলাব? জোর করে? ওরা যখন বিদ্রোহ  
পাঠকের দরবারে নালিশ করবে তখন  
আমি যে হেরে যাব। তাঁর চেয়ে ওদের  
খুশিমতো ওদের বাঁচতে দেওয়াই ভালো  
নয় কি? মিলবে না হয়তো, কিন্তু  
বাঁচবে। ওরা যদি বাঁচে তো ওদের  
ভিতর দিয়ে আমিও বাঁচব। বোন,  
আপনাকেও বাঁচতে হবে। কাহিনী যত  
দীর্ঘ হবে তাঁর চাইতেও দীর্ঘ হবে  
আপনার জীবন। আরো, আরো দীর্ঘ।"

"এই? আর কিছুর নয়?" বিজয়বাবু  
নিরাশ হলেন।



"না। আর কিছু নয়। তিনি আমার কাছে একটা মেসেজ পাঠিয়েছিলেন। আমিও তাঁর কাছে একটা মেসেজ পাঠালুম। এর চেয়ে বেশি হতো হয়তো মেসেজটাই শৌছিল না। শৌছিল যে, তাই বা কেমন করে বলি? পরে আর কোনো চিঠি পাইনি। খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে কোথাও যেন পড়েছিলুম ওই নামের একটি মহিলার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তিনিই কি না অনুসন্ধান করিনি। রাজবন্দীদের মৃত্যু দেখা হয়। সম্ভ্রাস-বাদের অবসান ঘটে। নতুন নতুন সমস্যার উদয় হয়। যুদ্ধ, মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক ভাণ্ডন, তারই মাঝখানে এক সময় জগন্নাথ মাসের বিব্রোহ। মণিকাকে আমি ভুলে যাই। অনেক, অনেক বছর পরে সেকালের এক রাজবন্দীর সঙ্গে কেমন করে আলাপ হয়ে যায়। জিজ্ঞাসা করি তিনি চিনতেন কি না মণিকা বলে কোন রাজবন্দীকে। পদনীটাও ঝাঁল। তিনি চিনতেন। তখন আমি জানতে চাই মাঝখান এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন। ভদ্রমহিলা তো দিশেষে বিমূঢ়। মণিকা বলে মারা গেছে। চি বি হয়েছে দেখে ওরই ভেঙে দেয়। সারে না। দিন দিন বেড়ে যায়।" সুলক্ষণের কণ্ঠ রোদ হলো অবেগে।

"সত্যি" বড় দুঃখের বিষয়।" সমবেদনা ওজনতে গেলেন বিজয়।

"ভদ্রমহিলার ধারণা খবরটা যথাকালে আমার বাক্যে পৌঁছেছে। মণিকা ন্যাক-আজার কথা বলতেন। চিঠিও ন্যাক লিখেছিলেন আমাকে। উৎকণ্ঠিত হয়ে ত্রুতীক্ষা করছিলাম। আমার ধারণাবিহীন উপন্যাসের পরিণতি। কাহিনীটার শেষ জেনে যেতে পারলেন না। সত্যি এর মতো দুঃখের বিষয় কী হতে পারে!" সুলক্ষণের কাছে।

বিজয়মাধবকে এবার চিন্তার্বিন্দিত মতো হলো। সুলক্ষণ গাঢ়স্বরে বলতে লাগলেন, "একটা ইংরেজী কবিতা পড়েছিলুম। কার লেখা মনে নেই। অন্ধকার রাত্রে একলে সমুদ্রকে জাহাজেরা চলেছে। কোথাকার এক জাহাজ কোথাকার এক জাহাজকে দূরে থেকে সিগনাল করে। সিগনালের উত্তরে সিগনাল পায়। তার পর দুই জাহাজ দুই দিকে আদ্যশা হয়।"

এর পর নীরবতা।

তৃতীয় নীরবতা ভঙা করলেন বিজয়-মাধব। "আমি জানি এ কোন মণিকা।"

"আপনি তাকে জানতেন? সত্যি?" অপ্রতিভ হলেন সুলক্ষণ।

"জানব না? মণিকা দাশগুপ্ত আমার দিদির স্কুলের ছাত্রী। বেঁচে থাকলে আমার বয়সী হতো। বিয়ে হয়ে থাকলে এতদিনে তারও নাতি হয়ে থাকত। আহা, বেচারি।" বিজয়মাধব চোখে নাতি না হওয়াটাই বেচারিয়।

এবার স্বীকার করতে হলো সুলক্ষণকে। "কিন্তু এত যদি জানেন তবে এটাও আশা করি জানেন কেন তাঁর মিলে হলো না, কেন ওঁকে আটক করা হলো।"

"জানি বর্হীক।" বিজয়মাধব এবার প্রোতা নন, বঙ্ক। "তবে খুঁটিনাটি বলতে পারব না। ততদিনে সেও আর আমার দিদির স্কুলের ছাত্রী নয়, আমিও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে অধ্যাপনা উপলক্ষে মধ্যভারতে। শুনছি যার সঙ্গে ওর বিয়ের সব ঠিক ছিল সে ছেলেটা পুলিশে চাকরি নেয়। তাও স্পেশাল রাণ্ডে। মণিকা বোঁকে বসে। তার আগেই সে সম্ভ্রাসবাদীদের বিশ্বাসভাজন হয়েছে। দলভুক্ত না হোক। বিয়ে করলে তার জানা সীলট তার স্বামী যেমন করে

হোক বাম করে নিতই। তার ফলে স্বামীর হয়তো প্রমোশন, কিন্তু সম্ভ্রাস-বাদীদের বিপদ আর মণিকা বেচারির প্রাণসংশয়। ওরই তাকে খতম করত। অত কথা না বলে সে শূন্য বলে সে দেশের জন্যে চিরকুমারী হতে চায়।"

এবার শোনার পালা সুলক্ষণের। তিনি উৎকর্ণ হয়ে রইলেন।

"ওর দাদারাও সম্ভ্রাসবাদী। পুলিশের পক্ষে ওকেও সন্দেহ করা স্বাভাবিক। ওর বরই ওকে ধারিয়ে দেয়। মণিকা ওঁকে যে সব চিঠিপত্র লিখেছিল তার এক জারগার কী একটা বোফাঁস উন্মি ছিল। কোথায় কী যেন লুকোনো রাখার সম্ভবত। প্রত্যাখ্যাত পুরুষ সেটা উপহাস-ওয়ালাদের দেখিয়ে প্রতিশোধ নেয়। হতাশপ্রেমিকের কীর্তি। তার পরে কীর্তিমান অন্য একজনকে বিয়ে করে।" বলাতে বলাতে বিজয়ের চোখে আগুন জ্বলতে উঠল।

"তার পর?" বিজয়মাধবই শেষ করলেন, "তারপর সম্ভ্রাসবাদীরাও প্রতি-শোধ নেয়। বরাবরের মতো ইনভালিড বানিয়ে দেয়। তাতে মণিকার কী! সেও তো শূন্য হয়ে পড়ে।"

## PARK CORNER COMMERCIAL COLLEGE

2/1, Raja Naba Kissen Street,  
Calcutta - 5.

BEST FOR TYPEWRITING & SHORTHAND

অপূর্ব সুযোগ (৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬২ পর্যন্ত)



# মার্কনী ফ্যান

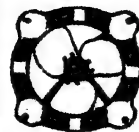
কোন বাড়তি খরচ নেই  
৯টি মাসিক কিস্তিতে দিন

মার্কনী ইলেকট্রিক

করপো: (প্রা:) লি:

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কালিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮







## বুদ্ধদেব বসু

নিঃসঙ্গ এ-দেশের মানুষ। সব মেরের স্বামী মেলে না, অনেক পুরুষ অবিবাহিত থাকেন; আর তরুণদের মধ্যে সম্প্রতি যদিও প্রজননপ্রিয়তা দেখা যাচ্ছে, প্রৌঢ় দম্পতিরা অনেকেই নিঃসন্তান। আর সন্তানের সংগেও, আমাদের অর্থে, ঘনিষ্ঠতা এদের অভিপ্রেত নয়; শিশুদের পক্ষে যা প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর তা যোলা ছেড়ে আঠারো আনা করা হবে, কিন্তু আমরা থাকে আদর বলি, সেটা নিষিদ্ধ। নিচের ঘর থেকে ভোস আসছে বয়স্কদের হাস্যালাপ, পানভোজন ও নৃত্যগীতের শব্দ, আর বিনীত শিশু একা শূন্য-শূন্যে ভাবছে কখন তার সুগন্ধি মা তাকে ঘুমের আগে চুমু খেয়ে যাবেন—এই ভাবটি পশ্চিমী সাহিত্যের ততটাই অঙ্গ, যতটা শরৎচন্দ্র মাক্‌সেনের ফেনিলতা। বঙ্গরমণীরা এটাকে হয়তো নির্ভর বলবেন, কিন্তু এইভাবে লালিত প্রতীচা মানুষই আধুনিক জগতের স্রষ্টা ও বিজ্ঞাত, সে-কথা ভুলে গেলে চলবে না। অবশ্য মার্কিন দেশের অন্যতম প্রবাদ এই যে পিতামাতারা সন্তানের সেবার জন্যই বেঁচে থাকেন, শিশুদের যত্ন বলতে যা শোখায় তা এখানে চুটিহীনভাবে বিধিবদ্ধ, পত্রিকার বিজ্ঞাপন দেখে এমনও ধারণা হতে পারে যে, অষ্টবর্ষীয় পাঁচ অথবা জুলিয়ার ইচ্ছা অনুসারেই মা-বাবারা বেছে নেন কোনো বিশেষ মার্কিন জুতা অথবা মোটরগাড়ি। কিন্তু এই সব-কিছুই পিছনে আড় সেই নিষ্কম্প শূন্যতা, যা সারা প্রতীচীর জীবনধর্ম: সন্তান যাতে সুস্থ, সক্ষম ও স্বাধীন হয়ে ওঠে, সব প্রয়ত্ন প্রথম থেকে সেই দিকে ধাবিত। মা-বাবার সঙ্গে বেশি মজারমশার স্থান নেই এই বাসস্থান; চলোমেঝেরা ঝড়ো হয় পার্বাসিক বিদ্যালয়ে, যা যদি বাড়িতেও থাকে, দিন-

মান তাদের স্কুলেই কেটে যায়; 'বাড়ি' নামক ব্যাপারটির অনেকখানি দায়িত্ব সর্বসম্মতিক্রমে বিদ্যালয়গুলিতে অর্পিত হয়েছে। ছুটিতে পুনর্মিলনও নিয়ম হিসেবে ধরে নেয়া যায় না, কেননা গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পও অঙ্গুণীত। এই হ'লো শৈশবকালীন বিধান; তারপর সন্তান যেই যৌবনে পা দিলে, তখনই মা-বাবার সংগে তার বসবাস ফুরোলো। যদি সে কর্মজীবনে প্রবেশ করে, তা হ'লে, অবিবাহিত হ'লেও, সে আলাদা থাকবে; আর যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ নিতে চায়, তা হ'লেও তাকে অন্য কোনো শহরে পাঠানো সুপিতার কর্তব্য। পুরুষেরা সাবলক হ'লেই সব অর্থে স্বতন্ত্র হ'লো, স্বীকৃত হ'লো তাদের স্বাধীন সত্তা; তারপর যা থাকে তা স্বাভাবিক আত্মীয়তাবোধ, কিন্তু আমাদের ধরনে সংস্কৃত কল্পনাতীত। পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার অভাবে এমনও হতে পারে যে ছেলেমেয়েদের স্নেহের আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত থেকে যায়; আর সেইজন্যই, আজকাল অনেকে বলছেন, এ-দেশে কৈশরক অপরাধপ্রবণতার প্রাদুর্ভাব ঘটছে। তেমনি, বন্ধনহীন বলেই, এরা বোরিয়ে পড়তে পারে থেয়ালবুদ্বিশমতো পৃথিবীর পথে, কোনো সজল চোখ বা নির্ভরশীল আত্মীয় এদের পিছনে টানে না, কেউ যদি চায় বেজিলা বা বাঙ্গালীপে অবশিষ্ট জীবন কাটাতে, সেই ইচ্ছা চরিতার্থ করার হাদি কোনো বাধা নেই। শব্দে আর্থিক হিশেব নয়, মানের দিক থেকেও স্বাধীন এরা। 'যে মার পামে'—এই হ'লো প্রতীচীর মঙ্গলীতি।

যে-কোনো সমাজে সব ব্যবস্থা পরস্পর-সম্পর্কিত। প্রতীচীর অন্যান্য লক্ষণ চিন্তা করলে সহজেই বোঝা যায় কেন এখানে স্বনির্ভরতার আশ্রয় শিকড়বীরা। পার্থক্য জীবনে কৃতী হ'তে হ'লে

ঐ গুণটি চাই, কষ্টের অভ্যাসও প্রয়োজন। এক ইংরেজ কবি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন লণ্ডনে, তাঁর কিশোর পুত্র সেখানে উপস্থিত। আমি লক্ষ করলাম, পিতা একটু বিশেষ যত্ন নিয়ে পুত্রকে ঝাওয়ালেন—'ওটা আর-একটু নাও, ওয়াইনটা বরং আর না-খেও, মেনে হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে।' আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমর ছেলে পার্লক স্কুলে পড়ে, এখনই ফিরে যাবে সেখানে—আর ওদের স্কুল ঝাওয়া বস্তু খারাপ।' 'তা-ই নাকি?' 'ব্যাপারটা হলো—ছেলেবেলায় যারা কষ্ট করে, তারাই বড়ো হ'য়ে স্থাপন করে উপনিবেশ, আমাদের পার্লক স্কুলগুলিতে এই ধারণা এখনো চলছে' বলে একটু হাসলেন আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা। তাঁর এই কথাটিতে আমি অনুভব করলাম প্রতীচীর চরিত্রের এমন একটি দিক, যা আমাদের পরিচিত হ'লেও স্বগ্রহযোগ্য। তিন ভাই-বোনের মধ্যে একজন আশু-লিয়ায়, আর-একজন ভারতে, আর বেন বিয়ে করে চলে গেছে মিশুরাঙ্গ—এদের পক্ষে সামান্য এ-রকম ঘটনা। পরস্পর ক-বার দেখা হয় জীবনে? বা স্বপ্ন পিতামাতা ক-বার দেখতে পান সন্তান-দের? কিন্তু প্রত্যেকে যে সম্পন্ন জীবন পেয়েছে সেটাই বড়ো কথা, এবং তার জন্য অন্য দিকে ত্যাগ করতে এদের আপত্তি নেই।

প্রথম যখন পিটার্সবার্গে গিয়েছিলুম, কলেজের এক কর্মচারী আমার নির্দেশমতো কিছু বাসনপর আমাকে দিতে এলেন। 'ঠিক আছে সব?' 'মানে তো হচ্ছে।' 'আর-কিছু দরকার হ'লে বলবেন—You must speak up. এ-দেশে শোনা যে-সব উক্তি আমার মনে গ্রহিত হয়ে আছে, এটি তার অন্যতম। কেউ কোনো প্রয়োজন অনুমান করে নেবে না—সে-রকম সময় কারো নেই, অভ্যেসও নেই—সব একেবারে খোলাখুলি বলতে হবে। মার্কিনীরা অভ্যস্ত অতিথিবৎসলা, এদের পক্ষে দেখাশোনা মানেই আহ্বারে নিমন্ত্রণ, ব্যবসায়িক নিয়োগও অনুরূপিত হয় লাঞ্চে, বা অন্তত পানশালায় বা কার্ফ-খানায়। পক্ষান্তরে, কোনোরকম বিশা-খলা যা ঘটতে পারে, তা কেউ কল্পনার স্থান দেবে না; দিনের প্রতিটি ঘণ্টা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত যে স্বল্প আতিথের-তার জন্যও অগ্রিম ব্যবস্থা প্রয়োজন। বাড়িতে অবেলায় কোনো অতিথি এলে তাকে যে-কো নারকমে দ্রুত ভাত ফুটিয়ে দেয়া—এটা হয়তো বঙ্গমহিলাদের পক্ষে এখনো অসম্ভব হয়নি কিন্তু এখানে 'না সম্ভবপরতার পরপারে; নির্দিষ্ট সময়



পেরিয়ে গেলে, অতিথি অভূক্ত কিনা তা জিজ্ঞেস করাও অবান্তর; তাঁকেই মৃদু ফুটে বলতে হবে তিনি বৃদ্ধক, তখন কোনো আহারমণ্ডলের নিশানা পাওয়া যাবে। বলা বাহুল্য, এয় কারণ উদারতার অভাব নয়, অনন্য বিধিবদ্ধতা। মার্কিনীরা যাকে বলে 'টাইট স্কেজল', মানে, নিবিড় কর্মসূচি, তা এখানে অনেকেরই নিত্যসঙ্গী; ইহাও এক ঘটনা সময় ফাঁকা পাওয়া গেলে কোনো বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আসার উপায় নেই, বা আগে কিছূ না-জানিয়ে কোনো প্রিয়-জন কখনো টোকা দেবে না দরজায়; বাড়িতে কাউকে খেতে বলতে চাইলে ফাঁড়ি দিনের আগে কোনো তারিখ পাওয়া নাও সম্ভব হতে পারে। সকলেই এতদূর পর্যন্ত বসন্ত ও সচল যে সব-কিছূই আয়োজিত ও প্রত্যাশিত হওয়া চাই, কোনো স্থান নেই দৈনন্দিন জীবনে আকস্মিকের।

এবং এদের সমাজে প্রতিযোগিতাও তীব্র। অবশ্য জীবিকার জন্য কাউকেই ভাবতে হয় না, কিন্তু যে-কোনো ক্ষেত্রে উন্নতি করতে হ'লে, বা বন্ধু পেতে হ'লে, বা এমনকি বিবাহের ব্যাপারে মেয়েদের দিক থেকে, সব সময় থাকতে হবে সজাগ, সচেতন ও উদ্যোগী। যে-মানুষ লাজুক, বা বেশি আত্মসচেতন, বা অত্যন্ত খুঁতখুঁত যার স্বভাব, তাকে 'পেছিয়ে' পড়তে হয়। মেয়েদের কাগজে প্রশ্ন বোরায়, 'আমার বয়স যোলো, চোখা মোটামুটি ভালো, কিন্তু এখনো আমার কোনো ছেলে-বন্ধু জুটলো না। আমার কী করা উচিত?' উপদেশদাতার উত্তর : 'তুমি বোধহয় অমিশ্রক, ছেলেদের সামনে আড়ম্ব হ'য়ে থাকো, তাদের কথা-বাতায় যোগ দিতে পারো না। তোমাকে এই সংকোচের ভাবটা কাটিয়ে উঠতে হবে।' ধরনটা য়োরোপেও একই, কিন্তু ইংলণ্ডে এখনো একটি প্রণয়ী-জন্মসূত্র কিছূ সুবিধে পেয়ে থাকেন, তাঁদের পক্ষে মনোহরভাবে লাজুক হওয়া সম্ভব; কিন্তু আমেরিকার শ্রেনীভেদহীন উন্মুক্ত সমাজে প্রতিযোগিতার আরতন এমন বিপুল যে তার প্রভাব খুব অল্প লোকই কাটাতে পারে। সব মিলিয়ে মনে হয় যে মার্কিনী সমাজ দক্ষ ও গুণী-জনের পক্ষে উত্তম, কেননা তাঁরা অন্যদের দ্বারা আকাঙ্ক্ষিত, তাঁদের জন্য দিক-দিক দরজা খোলা রয়েছে; কিন্তু যারা সাধারণ লোক—আর তারা! অসংখ্য,—তারা সমস্ত জৈব তৃপ্তির অধিকারী হ'য়েও এড়াতে পারে না নিঃসঙ্গতা আর হয়তো ভিতরে-ভিতরে এক ধরনের বাথ'ভাবো।

এয় স্পষ্টতম ছবি মেয়েদের জীবনে দেখা যায়। আধুনিক প্রতীচীর একটি বৈশিষ্ট্য হ'লো নিঃসঙ্গ নারী। দামি রেস্টোরায় মহিলা এসেছেন প্রকাণ্ড কুকুর নিয়ে, জলতটিকে সোফার উপর পাশে বাসিয়ে নিজেও থাকেন তাকেও খাওয়াচ্ছেন বা নেহাৎই সময় কাটাবার জন্য তিন প্রোটা নিঃশব্দ বসে আছেন পার্কের বেঞ্চে—য়োরোপের রাজধানীগুলিতে এরকম দৃশ্য বিরল নয়। কিন্তু এই ব্যাপারটিও আমেরিকায় যেন চরমে পৌঁছেছে। বিয়ে হয়নি, বা বিধবা বা পতিবিচ্ছিন্না, বা সম্ভব হয়েও আর্থিক সাচ্ছল্যাবশত অনেক-খানি অবসর বাঁদের আছে—এমন মেয়েরা এই দেশের নাগরিকসংখ্যার একটি অগৌণ অংশ। এরা ছিলেন না সেই কবির কপনায়, বারি প্যারিসে নানা ধরনের নিঃসঙ্গতা বিরল এক-একটি পুষ্পের মতো বিকশিত; এরা বিশেষভাবে এই শতকের সৃষ্টি। যন্ত্ররাস্ত্রের সর্বত্র এরা ছড়িয়ে আছেন, ভালো-ভালো হোটেল ও অ্যাপার্টমেন্টে; জানলা থেকে দেখা যায় চম্ট নদী বা প্রশান্তসাগর; ঘরে আছে কম্পারি কম্পিউটার, ড্রেসডেনের চাঁনেমটি, রুশীয় খুট; ভাড়ারে আছে কালা, সবুজ, জুইগাধি ও গোলাপগাধি চা, এবং বাছা-বাছা হিস্পানি ও ফরাসি মদিরা; আছে বলতে গেলে সবই, কিন্তু হয়তো বা মনের কোনো অবলম্বন নেই। নিঃসন্তান, বা সন্তানেরা বড়ো হ'য়ে দূরে সরে গেছে, কিন্তু পেয়েছেন স্বামী অথবা পিতার, গৃহকর্ম বা উপার্জনের দাবি নেই; ফ্যাশনের অনুশীলন, বিবিধ বিনোদ, মাঝে-মাঝে য়োরোপে বা জগৎ-যোড়া ভ্রমণ—এ-সবের পরেও উন্মুক্ত থাকে সময়। এই অবস্থায় সার্থকতা খুঁজে পান শব্দ, তাঁরা, বারি গুণী বা বাস্তবশালিনী বা কোনো আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত; এরকম কোনো-কোনো মহিলা আমার পক্ষে স্মরণীয় হ'য়ে আছেন। কিন্তু অন্যরা—বারি নিরুপায় হ'য়ে সংগীত অথবা সাহিত্যের চর্চা শুরু করেন, বা চেষ্টা করেন 'বুদ্ধিজীবী' হ'তে, তাঁদের বেদনা জানি না কোনো মার্কিনী কবি ব্যস্ত করেছেন কিনা। এরা স্থাপন করেন প্রতি জনপদে মহিলা-ক্লাব; স্বখাযোগ্য দক্ষিণা দিয়ে বক্তৃতা শোনেন ট্যাং শিশু, সামোয়া স্পীচের সমাজব্যবস্থা, মধ্য-প্রাচীর ইতিহাস ও ভারতীয় বৈষ্ণব তত্ত্ব বিষয়ে; যেমন তৃপ্তহীন এদের জ্ঞানের পিপাসা, তেমন জ্ঞানের সিক-দুয়ানিগুলো এদের জীবনে অর্থহীন। এরা অনেকেই কবিতা

লেখেন, নিজের খরচে বই ছাপান, স্থানীয় কোনো মফস্বলি কাগজে হয়তো এদের সচিত্র জীবনীও বেরোয়; কিন্তু কবিতা লেখার চেষ্টা থেকে এদের বিরত করার মতো কোনো হিতৈষী বন্ধু এদের জোটে না। যে-কোনো প্রকার বুদ্ধিজীবী চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে এদের; যে-কোনো প্রকার খ্যাতিমানের সঙ্গে দু-দুন্দ কথা বলার চেষ্টার এরা বহু ত্যাস স্বীকার করে থাকেন। এরা স্বাভাবিক শিকার সেই সব সাহিত্যিকদের, বাঁদের বিবেকের বাগাই অল্প এবং জীবিকার নিশ্চয়তা নেই। সে-রকম বোলাবোলা ঘটলে, ক্রান্তিস্বীকার করেও, এরা ভবু একজন মানুষের সঙ্গলাভ করেন। কিন্তু তাও সব সময় ঘটে না; তখন থাকে দিনে পাঁচবার আহার, তা হজম করার জন্য পদচারণা ও সমদ্রন্দন, সচিত্র পত্রিকাগোঁরা পাড়া ওঠাওনা, সেখানে হা-কিছূ 'ঘটছে' সাধামতো সেগুলোতে যাওয়া, নতুন বেশবাস, নতুন গহসজ্জা—এই সব। কেউ বাতায়ত শব্দ করেন হিন্দু সম্রাটের কাছে, কেউ হন ইউজল স্টাইনারের ভক্ত; কেউ বা শিক্ষা নিতে বান জেন তত্ত্ব। কিন্তু অবশেষে সেই নিরলস্ব নিজের কাছেই ফিরে আসতে হয়।

না ইয়র্কে, যেদিন এপ্রিল ছাড়িয়ে দেয় রোমন্থর, পার্কের বেঞ্চেগুলো বৃক্ষের ভরে যায়। বৃক্ষও থাকেন, কিন্তু আমার চোখে যে-ছবি আছে তাতে মহিলাদেরই আধিক্য। সেখা মনে হয় না এদের অবস্থা সচ্ছল, গায়ের কোটীট যেন পুরোনো, খুব সম্ভব শল্য পাড়ায় এক-খানা মাত্র ঘরে এদের বাসা। ছেলে-মেয়ে, ভতি-নাথনি নিয়ে মন্তব্য বিনিময় করেন এরা—তারা দূরে আছে—ক্রিস-মাসেও সব সময় দেখা হয় না; হয়তো স্বামীদের কথাও ওঠে এক-আধবার—সম্ভবত তাঁরা আরো দূরে। প্রকৃতির দান এই রৌদ্রটুকু এরা প্রমাণভাবে ভোগ করেন, কিন্তু আবার হয়তো ছারা করে আসে, ধারালো হয় বাতাস—তখন উঠে মস্তুর পায়ে এরা যে বারি বাড়ি করেন—সেখানে আছে রান্না, খাওয়া, খাওয়ার পরে বাসন ধুয়ে রাখা : আর-কিছূ নেই।

সেবারে যখন জাহাজে বাছি নতু ইয়র্কে থেকে লণ্ডন, ভোক্তনশালার আমার স্থান পড়েছিলো একটি পাঁচ-আসনের টেবিলে। অন্য চারজনকে মধ্যে সকলেই মার্কিনী সকলেই মহিলা, বাট থেকে তিরিশের মধ্যে তাঁদের বয়স। জাহাজের প্রথা অনুসারে এরা নিজ-নিজ নয় বলজনে আমাকে, আমাকে বিনিময় করতে হলো। এরা উপচে পড়ছেন



শীর্ণশে, এক বাকি পাখির মতো আওরাজ করে কথা বলছেন, এত আনন্দ শব্দ দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন বলে নয়, পরস্পরকে বন্ধু পেয়েছেন বলে। বন্ধু সম্ভব ক্ষণিকের বন্ধুতা—হয়তো যৌথরূপে পেরিয়েছি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন এঁরা, স্বদেশে ফিরে আর দেখা হবে না, কিন্তু—স্পষ্ট বোঝা গেলো—এই পাঁচটি দিন থেকে এঁরা যতটা সম্ভব সংসদ্বন্দ্ব নিজে নিজে বন্ধুপরিচয়। খেতে-খেতে অনেকগুলি প্রশ্ন করলেন আমার উদ্দেশ্যে : আমার অনতিদীর্ঘ উদ্ভব এঁরা নিরাস্ত্র হলেন তা আমার চোখ এড়াতে না। এঁদের আগ্রহ সত্ত্বেও আমি পারশ্যাম না এঁদের সঙ্গে মিশে যেতে—কেননা এঁদের আলাপের খেগলো বিষয় আমি ভ্যাত্ত স্বভাবত অনবস্থান—কেমন যেন প্রাক্ষিপ্ত-মতো বসে রইলাম। পরের দিন আমার মনে হ'লো যে আমার অনুচ্ছল উপস্থিতি এঁদের স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যাঘাত ঘটতে পারে;—কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করে এক কোণে একলা একটি টেবিল নিলাম।

মানুষের কাছে মানুষের মতো লজ্জানয় আর-কিছু নেই। আমাদের দেশের যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে—আর ভাঙতে মগল হয়নি আমি তা কিছুতেই বলতে না—কিন্তু এখনো প্রায় সকলেরই আছে একটি আত্মীয়মূল, তা সব সময় প্রতিফলিত না হ'লেও অন্ততপক্ষে নিঃসঙ্গতার প্রতিষেক। ভাড়া, সময়ের তত্ত্ব ধরকাট নেই বলে, কিছু-না-কিছু বন্ধু-বান্ধব, অন্তত শহরগুলিতে, অধিকাংশেরই জুটে যায় : সংস্থা নয়, পাঁচটি নয়, কিন্তু আড়া এখনো সম্প্রাপ্ত আমাদের মধ্যে। প্রবীণ মহিলারা, মাস-পাঁচ দাঁদমার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে প্রচুর মানসিক তৃপ্তি আহার করে তত্ত্ব ও জন্মীকার করা যায় না। কিন্তু, তামরা যা সহজে পাই, আর পাই বলে যার মৃত্যুও হয়তো বাঁধ না, তা প্রতীচীর জনসাধারণের পক্ষে অনেক সময়ই দুর্লভ। অসংখ্য সংস্থা ও কলাকল্ল, হাজার দরনের ক্লাব, বিচিত্র ও বিরাট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি—অনেকের পক্ষে এগুলোই উপায়, যার দ্বারা মানুষের সংসর্গলাভ ঘটাতে পারে। অর্থব্যয় করে এগুলোতে যোগ দিলে, কোন বন্ধু লাভের আশা আর সন্দ্বন্দ্বগ্রাহ্য থাকে না। ন্দু ইতরক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ক্রাশে আসতেন দুই প্রোট ও প্রোট; কয়েক-দিন তাঁদের দেখলাম পাশাপাশি আসনে ধর্মন্ত হ'য়ে বসতে, যতটা না পড়া শব্দছেন তার বেশি দৃষ্টিভিন্ময়

করছেন নিজের মধ্যে; তারপর একদিন ক্রাশের পরে তাঁরা উৎফুল্ল মুখে আমাকে জানানলেন যে তাঁরা আজ রাতেই ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ছেন—আর ক্রাশে আসবেন না। আমি মনে-মনে তাঁদের মিলিত জীবনকে শব্দ কামনা জানালুম।

বিবাহ হ'লো : বর-কন্যা উভয়েরই বয়স ষাট, সন্তর বা এমনকি আশি পেরিয়ে গেছে—এই কথাটা কলকাতায় বাসে শুনতে হঠাৎ খুব অবাক লাগে, কিন্তু অল্প একটু তিরিয়ে দেখলেই এর অর্থ বন্ধুতে দৌর হয় না। এ-সব বিবাহের উদ্দেশ্য—আর-কিছু নয়, শব্দ একজন সঙ্গী পাওয়া, একজন মানুষ, যার সঙ্গে কথা বলা যাবে, বগড়া করা যাবে, বিন্ময় করা যাবে স্মৃতি ও বিবিধ বিষয়ে মতামত, বেরোনা যাবে সিনেমায়, বা রেস্তোরাঁয়, বা দেশভ্রমণে। একজন সারাক্ষণের সঙ্গী, যার জন্য সকালে উঠে তৈরি করা যাবে ব্রেকফাস্ট, বা দোকানে গিয়ে পছন্দ করা যাবে জামা-কাপড়, বা যার হাতে হাত রেখে চুপচাপ বাসে থাকা যাবে পার্কিং, জানে মাসের সুদীর্ঘ সম্ভার। প্রোট ও বন্ধু দম্পতিরা এ-দেশে পরস্পরনির্ভর বা পরস্পর-সম্পূর্ণ—আর এ থেকে তারাও বাদ যান না যারা যৌবনে বিবাহ করেছিলেন এবং একবারের বেশি করেননি। পারিবারিক জীবনে ব্যাপ্তি নেই বলে, এঁরা মনের দিক থেকেও একে অন্যের অনান্য অবলম্বন হয়ে পড়েন : পুত্রকন্যা পরিজনের সঙ্গে পরিমাণে সম্বন্ধ হয় শিথিল, তিক সেই পরিমাণে নিবিড় থাকে দাম্পত্য। নিভান্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে-ধরনের সংলগ্নিত এখানে নিয়ম, আমরা তাত্ত এখনো অনভাস্ত আছি। আমাদের দেশে প্রোট স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের শতভূমিকায় পরস্পরিত হন, রংগমণ অধিকার করে নেয় পুত্রকন্যা ও তাদের সম্পৃক্তজনেরা; প্রতীচা মানুষের মনে হ'তে পারে আমাদের দাম্পত্য জীবনে ঘনিষ্ঠতা নেই, আর আমরা হয়তো এদের ব্যবহারে দেখতে পাই আতিশয্য। আসল কথা, এঁদের বিবাহের মূল কথা হ'লো পারস্পরিক সঙ্গদান ও সঙ্গলাভ, আর আমাদের—সংসারবাস্তা। এদের মধ্যে, বিবাহ যতদিন টিকে থাকে, ততদিন তার আদর্শ হ'লো ঐকান্তিকতা; কমস্থলে ছাড়া স্বামী-স্ত্রীর সর্বদা একত্র থাকা বিধেয়; কখনো-কখনো, এমনকি, বিচ্ছেদ হয়ে যাবার পরেও, প্রাক্তন দম্পতি বন্ধু হিসেবে সম্বন্ধ বজায় রেখে চলেন। আর আমাদের বিবাহ প্রথম থেকেই বন্ধুজনবোধিত ও বন্ধু কর্তব্যে জটিল, তার একটিমাত্র অংশ

হ'লো দাম্পত্য জীবন। এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে, যেমন সমগ্রভাবে জীবনের প্রতি, তেমনি বিবাহের প্রতি, এদের মনোভাব বৌবনোচিত, বৌবনের প্রকাশে কোনো সংকোচ নেই এদের, এবং তাকে দীর্ঘায়িত করার জন্যও এরা অন-বরত প্রয়াসী; আর আমাদের জীবন-নাট্যে একটির বেশি অঙ্ক জোড়ে না বৌবন, আর তখনও তার গোপনতাকেই মনোজ্ঞ বলে ধরা হয়।

যাকে বলাই বৌবনোচিত মনোভাব তারই সঙ্গে সম্পৃক্ত এদের তৃপ্তিহীন নতুনত্বপ্রীতি। নতুন ছেড়ে নতুনতরর আকর্ষণে এরা বিশ্লেষণে অনবরত শবমান। সদ্যনট্য বেশি ভালো না-ই বা হ'লো, সেটা যে আনকোরা, তা-ই যথেষ্ট। দৈর্ঘ্যবোধ জীবনে ব্যবহ বা সামগ্রীর বছর-বছর হালচল বদলাচ্ছে, যারা ফ্যাশনের তরঙ্গশীর্ষে ভাসমান, সেই মেয়েরা দেখা দিচ্ছেন কোনো স্তব্ধত পিণ্ডে এবং অন্য কোনো স্তব্ধতে হয়তো নীলবর্ণ কেশদাম নিয়ে। হেমের মিলার আকর্ষণ করে বলেন, সাধা অমেরিকায় এমন কোনো গৃহস্থ নেই যে বলতে পারে—‘ঐ চেয়ারের আমার পিতৃমাতৃ বসতেন।’ যাকে আমরা প্রাকৃত বাংলায় ‘মায়’ বলি, সেই ভাবটি এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত; জিনিশ একটা, পরেওনা হ'লেই ফেলে দেয়া এরা, না-দিয়ে উপাভ থাকে না, কেননা জীবনযাপনে সমকালীনতার দাবি অমোঘ, বাড়িতেও জায়গা অল্প, এবং আজ কেউ ওয়্যাংটেনো আছে বলে পরের সম্ভাভে যে স্মিটডায় চা-যাবে না, তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। অগত্যা অনেক স্মৃতিচিহ্ন জঞ্জাল স্তব্ধ বিলীন হ'য়ে যায়। না, ইয়কে যে-রকম বেগে নতুন অট্টালিকা নির্মাণ হয় তা ভারতবাসীর পক্ষে চমকপ্রদ; আমাদের চোখের সামনে একটা বারোতলা একশো ফুটের বাড়ি চার মাসে প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। কিন্তু এগুলোকে স্থান দেবার জন্য যে-সব পুরোনো বাড়ি নির্মাণ হয়, তার মধ্যে অনেক থাকে স্মৃতিজড়িত বা বশস্বীর স্মৃতিগে ভরা :—গ্রীষ্মক গ্রামের যে-সব সেকুলে নির্মিত উনিশ ও প্রথম-বিশ-শতকী বিখ্যাত লেখকরা বাস করে গেছেন, তার কয়েকটিমাত্র টিকে আছে এখনো, অনাগলোর ভূমিতে উঠেছে উচ্চ, উচ্ছল ও আধুনিক অ্যাপার্টমেন্ট-ডবল। এডগার পোর কুটিরের উল্লেখ দেখাছ তথা-পুস্তিকার, কিন্তু না, ইয়কে হুইট-ম্যানের কোনো স্মরণিক আছে বলে জানতে পারিনি। কোথায় সেই গরিব কথিখানা যেখানে বন্ধু ওজল আড়া



দিতেন? সেই রেসেতার, যেখানে ডীন হাওয়েলস-এর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়? সেগুলো নেই বলে ধরে নিচ্ছি, কেননা থাকলে তার আওয়ার শোনা যেতো। এই তথ্যগুলো মনে রাখলে আর অবাধ লাগে না, যখন দেখা যায় এই যশেশ্বর দেশে ছোটোখাটো মেরামতের কোনো ব্যবস্থা নেই—বা কেথায় আছে তা আবিষ্কার করা গবেষণাসাপেক্ষ। প্র. ব. র. একপাঠি জুতার বন্ধনী ছিঁড়ে গেলো, তার সংশোধন কর্ম হিশেব অধিকৃৎসক, কিন্তু—অথবা সেইজন্যই—কাছাকাছি সব কটা সম্ভবপর দোকানে ঘুরেও নিম্নফল হ'তে হ'লো। সিগারেটের লাইটার কোথাও সারানো যায় কিনা, সে-বিষয়ে সম্ভান করেও আমি ব্যর্থ হয়েছি: সারাতে চাই শূন্যে সদালাপী সিগারেট-বিক্রেতাটি বরং একটু অবাক হয়ে তাকিয়েছে আমার দিকে। 'সারিয়ে কী হবে? এটার দাম বাড়োজোর দেড় ডলার—ফেলে দিয়ে আর-একটা কিনুন না।' আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম না যে কথটা দেড় অথবা পাঁচ ডলার নিয়ে নয়, জিনিশটি আমি টোকিওতে কিনেছিলাম, একটি বৈদেশিক স্মৃতি হিশেব আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে পারলে মন্দ লাগতো না। জড় বস্তুর সঙ্গেও ব্যবহারের দ্বারা এক ধরনের আত্মীয়তা জন্মে—অন্তত আমাদের তা-ই মনে হয়—একটি পুরোনো কলমের মেরামতে আমরা যতটা অর্থায়ন করি তা দিয়ে হয়তো নতুন দুটো কেনা যেতো—কিন্তু জিনিশটা যে পুরোনো বলেই বেশি মূল্যবান, এই কথাটা সাধারণ মার্কিনী মানসের অন্তর্ভুক্ত নয়। জীবন-সঙ্গী বা সঙ্গিনীর পরিবর্তন যে অন্যান্য দেশের তুলনায় এখানে কিছুটা বেশি প্রচলিত, হয়তো তারও একটা কারণ এই নতনের সম্মাহন ও স্মৃতির প্রতি অনাসক্তি। তারুণ্যই মার্কিন দেশের জীবনধর্ম।

পরম ভালো বা পরম মন্দ বলে পৃথিবীতে কিছু নেই; সবই আপেক্ষিক; সব প্রথা, ব্যবস্থা ও মনোভাব সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজনেরই অনুগামী, এবং এমন কোনো সমাজও নেই, যাতে কালোচিত পরিবর্তন না ঘটে। আমাদের সমাজও যে-ভাবে দ্রুত বদলচ্ছে, তাতে মনে হয় আমার এই তুচ্ছ লেখাটা কোনো শত-কালিক্তক বাঙালি তরুণের চোখে পড়লে তিনি হয়তো কৌতুক বোধ করবেন। তা'ত আমার অনিকেত আত্মা বিক্ষুব্ধ হবে না, সে-কথা এখনই জানিয়ে রাখছি। তারুণ্য আমার অকর্ষণ কার, আমাদের দেশে তা'স সাক্ষ্য বরদীস। কিন্তু আমেরিকায় আঁত খিচি তার প্রকাশ। 'বৃন্দ' শব্দটি

এদের কথাভাষা থেকে নির্বাসিত হয়েছে, বড়ো জোর এরা 'সাবালক' বা 'বয়স্ক' অবস্থা পর্যন্ত পৌঁছয়। পিটাস'বাগে এক নিমন্ত্রণে গিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছিলাম; তিনি কথাপ্রসঙ্গে বললেন, 'I was young then,' কিন্তু তৎক্ষণি, এক সেকেন্ড মাত্র থেমে আবার বললেন, 'I mean—younger,' অর্থাৎ বয়স তার নিঃসন্দেহে উত্তরপণ্য, কেশ রজতস্পর্ষ; জীবনের এই পর্যায়ে আমরা বরং কিছুটা জাঁক করে বলে থাকি যে আমাদের 'বয়স হয়েছে'। আমাদের মৃদু না-হয়ে উপায় থাকে না, যখন দেখা যায় সত্যি বা অশীতি-বর্ষীয়রা অগুরাগে ও বেশভূষায় তাদের পৌত্রীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে-ছেন; দাঁড়াচ্ছেন যথাসম্ভব সোজা হ'য়ে, সুকৃত বলিরেখাযুক্ত নয়নে ফুটিয়ে

তুলছেন চটুলতা, মোহন হাস্যে বিকশিত করছেন তাদের উজ্জ্বল ও কৃত্রিম দশন-পাংক্তি, ভ্রূবিলাস, পরিহাস ও বাহুভাঁপ, যথাসময়ে যথাযোগ্যভাবে অন্তর্ভুক্ত করে যাচ্ছেন। 'বার্ধক্যে সুখী হ'তে হ'লে এশিয়াতে জন্মানো উচিত', এ-রকম কথা প্রতীচীবাসীরা মাঝে-মাঝে বলে থাকেন, এবং সুখ মানে যদি প্রশান্তি হয়, বা স্নেহের তৃপ্তি, বা মানসিক নিভরলাভ, তাহ'লে—দারিদ্র্য সত্ত্বেও, আমাদের দেশে শাশুড়ি-পুত্রবধূর আবহ-মান বিবাদ সত্ত্বেও, এই কথাটা স্বীকার্য হ'তে পারে। যারায় বয়সে বড়ো তারা শূন্য ঐ কালগেই শ্রেয়স, যে-কোনো লোকের চুলের রং বদল হ'লে তার একটি আলাদা সম্মান প্রাপ্য হয়, এই সংস্কার—বা অদূর অতীতে যোরোপেও ছিল আবার আমরা এখনো কাটাতে পারিনি—

শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত প্রণীত	
বয়স শিক্ষা গ্রন্থমালা	
<p>হিন্দী শিক্ষার জন্য</p> <p>১। LEARN HINDI Yourself (English Medium) ৩.০০</p> <p>২। রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ (বাংলার মাধ্যমে) ২.০০ ১০ম সংস্করণ</p> <p>৩। রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ (অসমীয়ার মাধ্যমে) ২.২৫</p> <p>৪। হিন্দী-বাংলা কথোগকথন শিক্ষা (৩য় সংস্করণ) ১.০০</p> <p>৫। হিন্দী-বাংলা-অসমীয়া-ইংরাজী শব্দবোধ ১.০০</p> <p>৬। প্রারম্ভিক হিন্দী শিক্ষা (৩য় সংস্করণ) ০.৫০</p> <p>৭। রাষ্ট্রভাষা পাঠমালা (১ম ভাগ হইতে ৫ম ভাগ)</p>	<p>বাংলা শিক্ষার জন্য</p> <p>৮। LEARN BENGALI Yourself (English Medium) 3rd Edition ২.৫০</p> <p>৯। বাংলা ভাষা প্রবেশ (হিন্দীর মাধ্যমে) ১.৫০ ৩য় সংস্করণ</p> <p>১০। বাংলা ভাষাপ্রবেশ (গুরুভাটীর মাধ্যমে) ১ম ও ২য় ভাগ ১.৭৫ অসমীয়া শিক্ষার জন্য</p> <p>১১। অসমীয়া পরিচয় (হিন্দীর মাধ্যমে) ১.৭৫</p> <p>১২। আমার জীবন কাহনী মহাশয় গান্ধীর আত্মকাহিনীর কিশোর সংস্করণ ২.২৫</p> <p>১৩। আচার্য বিনোবা (বিধুভূষণ দাসগুপ্ত প্রণীত) (২য় সংস্করণ) ২.৫০</p>

দাসগুপ্ত প্রকাশন  
৩, রমানাথ মজুমদার শাট, কলিকাতা-১



মার্কিনদেশে তার প্রতিষ্ঠা নেই। এখানে বাস করে তিন স্তরের মানুষ : শিশু, সদ্যতরুণ ও স্থায়ী তরুণ, আর শেফাভ শতর দুটি সমাজের চোখে নিরর্থক। ফলত, যত বাড়ি বয়স, তত কঠিন চেষ্টা করতে হয় যৌবনের প্রচ্ছদ টিকিয়ে রাখতে; সেটা আরামপ্রদ নাও হ'তে পারে, কিন্তু তাতে অন্য দিক থেকে এটুকু লাভ হয় যে লোকেরা, কখনোই নিজেরদের 'বৃদ্ধ' ভাবে না বলে, হয়তো মনের দিক থেকে অবসর হ'য়ে পড়ে না, প্রাকৃত পতনে এলিয়ে দেয় না নিজেকে। আমরা যেমন, দেহে নয়, মনোবর্মে, কিছুটা অকালেই বার্ধক্যদশায় উপনীত হই, হ'তে ভালো-খাস—বা অন্তত এক পুরুষ আগেও তা-ই ছিলো আমাদের লোকচার—এখানে তেমননি প্রতিজ্ঞা উঠছে উদ্ভূত হ'য়ে : 'না, মানবো না হার, শেষ পর্যন্ত সতেজভাবে বেঁচে থাকবো।' এই ভাবটিও গুরুত্ব-জনের পক্ষে যত অনুকূল, সামান্যের পক্ষে তা নয়। এক বিশিষ্ট মহিলার কথা শুনলুম, যার চার স্বামীর মধ্যে একজন ছিলেন জার্মান কবি, আর-একজন ইটালিয়ান গীতপ্রবর্ত, অন্য দু-জনও খ্যাতি-মান ফরাসি ও মার্কিন। তিনি বৈধবা-দশায় সম্প্রতি আশি পেরিয়েছেন, এবং জীবনসমভোগের ইচ্ছা ও ক্ষমতা তাঁর এখনো অক্লান্ত। একবার কঠিন পীড়া থেকে আরোগ্য লাভ করে তিনি এক বন্ধুকে বললেন, 'যে-কোনো হাবা ম'রে যেতে পারে, বেঁচে থাকতে হলে ঘটে বৃদ্ধি চাই।' এই মহিলা—জর্জ সার সুযোগ্য উত্তরাধিকারিণী—এক আধুনিক প্রতীচা মানসের পরাক্রান্তা বললে ভুল হয় না।

কিন্তু এর পিছনে একটি তিমিরবর্ণ তথ্য লুকিয়ে আছে, তা—মৃত্যুভয়। মৃত্যুভয় কার বা নেই, কিন্তু বহু-বয়সে, অনেক আগে থেকে, সেই অনিবার্য পরিণামের বিরুদ্ধে দেয়ালের পর দেয়াল তোলায় চেষ্টা—তা এই দেশের ও যুগের একটি নতুন মনোভঙ্গি। এ'রা অনেকে আহ্বার করেন বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক মতে; দুঃখপানে বরষকদের রুচি ও ক্ষমতা আমাকে অবাক করে দিয়েছে; মেয়েরা কেউ-কেউ, ওজন-বৃদ্ধির প্রথমতম লক্ষণেই, স্বাদু ও স্বাভাবিক আহ্বার ভাগ করে চার ঘেলা গলাধঃকরণ করেন একটি টিন-পোকা পদার্থ—বাত স্নেহগণে একেবারেই নেই, কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় অন্য সব উপাদান নাকি অক্ষুণ্ণ। সেবারে দেখেছিলুম, প্রায় এমন কোনো সাবালক স্ত্রী বা পুরুষ নেই যিনি সিগারেট খান না, কিন্তু সকলেই ককটরোগের সঙ্গে

এই অভ্যাসের সম্বন্ধ নিয়ে ভাবিত; এবারে, সেই সম্বন্ধ 'প্রমাণ' হ'য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে, অনেকেই দেখি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন—আর কারো-কারো হয়তো তিরিশ বা চল্লিশ বছরের অভ্যাস ছিলো! প্রায় অতি-মানবিক এই সংযম ও মনোবল—আমি অন্তত, অনুকরণে অক্ষম বলে, শতমুখে এর প্রশংসা না-করে পারি না; এবং এমন অনুমানও সংগত যে পরবর্তী গবেষণার ফলে এই মত যদি বাতিল হ'য়ে যায়, বা তাতে দেখা দেয় সংশয়, তাহ'লে তখনই সিগারেটের কার্টিজ আবার আকাশে টেকবে। হোক বিজ্ঞান, হোক বিজ্ঞাপন—কোনো স্বাস্থ্য-সম্মত নির্দেশ অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলায় মার্কিনীদের জুড়ি নেই জগতে। নিশ্চয়ই স্বাস্থ্য ও আয়ু সকলেরই কামা, তা অজনের প্রয়াসও সাধ, কিন্তু এ-দেশে কারোরই কি একথাটা কখনো মনে হয় না যে 'মারের সাবধান নেই'?

জরা, ব্যাধি, মৃত্যু—বিশেষত মৃত্যু—এই বিষয়গুলো আধুনিক পশ্চিমী সাহিত্যের বড়ো একটি অংশ জুড়ে আছে। কিন্তু সাহিত্যে যা উন্মূখর, জীবনে তা অনুচ্যারিত; কবির য-ভীষণ পাতালে বার-বার অবতরণ করেছেন তাকে তথা হিশেবেও স্বীকার করা শিষ্টাচার নয়। সামাজিক জীবনে নিষিদ্ধ এ-সব বিষয়, পারতপক্ষে শব্দ-গুলো কেউ মুখে আনে না। যেন মৃত্যুর অস্তিত্ব নেই, এই ভান দাবিক-ভাবে স্বীকৃত; কখনো কেই গুপ্তন ছিল হলে সাধারণ মানুষ কী-ভাবে সাদা দেয় তার একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। একটি খুচরো খাবারের দোকান ছিলো আমাদের হোটেলের পাশেই, একদিন সেখানে গিয়ে শূনি, দোকানি তার এক বাঁধা খদেরকে একটি মৃত্যুসংবাদ জানাচ্ছে।

"Remember that big burly fellow who used to drop in here for bottles of Guinness—that big hulk of a guy? He has kicked the bucket! You know, I met his wife round the corner—near the bank—and you know what she told me? "My man has popped off!" "You know, my ole man has popped off!" She said, "It's Guinness did it." That big hulk of a fellow who used to drop in here—remember? He has kicked the bucket!"

পর-পর তিন খদেরকে খবরটা জানালো লোকটি—একই ভাষায় ও ভঙ্গিতে: আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনলুম। সে যে বা-বার কথাটা বলছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে তার বেদনা, কিন্তু বেদনাপ্রকাশের এই ভাষা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত।

লোকটি অবশ্য শিক্ষিত নয়, কিন্তু কলকাতার কোনো ক্ষুদ্র দোকানদার অনেক-দিন ধরে দেখা কোনো মানুষের মৃত্যু বিষয়ে ভুলানী ভাষায় কথা বলছে, তা কল্পনা করা শক্ত। কলকাতায় বরং অনেক-বার দেখছিছি, স্নাতার যখন মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে, কোনো বসতিবাসিনী, চলা থামিয়ে জোড়হাতে নমস্কার করেছে সেই দেহকে—এটাকে কেউ-কেউ হয়তো কুসংস্কার বলবেন, কিন্তু এতে অন্তত এই বোধটুকু প্রকাশ পায় যে মৃত্যু এক মহান আবির্ভাব—গ্রন্থের, রহস্যময়, দেবতার মতো।

অনেকদিন আগে ইভলিন ওয়া-র একখানা উপন্যাস পড়তে শুরুর করে-ছিলুম। হলিউডের এক প্রবীণ চিত্রনাট্য-লেখক আপিশে গিয়ে দেখলে তার চাকরি গেছে, তখনই বাড়ি এসে আত্মহত্যা করলে, লোকেরা খবর পেয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করতে এলো। এতখানি ঘটনা প্রথম দু-তিন পৃষ্ঠার বেশি জায়গা জোড়েনি, তারপর অনেকটা অংশ জুড়ে ছিলো মার্কিনী 'মরণ-শিশিপের সান্দ্রপুণ্য বর্ণনা। কেমন করে মৃতদেহকে সজায়, অগারাগলেপনে করে তোলে মনোহর, ফিরিয়ে আনে বৃদ্ধার তরুণী রূপ, অপসৃত করে জরার চিহ্ন, রোগের চিহ্ন, যাতনার ছায়া, ফুটিয়ে তোলে মুখে এমন প্রফুল্লতা যে মৃত বলে আর মনেই হয় না—পাতার পর পাতা এ-সব বিবরণ নিশ্চয়িত্ব দেখে আমি, স্বীকার করছি, উপন্যাসটি শেষ করার উৎসাহ পাঠান। কিন্তু তার সাহায্যে আমি প্রথম জেনে-ছিলুম যে আমেরিকার যে-সব নতুন শব্দের উদ্ভব হয়েছে তার একটি হলো 'mortician', 'Beautician', mortician'—রূপশিল্পী, শব্দশিল্পী : বলতে গেলে একই পেশা, শুধু দ্বিতীয় দলের 'মেক্স' হলেন—সপ্রাণ বিনিতারা নন, স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষে মৃতেরা। কিন্তু এই শিল্পীদের অভিধানে 'মৃত' শব্দের অস্তিত্ব নেই, এ'রা তাকে বলেন 'প্রিয়জন'—'the loved one'—এমনি আরো অনেক পরিভাষা বা ছদ্মভাষা রচিত হয়েছে, বার উল্লেখ্য হলো মৃত্যুকে একেবারে মদ ও মোলায়েম করে তোলা, এই ঘটনার স্বভাবত বারো শোকাত হতে পারে, তাদের মনে এমন একটি মোহসত্তার, যেন এতে ক্ষতের কোনো কারণই নেই। একবার ক্যালি-ফোর্নিয়ার মধ্য দিয়ে বাস্-এ প্রমণ করে-ছিলুম; পথে যে-কটা গ্রাম বা ছোটো শহর পড়লো, সবই দেখলুম, যেমন অনিবার্যভাবে হৃদযন্ত্রাণ ও হৃদযন্ত্রের



আছে, তেমন শোভা পাচ্ছে শব্দশিল্পীর ফলকচিত্র।

লস এঞ্জেলসের এক প্রান্তে একটি বিখ্যাত, কুখ্যাত ও বিশাল গোরস্থান আছে, তার নাম 'ফরেস্ট লন' বা কানন-প্রান্তর। 'মৃত্যু নেই—' এই মোহ অথবা অভিনয়কে কতদূর পর্যন্ত টেনে নেয়া যেতে পারে, এই স্থানটি তার প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। এটি চাখে দেখার চেষ্ঠা আমি করছিলাম; কিন্তু স্থানীয় লোকেরাও সকলে তার পথ চ্যুনে না; দু-বার রাস্তা ভুল করে, ম্যাপ দেখে-দেখে, আমার বন্ধু আমাকে নিয়ে যখন পেঁয়ছিলেন, তার একটু আগে প্রবেশ-দ্বার বন্ধ হয়ে গেছে। বাইরে থেকে যেটুকু আভাস পেলাম ততে মনে হলো, এর যে-সব জমকালা বর্ণনা পড়ছি তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো গরমিল নেই। বাইরে থেকে, বা ভিতরে গিয়েও, হঠাৎ কারো মনে হবে না এটি গোরস্থান; বন, বাঁধিকা ও জলাশয়, ক্রান্তিম পাহাড় ও রমণীয় মন্দির-মূর্তি—যেন এক প্রমোদ-উদ্যান ছড়িয়ে রেখেছে আমন্ত্রণ—কোথাও ফেরার কলম্বর, কোথাও বা অদৃশ্য যন্ত্র নিঃসৃত হচ্ছে সুকোমল সংগীত, যেন পরলোকের পরপার থেকে। গান হয়তো বলছে : 'এই যে, কেমন আছা তেমনরা? আমি ভালো আছি, তোমাদের সঙ্গেই আছি—তোমরা ভালো থেকে।' কোথাও এমন কিছু নেই যা আশা ও সুখভোগের পক্ষে উৎসাহজনক নয়; ভয় থেকে, দুঃখ থেকে, আঘাত থেকে আঁত বন্ধে বহু দূরে সরিয়ে মৃত্যুক যেন মিশিয়ে দেয়া হয়েছে জীবনের অন্যান্য সাধারণ, সহনীয়, এবং এমনকি উপভোগ্য অভিজ্ঞতার মধ্যে। যারা মাটির তলায় চলে গেছে তারা যে সেখানে বেশি ভালো আছে, তা বললে বোধহয় অত্যাঁজ হবে, কিন্তু যারা আসে 'প্রিয়জনের' সঙ্গে 'দেখা করতে' তারা যাতে সুখী ও তৃপ্ত মনে ফিরে যেতে পারে, বসতে পারে প্রযুক্তভাবে ডিনারে, তারই জন্য এই বিপুল আরোজন। এই গোরস্থানে ভূমি অগ্নিমন্ডাল; চিত্তাকর ও অন্যান্য ধনীরা অগ্রিম তা কিনে রাখেন, তাঁদের অন্তিম বসস্থানও 'শ্রেষ্ঠ' হওয়া চাই। অবশ্য এই ধরনের দ্বিতীয় কোনো গোরস্থান আছে বলে আমি শুনিনি, বরং আমার মুখে 'ফরেস্ট-লন'-এর উল্লেখ শুনে অনেকেই হেসে বলেছেন—'ও, হলিউডের সেই পাগলামি! ও-সব ছেড় দিন!' শব্দশিল্পীদের প্রাদুর্ভাবও, আমার যতদূর ধারণা, ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়া অন্য কোথাও নেই অথবা প্রবল নয়; অন্তত নু ইয়র্কে ঘোরাদুরি করে ও-রকম

একটিও ফলকচিত্র আমার চোখে পড়েনি। সমগ্র মার্কিনীদের বিষয়ে এ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত করা অনুচিত হবে, তবে মৃত্যু বিষয়ে বিশেষ একটি মনোভাব—যা এই দেশেই উদ্ভূত হয়েছে—তার চরম ব্যঞ্জনা হিসেবে 'ফরেস্ট-লন' উল্লেখযোগ্য।

এই প্রসঙ্গে অন্য একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এক নিমন্ত্রণে এসেছি আমরা; গৃহস্বামী বৃদ্ধিজীবী, বৃদ্ধবৎসল ও গণ্যমান্য। পার্ক এডিনিউর দশতলার তার আপার্টমেন্ট; ঘরে আছে খাঁটি রেনেসাঁস আসবাব, ষোলো শতকের মূল ইটালিয়ান ছবি; অতিথিদের মধ্যে আছেন জার্মান কবি, নামজাদা মার্কিনী সমাজ-তত্ত্ববিদ, কোটিপত্নী প্রোড়া ব্রুড রূপসী, এবং অন্য অনেক বিশিষ্ট জন। কিছুক্ষণ আগে উত্তম ডিনার খাওয়া হয়েছে; এখন কন্যাক বা কিশি বা বেনেডিক্টিন, হাডানা চুরোট, সোনামুখ সিগারেট—আর গল্প-গজব। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে; কেউ আবাসিত করছেন কবিতা, কেউ নতুন কোনো শিল্পীর সূচ্যায়িত করছেন, কোথাও বা কথা হচ্ছে শাড়ির সৌন্দর্য ও অসুবিধে বিষয়ে। এর মধ্যে গৃহস্বামী

হঠাৎ একজন অতিথিকে ডেকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। এক মিনিট পরে ফিরে এলেন অতিথিটি, কিন্তু তারপর আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না, স্ত্রীকে নিয়ে চলে গেলেন একবার 'গুড-নাইট' পর্যন্ত উচ্চারণ না-করে। আমরা শুন-লুম, তার টেলিফোন এসেছিলো শিকাগোর এক হাসপাতাল থেকে; তাঁর কন্যার সেখানে একটু আগে মৃত্যু হয়েছে; তাঁরা এখনই শিকাগোর স্ট্রেন ধরবেন।

কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দ বইলো ঘর; এক টুকরো মেঘ দেখা দিতে-দিতেই মিলিয়ে গেলো। তারপর আবার শব্দ হলো কথাবার্তা—কবিতা নিয়ে, আল-জেরিয়ার সমস্যা নিয়ে, সাম্প্রতিক ভারতে মেয়েদের অবস্থা নিয়ে। যেন কিছুই হয়নি, যেন কারোই মন স্পর্শ হয়নি বিষাদে, সব আছে সুস্থ ও অটুট। এটাই সভ্য আচরণ, সব দেশে, যেখানেই আধুনিক সভ্যতা প্রভাবশালী, সেখানেই এই রকম হ'তে হ'তো; আর এটাই যে সভ্য আচরণ নয় তা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য। অন্তত এর ব্যতিক্রম ঘটানো সম্ভব না-হলে সম্ভব নয়।

## উৎসব মুখরিত

দিনে



# দেওদাস

অলঙ্কার শিল্পী ও স্বর্ণ হৌপ্য ল্যাবসারী

১১/২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন-৩৪৪৫০



# পতন পাশানা

আমার ছেলেবেলায় পতানু পাগসা মগিহারী গ্রামে একটি বিশেষ গুপ্তবা প্রাণী ছিল। ‘প্রাণী’ কথাটি ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিতোঁছি। আকৃতিতে মনুষ্য হইলেও আচার ব্যবহারে সে পশুর মতোই ছিল। কালো কুচকড়ে গায়েব রং, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, ঝাঁকড়া ঘন প্রুদুটি যেন ঝুঁকিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে ছোট ছোট ঘোলাটে চোখ দুইটির ভিতর কি আছে। টিকোলো নাক। খুঁতুনি নাই বলিলেই হয়। মৃৎময় কাঁচা-পাকা গোপ দাড়ি, মুখে সর্বদা একটা হাসি যেন লাগিয়াই আছে। সর্বদাই যেন সে একটা মজা দেখিতেছে। মজাটা যে কিসের তাহা অন্য লোকে বুঝিতে পারিত না। হয়তো ঘরে একটা ছাগল চারিতেছে, পতানু তাহার দিকে হাসি মুখে চাহিয়া বসিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে হয়তো



## বনফুল

হাসির বেগ বাড়িয়া গেল। তখন মুখে হাত চাপা দিয়া খুকখুক করিয়া হাসিতে লাগিল। এ রকম দৃশ্য প্রায়ই দেখা যাইত।

পতানুর মা আমাদের বাড়িতে আসিত। তাহার মুখে তাহার পাগলামির আদি ইতিহাস শুনিয়া-ছিলাম। তাহার বয়স যখন উনিশ কি কুড়ি বছর তখন তাহাকে রংরঙে ভলিয়া লইয়া যায়। তখনকার দিনে বিদেশে কাজ করিবার জন্য এদেশ হইতে কলি চালান দেওয়া হইত। এদেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে মিথ্যা আশ্বাস ভলিয়া রিক্রুটিং অফিসাররা তাহাদের নিকট হইতে টিপসই লইয়া তাহা-দিগকে কখনও সিংহল, কখনও কেনিয়া, কখনও বা আর কোথাও চালান করিয়া দিত। প্রায় এসব কলি আর বাড়ি ফিরিত না। পতানু কিন্তু বছর

দশেক পরে ফিরিয়াছিল। এমন অবস্থায় ফিরিয়াছিল যে তাহার মাও প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মাথায় চুল নাই, অথচ একমুখ কাঁচাপাকা দাড়ি, আর সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আসিয়া প্রথমেই সে ঘরে ঢুকিয়া একেবারে কোণে গিয়া দাঁড়িয়াছিল। মুখে আঙুল দিয়া সভয়ে কেবল বলিয়াছিল, ‘চুপ’। আর কোনও কথা বলে নাই, খাইতে দিলে খায় নাই পর্যন্ত। কোণে উবু হইয়া বাসিয়াছিল সমস্ত রাত। তাহার পর-দিন সকালে তাহাকে পাওয়া গেল না। খোঁজ খোঁজ পড়িয়া গেল চতুর্দিকে। সাতদিন সে গা ঢাকা দিয়া রহিল। কোথায় গেল কেহই কোন পাত্তা করিতে পারিল না।

অষ্টম দিন রাতে গ্রামের চৌকিদার রহমন পাহারা দিতে বাহির হইয়া হঠাৎ ‘ভূত’ ‘ভূত’ বলিয়া চীৎকার করিতে

করিতে উদ্ভ্রম্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নায়েব মশাইয়ের বাড়িতে উঠিয়া পড়ে। নায়েব মশাই বাহিরে আসিয়া দেখিলেন রহমন খরখর করিয়া কাঁপিতেছে।

“কি ব্যাপার রহমন?”

“ভূত হুজুর। সবচেয়ে দেখলাম ওই প্রকাণ্ড গাম্‌হার গাছ থেকে নামল। এখনও ঘরে বেড়াচ্ছে। একেবারে নাংগা—”

সেই রাতেই পতানু ধরা পড়িল আবার। দিনের বেলা সে বড় গাম্‌হার গাছের মগডালে উঠিয়া বসিয়া থাকিত। রাতে, গভীর রাতে চুপি চুপি নামিয়া আসিত।

সকলের পরামর্শ অনুসারে ইহার পর পতানুকে বাঁধিয়া রাখা হইল। বেশী দিন নয়, মাত্র দুইদিন বাঁধিয়া রাখার পর পতানু গোপ, দার্শনিক



হইয়া গেল। তাহার মখে একটা অশ্রুত হাসি ফুটিল। সে হৃদয়শূন্য করিল—  
লোহারি বধিনে বেঁধেছে সংসার, দাসখং  
লিখে নিয়েছে হায়। বিরোধ করে লাভ  
নেই। ইহার পর হইতে তাহার মখের  
হাসিটা প্রায় চিরস্থায়ী হইয়া গেল।

আমরা যখন তাহাকে দেখিয়াছিলাম  
তখনও সে প্রায় উলঙ্গ হইয়া থাকিত।  
মাঝে মাঝে একটা ন্যাকড়া তাহার  
কোমরে জড়ানো থাকিত বটে, কিন্তু  
প্রায়ই থাকিত না। থাকিত কেবল  
দাঁড়ী।

সে উঁচু জায়গায় উবু হইয়া বসিয়া  
থাকিত ভালবাসিত। আমাদের বাড়ির  
সামনে যে হাট বসিত, সেই হাটতলার  
পূর্ব ও পশ্চিম কোণটা বেশ উঁচু। আর  
একটা উঁচু জায়গা ছিল পোস্টাফিসের  
সামনে, আর একটা পীরবাবুর পাহাড়ের  
কাছে। ইহারই কোনও একটাতে পতান্দু  
ভোর বেলা আসিয়া বসিত। বসিয়া  
জাপান মনেই হাসিয়া যাইত। কিছুক্ষণ  
বসিয়া থাকবার পর আকাশের দিকে  
প্রকাইয়া কি বেন দেখিত, তাহার পর  
উঠিয়া ছাটিতে ছাটিতে আর একটা উঁচু  
জায়গায় গিয়া বসিত। সেখানেও ওই,  
কিন্তু একটা দেখিয়া হাসি। হরভো  
একটা ছেঁড়া কাগজ, বা একটা ছেঁড়া  
কুত। এইসব দেখিয়াই খুশিতে মশ-  
গলে হইয়া থাকিত পতান্দু।

আর সে পলাইবার চেষ্টা করে নাই।

একদিন কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটিল।  
পতান্দু গোয়ালো-পোস্টাফিসের সামনে  
উঁচু জায়গাটায় বসিয়া খাড়ি সার  
দোকানের দিকে চাহিয়াছিল। খাড়ি সা  
হালুয়াই, মানে ময়রা। সে বসিয়া লুচি  
ভাজিতেছিল। একটু পরেই স্ট্রামারের  
শত্রুয়া এদিক দিয়া যাইবে, তাহার  
সদাভাজা ‘পূরীর’ একটিও পড়িয়া  
থাকিবে না। খাড়ি সা রোজই ইহা  
করে, পতান্দুও রোজই বসিয়া দেখে।  
কিন্তু সেদিন পতান্দুর মনস্তত্ত্বে কি যে  
গোলযোগ ঘটিয়া গেল জানি না, সে  
সোজা উঠিয়া খাড়ি সার দোকানের  
সম্মখে গিয়া দাঁড়াইল।

বলিল, “আমার লুচি খেতে ইচ্ছে  
করছে, আমাকে লুচি দাও—”

খাড়ি সা ভো অবাক!

বলিল, “ভাগ পাগল! লুচি খাবি?  
পরসা আছে?”

পতান্দুর পরসা ছিল না সত্য, কিন্তু  
যাহা ছিল তাহা পরসার চেয়ে প্রবল।  
প্রচণ্ড শক্তি ছিল তাহার।

সে সোজা দোকানে উঠিয়া গেল ও

বারকোলশম্বে লুচিগুলো নামাইয়া হাউ  
হাউ করিয়া খাইতে লাগিল। খাড়ি সা  
বাধা দিতে গিয়া পড়িয়া গেল প্রচণ্ড এক  
চড় খাইয়া। তাহার পর সে চীৎকার  
চেঁচামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া  
ফেলিল। কিন্তু পতান্দুকে সহজে কাবু  
করা গেল না। সে সমস্ত লুচিগুলি  
তাড়াতাড়ি খাইয়া মিস্টারও খাইতে  
লাগিল। তাহার বদ্র মূর্তি দেখিয়া  
সহজে কেহ তাহার নিকট ভিড়িল না।

সে খাইতে খাইতে চোখ পাকাইয়া  
ক্রমাগত বলিতে লাগিল—“খবরদার!”—

তাহাকে পুলিশে যখন হাসপাতালে  
লইয়া আসিল তখন তাহার হাতে ও  
কোমরে দড়ি। শোনা গেল, পতান্দু  
খাড়ি সার দোকানের পরাড দিয়াই  
কয়েকটি লোককে জখম করিয়াছে।  
আমার বাবাই তখন হাসপাতালের ডাক্তার  
ছিলেন। সে যুগে উম্মাদ পাগলের যে  
চিকিৎসা-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তাহাই  
তিনি করিলেন। ব্যবস্থাটি বড় ভয়-  
নক। পতান্দুকে উপড় করিয়া  
শেওরাইয়া চার-পাঁচ জন বলিষ্ঠ লোক  
তাহাকে ধরিয়া রহিল। বাবা একটা  
মোট গুল ছুঁড় দিয়া তাহার ঘাড়ের  
মাংসে এফোড় ওফোড় করিয়া একটা  
মোট সূতা পরাইয়া দিলেন। বলিলেন,  
“বদমারেস করলেই সূতোটা ধরে  
টানবে।” ভয়ানক চিকিৎসা। এই  
চিকিৎসার গুণেই কিন্তু পতান্দুর  
দুর্দশত ভাবটা কাটিয়া গেল। কিছুদিন  
আর সে ঘরের বাহির হইল না। মাস-  
দুই পরে দেখিলাম আবার একদিন সে  
হাটতলার উঁচু জায়গাটার উবু হইয়া  
বসিয়া আছে। ঘাড়ের ঘা শুকাইয়া  
গিয়াছে, সূতাটাও আর নাই। ভাবিলাম  
তাহার সহিত গিয়া একটু কথা বলি।  
কিন্তু কিছুদূর গিয়াই আমাকে থামিয়া  
যাইতে হইল। পতান্দু কানে হাত দিয়া  
ইঠাং চীৎকার করিয়া উঠিল—

“ডাক্তারবাবু, ব্রিন্‌ডাইন্‌!”

ব্রিন্‌ডাইন্‌? এ আবার কি ভাষা!

পতান্দু ক্রমাগত বলিয়া চলিল—  
“ডাক্তারবাবু, ব্রিন্‌ডাইন্‌, ডাক্তারবাবু ব্রিন-  
ডাইন্‌, ডাক্তারবাবু, ব্রিন্‌ডাইন্‌!” বড়ক্ষণ  
দম রহিল ততক্ষণ বলিল।

আমি আর অগাধিতে সাহস করিলাম  
না। পরে দেখিলাম এই ‘ব্রিন্‌ডাইন্‌’

শব্দটা পতান্দুকে পাইয়া বসিয়াছে।  
রোজই সে কোথাও না কোথাও বসিয়া  
‘ব্রিন্‌ডাইন্‌’ করিতেছে। তবে নামটা রোজ  
এক নয়। কোন দিন ডাক্তারবাবু ব্রিন-  
ডাইন্‌, কোন দিন দারোগাবাবু ব্রিন-  
ডাইন্‌, কোন দিন বা নসিববাবু ব্রিন-  
ডাইন্‌।

কিছুদিন পরে একটা পাগলা  
মহিষের উপলবে গ্রামের লোক সম্ভ্রান্ত  
হইয়া উঠিল। মহিষটা কাহার, কোথা  
হইতে আসিয়াছে তাহা জানা গেল না।  
সে মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে উল্লস  
ঝড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে  
যাহাকে পাইত তাহাকেই আক্রমণ করিত।  
মহিষ বাহির হইয়াছে রব উঠিলেই  
সবাই ছুটিয়া গিয়া ঘরে খিল দিত।

পতান্দু একদিন পোস্টাফিসের সামনে  
বসিয়া ‘ব্রিন্‌ডাইন্‌’ করিতেছিল। ইঠাং  
পাগলা মহিষটা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া  
পড়িল। পতান্দু কিন্তু পলাইল না।  
লাফাইয়া গিয়া পাগলা মহিষের শিং  
দুইটা ধরিয়া ফেলিল সে। দুই পাগলে,  
খানিকক্ষণ যুদ্ধ হইল। কিন্তু যমের  
বাহনের সহিত যুদ্ধে মানবের পরাজয়  
অনিবার্য। পতান্দু ক্ষতিবিক্ষত হইয়া  
গেল। মহিষ শিং দিয়া তাহার পেটটাই  
ফাঁসাইয়া দিয়াছিল। শেফালিবাস  
ভাগ্য করিবার আগে সে বলিয়া গেল—  
“পাগলা ভাইস ব্রিন্‌ডাইন্‌!”

অনেকদিন পরে একটি রিক্রুটিং  
অফিসারের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। বৃন্দ  
লোক, রিটারার করিয়াছেন। আসাম  
অঞ্চলে কাজ করিতেন। কথায় কথায়  
যখন জানিতে পারিলেন আমার বাড়ি  
মণিহারী তখন বলিলেন যে মণিহারী  
গ্রামের এক পতান্দু তাহাদের চাবাগানের  
কুলি ছিল। লোকটা চাবাগানের সাহেব  
মালিককে এক ঘুসিতে ভুয়াই করিয়া  
সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর  
বলিলেন, “সাহেবটা পাজিও ছিল  
মশাই। কুলিদের বড়ই নির্যাতন করত।  
কথায় কথায় বলত—Bring down  
the whip- তার বাড়িতে দোস্তলার  
উপর একটা শম্ভর মাহের লাফ দিয়ে  
তৈরি চাবুক ছিল। সেইটে দিয়ে সপা-  
সপ চাবকাত কুলিগুলোকে।” কে জানে  
পতান্দুর ‘ব্রিন্‌ডাইন্‌’—ইংরেজ Bring  
down কথার অপভ্রংশ কি না।



# ঔষধের গুণ

আমি যে কাছিনীগলি লিখছি, সেগুলি সবই আমার জানা। এগুলিকে ডাক্তারী গল্প বলা চলে। ঠিক ওষুধ পড়লে রোগীর যে কত উপকার হয়, তা খাঁয়া না দেখেছেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন না। এই রকম কতকগুলি সত্য ঘটনা লিখছি।

প্রথমেই আমার নিজের অসুখের কথা বলি। বছর ৩০।৩৫ আগে sore throat ও Pharyngitisএ খুব ভুগতুম। সে ভোগা চলতেই থাকত— ১০।১৫ দিন পরপরই অসুখে পড়তুম এবং শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য বলে কিছু ছিল না।

ব্যাপারটা হ'ত এই রকম : কোন একদিন সকালে উঠে দেখলুম যে গলায় বাধা হয়েছে আর জর-জ্বর ভাব। শরীর শ্লানিতে ভর্তি, নাইবার, খাবার কোন ইচ্ছে নেই, আর মেজাজটা বিগড়ে আছে। অল্পেপক্ষেই বিরক্তি ও রাগ হয়। তখন চিকিৎসা শুরু করতুম, তা সে হোমিও-প্যাথিই হোক, কালিফোর্নিয়া হোক কিংবা আলোপ্যাথিই হোক। আমার তাড়া-তাড়ি relief পেলেই হল। কখনও foot bath নিচ্ছি, কখনও আলোপ্যাথিক মিকচার খাচ্ছি, কখনও কবিরাজি বাড়ি খলে মেড়ে খাচ্ছি, কখনও বা হোমিও-প্যাথি বেলেডোনা এক dose খেয়ে নিলুম। এই সব চিকিৎসার জন্যে, কিংবা কোন চিকিৎসা না করলেও তিন চার দিনের মধ্যেই acute condition-টা চলে যেত। তখন আর কাশলে লাগত না, আর গলাটাও সরল হয়ে আসত। শরীরটা মোটামুটি ভালোই বোধ হত। এইভাবে ৭।৮ দিন যেত এবং যখন মনে ভাবছি এইবারে গলাটা সম্পূর্ণ সেরে গেছে তখন হঠাৎ একদিন নতুন করে গলায় বাধা হত এবং আবার নতুন করে চিকিৎসা শুরু করতে হত। এইভাবে বছরের পর বছর ভুগতুম। Change এ গেল দু-একমাস ভালো থাকতুম। কিন্তু আবার যে কে সে-ই।

এই সময় একদিন ডাঃ বিধান রায়কে আমার এই অসুখের কথা বলি। ডাঃ রায়

তখনই কাগজ কলম নিয়ে একটা ওষুধ লিখে দিলেন এবং বলে দিলেন যে যখন সরলভাবে কফ উঠতে থাকবে তখন খাবার পর দুবেলা ঐ ওষুধ যেন ছোট চামচের এক চামচ করে খাই। এই ওষুধ ব্যবহার করে আমি যে কী উপকার পেয়েছিলুম তা আমি লিখে বোঝাতে পারব না। এই ওষুধ খাবার পর দু-তিন দিনের মধ্যে অসুখটা সেরে গেল এবং শরীরে বল ও স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে এল। তারপরে এর দ্বিতীয় আক্রমণ হল ছ-মাস বাদে। সে-বারও ঠিক সময়ে ডাঃ রায়ের ওষুধ ব্যবহার করে-

ছিলুম, পরের আক্রমণ এসেছিল দু'বছর বাদে। তারপর থেকে যে Pharyngitis একবারও হয়নি একথা বলব না। যেমন normal কোন মানুষের কখনও-সখনও গলায় বাধা হয়, আমারও তাই হয়ে থাকে। সে chronic অসুখ আর নেই। ডাঃ রায় যে ওষুধ আমায় দিয়েছিলেন তার নাম colossol iodine।

এই গলার বাধার ব্যাপার নিয়ে আমার আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। আমাদের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আমরা ডাঃ পি সাহাকে দিয়ে করাই। একবার দেওঘর থেকে গলায় বাধা নিয়ে ফিরলুম। শরীর বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য এবং কথা বলতে কষ্ট হয়। আমি ডাঃ সাহাকে টেলিফোন করলুম। তিনি একটা ওষুধ বলে দিলেন। তাঁর এই ওষুধ খেয়েও তিন দিনেও আমার গলার acute stage-টা গেল না। তখন একদিন তাঁর বাড়ি গিয়ে পরীক্ষা করালুম। তিনি আমার গলাটা ভালো করে টচলাইট দিয়ে দেখে বললেন, “এ যে raw beef এর মত দেখছি।” আচ্ছা, আপনার কি শীত করছে?” আমি বললুম, “হ্যাঁ বেশ শীত করছে।” তিনি আমাকে ওষুধ দিলেন,

Heper Sulphur (Dilution মনে নেই)। আমি তখনই কিং কোপানীতে গিয়ে ঐ ওষুধ এক ডোজ খেলেম। সেখান থেকে আসিসে গেলুম চিঠির জবাব দিতে। যখন চিঠি dictate করছি আমার সেক্রেটারী বললেন, “আপনি অনাদিন গলার বাধার জন্ম আস্তে আস্তে কথা বলেন, আজ তো বেশ জোরে বলছেন। গলার বাধা কি সেরে গেছে?” আমার হঠাৎ মনে হল, ‘তাই তো, গলার বাধা তো টের পাচ্ছি না!’ এক ঘণ্টা আগে Heper Sulphur খেয়েছিলাম। এর মধ্যে সত্যিই অসুখটা সম্পূর্ণ সেরে গেছে।

ডাঃ পি সাহার চিকিৎসার কথা লিখতে গিয়ে আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পড়ছে। এলাহাবাদে আমার এক আত্মীয়ের menopause এর প্রকালে প্রচুর রক্তক্ষরণ হতে থাকে এবং তিনি অত্যন্ত ফ্যাকাশে ও দুর্বল হয়ে পড়েন। তাঁকে এলাহাবাদের সুবিখ্যাত লেডী ডাক্তার মিসেস মজুমদারকে দিয়ে দেখানো হয়। সেই

## তুষারকান্তি ঘোষ

সময়ে আমার বন্ধু ডাঃ কর্ণেল মণি দাশও এলাহাবাদে উপস্থিত ছিলেন। তাঁকেও ডাকা হল এবং আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ পি ঘোষও তাঁদের সাথে ছিলেন। নানারূপ ওষুধ, ড্রুগ ইত্যাদি দেওয়া হতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই রক্ত বন্ধ হ'ল না। ডাক্তাররা তখন বললেন যে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে operation করতে হবে। এই কথা শুনে আমাদের বাড়ির সকলেরই অত্যন্ত মন খারাপ হয়ে গেল। আমাদের আত্মীয় বললেন, কোন অস্ত্র চিকিৎসার আগে একবার যেন ডাঃ সাহাকে তাঁর অসুখের কথাটা বলা হয়। আমি রাজি হলাম এবং কোলকাতায় চলে এলাম। ডাঃ সাহা আমার কাছে অসুখের সমস্ত বর্ণনা শুনে একটা ওষুধ লিখে দিলেন। আমি তখনই সেই ওষুধ কিনে লোক দিয়ে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দিলুম। তার পরদিন আমার আত্মীয় সেই ওষুধ গ্রহণ করলেন। অবশ্য তার দু-দিন আগে থাকতেই অন্য সমস্ত ওষুধ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। চম্বিশ ঘণ্টা বাদে আমি টেলিফোনে খবর পেলাম যে আমার আত্মীয়ের অসুখ একটু বেড়েছে। আমি ব্যস্ত হয়ে ডাঃ সাহাকে



লে-কথা জানালুম। ডঃ সাহা বললেন, “এটা হয়তো ওষুধের জন্যেই হয়েছে। এখনই চিন্তায় কোন হেতু নেই।” আর সীতাই তাই, ওষুধ খাবার বাহ্যিকের ঘণ্টা বাদে এলাহাবাদ থেকে আমাকে ফোনে জানানো হল, আমার আখীরার অসুখ সম্পূর্ণ সেরে গেছে। এটা যে আমার কাছেই একটা miracle মনে হয়েছিল তা নয়, অন্য ডাক্তারেরাও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। ওষুধটার নাম ছিল Faximus Americana।

এইখানে একটা কথা বলে রাখি, কেউ যেন মনে না করেন যে, আমি কোন ডাক্তারের কিংবা কোন চিকিৎসা পদ্ধতির নিন্দা কিংবা সুখ্যাতি করছি। ডঃ পি সাহার চিকিৎসায় কোন কোন অসুখে ফল পাই নি। সেমন আমার ঝাঁ চোখে যখন Glaucoma হয়, তখন ডঃ সাহার চিকিৎসাতে আমি উপকার যোগ্য করিনি। পরে অস্ট্রিয়ার Dr. Lindner আমার সেই চোখে operation করেন। সব চিকিৎসা পদ্ধতিরই উপকার আছে। তবে, কোন ক্ষেত্রে ভুলো ফল হয়, কখনো বা হয় না।

ওপরে যে কর্ণেল দাশের কথা লিখেছি তিনি এখন বেহালায় বাস করেন। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় আলিপুর জেলে, ১৯৩৫ সালে আমি সেখানে তিন মাস বন্দী ছিলাম ও কর্ণেল দাশ ছিলেন ঐ জেলের superintendent।

এইখানে আরুবেদ চিকিৎসার একটি ঘটনা মনে পড়ল। আমাদের বাড়ির একটি ছোট ছেলের একবার Bright's Disease হয়েছিল। ছেলেটি ফুলত এবং তার urine-এ ablu-men ও cast ছিল। তাকে অনেক দিন ধরে অনেক রকমের চিকিৎসা করা হয়। যদিও অসুখটা অনেকটা ভালো হয়েছিল, তবু সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়নি। এই চিকিৎসার সময়ে ছেলেটিকে যে কত উপোস এবং ক্রম খেয়ে থাকতে হয়েছিল, সে কথা মনে করলে এখনও দুঃখ পাই। তার ফেলা সেরে গেল, urine থেকে cast চলে গেল এবং ablu-men খুব কমে গেল। কিন্তু ablu-men-এর একটু trace কিছুতেই গেল না। সব শেষে এর চিকিৎসা করেন কবিরাজ রামচন্দ্র মল্লিক। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার ছেলেটির urine দোষণো হল। আজকে সেই ছেলে স্বাস্থ্যবান দিগ্গজ পুরুষ হয়েছে। কবিরাজ রামচন্দ্র তাকে কি ওষুধ দিয়েছিলেন

মনে নেই। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলে দিতে পারবেন।

সবশেষে বলছি ডঃ নীলরতন সরকারের একটি অশ্রুত চিকিৎসার কথা। সেটা বোধহয় ১৯২৬/২৭ সালের কথা। আমাদের বাড়ীর একটি মহিলার কলেরা হোল; একেবারে খাঁটি এসিয়াটিক কলেরা। ২ ঘণ্টার মধ্যে রোগিণী প্রায় মৃত্যুর দরজায় পৌঁছে

করলেন। এইভাবে সেই রাত্রি কেটে গেল। তারপর-দিনও তিনি সম্পূর্ণ লুপ্ত হলেন না, তবে ডাক্তারেরা আশা দিলেন যে, আর প্রাণের ভয় নেই। এইভাবে আরও ৪৮ ঘণ্টা কেটে গেল; তখন কলেরার চিহ্ন আর কিছু নেই, তবে রোগিণী বড় দুর্বল, যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছেন।



ডঃ রায় তখনই কাগজ কলম নিয়ে একটা ওষুধ লিখে দিলেন.....

গেছে। আমাদের বাগবাজার পাড়ার দুজন অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার প্রায় সমস্ত ফল উপস্থিত থেকে তাঁর চিকিৎসা করছিলেন। কিন্তু অনেক ওষুধ, Oil Juniper, Oil Cajiputy দিয়েও কোন উপকার হোল না। রোগিণীর শেষ অবস্থা—হাতে পায়ে খিঁচু ধরছে। ডাক্তারদের উপদেশমত হাতে পায়ে এরাষ্টু ঘষে দেওয়া হতে লাগল। রোগিণীর সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। ক্রমে তাঁর সম্মুখে সমস্ত অশ্রুকার হয়ে আসতে লাগল। তখন তিনি বললেন, “শীগগির ওকে ডেকে দাও।” তিনি তাঁর স্বামীর কাছে বিদায় নিলেন। তাঁর স্বামী তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভূমি ভগবানকে ডাকো, তিনি নিশ্চয় তোমাকে ভাল করে দেবেন।” যে কারণেই হোক, ঘণ্টা দু-এর মধ্যে রোগিণীর অবস্থা যেন একটু ফিরল—খুব একটুখানি যেন ভাল বোধ

এইবারে তাঁর অশ্রুত অসুখের কথা ও নীলরতনসাহাবুর অশ্রুত চিকিৎসার কথা বলছি। এই কাদিন মহিলাটির টেমপারেচার সমানে ৯৬-৯৭ হয়ে আছে। কখনো কখনো ৯৬-এরও ২।১ পর্যন্ত নীচে। দিনে ৪ বার করে টেমপারেচার দেখা হোত। মহিলাটির কলেরা সেরে যাওয়ার ৩ দিন বাদে দেখা গেল যে বেলা ১২টার সময় তাহান টেমপারেচার ৯৬-৬ হয়েছিল। ৩ ঘণ্টা বাদে দেখা গেল যে টেমপারেচার আবার ৯৬-৯৭ হয়ে গেছে। তার পরদিন বেলা ১২টার সময় টেমপারেচার হোল ৯৭-৯৮ এবং ৩।৪ ঘণ্টা পরে ৯৬-৯৭। তার পরদিন বেলা ১২টার সময় টেমপারেচার হোল ৯৮-এরও তার ৫।৬ ঘণ্টা বাদে হোল ৯৭-৯৮। এইভাবে দিনের পর দিন জ্বর বেড়ে চলল। রোজই বেলা ১২টার সময় এক ডিগ্রি করে জ্বর বাড়ি এবং Minimumও এক



ভিগ্ন করে বাড়ি—যেমন ৯৯—১৮০; ১০০—৯৯ ইত্যাদি। এইভাবে জ্বর সমানে চলছে ও বাড়ছে। রোগিণী নিজে এবং আমরা সকলে খুব ভয় পেয়ে গেলাম যে এইভাবে যদি নিয়মিত জ্বর বাড়তে থাকে তাহলে শীঘ্রই ১০৪-১০৫° জ্বর উঠে যাবে এবং রোগিণী প্রাণ হারাবে। যে দুজন ডাক্তার তাঁর চিকিৎসা করছিলেন তাঁরা আমাদের পাড়ার ডাক্তার ছিলেন—তাদের মধ্যে একজন Retired Civil Surgeon। এই ভয়লোক অত্যন্ত সরল প্রকৃতির ও অভ্যন্তরীণ স্পষ্টবক্তা ছিলেন ও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাঁর স্পষ্ট কথায় একটা উদাহরণ দিই। যেদিন রোগিণীর প্রথম কলেরো হয় সেদিন বিকেল ৬টার সময় তিনি রোগিণীকে দেখে আমাদের আবাস দিয়ে বলেন—“কোন ভয় নেই—রাতি ৮টা—৯টার আগে কিছ্ হবে না। এখন দেখবে হাতে-পায়ে থিল্ ধরছে তখন এরার্টের গড়্ড়া ঘরে দেবে।”

ইনি এবং অপর ডাক্তারবাবু প্রাণপণে রোগিণীর জ্বরের চিকিৎসা করতে লাগলেন এবং বহু ওষুধ খাওয়ালেন। Blood examination ও Urine examination ইত্যাদি সব করালেন। কিন্তু কিছ্‌তেই জ্বরের নিয়মিত অগ্রগতি বন্ধ করতে পারলেন না। আমাদের বাড়ীর লোকদের মনের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। একে কলেরোর প্রচণ্ড আক্রমণে রোগিণীর শরীর পাত হয়ে গেছে, তার ওপর জ্বরবাসুরের উগ্র আক্রমণে শরীরের আর কিছ্ রইল না। প্রথমে আমরা ও পরে ডাক্তারেরা একরকম হাল ছেড়ে দিলেন। আমরা রোগিণীকে মিথ্যা আশ্বাস দিতুম যে ভয়ের কোন কারণ নেই, শ্রীভগবান নিশ্চয়ই ভাল করে দেবেন। কিন্তু সে আশ্বাসে রোগিণী মনে কোন বল পেতেন না। তিনি নিজের শরীরের অবস্থায় বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন যে তাঁর যাবার দিন এসে গেছে। তাঁর মন তখন অতপ এবং তিনি তখন মাত্র একটি সন্তানের মাতা।

এই সময়ে আমরা একদিন ডাক্তার-বাবুদের সঙ্গে আলোচনা করছি যে কী করা যায়। Civil Surgeon ডাক্তার আমাদের বললেন, “আমাদের চিসৎসায় যা করা যায় সব আমরা করেছি, কিন্তু এখন যা রোগিণীর অবস্থা তাতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর যা হবার তা হয়ে যাবে।” বেলা তখন ৪টে। সেদিন বেলা ১২টার সময় তাঁর জ্বর উঠেছিল ১০৪° এবং সে সময় নেমে হয়েছে ১০০°। আমরা পিছন জানতুম যে তার পরদিন তাঁর জ্বর হয় ১০৫° এবং তার পরদিন

হবে ১০৬°। মনের এই অবস্থায় আমি ভাবলুম যে একবার ডাক্তার নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব। তিনি আমাদের বাপু খুড়োকে জানতেন এবং আমাদের বাড়ীতে কঠিন অসুখ হলে কখনো কখনো আসতেন। তিনিও ডাক্তার বিধান রায়ের মত আমাদের পরিবারে ভিজিট নিতেন না। সেই জন্যে আমরা তাঁকে যখন তখন ডাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন আর লক্ষ্য করার সময় নয়, তাই আমি গাড়ী নিয়ে তখনই তাঁকে আনতে গেলুম। আমার বেশ মনে আছে যে তিনি সন্ধ্যার আগেই এলেন এবং রোগিণীকে পরীক্ষা করলেন। যারা নীলরতনবাবুকে কোন রোগীকে পরীক্ষা করতে দেখেছেন তাঁরা জানেন যে তিনি কী যত্ন নিয়ে, কত খুড়ি নিয়ে খুড়িয়ে এবং কত সময় দিয়ে রোগী পরীক্ষা করতেন। অবশ্য রোগীকে পরীক্ষা করার আগে সেই ডাক্তার দুজনের কাছে রোগের সমস্ত বিবরণ শুনে নিয়েছেন। রোগীকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষার পর নীলরতনবাবু তাঁর সেই অবর্ণনীয় মিষ্ট হাসি হেসে ডাক্তারদের বললেন—“Intestine”। তারপরে তিনি যখন basinএ সাবান দিয়ে হাত ধুচ্ছিলেন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—“ডাক্তার-বাবু, কী হবে?” তিনি তাঁর সেই চির-পরিচিত আশ্বাসদায়ী হাসি হেসে বললেন—“ভয় নেই, সেবে যাবে।” বলাই

বাহুল্য তাঁর এই কথা শুনে আমাদের হৃদয়মন আশায়-আনন্দে ভরে গিয়েছিল।

হাত ধুয়ে নীলরতনবাবু ঘরে এসে prescription লিখতে বসলেন। লেখা মনে তাঁর নিজের হাতের লেখা নয়, তিনি বলে যেতে লাগলেন আর একজন ডাক্তার লিখে যেতে লাগলেন। এইবার একটি হাসির কথা বলি। শূদ্র হাসিব কথা নয়, এর দ্বারা প্রমাণ হবে যে নীলরতনবাবু যেমন কাউকে কোন শঙ্ক কথা বলতে পারতেন না, তেমনি তিনি কিন্তু কারুর উপরোধে-অনুরোধে তাঁর নিজ-চিকিৎসার একটুও ব্যতিক্রম করতেন না। তিনি ওষুধের নাম বলতেন এবং কত গ্রেন্‌ বসে দিচ্চেন। এসব বলার সময় ওষুধব্যাখ্য, কখনো কখনো বলতেন যে অমুক ওষুধটি ৫ গ্রেন বেশী দেওয়া উচিত কিংবা ২ গ্রেন কম দেওয়া উচিত। নীলরতনবাবু চুপ করে শুনেছেন অব বলতেন—“এটি আপনি ৫ গ্রেন বেশী দিতে বলছেন, তা দিলেও হয়।” তারপর একটু থেমে বলতেন—“তারে আমি ভাবছি যে আমি যে কয়েক দিনে বললুম এখন তাই দিয়েই দেখা যাক।” এরূপ ঘটনা ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই নীলরতনবাবু ওদের কথা মনে মনে নিলেন কিন্তু একবারও তাঁর ওষুধের এক গ্রেনও এদিক-ওদিক কারে দিলেন না। Prescription লেখা হয়ে গেলে ডাক্তারবাবুরা বললেন, “আপনি যে



“ভয় নেই, সেবে যাবে”



Alkaline mixture দিলেন তা আমরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার দিয়েছি কিন্তু কেন ফল পাওয়া যায়নি। কাল রোগীর ১০৫° জ্বর ওঠবার কথা। আপনি আর কেন ওষুধ দেবেন না?" নীলরতনবাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বিনয়সূচক হাসি হেসে বললেন—"আজকে এই ওষুধই চলুক।" তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "এই ওষুধ ৪ ঘণ্টা অন্তর দেবেন। কাল বেলা ১২টার কত জ্বর ওঠে দেখবেন এবং সন্ধ্যার সময় আমায় Report দেবেন।" নীলরতনবাবু ঘর থেকে বেরোবার আগে রোগিণীকে শূন্য বললেন—"ভয় নেই, সেয়ে যাবেন।"

নীলরতনবাবুকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি ঘরে এসে দেখি যে ডাক্তারবাবুরা মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন। তাঁরা দুজনেই আমাকে বললেন যে নীলরতনবাবুর মতন ডাক্তারের কাজের সমালোচনা তাঁরা করতে চান না। তবে একথা নিশ্চিত যে এ mixture রোগীর কোন উপকার হবে না। যদিও ডাক্তারদের এ কথা শুনে আমাদের মনটা দমে গিয়েছিল তবুও মনে কেমন একটা অনুভূতি হাচ্ছিল যে নিশ্চয়ই নীলরতনবাবুর ওষুধে উপকার হবে। যাই হোক, নীলরতনবাবুর ওষুধের প্রথম dose পড়ল রাত ১০টার। মারী রোগিণীর সেবা করছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধানা ছিলেন রোগিণীর মাতাতাকুরাণী। ওষুধ খাওয়াবার পরই তিনি খবর দিলেন যে ওষুধ খেয়েই রোগিণী সেটি বমি করে ফেলেছেন। আমি তক্ষুনি নীলরতনবাবুকে telephone করলুম। তিনি বললেন যে পরের doseটা ৪ ঘণ্টা বাদে না দিয়ে ২ ঘণ্টা বাদে দেওয়া হোক। তিনি আরও বললেন যে যদি রোগীর জ্বর ছেড়ে যায় এবং রোগী আনন্দান্ করেন তাহলে ৫।১০ ফোটা Brandy যেন দেওয়া হয়। আমরা রোগিণীর মাতাতাকুরাণীকে নীলরতনবাবুর কথা জানিয়ে শূন্যে গেলুম। কথা রইল ১২টার সময় ১ দাগ ও ৪টার সময় ১ দাগ ওষুধ দিতে হবে।

ভোর যখন ৫টা, আমি স্বপ্ন দেখছি যেন রোগিণীর ১০৫° জ্বর হয়েছে, অথচ তিনি যেন ভালই আছেন। এমন সময় রোগিণীর মাতাতাকুরাণী এসে বললেন—"তুমি শীগগির এস, ও'র গা বরফের মত ঠাণ্ডা আর ও কেমন করে চাইছে!" আমি ধড়মড় করে উঠে জিজ্ঞেস করলুম, "ওর টেমপারেচার কত?" তিনি বললেন—১৫°। আমি তক্ষুনি রোগিণীর

ঘরে গিয়ে দেখলুম যে তিনি অতি শান্তভাবে এদিক-ওদিক চাইছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—"কেমন আছ?" তিনি বললেন—"ভাল।" আমি—"কোন কষ্ট হচ্ছে কী? তাহলে ডাক্তারবাবু তোমাকে কয়েক ফোটা Brandy দিতে বলেছেন।" তিনি বললেন—"কষ্ট হচ্ছে না।"

সেই দিন সকালে আমাদের বাড়ীর সকলেরই অসীম আনন্দ। ৮টার সময় তৃতীয় ডোজ ওষুধ পড়ে গেল—তখন টেমপারেচার হয়েছে ৯৬°। সবচেয়ে বেশী জ্বরের সময় হচ্ছে বেলা ১২টা। পূর্বে যে ভাবে দিনের পর দিন জ্বর বাড়ছিল সেই হিসাবমত আজ ১২টার জ্বর হওয়ার কথা ১০৫°। বেলা ১২টা বাজল, রোগীকে আর ১ ডোজ ওষুধ দেওয়া হোল। দেখা গেল যে রোগীর temperature 97°6। ৪ ঘণ্টা বাদে দেখা গেল ৯৬°। সন্ধ্যার সময় যখন নীলরতনবাবুকে আমরা report পাঠালুম তখন রোগিণীর টেমপারেচার ৯৫°। এই যে টেমপারেচার ৯৫° হোল, এর পর ৩ দিন ধরে ২।১১ পয়েন্ট ছাড়া তা ৯৫°য়ের চেয়ে আর বাড়েনি।

যে দিন রোগিণী পথ্য করলেন সেদিন ডাক্তারবাবু দুজনকেও আমরা খেতে বলেছিলাম। খাবার পরে যখন আমরা গল্প করছি তখন রোগিণী এসে সেখানে কিছুক্ষণের জন্য বসলেন। রোগিণীকে

দেখে আমার আগেকার কথা মনে পড়ে গেল। আমি ডাক্তারবাবুদের বললুম—"ব্যাপারটা কী হ'ল বলুন ত।" তাঁরা বললেন—"ব্যাপার আর কী? রোগী সেয়ে উঠল, এই হ'ল।" আমি বললুম—"তা যেন হ'ল, কিন্তু আপনারা যে বলেছিলেন নীলরতনবাবুর 'Alkaline mixture'এ কিছ্ হবে না—তাঁর কী?" তখন স্পষ্টবক্তা Retired Civil Surgeon মহাশয় বললেন, "এতে আশ্চর্যটা কোনখানে? এই পাশের ডাক্তারবাবুর practice কেমন আমি জানি না, তবে আমার practice কেমন তাতো জানি। Retire করে অবধি তো practice করছি, কিন্তু রোগীর মূখ দেখছি কই? যদি কারুর মূখ একবার দেখি, দ্বিতীয়বার সে তো আর আসে না। যখন Civil Surgeon ছিলুম তখন visit ১৬ টাকা থেকে ৮ টাকা, এবং পরে ৪ টাকা অবধি করেছিলাম। কিন্তু তবুও private practice জমল না। আর দেখুন গিয়ে এনং Short Streetএ। নীলরতনবাবু visit নিচ্ছেন ৬৪ টাকা করে, তবুও তাঁর বাড়ীতে যেন রোগীর গাদী লেগে গেছে। তা তাঁর Alkaline mixtureএ রোগ সারবে না ত কী আমাদের mixtureএ সারবে!"

সেই মহিলাটি এখন সুখেই ঘরকন্না করছেন।



অলংকারে  
আড়িজ্যে..

স্বর্ণশিল্পী ও মণিকর

স্থাপিত - ১২৯০

ফোন- ৩৪-১৯১১

রাখাল চন্দ্র দে

১২১, বঙ্গবাজার রাস্তা, ফট - কলিকাতা-১২





## সত্যতার প্রথম বিকাশ...

মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শস্য উৎপাদন। আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল হলো সেদিনই তার যাযাবর জীবনে ঘবনিকা নেমে এলো, সে ঘর বাঁধতে শিখলো। এমন কি হাজার হাজার বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরপ্পা ও মোহেনজোদাড়োর ধ্বংসভূপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক-আর্যযুগের স্বর্ণলীর্থ খাত্তশস্ত্রের সন্ধান।

তখনকার দিনে প্রধান খাত্তশস্ত্র ছিল যব — বলা হত ‘শুকখাত্ত’। আজকের দিনেও সারা উত্তর ভারতে সমস্ত প্রকার শুভকাজের একটি অপরিহার্য উপকরণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে যবের ব্যবহার বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবান্ন, যবশকু, যবমণ্ড ও যবাকু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা বলা হলো সেই যব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বালি। স্নিগ্ধ, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য হিসেবে বালি চমৎকার।

‘রবিনসন্স পেটেন্ট বালি’র প্রস্তুতকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর অভিজ্ঞতা। সুপুষ্ট বালিশস্ত্র থেকে সর্বাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী ও টিনে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ্ন ও দুর্বল ব্যক্তিদের, শিশু ও প্রসূতিদের পক্ষে বালি ও দুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য। তাছাড়া, পাতিলেবু বা কমলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্নিগ্ধ ও তৃপ্তিকর। অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সংগঠিত),





শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভু নৃত্যরাসেশো







# বংশী ভূনাওয়ালার প্রেমায়ত্ন অতর্কি.



বংশী ভূনাওয়ালার দোকান ছিল আমাদের পাড়ায়। ভূনাওয়ালার খাল তাজিল্য করবার কিছু নেই; বিরাট বড় দোকান—সকাল থেকে রাত্রি দশটা অবধি খন্দেরের ভিড় লেগেই আছে।

বংশীর বাবা শূকদেও প্রথম জীবনে ফেরি করত। তখন কলকাতা শহরে এত রবরবা ছিল না। আমাদের দিকটায় বিস্তর জমি খালি পড়েছিল। তারই খানিকটা ইজারা নিয়ে সে ছোট একটি দোকান পেতেছিল। সেই দোকানই ক্রমশ বড় হয়ে আজ বংশী ভূনাওয়ালার দোকানে পরিণত হয়েছে।

শূকদেওয়ের তিন ছেলে—বংশী, গণেশ ও রামচরণ। এই ছেলেরাই পরে বাপের ব্যবসাকে ফলাও করে তুললে। খালি ভূনাওয়ালার দোকান নয়—দোকানের সংলগ্ন আরো খানিকটা জমি নিয়ে তারা দোতলা মাঠকোঠা করেছিল। এইখানে তারা ভাড়াও দিত এবং নিজেরাও থাকত।

শূকদেও মারা যাবার পর এরা তিন

ভাইয়ে অক্লান্ত চেষ্টা করে ছোট্ট সেই দোকানটিকে বড় কারবারে পরিণত করলে। তিন ভাই বিয়ে করলে; বৌরা এসে স্বামীদের কারবারে লেগে গেল। এখন মস্ত উঁচু মাচার গমলায় করে ঘরে ঘরে পণ্য সাজানো—চালভাতা, কড়াইভাজা, ছোলাভাজা, চাশটা ছোলা, যাবের ছাতু, ছোলার ছাতু—আরও কত কি! নিচে গনগন করছে উনুন—পাশে বৌরা জঁতা ঘুরোচ্ছে, কেউ বা বাড়ীর ভেতরে রাখছে, কেউ বা মাচার ওপরে দোকানে বসে জিনিসপত্র বিক্রি করছে। ছেলেরা কোট-জুতা পরে ইসকুলে যাত্রা-রাত করছে। এক কথায় বংশীর যেমন জমজমাট ব্যবসা তেমনি জমজমাট পরিবার।

বংশীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি কিন্তু তার স্ত্রীর বয়স তার থেকে অনেক বেশি। বংশীর বয়স হলেও তাকে তখনো জোরান বলে মনে হতো কিন্তু তার যৌকে আসল বয়সের চেয়েও অনেক বেশি বয়সের বলেই মনে হতো। এরই মধ্যে বংশী দিনকয়েকের জন্য

কোথায় গিয়ে এক বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল। বংশীর কাণ্ড দেখে তাদের বাড়ীর সবাই তো বটেই পাড়াসমূহ লোক অবাক! দিন-কতক খুব হৈ-চৈ, ঝগড়া-ঝাঁটি—চলে আর কাঙ্ক-চিল বসতে পারে না এমনই অবস্থা।

দিনকয়েক বাদে অবশ্যই একটু সামান্য এসে পেঁপীলে সকলে বংশীর নববিবাহিত স্ত্রীকে চক্ষু মেলে দেখলে এবং দেখে দ্বিতীয় দফা অবাক মনলে।

নতুন বৌয়ের বয়স বাইশ তেইশ বছর হবে। রঙটা মাজা-মাজা—বংশীদের ঘরে তাকে গোরবণী বলা চলে। টানা-টানা চোখ দুটি যেন একটি শাণিত ছুরির দুটো ফলা। মুখখানা একটু লম্বা এবং অপূর্ণা শ্রীমন্ডিত। দেহলতা নিটোল যেন কুঁড়ে বার করা হয়েছে। এ রকম সুন্দরী অনেক বড় ঘরেও মেলে না।

নতুন বৌ এসেই নিজেকে বিপরীত অবস্থার সংগে খাপ খাইয়ে নিলে।



দুর্দিনের মধ্যেই সে দাঁড়িপাল্লা ধরে শিখে গেল এবং বাংলা বলতে লাগল বংশীদেরই মতো। নতুন বোয়ের নাম ফুলবাসিয়া।

ফুলবাসিয়ার আগমনের পর বংশীর দোকানের বিক্রি বেড়ে গেল প্রায় দ্বিগুণ। পাড়ার যারা জন্মেও ভুনা-ওয়ালার দোকান থেকে জিনিস কিনতেন না তারা হঠাৎ ছোলাভাজা ও চালভাজার অনুরাগী হয়ে উঠলেন। কিন্তু ফুলবাসিয়া তাদের অনুরাগকে গ্রাহ্যই করলে না। দরকার হলে তাদের সংগে সমানে চেঁচামেঁচি করতে ও ছাড়ত না। আমরা জানি এই ফুলবাসি অনেক দূর-দুরান্তের ভূপা আকৃষ্ট হয়ে ছুটে আসত কিন্তু ফুলের চারদিকে গুঞ্জরণ করাই তাদের সার হতো। সকলকে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে যেতে হতো।

ফুলবাসিয়ার বচন ছিল তীক্ষ্ণ। সমানে বাংলা ও হিন্দী ভাষায় সে গালি-গালাজ করে যেত। কিন্তু তবু খন্দেরের ভিড় কমত না। বংশী ভুনাওয়ালার দোকান এখন লোকের কাছে ফুলবাসিয়া ভুনাওয়ালার দোকানে পরিণত হলো।

ইতিমধ্যে ফুলবাসিয়া আবার পশ্চিমের কোন জায়গা থেকে গোটা পাঁচ-ছয় দুধাল ছাগল আমদানি করলে। গাধার মত সর্বাপেক্ষে লম্বা লম্বা লোম-ওয়ালো এবং গরুর পালানের মতন পালানওয়ালো সেই ছাগলের দল দেখবার জন্যে রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে যেত। এগুলো ছিল ফুলবাসিয়ার নিজস্ব সম্পত্তি। সে নিজে তাদের পরিচর্যা করত, নিজে দুধ দেয়াতো এবং বিক্রিও করত। উদ্ভবত দুধ যা থাকত তা তাদের সংসারের জন্য খরচ হতো।

বর্ষা আর শীতকাল ছাড়া বংশীদের পরিবারের প্রায় সকলেই রাস্তায় খাটিয়া পেতে রাতি কাটাতো। ছাগলগুলোও এই সময়ে বাইরেই থাকত। তাদের বাড়ীর কয়েক পা দূরেই ছিল প্রকাণ্ড মাঠ; সেই মাঠে দুপুরবেলা ফুলবাসিয়াই ছাগল-গুলোকে ছেড়ে দিয়ে আসত। তারা স্বচ্ছন্দে ঘাস-টাস খেত। আবার বিকেল নাগাদ সেগুলোকে সংগ্রহ করে এনে বাগানের দু'পাশে বেঁধে রাখত।

এখন এই মাঠটি ছিল আমাদের লীলাভূমি। পাড়ার এবং বেপাড়ার

আমরা কয়েকটি সেরা সেরা ছেলে এই মাঠে ফুটবল খেলতুম এবং আড্ডা দিতুম। ফুলবাসিয়ার দিকে না এগোলেও আমাদের মধ্যে তার সম্বন্ধে আলোচনার অন্ত ছিল না। খেলা যে রোজই হতো তা নয় কিন্তু যেদিনে খেলা হতো না সেদিনে নানান বিষয়ের আলোচনার মধ্যে ফুলবাসিয়া ছিল একজন।

দেবশাশী থাকত আমাদের পাড়া থেকে একটু দূরে। সে ফুটবল খেলত না, আলোচনার মধ্যে অতি সামান্যই কথাবার্তা বলত; কিন্তু সে ছিল আমাদের সিগারেটের ভান্ডারী।

—দেবা, একটা সিগারেট ধরা।  
—বলা মাত্রই সে পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে দুটান মেরে আমাদের দিকে এগিয়ে দিত। ও ছিল অতি ভালমানুষ ও নিরীহ লোক। আমাদের যেদিন কিছই করবার থাকত না সেদিন দেবশাশীকে নিয়ে চ্যাংদালা করে ঝোড়ানো হতো। কখনো কখনো শূকনো পাতা যোগাড় করে তাতে আগুন ধরিয়ে তার মধ্যে দিয়ে দেবশাশীকে দোলানো হতো আর সে চ্যাঁচা করে চেঁচাত। আমরা তাতে পরমানন্দ উপভোগ করতুম। দেবশাশী হাসিমুখেই এ-সব সহ্য করত এবং কোনোদিনই আড্ডা কামাই করত না।

দেবশাশী ছিল পয়সাওয়ালো ঘরের ছেলে কিন্তু তার কোনো চাল ছিল না বললেই হয়। মোটা কাপড়ের পাঞ্জাবি, মোটা ধূতি—এই ছিল তার পোষাক। আর ছিল তার মেজাজ! অমন শরীফ মেজাজের লোক আজও আমার চোখে

পড়েনি। কখনো তাকে বিরক্ত হতে বা রাগতে দেখিনি।

আমাদের মাঠ রাস্তার ধারে হলেও তার তিন ভাগ ছিল কতকগুলো বাড়ীর আড়ালে, আর এক ভাগ ছিল রাস্তার দিকে খোলা। একদিন বিকেলে আমরা মাঠে বসে গুলতানি করছি, ফুটবলটা পাম্প হচ্ছে—এখুনি খেলতে নামব এমনি অবস্থা—ঠিক সেই সময় কে যেন

## বিবাহের শয্যা

কিনে বিবাহিত ভাবন  
সার্থক করে তুলুন

অনন্তরংগ মল্লিক এও কো  
১৬/৪, ধর্মতলা ট্রাট কলিকাতা-১৩  
ফোন-২৪-৪৩২৮



দেবশাশীর কাছে সিগারেট চাইলে। দেবশাশীর পকেটে তখন সিগারেট ছিল না। —এখনি কানে নিয়ে আসছি— বলে সে উঠে রাস্তার দিকে অগ্রসর হলো। ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক থেকে ফুলবাসিয়ার আবির্ভাব ঘটল।

ফুলবাসিয়া এসেই চাঁৎকার করে তাদের উদ্দেশ্যে গালাগালি দিতে শুরু করল। আমরা নিজস্বের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলুম—কি হলো রে! সব সেই উদ্ভীষ্ট! অবশেষে সামান্য নোংরা সাধা আমাদের জিল ন। দেবশাশীর ব্যবহারে পারা গেল তার ছাগলের পালকে তাল দিয়া কে মাঠের বার করে দিয়াছে।

ফুলবাসিয়া চেঁচাচ্ছে। এমন সময় এদিক থেকে দেবশাশী এগিয়ে গিয়ে ফুলবাসিয়াকে কি যেন বললো। আমরা সবাই হাঁ করে দেখছি যে এবার কি হয়! ফুলবাসিয়া দেবশাশীর কথায় কি একটা কান দিলে কিছুই শুনতে পাওয়া গেল না। তারপরে দুজনে কিছুক্ষণ কথা-বাণী হলো—কি কথা বাণী হলো, কিছুই

আমরা বুঝতে পারলুম না—আমাদের কোথের সামনে দিয়ে তারা দুজনে রাস্তার দিকে চলে গেল।

কি কথাবাণী হতে পারে তা অনুমান করবার চেষ্টা করছি এমন সময়ে আমাদের ফুটবল পাম্প হওয়া শেষ হয়ে গেল। আমরা মাঠে নেমে পড়লুম—খেলার উত্তেজনায় দেবশাশী ও ফুলবাসিয়া উভয়েই ডুবে গেল।

পরের দিন আমাদের অন্য জায়গায় মাচা খেলা। তার পরের দিন গাউন্ড মাঠে মোহনবাগানের মাচা। এই রকম উপরি উপরি কতকগুলো ব্যাপারে সেরদিনের বিকেলের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছি। সেরদিনের সেই ব্যাপারের পরে দেবশাশী যে আর মাঠে আসছে না—এটা আমরা কেউই লক্ষ্য করিনি।

প্রায় পনের দিন এইভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন বিকেলে মাঠে জামি একলা বসে আছি এমন সময় দেবশাশীর কথা মনে পড়ে গেল। একটা

পরেই নিম্নলিখিত মাঠে আসতেই আমি তাকে বললুম—এই দেবশাশী আসতে না কেন? কি হলো তার?

নিম্নলিখিত বললে—অনেক দিন আসছে না দেখে আজ সকালে তার বাড়ী গিয়েছিলুম। সে বললে—একটা ছেলে পড়া-বার কাজ পেয়েছি ভাই। বিকেলবেলা স্ট্রেফ আসা না নিয়ে তাকে পড়াতে যাই। দশ টাকা করে দেবে বলেছে—মূল কি!

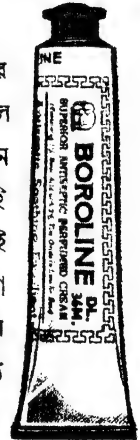
নিম্নলিখিত বলতে লাগল—জিজ্ঞাসা করলুম—আমার টকার কি এক ভাবনা? বখনই চাইছ—বাবার কাছ থেকে পাছ। আমার কথা শুন দেবশাশী আমতা আমতা করতে লাগল, স্পষ্ট জবাব কিছুই দিলে না।

নিম্নলিখিত আরো বললে—ব্যপারটা রহস্যময় বলে বোধ হচ্ছে। আমি ঠিক করেছি কাল বিকেলে ওর পেছ নিয়ে দেখবো যে ও কোথায় য়!

## উৎসর্গে প্রিয় প্রসাধন



শরতের আকাশে-বাতাসে ধুলীর আমেজ। শিউলি গাছের ডালে ডালে আর শুভ্র কাশের বনে বনে এখন উৎসবের সমারোহ। তাই ঢাকীর ঢাকে পড়েছে কাঠি। এই আনন্দ-উৎসবে আপনিও মড়া দিন। এমন দিনে আপনার মুখশ্রীর লাগ্য বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করবে —



## বোরোলিন

পরম প্রসাধন

জি. ডি. কার্শ সিউটি ক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড - বোরোলিন হাউস, কলিকাতা-৩



আমি বললুম—আমিও তোর সঙ্গে যাব।

ঠিক হল আজ আমরা দুজনে দেবশাশীর পেছন নেব। সে চারটের সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে।। আমরা বেলা সাড়ে তিনটের সময় গিয়ে তার বাড়ীর আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে থাকব।

পরের দিন আমি আর নির্মল তাদের বাড়ীর থেকে খানিকটা দূরে অবিশ্যি বাড়ীটাকে নজরে রেখে—এক জায়গায় ওৎ পেতে বসে রইলুম। বেলা চারটে নাগাদ দেবশাশি বাড়ীর থেকে বেরিয়ে এল। দেখলুম তার গায়ে ধোপদোস্ত পাঞ্জাবি, পরণেও তেমনি ফর্সা ধুতি। বাড়ী থেকে বেরিয়ে একবার চারদিকে ভালো করে দেখে আমরা খেদিকটার বসে ছিলাম তার বিপরীত দিকে হন হন করে চলতে লাগল। খানিকটা চলে আমরা কণ্ঠওয়ালিশ গুটীটে এসে পৌঁছলুম। তখন রাস্তায় লোক চলাচল বেড়েছে। দেবশাশি তারই মধ্যে দিয়ে উত্তর মুখে এগিয়ে চলল। আমরাও সমান বাবধান রেখে তার অনুসরণ করতে লাগলুম। দেখলুম সে খানিকটা করে চলে আর ফুটপাথের ধারে এসে দাঁড়িয়ে চারদিকে চায়—আবার চলতে থাকে। নির্মল বললে—দেখলি! ছেলে পড়াতে যাবে তো এত সন্তর্পণে কেন বাবা!

বাই হোক আবার সে চলতে লাগল। মানিক্তলার ভেতরে ঢুকে সে হঠাৎ মারলে টেনে দৌড়। কি ফ্যাসাদ! আমরাও দৌড়তে লাগলুম। পঞ্চাশ বাট গজ দৌড়ে একটা পানের দোকানের সামনে সে দাঁড়িয়ে গেল। সেখান থেকে সিগারেট কিনে একটা সিগারেট ধরিয়ে হেলে-দুলে চলতে লাগল পশ্চিম দিকে। আমরা যতদূর সম্ভব নিজেদের লুকিয়ে লুকিয়ে তার অনুসরণ করতে লাগলুম। তারপরে বাঁ দিকে একটা পল্লীর মধ্যে ঢুকে পাঁচখানা বাড়ী ছাড়িয়ে একটা বাড়ীতে টুপ করে ঢুকে পড়ল। আমরাও ছুটে গিয়ে সেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকলুম। দেবশাশি ততক্ষণে উঠোন পার হয়ে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। আমরা তার এত কাছে এসে পড়েছি—তবু সে টের পেল না। ওপরে দোতলায় উঠে সে বারান্দার ধারে একটা ধরে ঢুকে পড়ল।

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। আর বাকবায় না করে আমরাও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। দেবশাশি উঠে আমাদের দেখে বলে উঠল—আরে! তোরা কেথেকে? আমার পেছনেই ছিলি কি? আমার গোড়া থেকেই মনে হচ্ছিল কে যেন আমার পেছন নিয়েছে! থাকগে—যখন এসেই পড়েছি তখন বোস ডাই!

ঘরের মধ্যে একদিকে একটা ঊঁচু বিছানা—তাতে বালিশ পাশবালিশ সবই রয়েছে। বিছানার সামনে মাদুর পাতি। আমরা জুতো খুলে মাদুরে বসলুম। এমন সময় ঘরে অন্য দিকের একটা দরজা দিয়ে ঢুকল ফুলবাসিয়া।

কিমাশচমতঃপরম্! মিশরের পিরামিড কিংবা ইলোরা আর কৈলাস চেষ্টা করলে কল্পনা অন্তত করা যায়। কিন্তু এ যে কল্পনাতীত!

দেবশাশি বললে— ফুলবাসিয়া, বোসো। এরা আমার বন্ধু। আমার অজ্ঞাতে আমার পেছন নিয়ে একেবারে এখানে এসে ঢুকছে।

ফুলবাসিয়ার মুখ দেখে মন হলো সে আমাদের আসাটা মোটেই পছন্দ করেনি। একটু হেসে তবু সে বললে—তই নাকি!

ফুলবাসিয়াকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। একেই তো সে ছিল সুন্দরী, তার ওপরে দেহে কদিন সাবান পড়েছে—মাথায় তেল—সুন্দর একখানি চওড়া পেড়ে তাঁতের শাড়ী হিন্দুস্থানী ধরণে পরা—মাথায় কবরীতে একটি বেল-ফুলের মালা জড়ানো—সত্যিই চমৎকার দেখাচ্ছিল ফুলবাসিয়াকে।

দেবশাশি আমাদের বললে—এ বাড়ীতে কয়েক দিনের জন্যে এসে উঠেছি বটে কিন্তু অন্য বাড়ী আমি ঠিক করছি। শীগগিরই সেখানে উঠে যাব—

একটুকণের মধ্যে ফুলবাসিয়াও মুখর হয়ে উঠল। আমি আর থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—অজ্ঞা ফুলবাসিয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাগ করবে না তো?

সে বললে—না, না, আপনারা বন্ধু-জ্ঞান, আপনাদের কথায় কি রাগ করতে আছে?

জিজ্ঞাসা করলুম—অনেকগুলি ধনী লোক তোমার অনুগ্রহভিখারী হয়ে নিরাশার ফিরে গিয়েছে। শেষকালে দেবার মধ্যে তুমি কি দেখলে—

ফুলবাসিয়া আমার কথার মাঝখানে বললে—ওর ওপর বড় মার্য পড়ে গেল। তাছাড়া দিনরাত সন্তানদের সঙ্গে খিচ-মিচি আর ঐ বড়ো বর সহ্য করতে পারলুম না। তার ওপরে দেখলুম মানুষটা ভালো—তাই সব ছেড়ে দিয়ে চলে এলুম।

দেবা বললে—কিন্তু ডাই, তোমাদের একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর আমরা যদি বোঁচো আছি একথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না—

প্রতিজ্ঞা করলুম—ফুলবাসিয়া খপ করে আমার দু'হাত ধরে বললে—কারকে বলবেন না। আমার স্বামী খবর পেলে মিছিমিছি কতকগুলো মারপিট থানা শুল্কিস হবে।

ফুলবাসিয়ার হাত ধরে বললুম—তুমি নিশ্চিন্তে থাক—কারকে বলব না।

দেবার কল্যাণে দেবদুল্লভ ফুলবাসিয়ার স্পর্শলাভ করলুম।

বন্ধুবান্ধবদের কাছে ঘণ্টাক্ষরেও দেবশাশির কথা প্রকাশ না করলেও তার সম্বন্ধে আলোচনারও অন্ত রইল না। কোথায় গেল সে—কেন আসছে নী—কেন রাগ করেছে ইত্যাদি। বাই হোক দিন কাটতে লাগল। এর মধ্যে আমি কিংবা নির্মল কেউই আর ওঁদিকে যাইনে। একদিন নির্মল দেবার বাড়ীতে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এল—তার বাবা মারা গিয়েছেন। সে নিজের বিষয়-আশয় বুঝে নিয়ে বসন্তবাড়ীর ভাগ ডাইদের কাছে বিক্রি করে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে!

দিন কাটতে লাগল। বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই চাকরি পেয়ে অদৃশ্য হতে লাগল। ক্রমে ফুটবল খেলা ছেড়ে ভবের খেলা সুন্দর করার ডাক পড়ল। মাঠ থেকে ঘাট, ঘাট থেকে আঘাটার কোনাকুনি রিকোণীতে ঘা খেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগলুম। গুরুজনদের অনুশাসন অমান্য করে নিরবজ্ঞান আশা-সাধনের ফল হাতে হাতে পেয়ে গেলুম। তখনকার যুগে এখনকার মত চাকরি এত সুলভ ছিল না। খেঁটার জোর না থাকলে চাকরি পাওয়াই যেত না। অনেক



উমেদারির পর একটা বড় সওদাগরি আপিসে শেষকালে চাকরি জুটে গেল।

কিছুদিন বাদে তারা বললে—বিশেষ যদি বাও তাহলে উন্নতি হবে। বাস্—বিশেষে চলে গেলুম।

দীর্ঘদিন—অতি দীর্ঘদিন অতি-বাহিত-হবার পরে বদলী হয়ে আবার কলিকাতায় ফিরে এলুম। মাথার চুল খিঁচুড়ি, চোখে চশমা, দাঁত পড়তে সুরু করেছে—এই অবস্থা। কলিকাতায় ফিরে এসে দেখলুম বংশী ভুজাওয়ালার অবস্থা অনেক ফিরে গিয়েছে।

তাদের মাঠকোঠা হয়েছে অনেক বিস্তৃত। শুনলুম তারা টাকা ধারধার দেবার কারবারও করে। কারা যেন দু'তিনখানা বাড়ীও তাদের কাছে বাঁধা রেখেছে। একখানা নিজস্ব বাড়ীও করে ফেলেছে। তাছাড়া ওরা আবার খুচরোর সঙ্গে পাইকারী কারবারও আরম্ভ করেছে। বস্তা, বস্তা চালভাজা ছোলা-ভাজা কড়াইভাজা ভুট্টার খই পাইকারী কারবাররী কিনি নিয়ে যাচ্ছে। বংশী ও তার ভাইয়েদের হাতে সেনার তাগা উঠছে। বংশীর বেশ ভূড়িও হয়েছে। মেয়েরা-বোঁরা আর তাদের কারবারের কাজ করে না। ছ'টা সাতটা কারিগর দিনরাত কাজ করে চলেছে। এক কথায় অবস্থা তারা ফিরিয়ে ফেলেছে।

ইওরোপে তখন যুদ্ধের সাদা লেগেছে। সকলেই নিজের ঘাটি সামলাচ্ছে—হিটলারের হিট অসহ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু এতদিন সবাই ঘুমোচ্ছিল তারই মধ্যে সে নিজেকে অসম্ভব শক্তি-শালী করে তুলেছিল। তার কিছু কিছু ডেউ আমাঙ্গের ভারতবর্ষে এসেও লাগছিল। হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা যুদ্ধ ঘোষিত হলো।

যুদ্ধ ঘোষণা হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যেন সকলেই উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল—যে যার বাড়ি পারল লাফিয়ে পড়ল। আমাদের শহরের হাল-চালও গোল বিগড়ে। সম্ভ্যার দীপমালা নিম্প্রভ হতে হতে একেবারে নিভে গেল। দোকান-পাট সব বন্ধ। সরকার জীবন-ধারণের জন্য খাদ্যবস্তুরের ভার নিজে নিলেন। ফলে একশ' ঘেঁড়ল বছর ধরে এখানে যারা মৃদুর দোকান করে আসছে তারা কাঁপ বন্ধ করে ক্লান যুদ্ধে

দেশে ফিরে গেল। সম্ভ্য হলেই সব বন্ধ। বংশী ভুজাওয়ালার দোকানও এর মধ্যে টিমটিম করে চল একদিন বন্ধ হয়ে গেল।

পাড়ার লোক বলে—তাই তো বংশী, তোমাদের এতকালের ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেল।

বংশী ওপরের দিকে হাত দেখিয়ে বললে—পরমাত্মা যা করবেন তাই হবে।

কিন্তু সেই দিনই পাড়ার লোক সবিস্ময়ে দেখলে বংশীর মাঠকোঠার সামান্য খানানেক লরী বস্তাবোঝাই হয়ে এসে দাঁড়াল। লরীতেই লোকজন ছিল। তারা ঝটপট নেমে মৃহত্তর মধ্যে ভর্তি বস্তাগুলো দোকানের মধ্যে নিয়ে গেল। বস্তাগুলো ছোট বড় লাল শাদা নানান আকারের কাকরে ভরা। ধূলা, কেওলিন, মাটিগুড়োনোও তার মধ্যে আছে। সারারাত ধরে সেই সব কাকর, বালি, ধূলা, চালে ডালে ছোলার মটরে কল্লায়ে ধনে-জিরের আটা ময়দার

মিশ্রিত হয়ে শেষ রাত্তিরে তিন লরীর বদলে ছ' লরীর হাল চালান হয়ে গেল। আবার দিনের বেলায় আসতে লাগল চাল ডাল আটা ময়দা। বংশীরা কলে ফেঁপে উঠল। শৃদ্ধ বংশীরা নয়—এরকম অনেক বংশী অর্থলোভে পাইকারি দরে নরহত্যা করতে লাগল।

যুদ্ধের ঘণিতে মানুষের মাথা গেল বিগড়ে। সংসারের হাওয়াই উলটে গেল। ছেলে বাপকে ধরে ঠেঙাতে লাগল—চাকর মনিবকে। চোর হল সাধু, সাধু হল চোর, মেয়েরা হয়ে উঠল বেপারোয়া। এর মধ্যে বিশেষ থেকে দলে দলে সৈনিক এসে পড়ল শহরে: জিপ গাড়ী সাজোয়া গাড়ী দিনরাত পথের ওপর দিয়ে ছুটেতে লাগল। শৃদ্ধ নরহত্যা করবার উল্লাসে তারা লোক-চাপা দিত। আমি নিজের চোখে দেখেছি লোকচাপা দিয়ে তারা হাসতে হাসতে ছুটে গেছে। লোক ছুটেছে—কোথায় টাকা, যা টাকা, যা টাকা! এই উদ্ভাদনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে





যে দেখেছে নটরাজের তান্ডব সেই জেনেছে কি মহান কি বিরাট আর কি অপ্রতিবাহ্য এই ধ্বংসের লীলা।

এরই মধ্যে একদিন পেথা গেল বংশীদের অতবড় মাঠকোঠা ভেঙে একেবারে মাঠ করে ফেলা হয়েছে। যে সময় একমুঠো সিমেন্ট কিংবা এক পাত ইটপাত শতগুণ দাম দিয়ে লোক যোগাড় করতে পারে না সেই সময়ে বংশীর বিরাট প্রাসাদ হাতে লাগল। দ্যাখ-দ্যাখ করে এক বছরের কাজ দু'মাসেই শেষ হয়ে গেল। একদিন যেখানে বংশী ভুজাওয়ারার ছোট ঘর ছিল সেখানে উঠে পড়ল এক বিরাট প্রাসাদ। তাদের বাড়ীর কাছেই মস্তু একটা খালি জায়গা পড়েছিল সেটা কিনে নিয়ে বংশী নিজের নামে বাজার বসিয়ে ফেললে। বাজারের চারদিকে তেতলা বাড়ী-বাড়ীর ওপর লেগা হলো "বংশীবাবুর বাসার"। শহরের আর একদিকে আর এক বাজারের নাম হলো "গণেশ মার্কেট", আর একটা বাজারের নাম হলো "রাম-বাবুর বাজার"। বংশীরা এক এক ভাই আট-দশ লাখ টাকার ওয়ার-বন্ড কিনে ফেললে। বংশীর বাড়ীর পেটে তাদের পেন্ডে বড় বড় পেতলের হরফ লেগা হলো—বংশীপ্রাসাদ জয়সোয়াল এন্ড ইন্ডাস্ট্রি প্রাইভেট লিমিটেড"। দরজার আর এক দিকে লেগা হলো "জয়সোয়াল প্যালেস"। গেটের দু'দিকে বন্দুকধারী সৈন্যই বসল। আরো আশ্চর্যের বিষয় বংশীকে সরকার দু'দিন ডেকে নিয়ে গেল। জেনারেল পোল্টআগিসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বংশীপ্রাসাদ ওয়ার-বন্ড সম্বন্ধ লোকচার দিয়ে এল।

সেদিন ছিল মহরমের ছুটি। ছেলে-বেলায় বাবার হাত ধরে আমরা দুই ভাই মহরম দেখতে যেতুম। মেছোবাজারে একটা বাড়ীর উঁচু রকে আমাদের চাড়রে দিয়ে বাবা নিজে পাশে দাঁড়াতে। সেই দামামাধুনী ও রপহুচ্কার, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, পাটাখেলা, লুপখেলা—এই সব দেখতে দেখতে আমাদের বৃকের মধ্যেও রপবাদা বাজতে লাগল। কখনো ভরে, কখনো উৎসাহে সময়টা যে কি করে কেটে যেত তা বুঝতে পারতুম না। ফেরবার সময় দুই ভাইয়ে দু'টো কিংব-পোকা কিনে বাজাতে বাজাতে ফিরতুম।

তারপর থেকে সখ করে কখনো মহরম দেখতে যাইনি। বংশুবান্ধবদের পাশায় পড়ে দু'একবার যেতে হয়েছিল বাটে কিন্তু ভিড়ের ঠেলায় কিছুই ভালো লাগেনি।

সেদিন ছিল আগিসের ছুটি। কাজ-কর্ম কিছুই নেই। শূড়ো জ্যাঠা আর তারশিষ্ট নেই যে ধরে গণ্যযাত্রা করি—নিজেই গণ্যযাত্রা করলে হয় এমনই অবস্থা—দুপুরবেলা সাবুজার রোডে মহরম দেখতে গেলুম। এক জায়গায় ভিড় একটু কম দেখে ফুটপাথের ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম। চোখের সামনে লাঠি খেলতে খেলতে দলের পর দল চলেছে। দেখলুম সেই আন্ডারওয়ারার ওপরে জ্বরির ফিতে দেওয়া জাণ্ডিয়ার বাহুল্য আর নেই—অধিকাংশই পেট্রোল-হাফ-প্যান্ট-বুশশার্ট পরে নেমেছে। এই সব দেখছি—এমন সময় দেখা আমার পাশে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল সে ধীরে ধীরে আমাকে লক্ষ্য করে দেখছে।

দেখলুম লোকটির মুখ হাত কান—সব কুঠরোগে ফুলে উঠেছে। মনের মধ্যে অস্বাভাবিক ভ্রোগ করতে লাগলুম—মনে হলো আস্ত আস্তে সেখান থেকে সরে পড়ি। ঠিক সেই সময় লোকটি ঘুরে সিধে আমার মূখের দিকে তাকাল।

আমিও তার মূখের দিকে তাকালুম—মুখটা অসম্ভব ফোলা, চোখ দুটো কোথায় গাতের মধ্যে ঢুকে গেছে—কিন্তু দেখতে দেখতে সেই দুই চোখে পরিচয় তার উঠতে লাগল। বলে উঠলুম—আরে! দেবশীষ যে! কি খবর?

ভাঙা ভাঙা গলায় সে বললে—চিনতে পেরেছেন?

আমি বললুম—দেবশীষ, আমাকে আপনি কলছ কেন?

দেবশীষ বললে—কি জানি, যদি কিছু মনে করো।

দেবশীষ চলেতে আরম্ভ করল উত্তর মুখে। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালুম। জিজ্ঞাসা করলুম—ফুল-বাসিরার খবর কি?

সে বললে—ফুলবাসিয়া মারা গেছে বছর দুই হলো। তারই তো প্রথমে এই রোগ হয়। ডাক্তার দেখে বললে—এ বড় খারাপ জাতের কুষ্ঠ। একে একখুনি কোনো আশ্রমে পাঠিয়ে দাও, সেয়ে যাবে। মহাপ্রদেশে বড় আশ্রমে তাকে পাঠাবার ব্যবস্থাও করেছিলুম কিন্তু সে কিছুতেই যেতে চাইল না। বললে—তোমাকে ফেলে কোথাও গেলই আমি মরে যাব। দেখতে দেখতে সে ফুলে ফোটে পড়তে লাগল। বছর দুয়েকের মধ্যে সে মারা গেল। তারপরই আমাকে এই রোগে ধরতে।

বললুম—কি অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তোমার—তুমিও মুখ—তুমিও চোখ!

দেবশীষ বললে—খালি আমার চোখের পরিবর্তন দেখছ? সমস্ত দুনিয়াটা কি ফুলে ফোঁপ পাড়ে ফোটে পড়ছে না? কি বদলে যায়নি? আমাদের ছেলেগুলো মেয়েগুলো নায় ধর্ম সমাজ—সবই তো কি অদ্ভুত বদলে গেছে। এর মধ্যে যে নিজেকে খাপ খাওয়াত পারবে সেই নিজেকে বাঁচতে পারবে।

বললুম—তুমি কোন আশ্রমে চলে যাক না কেন?

দেবশীষ বললে—আমি যাব ঠিক করে ফেলেছি। বিষয়-আশয়ের বন্ধাবস্ত করতে যা একটু দেরি।

চলেতে চলেতে দেবশীষ বললে—আশ্রমে যাবার আগেই আমি একটা পরি-বর্তনের আশা করছি।

জিজ্ঞাসা করলুম—কি পরিবর্তন?

—মৃত্যু।

কথটা বলেই দেবশীষ বাঁদিকের একটা গলিতে ঢুকে পড়ল। গিলর মোড়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলুম। তার পা-দুটোও অসম্ভব রকমের ফুলে উঠেছে। সামনের দিকে ঝুকে পড়ে সে মস্তরগতিতে এগিয়ে চলেছে। অপরিচয়-মান সেই চেহারা ক্রমেই আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল।

তারপর ডানদিকের একটা গলিতে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।



# হুঁসিৰ মিথ্যা খাদিৰ মিথি ও গুলাৰ টিটু

বাপাৰটো মিটমাট হৈছে গেল; এৰ ফলটো এক হিসাবে  
মিটু, মাদাৰিৰ বানৰ-দম্পতিৰই প্ৰাপ্য।

সামান্য একটু কথা কাটাকাটি, তাই থেকে স্বীতিমতো  
ঝগড়া হৈছে দুই বেহাইয়ে মূখ দেখা দেখি বন্ধ হৈছে গেল।  
ওদেৰ জাতৰ মথো নেশাৰ মূখে এ বকম বাপাৰ নিত্য হৈছে,  
নেশাৰ মূখেই আবার হাত ধৰাধাৰ, কমা চাওয়া, নাককান  
মলাৰ খটা, চোখেৰ জলে কোথায় ভেসে যাচ্ছে মনের সব ময়লা।  
নিত্যকায় বাপাৰ, তবে বেহাইয়ে-বেহাইয়ে বলে একেত্ৰে একটু  
মৰা দাৰ শ্ৰুতি এসে পড়ল, তাই থেকে অধিকারের। লছমন  
বলল—“ভেবেছি কি তুমি একবার নিজেকে বল দিকিন। লছমন

মোড়লের মেয়ে ঘৰে তুলে জাতে ক'খাপ উঠ পড়ল কিনা এক  
লাফে, দেমাকে ধৰাট কে সৰা দেখছ একেবারে। তা যাও, আজ  
থেকে সব সম্বন্ধ নাকচ ক'ৰে দিলাম এই।”

দুখনও চোখ পাকিয়ে উঠল, বলল—“উঃ, স্বপ্নে টেনে  
তুলেছ! তা থাকো তোমাৰ স্বপ্নে। আগে কিন্তু মেয়েটিকে



শ্ৰীহিত্তিতত্ত্ব  
মুখোপাধ্যায়



বাড়ি বয়ে দিয়ে যাবে, তারপর তুমিও নাকচ তো আমিও নাকচ।”

“যাবে না ছোটলোকের বাড়ি আর। জন্ম দিয়েছি, এক মৃত্যুতে খেতে দেওয়ার সামর্থ্য রাখি।”

“এক আজলা টাকা নিয়ে তবে মেয়ে দিয়েছি। খরিদকরা পুত্রবো আমার, জোর করে টেনে নিয়ে আসব।”

“ফিরিয়ে নিও তোমার টাকা।”

“নিলাম না ফিরিয়ে। আমায় আমার খরিদ-করা মেয়ে ফিরিয়ে দেবে, হকের জিনিস, আইন আছে দেশে। আদালত আছে।”

**উৎসবের আনন্দে**  
প্রিয়জনকে তৃপ্তি দিতে হলে  
চাই রবীনের সন্দেশ ও দর্শি  
**শ্রী বীজ নাথ ভাষ**  
১৫৭, বিবেকানন্দ রোড, ফোর-৩৫৩১৩০

### জন স্ট্যাচার “মহাজাগরণ”

দুনিয়া সম্পর্কে কমিউনিষ্ট ও গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য এবং বিভিন্ন দেশে সাম্রাজ্য-বাদের নব রূপায়ণে আবির্ভাবের সম্ভাবনা সম্পর্কে এক অনবদ্য বাস্তব বিশ্লেষণ।

পৃষ্ঠা—১১৫ মূল্য—১.৫০ নং পঃ  
প্রাপ্তিস্থান—  
রাইটার্স হাউস  
২১১, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

“যাও, করোগে আদালত।”

“জোর করে কেড়ে নিয়ে আসব, আদালত তো অনেক পরে।”

জিওদাসের ছেলের তিলক, অর্থাৎ পাকা-দেখা। বাইরের ওসারায় তাল-পাতার চ্যাটাই বিছিয়ে আসর হয়েছে, মাঝখানে দুটো ঘয়লা, গোটাকতক কাচের গেলাস; এই আসরেই ঝড়টা উঠল হঠাৎ। কেউ ঢলুনির মধ্যে পিট-পিট করে চাইছে, কেউ খাম্বার চেঁচা করছে অবশ হাত তুলে, এদিকে কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে ঝড়ের বেগ। কেড়ে নিয়ে আসবার কথায় লছমন হাতের গেলাসটা নামিয়ে রেখে কটমট করে চেয়ে রইল দুখনের দিকে। একটা চরম জবাব খুঁজছে, এই সময় তার দৃষ্টিটা বাইরের দিকে গিয়ে পড়ল, তিলক দেখতে সেখানে পাড়ার কতকগুলো ছেলে-মেয়ে জড়ো হয়েছে সেইখানে। ঘাড়টা তুলে গেলাসটা উল্টে দিল মুখে। তারপর রাগের মাথায় গেলাসটা ছুড়ে ফেলেই যেন ফণা ধরে দাঁড়িয়ে উঠে গটগট করে বোরিয়ে গেল, এবং দলের মধ্যে থেকে একটা বছর আট-নয়কের মেয়েকে জাপটে তুলে ধরে ঘুরে দাঁড়িয়ে নেশার ভারি গলায় হুঙ্কার করে উঠল—  
“তা কেড়ে নেবে তো এসো, দোঁখ কত বড় বকের পাটা।”

দাঁড়িয়েই রইল কিছুক্ষণ, মেয়ে-সুস্থ ওপরের দিকটা ভারি হয়ে গিয়ে অল্প অল্প টলছে। আরও গোটা-কতক ডাক দিল, তারপর দু হাতে মেয়েটার কথ-দুটো ধরে মুখটা সামনে তেলে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল—“বল, যাবি? তাহলে একটুগি আছড়ে পাঠিয়ে দিই শ্বশুর-বাড়ি।”

কি ব্যর্থ হয়ে পড়ে এখন; সবাই হতভম্ব হয়ে গেছে। মেয়েটা “ও বাবা!” বলে ডুকরে কেঁদে উঠে ব্যর্থ হয়ে পড়ে দু হাতে গলাটা জড়িয়ে ধরতে “সুনিরয়ারে!— বিটিয়ারে আমার— তোকে কেড়ে নেবে রে!” বলতে বলতে—ওর কামার সঙ্গে প্রায় গলা মিলিয়ে বাড়ি-মুখো হোল।

উৎপত্তিটা নেশার গেলাসের মধ্যে হলেও অনেক ভেতর পর্যন্ত গোড়া নেমে গেছে, বোকাপড়া আর হতে চাইছে না কোন মতে। লছমনের গুমর জাত নিয়ে, দুখনের জোর নে টাকা দিয়ে জাতের ধার ভোঁতা করে দিয়েছে। কেউ দমবে না। চেঁচা করছে সমাজের সবাই, কোনও ফল হচ্ছে না। একটা কাজিয়া ব্যাধিয়ে কেড়ে নিয়ে আসবার কথাটা— সামনে কলসী, গেলাস থাকলেই বেরোয় মুখ দিয়ে। তবে দুখন বসেও নেই, আদালতের কথা ভাবছে! যদিও ভাবছে খিতয়ে-জিরিয়েই। তাড়াহুড়ার তো কিছু নেই, ওদিকে মেয়েকে স্মিরাগমন করবার, এদিকেও বৌকে স্মিরাগমন করিয়ে নিয়ে আসবার এখনও ঢের দেরি। ততদিন বেশ চলে আক্কেশ জাইয়ে রাখা।  
মাস-তিনেক কেটে গেল। এর মধ্যে একটা “ভার” অর্থাৎ তত্ত্ব পাঠাবার দিন এসে চলেও গেল শূন্যে, দুর্দিনের ফৌসফৌসানিটা দুর্দিনের জন্য একটু বাড়িয়ে দিয়ে। এই করে কেটে যেতে লাগল সময়।

ওদিকে বর-কনের কথা। ন বছরের কনে, বর বয়সের দিক দিয়ে প্রায় ঐ রকমই বোটাছলে বলে মাথায় এক মৃত্যু বড়। তাই দেখে বিয়েও দেওয়া হয়েছে—বিয়ের কিন্তু এরা বোঝে কি? বর বনশী আগেও যেমন সকালবেলা মোষ চরাতে নিয়ে যেত এখনও তেমনি যায়, গ্রামের শেষে পাকুড়-গাছতলার সগুণীদের সঙ্গে কপাতি, গুলি-ডাণ্ডা খেলায় মাতো, নাইবার সময় পিঠে চড়ে মোষটাকে জলে নামিয়ে হুন্সোড় করে, খাওয়ার সময় মোষ নিয়ে ফিরে আসে। কনে সুনিরয়া তো বরাবর থাকতও না শ্বশুরবাড়িতে; কখনও-সখনও গেল, কিছু দিন রইল, তা সেটুকু বন্ধ হয়ে ওর দৈনন্দিন জীবনে কোন ইতর-বিশেষই হয়নি। বেশই আছে, ওদিকে ভাববারই দরকার হয় না। শ্বশুর একটুখানি। সুনির্যাদের বাড়িটা এদিকেই, বামনটুলির বড় পুকুরটার ওধারে। ওরা যখন হুটোপুটি খেলত, মেয়েটা অন্য কতকগুলো মেয়ের সঙ্গে তার ছোট ভাইটাকে নিয়ে পাকুড়গাছের ডলায়

যে-কোন  
পরিবেশে  
আপনার দিনগুলি  
আরও মধুর  
করে তুলতে

অবসর সময়ে  
চিত্তবিনোদনে  
আর  
পথে-প্রবাসে  
অনুপম সাথীরূপে

পুজায়  
ও

যে-কোন  
উৎসবে

অনবদ্য উপহার

### গ্রন্থালয়ের নবতম অর্ঘ্য

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

**অন্য নয়ন** ৪.৫০

অ্যাক্সিডেন্ট ॥ তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৫০

কর্ণটারাণ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

গোরাফালার হাট ॥ অশোক গুহ ॥ ৮.৫০

সীমালত ॥ শিশির দাশ ॥ ৩.০০

সংঘমিত্রা ॥ সঙ্কর গুহ ॥ ২.৫০

দুঃস্বপ্ন (একাংকিকা) ॥ অনুপ্রাধা দেবী ॥ ১.০০

চৌধুরী বাড়ী ॥ ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৪.০০

**গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড**

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



একদিকে দাঁড়িয়ে দেখত, সেটা আর নেই। তাও ধরতে গেলে সেটা তো অনেক দিন থেকেই নেই। এরকম নিয়মিত ছিল বিয়ের আগে, আট মাস হাতে চলল, বিয়ের পর সুনিরয়া কোন কোন দিন কোন পথ জুড়ে এসে পড়ত, দাঁড়াও অনেক দূরে, পাকুড়তলার বাইরে। সেটুকু গোছে। তা কবে থেকে গোছে খোলাও নেই। ভালও হয়েছ, যিদের আগে ও এসে দাঁড়ালে বেশ লাগত, খুব জিততো বনশী, বিয়ের পর-- লাগত এক রকম ভালোই--তবে, কি যে হোত, বস্তু হেরে যেত।

এক একবার ভবে--হাক, বালাই না আসে সেই ভালো। শ্বশুরের ওপরের রাগটা (ওর ততটা না থাকলেও পরিবার-গত তো বটেই) সুনিরয়ার ওপর পড়ে গিয়ে খানিকটা।

যদি মনে পড়ে গেল। খেলার মতুনিতে পড়ে বা কতটুকু মনে থাকে? মেয়েদের আলোচনার বারো আনাই কারুর-না-কারুর শ্বশুরবাড়ি নিয়ে সেজেনা সুনিরয়ার মনটা বনশীর মতো ভতটা নিলিঙ্গ হওয়া সম্ভব নয়। পটজন একটু হলেই ঐ কথা, তার মধ্যে

তার শ্বশুরবাড়ির কথাও এসে পড়ে, নিতাই একটু একটু করে নাড়া দিয়ে যেতে থাকে মনটাকে। 'বা দু' পাঁচবার গিয়েছিল ঐ কটা দিনের মধ্যে, তার স্মৃতিটাকে রাখে জাগিয়ে--...শাশুড়ি বস্তু ভালো, এখানে মার যেমন নিতা বকুনি--এটা ভাল হয়ে গেল--ওটা ওরকম করে করতে গেল কেন?--বউমাটা কেন্দে সারা হচ্ছে, কানে যাচ্ছে না?--শাশুড়ি সেরকম নয়। আদর করে, সাজিয়ে, পাঁচ-জনকে দেখিয়ে যেন আশ মিটত না। তারপর, কি খাবে, কোনটে ভালোবাসে। নিজেই জোগাড়-বস্তু করে দেওয়া, কিম্বা বাজার থেকে আনিয় দেওয়া। একটু, শুধু বস্তু থাকতে হোত, এমন প্রাণ খুলে খেলা নয়, গলা ছেড়ে হাসি-হুম্রোড় নয়। প্রথম প্রথম হয়েও যেত কিছু, কিছু, এ-পাড়া-ও-পাড়াই তো, এখানকার অনেক সঙ্গী গিয়ে জুটতও সেখানে--শাশুড়ি যেমন ডাকতও তাদের, একটু, বাড়াবাড়ি হলে তেমন গরগরও করত। ঐ বা একটু, তবে সে গরগরানির সবটুকুই থাকে নিয়ে--কেমন মা, মেয়েকে একটু সহবৎ শেখানি, কেন-বো শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কিভাবে চলতে

হয়, কথা কইতে হয়, হাসতে হয়, শিক্ষা নেই।

তা শিখেও তো আসছিলই সুনিরয়া। মোট কথা সব মিলিয়ে শ্বশুরবাড়ি জায়গাটা ভালোই। তবে আশেত আশেত মিলিয়েও আসছে যেন সব। তার ওপর মার কোলে এই নতুন খাঁকটা এসেছে। এও একটা কথা। কাজ বেড়েছে সুনিরয়ার, খাঁকিটামিটে বেড়েওছে মার, তবু কী চমৎকার খাঁকিটা! কী মিষ্টি হাসি! সুনিরয়ার এক একবার মনে হয় কাজ নেই বাবা আর শ্বশুরের ঝগড়া মিটে, দিবা আছে সে।

কারের বরের গল্প যদি কেন্দিন বোশ হয় বড়রা একটু হলে, সঙ্গী-সাথীকে নিয়ে ছোট ভাইটার হাত ধরে পাকুরতলার ছোড়াদের হুটোপাটি খেলা দেখবার জন্যে গিয়ে পড়ায় সুনিরয়া। তারপর আবার ভুলে যায় শ্বশুরবাড়ির সবার কথা।

এই করে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় এক দিন তড়বড়ে এক বাজনা বাজাতে বাজাতে মিটতু মাসার ঢকল গ্রামের মধ্যে--'চলে এসো বাচ্চারা! চলে এসো বড়োরা! সবাই সবার কাজ ছেড়ে চলে



## জীবন-বোদ

অস্বস্তি হেন বিশ্বাস  
স্বপ্নে ভক্তি মানসঃ

অন্য মানুষকে রোগ মুক্ত করাই চিকিৎসা বিজ্ঞানের লক্ষ্য। জীবন বেদের এই দার্শনিক প্রচলিত হয়েছিল বহুশতাব্দী পূর্বে। ভারতের আদ্যাবিগণ তাঁদের সাধনালয় আত্মবৈদ্য চিকিৎসা দ্বারা সুস্থ বিনয় ব্যাবি প্রত্যেকের করেছিলেন সজীবিত; এনে ছিলেন মানব জীবনে সুস্থির মহা আনন্দ।

জান বিজ্ঞানে উন্নত আধুনিক সভ্য সমাজে আবারও এই প্রতিষ্ঠানটি গড় ৩০ বর্ষাবধি কাল রোগমুক্তির সেবার এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। শ্রীশ্রী-সুষ্ঠ, সুস্থিত এই রোগে নিপীড়িত কত সন্তানরা পূর্ণ মর্যাদার স্বাধীন জীবন এখানকার চিকিৎসা বৈশিষ্ট্যে আবার দৃষ্টি ও দৃষ্টি হয়ে উঠেছে।

## হাওড়া কুর্চ কুর্চীর

কল-কুর্চ, একত্রিবা, সোয়াইলিং ও কটন চর্মকোষাদি চিকিৎসার সুশিক্ষিত প্রতিষ্ঠান।

প্রতিষ্ঠান: পণ্ডিত স্বামীপ্রাণ শর্মা, ১ নং নম্ব নম্ব সেন, বৃহৎ হাওড়া।

শাখা: ৩০, মহালা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৩ (পুরী সিমেসন পাশে) ফোন: ৩৭-২০২৩



এসো! মিটঠু, মাদারির জানোয়ারের খেলা দেখবে এসো—হবিবন মিয়া আর খাদিরগণ বিবি অরবী টাটুতে চড়ে তাদের কেরামতি দেখাতে এসে ছন!—সব কাজ ফেল চলে এসো!—ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মন্দো—যে যেমন আছে!

হাতের তড়বড়ে বেজে ওঠে—  
চড়-বু-র, চড়-বু-র, চড়া।

একটা সাদা রামছাগল, তার পিঠে দুটো বাদর। সামনেরটা হলো, বেশ বড়ো, তাগড়া; পেছনেরটা মাঝামাঝি, বরং ছিঁচিঁই। হবিবন মিয়া আর খাদিরগণ বিবি। ছেলোমেয়েরা সবাই চলে, গত বৎসর এই সময় ফাগুয়ার করেক দিন আগে গ্রামে এসেছিল মিটঠু মাদারি, মিয়া-বিবির নাম আওড়াতে আওড়াতে, নাচতে নাচতে, হাততালি দিতে দিতে একটা দল ঘিরে চলেছে, মাদারি বানটুলির বড় পুরুরের ডিগ্‌ডায় একটা গাছতলার এসে থামল। আরবী ঘোড়ার পিঠ থেকে নামাল দুটোকে। আগে হবিবন মিয়া, পরগে চুড়িদার পায়জামা, গায়ে মেরজাই, মাথায় লাল চুড়ো-ওলা টুপি। নেমে হাতদুটো বাড়িয়ে ধরতে খাদিরগণ বিবিও ঝুঁক পড়ে হাত বাড়িয়ে দিল। পরগে ঘাগরা, গায়ে মেয়ে-কুতরা, চোখে টানা কাজল।

মিটঠু, মাদারির তড়বড়ে বেজে চলেছে। ছুটে আসছে ছেলোমেয়ের দল—বড়াই বা নয় কেন? নেহাৎ ছুটে না হয় নাই আসুক। মিটঠু, মাদারি নাম করে গিরোহিল গত বৎসর। খেলা শুরু হয়ে গেল।

নানারকম। দাঁড়ি হাতে মাঝখানে মিটঠু, বাস, আরবী টাটু, গুলাব প্রথমে কেরামতি দেখাল নিজের। দু'পায়ে দাঁড়িয়, সামনের পা-দুটো মূড়ে ঘুরে এল দু'দেপ, মাঝে মাঝে একটা পা কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করাও আছে। একটা ছোট্ট টুলের ওপর চার পা একত্র করে দাঁড়াল। শয়ে পেটের বাথায় ছটফট করা লাগল, হবিবন হাকিম হয়ে ওষুধ দিতে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। রুগ্নী দেখতে বাইরে যাতে হকিম সায়েব। টাটু, ষোড়কে বেশ খানিকক্ষণ ধরে ডলে-মলে নিলে হিস-হিস শব্দ করার সঙ্গো, খাদিরগণ কাছ থেকে ওষুধের খালটা নিয়ে গালে একটা বিদায়-চুম্বন দিয়ে উঠে বসল টাটুর ওপর।...হেসে, হাততালি দিয়ে লাটেপুটি খাচ্ছে ছেলোমেয়ের দল। আরও সব রকমারি খেলা। মিটঠু, মাদারির ডান হাতে দাঁড়, তারই টানের ইস্ত্রায় নাকি হচ্ছে সব, তবে বোধবার

জো নেই। বা হাতে তড়বড়েটা, চড়-চড়, চড়-চড় করে বেজে উঠছে। মুখে বালি: সে-সব বালিই বা কী মজাদার! হাসির হররা তুলছে মাঝে-মাঝে, সবার মধ্যে, ছোট-বড় নেই তাহ।

সব শেষে এল সবচেয়ে মজাদার খেলা। খাদিরগণ বিবি মান করে শয়ে আছে। রুগ্নী দেখে এসে ওষুধের খালি হাতে দিতে গেছে, নেবে না। পকেট থেকে ভিজিটের টাকা বের করে দিচ্ছে, নেবে না। মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, উঠবে না। “কি ব্যাপার পেয়ারী আমার, জান আমার, চোখের রোশনি আমার?”—কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মিটঠু, মাদারির মুখ দিয়ে বলছে হবিবন, খাদিরগণ “খ্যাক-খ্যাক” করে উঠে ছিটকে সরে আসছে। মূখর কাছে খাবার ধরছে, নতুন চুনরী (ঘাঘরা) এনে ধরছে হাতের কাছে, নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এতটুকু নরম হয় না। হবিবন মাথায় করামাত করে দু'হাতে মাথা চেপে ধরে বসে রইল।

মাদারির মজাদার বুলির সঙ্গো তড়বড়ে বেজে চলেছে। এক সময় হঠাৎ মাদারির খেলায় হাতে প্রশ্ন করল—“দেখো তো মিয়া, খাদিরগণ বিবি “নৈহর” (বাপের বাড়ি) যেতে চায় কিনা।”

শুনাই চাঙ্গা হয়ে উঠল হবিবন, মাথা দোলাতে দোলাতে এসে মিটঠু-মিয়ার পিঠে সাবাশির চাপড় দিল কটা—“ঠিক বলেছ! ঠিক বলেছ!”

বিবির কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করতে, এতক্ষণে মাথা দোলাল। তারপর উঠেও বসল। তার তোড়জোড় এবং শেষে গুলাব-টাটুর ওপর মিয়ার পেছনে বসে বাপের বাড়ি রওয়ানা।

এর ওপরেও রগড় আছে, একেবারে শেষ দিকে।

গেল তো বিবি নৈহর, ফিরতে একে-বারে নারাজ।

আবার সেই সব ব্যাপার—খোসামোদ, লোভ দেখানো—“আরে পেয়ারী মেরী, জান মেরী, তু চলে এবার, তুমি ভিন্ন ঘর আমার অশ্ধকার—এই নাও চুনরী, এই নাই লহটী” (গলার চুড়ি)—কান মতেই আর বাগ মানানো যায় না বিবিকে, মাথা নাড়া আর থামে না। গুলাব-টাটুর ওপর চড়ে ফিরে ফিরে আসে হবিবন।

তারপর আবার ঐ মিটঠু, মিয়ার পরামর্শ।—“আরে মিয়া, কোথায় আছ তুমি? খোসামোদ করে, চুনরী-লহটী দেখিয়ে কি কেউ কারুর বিবিকে তার বাপের বাড়ি থেকে ফিরিয়ে আনতে পেরেছে?”—মিটঠু, হাসির হররা তুলে

চারিদিক থেকে হাতটা ধরিয়ে এসে বল—“এই এত লোক ভো রয়েছে, জিজ্ঞেস করা না তাদের নিজের নিজের কথা। বিবিকে আনবে তো তোমার এক নম্বরে ওষুধ বের করো—দবা-ই-ডুপ্তা—শুড় শুড় করে আসবে চলে।”

লাফিয়ে ওঠে হবিবন মিয়া, পিঠ ঠুকে দেয় মিটঠু, মাদারির—আলকব, ঠিক বলেছে! তারপর ওর পাশ থেকেই দবা-ই-ডুপ্তা, মোটা লাঠিটা তুলে নিয়ে গুলাব-টাটুকে ছুটিয়ে একেবারে শব্দ-বর্জিত গিয়ে নামা।

তারপর মাথার ওপর ডাণ্ডা ধরিয়ে দে মার, দে মার! “আরে মিয়া, অত রাগ নয়, বিবি মরে গেলে করবে কি?”—কাচ কাচ করে ওঠে হবিবন। মিটঠু, মিয়া সবার দিকে চোরে বাকিয়ে দেয়—“হবিবন বলছে মরে গেলে আবার বিবি করব—একটা নয়, দুটো নয়—দশটা বিশটা—বিবির আবার অভাব নাকি?”

মাঝতে মরতে টেনে নিয়ে আসে। হাত ধরে নয়, গুলাব-টাটুর পিঠে করে ও নয়—হিড়হিড় করে চুলের মুঠি ধরে। খাদিরগণ বিবি আওয়ার তোলে—কাচ-কাচ-কাচ-কাচ-কাচ—এই যাচ্ছ, এই যাচ্ছ—এই তো যাচ্ছ মিয়া।

হাসির চোটে বানটুলির বড় পুরুরে খেন ঢেউ তুলে দেয় ছেলোমেয়া, হাততালি দেয়, ডিগবাজি খায়, ধূলা ওড়ায়, হুল্লোড়-বাজি আর থামতে চার না। তামাসা বন্ধ করে সামনে বোমানো চাদরটার ওপর থেকে পরসা জড়ো করতে থাকে মিটঠু, মাদারি।

হুল্লোড় করতে করতে ছেলেরা চলেছে পাকুড়তলার দিকে, তাদের খেলা জমাবে। মেয়ের দলও রয়েছে—একটু আলাদা, তবে মাঝে মাঝে মিশেও যাচ্ছে; এতো মাতামাতি, একটা খেন নেশা ধরে গেছে সবার। মুখে হবিবন মিয়া, খাদিরগণ বিবি, গুলাব-টাটু। একটা ছেলে অন্য একটার কাঁধ ধরে তার বাড়ি লাফিয়ে উঠতে গেল, চোঁচিয়ে উঠল—“আমার গুলাব-টাটু। গুলাব-টাটু, আমার!”

একটা স্বদলিলা ছিটকে পড়তে আগুন ধরে গেল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আজ মিটঠু, মাদারির খেলা! হবিবন মিয়া-খাদিরগণ-বিবি-গুলাব-টাটু। কে কি সাজবে!...”

“বনশী কোথায়?...বনশী! বনশী! ...তুই হবিবন মিয়া...আর খাদিরগণ?”

“খাদিরগণ তো রয়েছেই—সুন্দরীরা—এই যে দেখলুম তাকে!...ধরে নিয়ে চল ওদের!...উঃ কী মজাই যে হবে!...”



লোভ হয় বৈকি। ছেলেমানুষের মন। আর মাতালই হয়ে উঠেছে তো। এও সত্যি-সত্যি খেলা! তবে শেষ পর্যন্ত অত সত্যিটা আর হতে পার না।

বন্শী অবশ্য রাজি, জিজ্ঞেস করে, "সুনরিয়া রাজি আছে?"

কথটা কানে যাওয়া মাত্রই সুনরিয়া বাড়ি-মুখো হয়েছে, গিয়ে ধরতে বৈকি দাঁড়ায়—“আমি গালাগাল দেব—চোঁচিরে ডাকব বাবাকে—ইস, বেত মেরে নির আসবে, সাদা ওর!”

একটু সুর কেটে যায়। তবে মাতনের মধ্যে একটু সুর কাটলোই বা কি? মিয়া-বিবি-টাটু পেতে দেরি হয় না। খেলা ওঠে জমে। শূন্য বন্শী আসতে আসতে একটু আলাদা হয়ে পড়ে চুপটি করে থাকে বসে। তেমন সুনরিয়া এসে জোটে আবার। অলশ্য, কাছে নয়, অনেক দূরে: বামনটুলির বড় পুকুরের এদিকের ভিণ্ডার গোড়া খেজুর গাছের নীচে।

পাড়া জামিরে হুন্ডোড়, পাববে কেন থাকতে:

সম্পদ শেরকে মর খেলা আজ শেষ হয় না।

“সুনরী, আমি রে চুপ!”

পুকুর ঘুরে কখন এসে পেছনটিতে দাঁড়িয়েছে বন্শী। ঘুরে দেখে একবার আঁক্রে উঠেই যেন কাঠ মেরে গিয়ে মূখের দিক চেয়ে রইল সুনরিয়া।

“যাবি আমাদের বাড়ি?”

চুপ করে চেয়েই রইল—

“মা কাঁদছিল তোর জন্যে আজ!” মায়ার সঙ্গে লোভও জুড়ে দিল বন্শী, বলল—“আজ পুরা (মালপো) পাকিয়েছে কিনা, তুই ভালোবাসতিস...”

“কি করে বাবা? বাবা চটব যে!”

“বলবি, বা: আমি কি করব? আমার হাববন মায়ার মতন মারতে মারতে নিয়ে এস মিটতু মাদারির খেলা দেখে। দুটো গালাগালও জুড়ে দিস না হয়।”

“সত্যি মারবি তুই!”

“তা কখনও পারি? শুনাল তোর—খাদিরণ বিবি ছিল হাববন মায়ার জন্য, চোখের রোশনি।”

ডান হাতটা ধরল। সুনরিয়া বলল—“আবার দিয়ে বাবি তো?”

“তা মার না? কী যে বচিস!”

জিহ্বা দাসের ছেলের বিয়ের ভোজ খেতে ফিরছিল দুজনে পশের গ্রাম থেকে। লছমন আর দুখন। নেশার নিশতে টলতেই। একটু রাত হয়ে গেছে। বামনটুলির পুকুরের ভিণ্ডার ওপর এসে খবরটা শুনল। মিটতু মাদারির খেলা দেখে মায়ের ভগ্নে সুনরিয়া বন্শীর সঙ্গে শব্দরবাড়ি চলে গেছে।

দাঁড়িয়ে পড়ল লছমন; তার দেখে—দেখি দুখনও, সমনাসার্নি হয়েই। লছমন চটে ওঠবসই চেঁচা করল, না শেরে দুখনকে বকে জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, বলল—“আমাদের আর এরা মানল না সমাধি (বেহাই), মায়-ইজ্জৎ সব গেল! বন্শীও তোমায় এক-বার জিজ্ঞেস করবে তো—বাতিল করে দিলে আমাদের। আর বাড়ি নয় সমাধি, এ জীবন আর দেখে ফল কি?”

কেঁদে আর কান্নারে উঠতে পারছে না।

একবার শেষ-দেখা দেখে এসে বামন-টুলির পুকুরে ডুবে মায়ার সংকল্প করে দুখনে উঠতে উঠতে এগলে দুখনের বাড়ির দিকে।

## তাঁর অফুরন্ত কর্মশক্তি আমাদের সাথেই হউক



‘কর্তার প্রম ও বৈধের দ্বারা কি গাও করা যায় তার জন্য যদি কোন উদাহরণের প্রয়োজন হয় আমি সুশ্রী ওয়ার্কস লিমিটেডের নাম উল্লেখ করবো। ছোট অবস্থা থেকে এই প্রতিষ্ঠান আজ অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত এক বিরাট কারখানায় পরিণত হয়েছে। বিদেশে প্রস্তুত দ্রব্যে দেয়া কাপির যে ওপর উৎকর্ষ সুশ্রী দেই ওপর অবিকারী। এই প্রতিষ্ঠান আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ সাহায্য করছে। আজকে তাঁদের এই রক্ত-জরতী উৎসাহ আর্থিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।’

নির্মল শ্রী

সুশ্রী ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস





মন বলছে, হবে না। ফিরে যাই। দরকার নেই।

গেট পর্যন্ত এসে একবার পিছিয়েও গিয়েছিল ক' পা। বোধ হয় নিজেরও অজান্তে। কিন্তু, না, এতদূর যখন এসেছে তখন থাকটুকু দেখে যেতে দোষ ক'ী। হবে না তো হবে না। না হবার আগেই ফিরি কেন? মরব তো একবারই মরব।

আমি, দরকার নেই বলছ? ভীষণ দরকার। মর্মাত্মিক দরকার।

গেটের ছিটাকিনিটা অঙ্গগোছে খুলে ডান্স কর। না, কুকুর নেই। থাকলে এতক্ষণে সোরগোল পড়ে যেত। তা ছাড়া, উকিলের বাড়ি, যেখানে বহু লোকের আনাগোনা, সেখানে কুকুর চলে না।

নিভিয়েই গেটটা ঠেলল ডান্স কর। আত্নানাদের মত একটা আওয়াজ উঠল। আগন্তুক কেউ ঢুকছে গৃহস্বামী সচকিত হলেন।

'কী চাই?' বইয়ের দেয়াল দিয়ে পাঁথা সাজানো ঘরটাতে ঢুকতে যত না ছাষড়িছিল, কন্ঠস্বরে বেশি ঘাবড়াল ডান্স কর।

'কে আপনি?' জগৎপতি শূন্য চোখে তাকাল : 'আপনাকে তো চিনতে পারছি না।'

'আমি এ পাড়াতেই থাকি। আমার নাম ডান্স কর বসু।'

'কোনদিন দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।' জগৎপতি দৃষ্টিটাকে তীক্ষ্ণ করলেন : 'কী দরকার?'

# অনিমিত্তা

(উপন্যাস)

অচিন্ত্যকুমার  
অনন্ত



কাছাকাছি অনেক চেয়ার পড়ে আছে। একটার দিকে করুণ চোখে তাকান। নরু আঙুলে একটু স্পর্শও করল একটাকে। ডাস্করের মনে হল, নিতান্ত কাঁত বলেই চেয়ারটা প্রতিবাদ করল না। নইলে লাফিয়ে খাঁপিয়ে একশেষ করত।

জামার পকেট থেকে কতগুলি কাগজ বের করল ডাস্কর।  
'কোনো কেস? বসুন।'

চেয়ারের মাঝখানে নয়, চেয়ারের ধারে আড়ষ্ট হয়ে বসল ডাস্কর।

'কিন্তু, শনিবার, আজ আমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আপনি কাল আসবেন।'

'কোন কেস নয়।'

'কেস নয়?' সংসারে তবে আর কী হতে পারে, কী থাকতে

পারে, জগৎপতি অবাক হবার ডাব করলেন : 'তবে কাগজপত্র কিসের?'

যেন কত বড় হার, কত বড় লজ্জা, ডাস্করের গলার স্বর কাঁপ হয়ে এল। বললে, 'একটা চাকরি—'

'চাকরি?' আকাশ থেকে পড়বার মতন মুখ করলেন জগৎপতি : 'এখানে চাকরি কোথায়?'



'চাকরি নয়, চাকরির দরখাস্ত।' ক্রিপ-আটা এক ভাড়া কাগজ থেকে একটা আলগা করতে চাইল ডাস্কর।

'দরখাস্ত—তা আমাকে কী করতে হবে? লিখে দিতে হবে? দেখে দিতে হবে?' স্বর একটু বাগা মেলালেন জগৎপতি : 'ভুল ইংরিজি করেই করে দিতে হবে?'

'না।'

'তবে? বলুন না, কী করতে হবে। আমার সময় নেই—' উঠি-উঠি ডাব করলেন জগৎপতি।

'আমাকে আপনি করে বলছেন কেন?' নিচু চোখ উঁচু করল ডাস্কর : 'আমি কত ছোট।'

'না, মশাই ছোট-বড় কেউ নেই। মানুষ হয়ে জন্মাবার সম্মানে সকলে সমান।' জগৎপতি ফের চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, 'চুপ করে রইলেন কেন? কী করতে হবে আমাকে ডাই বলুন।'

স্বপ্ন



‘বিশেষ কিছুই নয়।’ লম্বা হবার চেষ্টায় একটু বুকি বা হাসল ভাস্কর।

‘বিশেষ-অবিশেষ বাই হোক বলাবেন তো কথাটা।’ জগৎপতি এবার প্রায় ধমকে উঠলেন : ‘ইয়ং ম্যান, যা বলাবার তা বলতে পারেন না কটপট? এতটুকু ব্যক্তিই নেই? বলুন কী চাই? কী করতে হবে আমাকে?’

‘একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে।’

‘কী দিতে হবে?’ উঠতে ব্যক্তিজন, তের বসে পড়লেন জগৎপতি।

‘সার্টিফিকেট।’

‘কেন, আমি কি গেজেটেড অফিসর?’

‘গেজেটেড অফিসরের দরকার নেই।’

যে কোনো বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ধলেই চলবে। এই দেখুন না ফর্মাটা—’

ক্যাগজের তালি নিয়ে আবার একটু ব্যস্ত হইল ভাস্কর।

‘আর রাজ্যে ভদ্রলোক নেই?’

‘তেমন কাউকে চিনি না।’ ভাস্কর অপরাধীর মত মুখ করল।

‘আর আমাকে চেনেন?’

‘আপনাকে কে না চেনে! আপনার কত নাম-ডাক। কত প্রভাব-প্রতিপত্তি!’

একটু কি-গজলেন, ঝুঁকলেন জগৎপতি? জিগগেস করলেন, ‘কী লিখতে হবে?’

‘এমনি শায়া কাগজে নয় স্যার, আপনার লেটার পেপারে লিখাবেন—’

‘কী লিখব তাই বলুন না।’ প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন জগৎপতি।

‘সামান্য—শুধু এক লাইনের একটা কথা। আপনি যদি লিখে দেন, আপনার মত লোক যদি লিখে দেয়, তাহলেই আমার চাকরিটা হয়ে যায়।’

‘হয়ে যায়!’ ব্যঙ্গ বললে উঠলেন জগৎপতি : ‘কিন্তু কী আশ্চর্য, কথাটা কী!’

‘কিছুই নয়—এই লিখে দেবেন, আমাকে আপনি চেনেন আর আমার নৈতিক চরিত্র ভালো।’

‘কী চরিত্র?’

‘নৈতিক চরিত্র। তাই চরিত্রে। এই দেখুন—’ ভাস্কর কাগজ নিয়ে আবার ঘাটাঘাটি সুরু করল।

‘তা: আপনার নৈতিক চরিত্র ভালো কি মন্দ তার আমি কী জানি?’

যেন মটিতে বসে পড়ল ভাস্কর। তবু যেন সমস্ত আশা এক নিম্নে খুঁইয়ে ধসল না। বললে, ‘আমার মতের পক্ষে তারকে দেখুন, আমাকে কি অসৎ বলে মনে হয়?’

‘অসৎ?’ হা-হা করে হেসে উঠলেন ‘জগৎপতি। কঠ-কঠ কুপ্তি হাসি।

ভাস্করের মনে হল কথাটা বুকি ঠিক হয়নি। তাই শ্বর সারলো ভরে নিয়ে বললে, ‘আমি যে ভালো আমার মুখ দেখে এ আপনার বিশ্বাস হয় না?’

‘ভালো?’ হাসতে চেয়েও হাসলেন না জগৎপতি। বললেন, ‘আমার সংগে চন্দন কোঠ।’ দেখে আসলেন। মুখে সব স্বর্গের ছবি আঁকা, কিন্তু ভেতরে এককটি চোরাগোস্তা। মুখ দেখে ভালো-বাস বয়েস আর নেই।

হঠাৎ পাশের প্যাসেজ থেকে কে ডেকে উঠল : ‘বাবা, আমাদের হয়েছে।’

‘ও, হ্যাঁ, এই উঠি।’ রক্তবাস্ত হবার ভাগে করলেন জগৎপতি : ‘খবরের কাগজে চোখ বোলাবার জন্যে বৈঠক-খানায় ঢুকলাম, সঙ্গে-সঙ্গে লোক—’

‘কাগজ-টাগজ সব নিয়ে যাব।’

বাইরে থেকে আবার তালি এল : ‘তুমি চলে এস।’

উঠলেন, ভাস্কর আবার বাধা দিল। বললে, ‘সরাসরি যদি না পারেন, ঘুরিয়েও তো পারেন লিখতে। আপনার হাতের যা-হোক একটা লাইন পেলে—’

‘বেশনভাবে হোক—’

‘ঘুরিয়ে লিখতে হবে?’ উঠে দাঁড়ালেন জগৎপতি।

‘অশ্রুত এভাবে লিখুন, এর নৈতিক চরিত্রের বিরুদ্ধে আমি কিছু জানি না।’

‘আপনার কাছ থেকে শিখে নিয়ে লিখতে হবে?’

‘না, তা বর্জ্য না তবে—’ রক্ত আঙুলে কাগজগুলো আঁকড়াল ভাস্কর : ‘তবে ওতে বিবেকের সঙ্গে সামান্যতম মীমাংসা চলে হয়তো।’

‘না, চলে না।’ চোয়ালের হাড় দৃঢ় করলেন জগৎপতি। বললেন, ‘অমনি ঘুরিয়ে বসটাকে সং বলে না। আপনার সং-অসতের ধারণা কী তা বোঝা গেছে। ছলনা কখনো সং নয়।’

দুর্বল মুখে ভাস্কর একটু হাসল। বললে, ‘নৈতিক চরিত্রের সার্টিফিকেট চাওয়াটাই একটা ছলনা। আর ছলনার সঙ্গে ছলনার মোকাবিলা করাটাই তো সাধক ওকালতি।’

‘ও, আপনি উকিল বুকি একজন?’

‘ভেরু করে তাকাছেন জগৎপতি।’

‘না, ছি, উকিল হতে যাব কেন?’

‘জানেন আমি একজন উকিল?’

‘ও, হ্যাঁ, মাপ করুন।’ সাত হাত জলের নিচে পড়েছিল, তবুনি আবার সামলাল ভাস্কর। ‘আমি সেই ভেবে আপনার কাছে আসিনি।’ একজন উদার

পারোপকারী মহানুভব ব্যক্তি ভেবে আপনার কাছে এসেছি।’

‘কিন্তু সবার উপরে সত্য—সত্যটা দেখবেন তো?’ জগৎপতি হৃদমকে উঠলেন : ‘ঐ প্রথম ‘কথাটা, আসল কথাটায় হ্যাঁ বলি কী করে? প্রথমেই লিখতে হবে, আপনাকে আমি চিনি। বলুন, আমি চিনি আপনাকে? কোন দিন দেখেছি?’

‘শিশুর মত হেসে উঠল ভাস্কর। বললে, ‘এই তো আমাকে দেখলেন। চিনলেন। মানুষকে দেখতে-চিনতে কতকণ লাগে?’

‘আচ্ছা—’ ভিতরের দরজার দিকে হঠাৎ তাকালেন জগৎপতি। তবুনি আবার মুখ ফেরালেন এদিকে : ‘আচ্ছা, আপনি এ পাড়ার তরুণ-সমীতিক চেনেন?’

‘তরুণ সমীতি—’ নামটা বার কতক আঙড়ে সমীতিককে কেন উল্লেখ করতে চাইল।

‘অশ্রুত ওদের কেউ আপনাকে চেনে?’ হঠাৎ ভিতরের দরজার উদ্দেশ্যে মগ্নিত হলেন জগৎপতি : ‘রুচি, রুচি!’

সঙ্গে-সঙ্গেই একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

জগৎপতি জিগগেস করলেন, ‘তুই এই ভদ্রলোককে চিনিস? তোদের তরুণ সমীতির মেম্বর?’

ভদ্রমহিলাকে উত্তর দেবার একটা সংযোগ দিতে হয়। তাই মুখ তুলল ভাস্কর।

‘না, না, চিনি না।’ সেদিন কে-তা-’

‘কিনা।’ জগৎপতি দিকে রক্তার দিকে তাকাল রুচিরা : ‘শ্রুতময় বলতে পারে।’

‘কেন তুইও তো সমীতির জ্যেষ্ঠ মেয়েটার।’ সংগে-সঙ্গে তাকালেন জগৎপতি।

‘হ্যাঁ, সে দিক থেকে বলতে পারি।’

নিজের থেকে রুচিরা এবার তাকাল : ‘নান ইনি মেম্বর।’

‘তার জন্যে এত পারিশ্রম্যের দরকার কী! সে তো আমিই বলতে পারতাম।’

ভাস্কর অশ্রুত একটু হাসল।

সেটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন জগৎপতি। মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বলছেন পাড়ার থাকেন, তবু একে মেম্বর করা হয়নি?’

এটা কী রকম সওয়াল হল! বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকালো রুচিরা।

পাড়ার হত কাগা-বগা-অঘা আছে সবাইকে মেম্বর করতে হবে? যে এসভ্য তাকে কি উচিত সত্তা করা? কিন্তু বাবার



বুড়িৰ মূখোমুখি হওৱা দৰকাৰ। তাই বুঢ়ীয়া খিলাকিয়ে উঠল : 'তা হলে উনি থাকেন না পাড়ায়।'

'না, না, উনিশ-এফ-এ আমি থাকি, যদি চান তো দেখে আসবেন।' বলেই আবার চোখ নামাল ভাস্কৰ। বললে, 'তবে মেশ্বৰ করতে চাইলেই হতাম কিনা ঠিক নেই।'

'কেন, পয়সা নেই? দুঃস্থ গরিব?'

জগৎপতি প্রায় মুখ বেকালেন। 'তা তো বটেই। তা ছাড়া বুঢ়ীচিও তো একটা কথা আছে।' বলেই অজ্ঞাতে চমকে উঠল ভাস্কৰ, পাপ মুখে কান্দ নাম নেওৱা হয়ে গেল বুড়ি। বলেই সামলাল তৎক্ষণাৎ। 'তার মানে ওটা তো একটা নাচ-গান-ফুৰ্তিৰ আড্ডা বলে শুনাই।'

'শোনেছেন? কেন নাচ-গান-ফুৰ্তি খাৰাপ?' জগৎপতি এবাৰ স্পষ্ট বুস্ত হিলেন : 'আপনি সংস্কৃতিতে বিশ্বাস করেন না?'

কাজপত গম্ভীৰে লাগল ভাস্কৰ। বাকল আশাদ শেষে রেখাটুকুও মিলিয়ে গেল। তাই বুড়ি, 'চম্ভা না করলেও, একটি বাগ্গৰ রেখা টোটে ফটে উঠল। বললে, 'ওটা তো সংস্কৃত করে বলা। কিন্তু

আসলে, খাঁটি বাংলার, ওটা একটা উচ্ছৃঙ্খলতার ডিপো।'

'জানেন তরুণ সমিতির প্রেসিডেন্ট আমি?' জগৎপতি প্রায় বুক চিত্তে দাঁড়ালেন।

লক্ষ্যায় ম্লান হয়ে গেল ভাস্কৰ। বেআইনি ভাবেই এতক্ষণ বসে ছিল চেয়ারে, আশা ছেড়ে দিয়ে দুৰাশাকে আঁকড়ে ধরে। এবাৰ উঠে পড়ল। বললে, 'আমাকে মাপ করবেন। আমি তরুণ সমিতি নিয়ে আলোচনা করতে আসিনি। তরুণ সমিতি দীৰ্ঘজীবী হোক। আমি এসেছিলাম আপনার একটা দস্তখতের জন্যে—'

'বাবা, চলে এস, আর সময় নেই, এখনি সবাই এসে পড়বে—' প্রায় খাঁপিয়ে-পড়ার মত করে বললে বুঢ়ীয়া। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বেরিয়ে মা এগাফীকে কাছে পেয়েই একেবারে তেলে-বেগুনে হয়ে উঠল। 'দেখ না, বাবা কোন একটা বাজ্ঞে লোকের সঙ্গে বসে তরুণ সমিতি নিয়ে চৰ্চা করছেন। যার-তার সঙ্গে কী দরকার আলোচনা করা। ওঁদকে দেৱি হয়ে যাচ্ছে—' ডান হাতে বাঁশ খড়্গৰ দিকে তাকাল একবার বুঢ়ীয়া।

দেৱি হয়ে যাচ্ছে অথচ আলোচনায় আটক আছেন, কে সেই লোক, কৌতূহলী হল এগাফী। একটা অসফল উঁকি মেয়ে আপসা গলায় জিগগেস করলেন, 'কে লোক?'

'কে জানি কে! বাবায় একটা দস্তখতের জন্যে পিড়াপিড়ি করছে।' আশেপাশের সকলকে শুনিয়ে খরস্বরে বললে বুঢ়ীয়া, 'কিন্তু—দস্তখত নিবি তো ফি কই? নাচা ফি ছাড়া উকিল কখনো কলম ধরে নাকি?'

কথাটা লুফ নিল ভাস্কৰ। বললে, 'এমনি সার্টিফিকেটের জন্যে ফি নেন আপনি?'

বেফাঁস কথায় বুঢ়ী-টা একেৰ সময় এমন অপ্রস্তুত করে, জগৎপতি ভ্রূক্ষণন করলেন। বললেন, 'না, আপনাকে আমি চিনি না। তাই এক্ষেত্রে সার্টিফিকেট দেওয়া অসম্ভব। ফি-এর কথা বলছেন, ফি দিতে চাইলেও অসম্ভব। যখন চিনি না। তখন আমি অসহায়। দস্তখত—'

'চলে যান।' ভাস্কৰ হাসল : 'চলেই যাচ্ছি। কিন্তু কোথায় ফাই বলুন। কোথায় পাই তেমন বড়লোক।'

'না পান তো আমি কী করব।' স্বরে বাঁজ আনলেন জগৎপতি।

**দিলীপের আর একটি**  
**অসামান্য ডান্ডা**




**এবার ৭ শৃঙ্খার**  
**অগণ্য ডান্ডার মাধ্যে অন্য**  
**দিলীপের মুষ্টিপাতি**




**এম.পি**  
**১২৮**

**দিলীপ প্রারজিউয়ারী ওয়ার্কস** মো: বক্স ১০৪০৩  
কলিকাতা-৯



‘এমন সব সচিচ্ছাড়া নিয়ম করে  
বার মাথামুড়ু হয় না।’

‘যারা নিয়ম করেছে তাদের মূণ্ডপাত  
করুন গে। এখানে কিছুর হবে না।’  
জগৎপতি মূখ ফেরালেন।

তুচ্ছান্নি একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল।

এগাফী চাণ্ডলো বলমল করে উঠল :  
‘শুভময়রা এল বুঝি?’

‘না, না, শুভময় তো স্টেশন গুয়ান  
নিরে আসবে।’ রুচিরা মাঝে সংশোধন  
করল : ‘এ মিস্টার চক্রবর্তী এসেছেন।’

অরিন্দম চক্রবর্তী। ইনজিনিয়ার।

জগৎপতি বেরিয়ে আসতেই অরিন্দম  
বললে, ‘আমার সঙ্গে ইনি কনাদ  
দণ্ডগুস্ত। চাটাব্ড যাকারউস্ট।’

‘উনিও জয়েন করছেন নাকি?’ ঢেউ  
তুলে দু’ পা এগিয়ে এল রুচিরা।

সেই মডলোবেই তো নিয়ে এসেছি  
লস্ফ করে।’ জয়ীর মত হাসল  
অরিন্দম।

‘তা হলে প্রথমেই তো ও’র মেম্বর  
হতে হয়।’

‘ওরে বাবা, কী বান্দু সেক্রেটারি।  
করু ফসকে বাবার উপায় নেই।’  
অরিন্দম হেসে উঠল : ‘একবারে লাইফ  
মেম্বর হয়ে যাবে।’

‘সঙ্গে চেক-বই আছে।’ কনাদ  
প্রথমে কোটের পকেটে চড় মারল কিন্তু  
রুচিরা তবু তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে আছে  
দেখে সরাসরি খুঁজেই দেখাল চেক-বই।

জগৎপতি অভ্যর্থনা করে উঠলেন :  
‘আ, ভালো কথা।’

‘কিন্তু এ আপনারা করেছেন কী?’  
রুচিরা বললে উঠল।

‘কী করছি?’ এপাশ ওপাশ  
ভাকতে লাগল অরিন্দম।

‘স্মুট পরে এসেছেন কেন? বলাই  
তো আছে, পার্টিতে-অনুষ্ঠানে ধূতি-  
পাজামি পরে আসতে হবে—’

‘তা, এখন কি সময় আছে?’ কনাদ  
বাস্তব হয়ে উঠল। পারলে পোশাক কেন  
গায়ের চামড়াও বুঝি সে ছুঁলে দেয়।  
অরিন্দমের হাত ধরে টান মারল হেঁচকা।  
বললে, ‘চলো না, চেজ করে আসি।’  
নিয়ম বখান আছে—

কোমল হল রুচিরা। বললে, ‘আপনি  
ফাস্ট অফেন্ডার, এ বাটা এজ্রিকউজ করা  
গেল। আর আপনি সামান্যত বলে  
আপনাকেও। কিন্তু, আগেই বলে রাখি  
বসতে চেয়ার পাবেন না।’

‘না, ওখার থেকে জগৎপতি উচ্ছাসিত  
হলেন : ‘ডেক-এ ঢালা ফরাস। সমান-  
তন্দ্র।’

‘তাই সই। টাউজাস পরলে কী হয়,  
‘আমরা চাপটি খেয়েই বসব।’ কনাদ

বললে। ভাবখানা বোধ হয় এই আমরা  
সমস্ত দোকানের খন্দেব।

‘তা আপনারা তো তৈরি।’ এগাফীকে  
লক্ষ্য করল অরিন্দম : ‘চলুন, আমার  
গাড়ি আছে, আমার গাড়িতে আমরা  
বেরিয়ে পড়ি।’ রুচিরার গায়েও একবার  
বুলিয়ে নিল চাউনি।

এগাফী দিবা ঠেলে দিল মেয়েকে।  
বললে, ‘তুই যা।’

‘চলুন।’ কনাদকে আডাল করে  
এগিয়ে এল অরিন্দম।

‘আমাদেরও গাড়ি আছে।’ পাগটা  
বলে রুচিরা, খোঁচাটা প্রচ্ছন্ন থেকেও  
খাল না বোধ হয়।

‘তাতে আমি আর উনি বাব।’  
এগাফী ছটফট করে উঠল : ‘ও’র তো  
এখনো স্নানও হয়নি।’

‘সে তো আমাদের বাড়ির গাড়ি।’  
রুচিরা বললে, ‘আমি তার কথা  
বলছি না। আমাদের গাড়ি মানে স্টেশন  
ওয়ারান, যেটা শুভময় নিয়ে আসছে।  
যেটার আমরা র্যাংক র্যাংড ফাইলরা  
যাব।’

‘হ্যাঁ, মীমাংসার সূর আনলেন  
জগৎপতি : ‘ও সেক্রেটারি, ওর কি আগে  
গেলে চলে? ও পরে যাবে।’

‘শেষে আয়োজনে কোনো দ্রুতি হলে  
আপনারাই অসম্মত হবেন।’ রুচিরা  
হাসল : ‘তারপর আজ যিনি নতুন লাইফ  
মেম্বর হচ্ছেন তার কাছে বথাসম্ভব  
নিখুঁত করেই দেখানো দরকার।’ তাকাল  
কনাদের দিকে : ‘কী বলেন, ঠিক  
বলিনি?’

‘ঠিক বলেছেন।’ অরিন্দমের হাত  
ধরে টানল কনাদ। বললে, ‘চলো আমরা  
বেরিয়ে পড়ি।’

দুজনে দ্রুত পারে বেরিয়ে গেল।  
যাবার সময় খুলে দিয়ে গেল গেটটা।

জগৎপতি বুঝি একটু এগিয়ে দিতে  
এসেছিলেন, দেখলেন ডান্সর, সেই  
প্রাণী ছেলেটা তখনো ঘুরঘুর করছে।

‘এ কি, বাননি এখনো?’ প্রায় ফেটে  
পড়লেন জগৎপতি।

‘ভাবছি এখানে যদি দেশ সার্টি-  
ফিকেটটা। সামান্য একটা কথা। তাতে  
আপনার কিছু ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি  
একটা চাকরি পেয়ে যাই।’

যেন একটা সাম্রাজ্য পেয়ে যাই এমনি  
করে বললে কথাটা।

‘আপনাকে বলছি না, আপনাকে  
চিনি না আপনার সম্পর্ক কিছুর জ্ঞান  
না, তাই পারব না লিখতে।’ ফিরে  
দাঁড়ালেন জগৎপতি : ‘তখন থেকে কেস  
মিছামিছ বিবর্ত করছেন? বান, আমার

সময় নেই। আমাকে এখুনি বেরুতে  
হবে।’

‘জানি, আজ তরুণ সমিতির স্টিমার-  
পার্টি। আপনারা সবাই যাচ্ছেন। কিন্তু  
এক লাইন লিখে দিতে কতক্ষণ আর লাগে  
বলুন। আপনারা বড়লোক—আপনারা  
যদি—’

‘বড়লোক মানে?’ যেন প্রচণ্ড একটা  
গাল খেয়েছেন এমনি জ্বললে উঠলেন  
জগৎপতি : ‘বড়লোক হওয়া কি দোষের  
কথা? আমি কি ইনহেরিট করে বড়লোক  
হয়েছি? বা হয়েছি স্ট্রাগল করে হয়েছি।  
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হয়েছি। কত  
বাধা-বিপদ-বাধতার সঙ্গে লড়াই করে,  
কত ধৈর্য কত অধাবসায়ের পাহাড়  
ভিঙিয়ে—তার আপনি কী জানেন।  
আপনি যে চাকরি করতে যাচ্ছেন তাও  
জমে এই বড়লোক হবার জন্যে—’

‘না, তা নয়, আমি বলছিলাম বড়-  
লোক বখান, তখন হৃদয় কেন বড়  
হবে না?’

‘সেই হৃদয়ের বড় প্রমাণ করতে  
হবে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে, বে-আইনি  
কাজ করে? মাজনা করুন। আমার শ্রা  
হবে না। আপনি বান।’ জগৎপতি গেটের  
দিকে ডান হাতটা প্রসারিত করে দিলেন :  
‘পথ দেখুন।’

‘আচ্ছা, আসি, নমস্কার।’ করুণ  
মুখে নমস্কার করল ডান্সর। জগৎপতি  
লক্ষ্য করলেন, দুটি হাত ঠিক একটাই  
করেছে ছেলেটা আর নাকে মুখে  
নয়, সম্পূর্ণ কপালে এনেই তৈকিরেছে।  
এবং পরাভূত, প্রত্যাখ্যাত হলেও  
ধীর পায়েই পেরিয়েছে গেটটা।  
আর, সব চেয়ে আশ্চর্য, পেরিয়ে  
গিয়ে হাট-করা গেটের দরজা দুটো  
আগন্তে টেনে খাঁজে খাঁজে লাগিয়ে বন্ধ  
করেছে।

ভাবখানা এমনি, যেন হেরে গেলেও  
পৃথিবীর উপর তার রাগ নেই।

কোথায় যিরে আসবেন তুচ্ছান্নি, তা  
নয়, জগৎপতি খানিকক্ষণ তাকিয়ে  
থাকলেন। এক মূহুর্ত ভাবলেন, ছেলে-  
টাকে ডাকব নাকি।

কিন্তু তুচ্ছান্নি ওরগান নিয়ে হুড়-  
মুড় করে এসে পড়ল শুভময়। হুড়-  
মুড় করে গেট-কেট ছত্রখান করে দিয়ে  
ছিতরে ঢুকল। লাফিয়ে উঠল লাওরাতে।  
‘আপনারা রেডি?’

জগৎপতি বললেন, ‘ওরা রেডি।  
আমি চাকটা করে মিই।’

‘কী দরকার। স্টিমারেই ফাস্ট ক্লাস  
বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই চান করে  
দেবেন।’ তারপর প্যাসেজটা পেরিয়ে



রূপার বই

## বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী [প্রবন্ধ] অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর দাম : ১২.০০

'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের অবলম্বিত অবদান এবং বিশ্বের সাহিত্যসৃষ্টির অমূল্য নিদর্শন স্বরূপ। শিল্পকলা সংক্রান্ত বাবতীয় সংজ্ঞা তত্ত্বকথা, রসবোধ ও বিচার বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রয়েছে অপূর্ণ কথাচিত্র। এই গ্রন্থের প্রবন্ধাবলীতে তাঁর স্বমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। বাগেশ্বরী অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অধ্যাপকের মত শিক্ষাদান করেন নি, সেকালের স্বাধীন ও গুরুত্ব মতই দীক্ষা দিয়ে গেছেন শিল্পশাস্ত্রে।

## চক্ষে আমার তৃষ্ণা [উপন্যাস] বাণী রায় দাম : ৬.০০

জন্মজন্মান্তরের তৃষ্ণিত সে আত্মা, তারই সুগভীর তৃষ্ণার কাহিনী। এই তৃষ্ণা শুধু চক্ষের নয়, অন্তরাচার্য্যের নিবিড় অনুভূতি। অবৈধ প্রেম যদি মনে জন্মলাভ করে, যদি আত্মীয়ের মধ্যে কেউ চিরসম্মানের প্রিয়তমকে খুঁজে পায়, যদি ভুলভ্রান্তির পথচলার বাক্য চমকে উঠে সেই ব্যসিত সত্তা নিজের হৃদয়কে যথোন্মুখি দেখতে পায়, তার কি হবে! সত্যসিক্ত নায়িকার দুঃখের গতি অপ্রাপনীর প্রেমের প্রতি, তার পাশে স্থিতির আত্মহীনতা, আত্ম ঠাকুরটির মেঘের অভিসারী পদচারণা। অসংখ্য নাটকের নায়ক বিপ্লবী নিরঞ্জনকে বিচিত্র চরিত্রের পাশে যাম্য প্রকাশিত কামাশিতা এখানে উপস্থিত। বাংলা সাহিত্যের অংশ একটি নতুন আঙ্গিক ও ভাবধারার প্রথম সংযোজন।

## যাদু-কাহিনী [বিচিত্র কাহিনী] অজিত কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় দাম : ৮.০০

মণ্ডে, মন্তলে বা ময়দানে বিচিত্র বিস্ময় আর রহস্য সৃষ্টি করাই যাদের পেশা বা নেশা, তাদের জীবনও তেমনি অসংখ্য বিস্ময়, রহস্য আর ঐকান্তিকতা জুড়ে। এরা নানা নামে অভিহিত—ম্যাজিকিয়ান, হাদুক, বাজীকর, ডেলিকওয়ালা, মানসি। এদের জগতে দীর্ঘ দিন বিচরণের ফলে এদের জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হয়ে লেখক এই গ্রন্থে শূন্যস্থানে এসেই কিছু কিছু বিচিত্র কাহিনী, বা কাল্পনিক কাহিনীর চাইতেও বোমাগুরু।

## বরবণিতা [গল্প-সংগ্রহ] অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত দাম : ৩.০০

অচিন্ত্যকুমারের শিল্পসত্তা চিরন্তন তারুণ্যে অধিষ্ঠিত। জীবনের বহু দেশ তিনি দেখেছেন, শ্যামল ও হৃদয়, সমৃদ্ধ ও বিহবল, দেখেছেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় দৃষ্টিতে। তার কণকালের ঘরের বাতায়ন শাস্ত্রের দিকে খোলা। তাঁরই আধুনিকতম গল্পগ্রন্থ বরবণিতা।

## ছায়াশ্রয় অতীত [স্মৃতিকথা] মহাদেবী বর্মা অনুবাদ : মলিনা রায় দাম : ৪.০০

রামা, বোদি, বিন্দা, সাবিত্রা প্রভৃতি এগারোটি চরিত্রচিত্রের সংকলন এই গ্রন্থে মহাদেবী তাঁর হারিয়ে যাওয়া অতীতের দিনগুলির মমতা-মেদুর স্মৃতি মন্থন করেছেন। তাঁর এই স্মৃতি-কাহিনী দেশ-কাল-পাত্রের সীমারেখা অতিক্রমে সাধক।

## অন্তগামী সূর্য [উপন্যাস] ওসাম্‌ দাজ্জাই অনুবাদ : কল্পনা রায় দাম : ৪.৫০

বংশোদ্ভূত জাপানের এক কয়িক, সম্ভ্রান্ত পরিবার। পিতা মৃত ও মাতা কল্পরোগগ্রস্তা। কাহিনীর বর্ণনা-কারিণী তরুণী কন্যা কাজুকো স্বামী-পরিভ্রা। তারই মাদক-জর্জরিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা নাওজী আপন অভিজাত সম্প্রদায়ের উপর আস্থা হারিয়ে জীবনের ঘটনো পরিময়াপ্ত। এই ভ্রাতারই মাধ্যমে স্চিত্র হল প্রাকৃতিক, পানাসক্ত এক ঔপন্যাসিকের প্রতি কাজুকোর প্রশংসাপত্র এবং তারই উপহার-স্বরূপ তাঁর সন্তান কামনার বিষাদময় পরিভ্রা।



রূপা আনন্দ কোম্পানী  
১৫ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আসতেই উঠলে উঠল : 'বা, আপনারা তৈরি। ভাড়ার অঙ্কনই তৈরি—এ যে আপনারা ইতিহাস সৃষ্টি করলেন—'

'না, তৈরি নয়।' এগাঙ্কী বললেন, মোড়ের দোকান থেকে কিছু সাজা পান কিনে নিতে হবে।'

'দিন, কিনে আনিছি।' শূভময় হাত পাতেল : 'এ আর কতক্ষণ?'

বাগ খুলে তার হাতে টাকা দিলেন এগাঙ্কী। 'জব্বা' আনবেন কিন্তু।'

'আর আমাকে ঐ রক্তকরবারী গুচ্ছটা।' বাগানে গাছের দিকে চোখ ফেলল রুচিরা।

শূভময় পানের দোকানে অভয় দিয়ে ছুটে-ছুটে ফিরে এল। ফুলের গুচ্ছটা রুচিরাকে পেড়ে দিয়ে আবার ছুটে দোকানে।

পান নিয়ে এসে দেখল জগৎপতির শেভ হরোছ বটে স্নান হয়নি। তোমালে দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে শূভময়কে বললেন, 'খান-করেক চেয়ার জোগাড় হবে তো হে?'

'চেয়ার? চেয়ার কেন? থাকে খেল শূভময়।'

'অরিন্দম আর তার বন্ধু আসছে। দুজনেরই সাহেবী পোশাক। যখন এসেই পড়ছে এ পোশাকে তখন আর ওদের বস্ত্রা দেওয়া কেন? বিশেষত', হাসলেন জগৎপতি : 'বন্ধু যখন লাইফ মেম্বর হচ্ছেন—'

'লাইফ মেম্বর হচ্ছেন? তা, চেয়ার জোগাড় হবে বৈকি।' লাকিয়ে উঠল শূভময়।

'না, সমিতির নিয়ম ভাঙা চলবে না।' দৃঢ়স্বর রুচিরা। 'আমরা আইন করে আবার আমরাই যদি তা ভাঙি, তাহলে মানে হয় না কোনো।'

'যে বন্ধু আজ নতুন মেম্বর হচ্ছে সে তো জানে না সাত-পাচ।' বললেন জগৎপতি।

'কিন্তু আইন জানি না এ আইনের চোখে কোনো অজুহাত নয়।' দৃঢ়তর রুচিরা।

'বন্ধু না জানতে পারে, কিন্তু

অরিন্দমবাবু তো জানেন।' রুচিরা থেকে প্রেরণা নিয়ে বললে শূভময় 'তিনি কেন অনুষ্ঠানে সন্ধ্যা পরে আসেন? চেয়ার ডিম্যান্ড করেন? তিনি লতা আর লতুন নন।'

'আহা, বন্ধুর খাতিরে ঐ রকম পরে ফেলছে। বিশেষ খেয়াল করেনি।' জগৎপতি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 'আর তার বন্ধু যদি চেয়ার পায় সে নিচে বসবে এটা দৃষ্টিকটু লাগে।'

'দুজনেই নিচে বসবে।' রুচিরা স্বর তপ্ততর।

'চেয়ার কখনা থাকে না।' মিটমিটের সুরে বললেন এগাঙ্কী, 'যার যখন খুশি কখনো নিচে বসবে কখনো বা চেয়ার বসবে।'

'নিজের কথাটাই ভাবলে বৃষ্টি।' শ্রীকে লক্ষ্য করে পরিহাস করলেন জগৎপতি।

'তোমার কথাটাও ভাবলাম।' পান-মুখে হাসলেন এগাঙ্কী।

শূভময় চেয়েছিল হাসতে কিন্তু রুচিরা মুখে দেখে গম্ভীর হয়ে গেল। মুখে যাই বলুন, অন্তরে বড়লোকের প্রতিই বাবার টান বেশ, তার প্রতিবাদেই যে রুচিরা গাম্ভীর্য সেটা বৃদ্ধিতে দৌঁর হল না। তাই জগৎপতিকে লক্ষ্য করে রক্ত স্বরে জিগগেস করলে, 'আপনার কি আরো দৌঁর হবে?'

'হ্যাঁ, হবে একটু। তোমরা বেরিয়ে পড়। আমি বাড়ির গাড়িতেই বাব না-হয়।'

'আপনি?' এগাঙ্কীর দিকে তাকাল শূভময়।

'আমিও পরে যাব।'

'আর—' এবার রক্তকরবারী গুচ্ছের উপর চোখ রাখল।

'আমি যাব আমাদের গাড়িতে। সমিতির গাড়িতে।' খসে আঁচলটা শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে ওয়াকান উঠল রুচিরা।

গাড়িভর্তি গুচ্ছের ছেলেমেয়ে কিল-বিল খিলখিল করে উঠল।

২

একমাত্র মেয়ে। তারও চেয়ে বেশি—একমাত্র সন্তান। তারও চেয়ে বেশি—আশা যখন চলে গাছিল তখন এসেছে। এসেছে শেষ যৌবনে শেষ জোয়ারে।

তাই রুচিরা আদরের পিরামিড। সেহাগের পাহাড়-পর্বত।

প্রথম জীবনে সামান্য অবস্থায় জগৎপতি সন্ধ্যা করেছিল। যাতে তাড়া-তাড়ি হয় তারই জঙ্গে বি-এ পাশ করেই ল-তে ঢুকল। টারেটুরে ল পাশ করেই, যাতে তাড়াতাড়ি হয়, চলল কৌজদারিতে।

পাঠের ও উপহারের যোগ্য পুস্তক

# জাতিস্মর কথা

শ্রীসদাশীলচন্দ্র বসু প্রণীত; মূল্য ৪.৭৫ নঃ পঃ

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

"দেশ" পত্রিকা :—রম্ভ নিঃস্বাসে পড়বার মত। লেখকের মূল্যবান ভূমিকাটিও পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়।

"জম্মত" পত্রিকা :—কাহিনীগুলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আনন্দবাজার :—বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাগিবে।

বসুমতী :—পাঠকেরা গ্রন্থখানিকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই।

একজন বিদগ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন :—"ইহা সাময়িক রুচি অরুচির মানদণ্ডে নিরূপিত হবার নয়। এতে জীবন-মৃত্যুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই।"

প্রাপ্তিস্থান :— প্রকাশক—দ্বি ঘাটশীলা কোম্পানী  
৩নং ম্যাগো লেন, কলিকাতা—১

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে।



নই চুলো সেই মুরশিখ-মাতঙ্গর  
ই, একমাত্র উচ্চাশাকে মূলধন  
বসল বটভলার।

খতে-দেখতে জমে গেল প্রাকটিস।  
প্রাকটিস জমতে কী লাগে? বিদ্যা  
বৃদ্ধি নয় বিস্তারসাত নয়, একমাত্র  
শ্রুতি। শ্রুতি লাগলে তৈলকে কী হবে  
বৃষ্টি না ধরে? আর বৃষ্টি যদি  
মাটিতে যদি একবার জল দাঁড়ায়  
হলে এমনি একটা বীজ ছুড়ে দিলেই  
না।

প্রথমেই একটা বলাৎকারের মামলা।  
হতভাগা মামলা। তাতে উকিলের  
সে মামলা গেলেই ভাগ্যমন্দ। তার  
জ মহৎ কাজ। দুঃস্থের সেবা।  
পাড়িতের উপশম। দোষী জেনেও  
আসাম্যকে খালাস করে আনা।

কোর্ট বাবার মুখে ঠিক জগৎ  
কবেই, নবগ্রহের মন্দির। জগৎপতি  
দ্বারা পরমা দিয়ে প্রণাম করে কপালে  
সিদ্ধির ফেঁটা চড়াই। আর  
সিদ্ধিকে কঠিনতা থেকে বেকসুর  
দিয়ে আনলে।

হঠাৎকালে পাওয়া গেল কোর্টের আইন  
কি বসল হয়েচে আর অভিযোগে  
কি ধরণ বলা হচ্ছে তা আসলে প্রেমের  
পেটোবন্ধ।

জগৎপতির জয়জয়কার পড়ে গেল।  
সকলে বললে, কপালে ওর ঐ  
সিদ্ধির ফেঁটাটাই তার সাফল্যের  
রহস্য।

তা কেন। কালক্রমে জগৎপতি যখন  
ইকোর্টের খাড়াই নাম লেখাল, সম্ভ্রান্ত-  
ব হই, তখন সে আর সিদ্ধির ফেঁটা  
কই? দিত না। যে কপাল ফেঁটা  
তার আর সিদ্ধির ফেঁটার দরকার  
না।

কী কুৎসিত কণ্ঠেই না কেটেছে  
খমটা। মানিকতলার ওঁসকে একটা  
হাঁপধরা গলিতে দেড়খানা ঘর নিয়ে  
ছিল। বাজার-দর পড়ে যেতে পারে ভেবে  
ল পড়তে-পড়তেই বিয়েটা সেরে নিয়ে  
ছিল বৃদ্ধি করে। নইলে একা থাকলেই  
মেসে থাকতে হত, আর মেসে থাকতে  
হলে বৈঠকখানা পেত কোথায়? মজলুমের  
সঙ্গে রাস্তার দাঁড়িয়ে কথা বলতে  
গেলেই তো সবনাশ। তাহলে প্রাকটিসের  
কথা না ভেবে ভাবতে হত কেরানি  
দিল্লির কথা। নয়তো ইন্সপেক্টর মাস্টারের  
উচ্চাশার মুখে ছাই পড়ত। এ দিবাি বউ  
হল বলে একটা ডেরা জল ঠিকানা  
দেবার মত বৈঠকখানা হত। যদি কেউ  
কখনো আসে, এগাছীকে আধখানা ফালি  
ঘরটাতে দাঁড় করিয়ে সেখান থেকে

\* গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার \* \* গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার \* \* গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার \*

—পূজার গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার—



অচিন্ত্যকুমার লেনগুস্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরান্ধ

৥ ৮-৫০ ৥

স্মৃতিচরণ	৥ ৭-০০ ৥	পরিমল গোস্বামী
প্রতিপত্তি ও বন্দুলাভ	৥ ৫-৫০ ৥	ডেল কানোঁগ
দৃষ্টিচ্যুতাহীন নতুন জীবন	৥ ৫-৫০ ৥	ডেল কানোঁগ
ভারতে জাতীয় আন্দোলন	৥ ১০-৭৫ ৥	প্রভাত মুখোপাধ্যায়
মৎস্যে রবীন্দ্রনাথ	৥ ৭-৫০ ৥	মৈত্রেয়ী দেবী
বিশ্ববাস্য রবীন্দ্রনাথ	৥ ৭-৫০ ৥	মৈত্রেয়ী দেবী
অমৃতের উপাখ্যান	৥ ৩-৫০ ৥	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়
তারাপীঠের একতারা	৥ ৩-৭৫ ৥	চিত্তরঞ্জন দেব
কাণ্ডনজগ্ধার পথে	৥ ২-৫০ ৥	বিশ্বনাথ বিশ্বাস
ডাকটিকিটের জন্মকথা	৥ ৬-০০ ৥	শচীন্দ্রনাথ বসু
আজব নগরী	৥ ৩-০০ ৥	শ্রীপাণ্ড
মধুজীবনীর নতুন ব্যাখ্যা	৥ ৭-০০ ৥	বাণী রায়
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ	৥ ২-৭৫ ৥	মণি গঙ্গোপাধ্যায়
বৃষ্টিতে ঘর ব্যাখ্যা চলে না	৥ ৩-০০ ৥	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

— গল্প —

শ্রেষ্ঠ গল্প	৥ ৫-০০ ৥	চরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বনির্বাচিত গল্প	৥ ৫-০০ ৥	সঞ্জয়ীকান্ত দাস
প্রেমের গল্প	৥ ৪-০০ ৥	প্রতিভা বসু
ভালবাসার ইতিকথা	৥ ২-৫০ ৥	শিবরাম চক্রবর্তী
সামনে চড়াই	৥ ১-৫০ ৥	প্রেমেন্দ্র মিত্র
বাঘের চোখ	৥ ২-৫০ ৥	লীলা মজুমদার
তজহরির সংসার	৥ ৩-০০ ৥	জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)

— উপন্যাস —

ধন্য বৈরাগীর	৥ ৭-০০ ৥	বনেন বসু
মণ্ডকন্যা	৥ ৭-০০ ৥	প্রতিভা বসু
মধুরাই	৥ ২-৫০ ৥	অজানিতার চিঠি
একমাত্রী আকাশ	৥ ৫-০০ ৥	বিধায়ক ভট্টাচার্য
বাণী রায়ের		বিভূতি গঙ্গোপাধ্যায়
মিল বোসের কাহিনী	৥ ৩-০০ ৥	লাল সন্দ্বা
পাড়া বৃদ্ধের বসু	৥ ৩-০০ ৥	সদা প্রকাশিত কিশোর গ্রন্থ
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের		লাল-নাতির হোড়
সমুদ্র নরেন্দ্র	৥ ৩-০০ ৥	শিবরাম চক্রবর্তী
স্বর্বাশ্রিতা মায়ী বসু	৥ ৩-৫০ ৥	রোল নং ২০৪
		পরিমল গোস্বামী

গ্রন্থম : ২২/১, কলকাতা ৭৩টি, কলিকাতা—৬

\* গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার \* \* গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার \* \* গ্রন্থমের গ্রন্থ-সম্ভার \*



ঘরকেই বৈঠকখানা করে নেওয়া যায়। বসুন, বসুন, তাতে কী, বিছানার উপরেই বসুন।—কথাটা সেয়ে নিতে কতক্ষণ। লোকে যাই বলুক, বৈঠকখানাতে কে কবে শোবার ঘরের স্পর্শ দিয়েছে!

দিনে-দিনে বছর-বছর জগৎপতির উন্নতি হতে লাগল। টাকা হওয়া মানই উন্নতি হওয়া। আর, তখন তার মান শূন্য ধনবান বলে নয়, সর্ববিদ্যার জ্ঞানবান বলে। সর্বসভায় সে তখন বাঁধা শোভাপতি। সে হাসলেই তখন সেটা রসিকতা, নৃপ গম্ভীর করলেই সেটা বিসদৃশ। টানার প্রবেশ করলেই তার তখন শিক্বে প্রবেশ, সাহিত্যে প্রবেশ, শাস্ত্র-পাণ্ডিত্যে পর্যন্ত অধিকার। সমাজের তখন সে একজন কর্তা-ভর্তা লোক, ঐশ্বর্য্যের চূড়ামণি। তখন এমন কি সে সার্টিফিকেট দিতে উপযুক্ত।

‘তুমিই আমার লক্ষ্য!’ এগাফীকে গোড়ায় দিকে বসেছিল একদিন জগৎপতি।

‘লক্ষ্য নী তার বাহন।’

‘কী যে ধলো! তোমার জনেই তো আমার এ সাফল্য। নইলে, আমি কী ভিলাম—’

‘কিন্তু আমার সাফল্য কোথায়?’ মন্ডখানা বুকি ছলছল করেছিল এগাফী : ‘তুমি তো টাকা পাচ্ছ, মান পাচ্ছ, প্রশংসা পাচ্ছ, কিন্তু আমি কী পেলাম। আমি তো রিক্ত।’

হেসে উঠেছিল জগৎপতি। ‘তাই তো তোমাকে লক্ষ্য বলাই। এ লক্ষ্য বৈকুণ্ঠের লক্ষ্য নয়, বাংলা দেশের লক্ষ্য। তার মানে বেশ শান্ত, ঠান্ডা, সুবোধ মেয়ে।’

‘খটে আর কি।’ চোখের কোণে ইসারাকে সূক্ষ্ম করেছিল এগাফী : ‘বাংলা দেশের লক্ষ্যীদেরও ধন-রত্ন কিছু কম নয়।’

‘সেইজনোই তো তোমাকে বাহবা দিচ্ছি। গোড়াতেই তুমি রত্নপ্রসূ হয়ে ওঠনি। তখনই করনি সংসার।’ আমাকে একটু গদ্বিহ্নে তোলবার সময় দিয়েছ।’

‘সব তো আমারই দোষ।’ অভিমানে মুখ মেখল। করেছিল এগাফী।

‘আমি দোষ বললাম নাকি? গুণ, গুণ—তুমি আমার গুণের সাগর।’ চিবুক ধরে একটু বা আদর করতে চেয়েছিল জগৎপতি : ‘আমার নিশ্বাসের হাওয়া। নইলে তুমি যদি বছর-বছর হাসপাতালে চেপে যেতে, তাহলে আমি এত সব সামলাতাম কী করে? আমার প্রাক-টিসই হত না।’

‘কিন্তু শূন্য প্রাকটিসে কী হবে? ব্যাক ভরলেই কি আর ঘর ভরে?’ হঠাৎ প্রশ্ন হয়ে উঠেছিল এগাফী : ‘সব, সব তোমার দোষ।’

‘আমার দোষ?’ ছুটে-ছুটে বাস মিস করার মত মুখ করেছিল জগৎপতি।

‘হ্যাঁ, তোমার। তোমার মন এক-ফোঁটাও আমার দিকে নয়, কেবল

মোকদ্দমার দিকে। তোমার ফলিফিকর, মাদ্রাসা জেতার, আমাকে জেতার নয়। আমি নিতে চাইলেও তুমিই দিতে চাও না। তোমার মন নেই সংসারে।’

‘আমার সংসারে মন নেই?’ মন খুলে হেসে উঠেছিল জগৎপতি : ‘আমি কি সংসার?’

‘তোমার মন শূন্য টাকায়। নামে। কী করে আঙুল ফলে অবশ্য গাছ হবে তার দিকে।’

‘তার আগে কলাগাছটা হয়ে নিই।’ আবার হেসেছিল জগৎপতি।

‘তোমার এত দিয়ে কী হবে? থাকে কে?’

‘দাঁড়াও, সবুজ করো। সবুজেই মেওয়া ফলবে। কাল পূর্ণ হলেই আসবে অকালফল্লাভ।’

বাড়ি বদলাল জগৎপতি। একতলা থেকে দোতলা বাড়ি নিল। নিচে বৈঠকখানা উপরে শোবার ঘর, টাকুর-চাকুর টেলিফোন—দাঁড়াল পাকপোষা মধ্য-বিত্তর। অনেক আরাম-অবকাশ নিয়ে এল এগাফীর জন্যে। সাজ-গোজ-গয়না, সিনেমা-থিয়েটার-জলসা, দরাজ হাট-খুচা—কোনো কিছুই দুটি রাখল না জগৎপতি। কিন্তু আসল ঘরেই মশাল নেই, শূন্য টেকশালে চাদোয়া টাঙ্গিয়ে কী হবে?

‘আমি যদি আসামী হতাম তাহলেই বোম্ব হয় আমাতে তোমার আপ্রাণ আকর্ষণ হত।’ তবু অভিযোগ যায় না এগাফীর।

‘আসামী হতে মানে?’

‘আসামী হলে তুমি যে করে হোক আমাকে মৃত্ত করে দিতে।’

‘তুমি এখানে মৃত্ত হতে চাইছ কোথায়? তুমি তো বাম্ব হতে চাইছ। বেতে চাইছ সলিটারি কনফাইনমেন্টে।’ আবার হাসির ঢেউ তুলল জগৎপতি।

বিয়ের প্রায় পনেরো বছর পর আগমনীর আভাস জাগল।

হাসি ফুটল এগাফীর। হাসি শূন্য মুখে নয় সর্বাঙ্গে। যন্ত্রণার মধ্যেও যে এত স্বপ্ন তা কে জানত। সবাই বললে, ছেলে হবে।

মেয়ে হল।

আর মেয়ে হওয়ার সংগে-সংগেই অমো পসার বাড়ল জগৎপতির। গাড়ি হল। প্রথমে একটা সেকেন্ড হ্যাণ্ড, ক-মাস পরেই একটা আনকোরা অলিগান।

অনেক টাকা দিয়ে গ্যারেজওয়ালা বড় বাড়ি ভাড়া নিল। ‘উর্দি’ হল জ্বাইভারের।

ভারতের জনপ্রিয়  
হ্যাঁপবর

# কনডেনসড মিল্ক

(ননী ও মিষ্টবৃত্ত)




সুগঠিত দেহ ও  
শক্তির উৎস

## মিলকোয়াস ঘি

### মিলকো প্রডাক্টস (ইণ্ডিয়া)

৩০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৬৯৯২



সব এখন মেয়ের দৌলতে। মেয়েই  
১ রাজার ধন এক মানিক। সাত  
চাশ-ছোঁচা এক চাঁদ।

খরচের চেউয়ে আদরের পানসি  
ভাসাল বাপ-মা।

মেয়ে যখন জন্মেছে তখন সেটা বড়-  
বাকের ঘর; তাই, সন্দেহ কি, সে  
বাপোপাস্ত বড়লোকের মেয়ে আর তার  
কম্মাবার উনিশ-কুড়ি বছর পরও যখন  
আর কেউ এল না, তখন, সন্দেহ কি, সে  
বড়লোকের একমাত্র সন্তান।

রুচিয়া যা চায় তাই পায়।

সাজগোজ প্রসাদন এ সব তো  
মামুলি কথা। বই-লাইব্রেরি-প্রফেসর এ  
সবও সেকলে। খেলাধুলা দৌড়ঝাঁপ  
এতেই বা কী এমন নতুন। নাচবে গাইবে  
বা নাটক করবে এ তো গরিব মধ্যবিত্তরাও  
করে। তারপর সাঁতার শেখা বা মোটর  
চালানো মোটেই দূরত্ব ব্যাপার নয়, মাস  
কয়েকের ওয়াশতা। এতে আর সবিশেষ  
কী গণপনার পরিচয়।

এ সব রুচিরার মন ভরে না। এক  
দিকে তার বিষম অভাব। তার একটা  
জিনিস নেই। আর সেটাই আসল  
জিনিস।

তার নাম স্বাধীনতা। তার স্বাধীনতা  
নেই।

নেই? না। অনেক কিছুই সে পায়  
বটে কিন্তু চেয়ে পায়। বাবা, ওটা আমার  
চাই, বলতে হয় মুখ ফুটে। বাবা যদি  
বোঝেন ওটায় সম্ভ্রমের হানি হবে না  
গাইয়ে দেন। দামের জন্মে ভাবেন না।  
ওটা আমার কিনে দাও, ওটা দেখতে  
যশ, মিনতির সুর আনতে হয় দহতুর-  
ত। আজি নিয়ে মা তখন পেশ করবেন  
বাবার কাছে। আর বাবার হিসেব  
মর্মান্বী হিসেব। যদি বোঝেন ওতে  
অভিজ্ঞাতের ক্ষতি হবে না, বশি হোক  
বা না হোক, বাবা প্রস্তরে উদার হবেন।

কিন্তু যাই বলো, চাইতে হয়, আর  
চাওয়াটাই ঘোরা। হোক না বা তা বাপের  
কাছে চাওয়া। হোক না বা তা ঈশ্বরের  
কাছে। চাইতে গেলেই নিজেকে কেমন  
ছোট-ছোট লাগে, কেমন গলার কাছে  
দলা পাকায়। যতই হালকা সূরে খুঁশির  
চেউ তুলে চাওয়া যাক না কেন, কোথেকে  
একটা সন্দেহ না কুঠা না পিঁঝা এসে  
জোটে। কিংবা হয়তো বা নামজন্মের ভয়।

নিজের বলে অনেক যদি টাকা থাকত  
রুচিয়ার! আর টাকা, টাকাই বশি  
স্বাধীনতা।

তার বাবার টাকা আছে, আরও হয়তো  
আছে, কিন্তু সেই কপর্দকশূন্য। সে হাত-  
খরচ পায় না বলতে চাও? না, তা পায়,  
কিন্তু এক থোক ফুরিয়ে আরেক থোক  
চাইতে গেলেই বাবার কাছে হিসেব দিতে  
হয়। একেবারে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে না  
হোক, অল্পত উপর-উপর। যে টাকার  
হিসেব দিতে হয়, সে কি আর টাকা?  
আর, সুখ তো সত্যি ধনে নয়, মনে। তাই  
যখন ভাবা যায় এ টাকা আমার নয় পরের,  
তখন আর আদর থাকে না বলে বশি  
দরও থাকে না।

কিন্তু টাকায় রুচিয়ার কী দরকার?  
কোথাও যাবে? বাবাকে বলুক না,  
নিখুঁত বন্দোবস্ত করে দেবে। কিছু  
কিনবে? বাবাকে বলুক না, নিটোল  
কিনিবে দেবে। কাউকে দেবে, দান করবে?  
বলুক না বাবাকে। পাত্র বা প্রতিষ্ঠান যদি  
জগৎপতির ব্যবসায় না প্রতিষ্ঠিত হয় সে  
আপত্তি করবে না।

না, সব সময় বাবাকে বলতে হবে  
কেন? পারব না বলতে।

নিজের বলে টাকা পেলে কী করত  
সে? হয়তো কিছুই করত না। শুধু  
নিজের বলে, নিজস্ব বলে অনুভব করত।

যা, তা হলে বাবার বাড়ি-গাড়ি-  
দাঁকশে নতুন বাড়ি উঠছে জগৎপতির-  
টাকা-পরসা অশ্বাবর মালামাল সবই তার,  
ওমনি অনুভব করলে হয়! অল্পত  
জগৎপতির তিরোধানে তো তাই হবে।  
প্রথমে একটা আট আনা প্রগামী পাবে  
বটে, কিন্তু এগশকীর অবতমানে ষোল  
আনাই রুচিয়ার।

কিন্তু সে ষোল আনা অনুভব এখন  
এ মুহূর্তেই হবে কী করে? যা হবে  
তা একদনি-একদনি হয় কই? তাছাড়া  
কে কার আগে মরে তার ঠিক কী?

বেশ তো, যা একদিন তার ষোল  
আনা হবে, তার এক চিলতে এখনি  
তাকে লিখে-পড়ে দিয়ে দেওয়া যায় না?  
সে তো আইনের চোখে এখন সাবালক  
হয়ে উঠেছে। সেই এক চিলতের সে  
নিরীক্ণভাবক মালিক হতে পারে না?  
যার সম্পর্কে কোনো জবাবদিহি থাকবে  
না কার কাছে? মুখ নিচু করে দিতে  
হবে না হিসেব-নিকেশ।

সে মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে, আন্টে-  
পুটে বাধা। অমন একটা চিলতে পেলে  
সে একটু স্বাধীনতা কিনত।

সে সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে উঠত, রিকশা  
চড়ত, ট্রেনে টিকেট ক্রাউডা খুঁড়ত।

## ॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

সত্যাই ডগবান

ধর্ম ও ধর্মপথ সম্পর্কে গান্ধীজীর  
চিন্তাধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন।  
ধর্মপীপাসু, ব্যক্তিগত পক্ষে  
অবশ্যপাঠ্য।

শ্রীবারেন্দ্রকুমার গুহ অনূদিত  
মূল্য : ০-৫০

## নারী ও সামাজিক অবিচার

ভারতীয় নারীর ভাগ্যোন্নয়ন ও আত্ম-  
প্রতিষ্ঠার যথার্থ পথনির্দেশ রয়েছে  
গান্ধীজীর অমর-লেখনীপ্রসূত এই  
গ্রন্থখানিতে।

শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত  
মূল্য : ৪-০০

## গান্ধী-পুনর্গঠন

গ্রামকর্মীর কর্তব্য সম্পর্কে গান্ধীজীর  
চিন্তাধারার একখানি অমূল্য সংগ্রহ।  
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত  
মূল্য : ০-০০

## গীতাবোধ

গান্ধীজী কৃত গীতার সরল ও  
প্রাক্ল ব্যাখ্যা  
ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা  
অনূদিত ॥ মূল্য : ১-৫০

## গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকলিত  
মূল্য : ০-৫০

## শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত

## সর্বোদয় ও শাসনমুদ্র সমাজ

সর্বোদয় আন্দোলনের বিস্তারিত  
বিশ্লেষণ সহ বিভিন্ন দেশে সমাজ-  
তান্ত্রিক ভাবধারার বিবর্তনের  
ইতিহাস ॥ মূল্য : ১-৫০

॥ প্রস্তুতির পথে ॥

- ১। সর্বোদয় —গান্ধীজী
- ২। পঞ্চায়েৎ রাজ "
- ৩। মোহনমহলা "
- ৪। কর্মের লক্ষ্যে —রিসার্চ ট্রোগ
- ৫। গান্ধী রচনা সংকলন

—অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

: প্রাপ্তিস্থান :

## ডি এম লাইব্রেরী

৪২ বর্ণওয়ালি স্ট্রীট। কলিকাতা ৬  
সর্বোদয় প্রকাশন লিমিটিড  
সি-৫২ কলেজ স্ট্রীট হাউসিং। কলিঃ ১২

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি  
(বাংলা শাখা), ১১১/এ, শ্যামাচরণ  
মুখার্জী রোড। কলিকাতা-২০







করে? এ কি তারই ইট-পাথরের  
কী করে এ সম্ভব হল? কোথেকে  
গজিয়ে? কে দিল? কেন দিল? না  
আবার একদিন কেড়ে নিয়ে যাবে?  
লা করে ফেলবে? যেমন ফাঁকা ছিল  
মেনি ফাঁকা করে দেবে সমস্ত?

তা কেন? মনে মনে হাসলেন জগৎ-  
ত। যখন একবার দিতে শুরু করেছে  
টেল করেই দেবে। না দিলে চলবে  
কেন? আমিই বা ছাড়ব কোন বৃষ্টিতে?  
মি কি দুর্বল, না অধম?

যখন উঠতে শুরু করেছে, আরো  
স। বাড়িতে-গাড়িতে উঠাচ্ছ, নামে-  
ধামে উঠেছ, এবার উঠব শক্তিতে।

আর শক্তি মানেই রাজশক্তি।

হাইকোর্টের জজ করে দেবার কথা  
উঠছিল। প্রত্যেক নিয়োগেই একটা-না-  
একটা প্রতিবাদ ওঠে, জগৎপতির বেলায়ও  
ব্যতিক্রম হল না। বলা হল, জগৎপতি  
ফাঁজদারিতেই রপ্ত, দেওয়ানির ক-খ-গ-ও  
কানে না। ওজ হলে কিছ, জানতে লাগে  
কি? পাল্টা বলে এপক্ষ। উকিল জজ  
হলে তো তার আইনের লাইটারি বোচ  
নয়, বচে দিয়ে নিশ্চিত হয়। কিন্তু তা  
নয়, জগৎপতি নিজেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান  
করলেন। জজের মধ্য জৌলুস কোথায়?  
গাড়িতে পাশে আদালি নিয়ে না এলে  
থাকে চেনে কে? আর মাইনেই বা কত,  
এবং কত দিন? উকিল হিসেবে জগৎ-  
পতির রোজগার অনেক বেশি আর ইহ-  
জগতে তার কোনোদিন রিটারায়মেন্ট  
নই। স্ট্রচারে করে উঠে শয়ে-বসে শেষ  
দন পর্যন্ত সে হেঁদিয়ে যাবে আর রক্ত  
টে মরে গেলে লোকে বলবে, দেখ,  
একটা কেমন জিন-লাগাম-যুক্ত ঘোড়ার  
এ মরেছে।

না, শূদ্র টাকায় সুখ নেই। ভোগ  
নই। আসল সুখভোগ শক্তিতে। আর  
শক্তি মানে হিত করার শক্তি নয়, অনিষ্ট  
করার শক্তি। যার যত অনিষ্ট করার শক্তি  
তারই তত সম্মান, তত অভিনন্দন। আর  
শাসন করার অস্ত্র হাতে না থাকলে অনিষ্ট  
কারি কি করে? আর শাসন করার  
চূড়ান্ত অস্ত্র মস্তীয়ে।

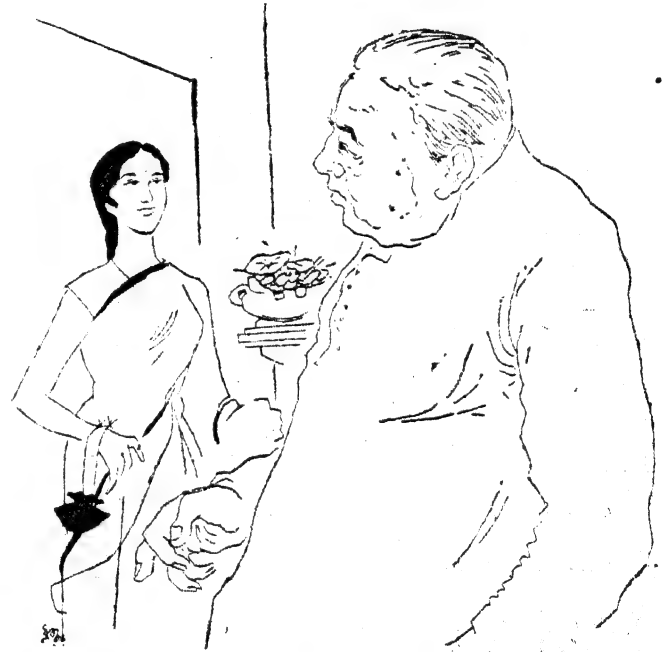
মস্তী হবার স্বপ্ন দেখছেন জগৎপতি।

ভাবছেন রাজনীতিতে ঢুকবেন। আর  
তো জেলে যাওয়া নেই, এখন শূদ্র টাকার  
খেলা। টাকা দিয়ে, টাকা দেখিয়েই কিন-  
বেন নমিনেশন। তারপরে ভোট। মনে-  
মনে হাসলেন জগৎপতি। হ্যাঁ, তার জন্য  
কিছু মাটি তৈরি করতে হবে বাক।  
দরিদ্রের বন্ধু, সাজতে হবে। তার মানে  
এখানে-ওখানে কিছু চাঁদা দিতে হবে  
মুঠহস্তে। নিতে হবে জনপ্রিয়তার

দীক্ষা। আর যে বা বলে সকলের মতে  
ঘাড় কাত করে নির্বাবাদ সায় দিয়ে  
যাওয়ার নামই জনপ্রিয়তা। আরো একটা  
বড় কথা, হাতে হবে প্রগতিবাদী। এ  
আবার হতে হবে কী! বড়লোক হবার  
সঙ্গে-সঙ্গেই তো আপনা থেকে হয়ে  
গিয়েছে। প্রগতির প্রত্যক্ষ উদাহরণই তো  
রুচিরা। তার সাজ-গোজ লেখা-পড়া চলা-  
ফেরা, ইংরিজি-বাঙলা উচ্চারণের কথা  
ছেড়ে দিই, মাঠে-ময়দানে তার দাপাদাপি  
ছোটোছোটো ধর্তব্য নয়, এত-র উপরে  
তার আবার নাচ-গান-অভিনয় দেখ। আর  
কে না জানে, হালের অভিনয়ে নাচ-গান-  
অভিনয়ই সংস্কৃতির নামান্তর। আর যা  
সংস্কৃতি তাই প্রগতি।

সোদিন কোথায় বেরুচ্ছে রুচিরা,  
পোশাক দেখে জগৎপতি থমকে গেলেন।  
বল উঠলেন : 'এ কী! হাত গলা কান  
সব খালি কেন?'

রুচিরা মৃদু হেসে বললে, 'এটাই  
প্রোগ্রেসিভ।'



"এ কী! হাত গলা কান সব খালি কেন?"

'কোনটা?' মেয়ের সঙ্গে সমানে-  
সমানে কথা বলতে জানেন জগৎপতি।

'এই নিরলঙ্কার থাকা।' কথাটা শক্ত  
হয়ে গেল বৃদ্ধে রুচিরা নিজেই সেটা  
নিরলঙ্কার করল : 'মামে সরল সাদামাটা  
থাকা—'

'বৃদ্ধেছি। যাকে বলে গরিব-গরিব  
দেখানো।' জগৎপতি হাসলেন। 'কি,  
গাড়িতে যাচ্ছিস তো?'

'হ্যাঁ, বাবা—'

'তার মানেই তাই। কারুকার্য যাই  
থাক, আসল ঠিক থাকলেই হল।' এবার  
জগৎপতি তাঁর হাসিতে একটু কুটিলতা  
মেশালেন : 'গরিব হওয়া নয়, গরিব-  
গরিব দেখানো।'

'বেশি দেখাতে গেলে লোকে আবার  
কৃপণ না ভাবে।'

'হ্যাঁ, সেটা আবার লক্ষ রাখতে হবে।  
কৃপণ-কৃপণ না দেখানো।' কথাটা কী রকম  
হয়ে গেল দেখে শব্দ করে হাসলেন  
জগৎপতি : 'কৃপণ কখনো জনপ্রিয় হয়  
না। জনপ্রিয় হওয়াটাই প্রগ্রেসিভনেন্স।  
যাচ্ছ যে, একা যাচ্ছ?'

'না, কলেজের কটা মেয়েকে তুলে  
বেব।'

'খুব ভালো। সকলের সঙ্গে মিশে  
পাঁচজনের একজন হয়ে গিয়ে আবার

নিজের কোট একলাটি হয়ে ফিরে আসে।  
এটাই বোধহয় বর্চবার আট।'

খুব একটা ভরার ভাব ফুটিয়ে রুচিরা  
বললে, 'এ কোলা তোমার গাড়ি লাগবে?'

'না। কতক্ষণ দৌঁড়ি হকে তোমার।'

'এই ঘণ্টা দু-মিনিট।'



আপনাদের কাছাকাছি এসলাম—নমস্কার

‘দরকার নেই। অমন ফাঁকা জয়ধ্বনি  
আমি চাই না।’ ঘুরে দাঁড়াল এগাফ্রী :  
‘তার চেয়ে, অহংকারী বলদক, তা অনেক  
ভালো।’

সংগের আর দুটো ছেলে তো চুপ  
করেই রইল, শুভমর কান চুলকোতে  
চুলকোতে বললে, 'তা, আপনি যা  
বলাছেন—কিন্তু, আমাদের বক্তব্যটা খুব  
ছোট।'

বেনারসী, শাল, আলোয়ান, গেঞ্জি,  
মোজা, সোয়েটার, সার্টিং, স্মুটিং,  
সর্বপ্রকার বস্ত্র ও গোস্বাকের জন্য  
রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল  
প্রাইভেট লিমিটেড  
বড়বাড়ার :: কলিকাতা :: ফোন : ৩৩-২০০০



‘ছোট হয়, নাই বা’ বসলেন তবে।’  
গণপতি বন্ধ করলেন বস্ত্রতা। সহৃদয়  
শ্রমক্ষেত্রে তাকালেন : ‘বসুন কী  
চাই?’

‘সরস্বতী পুজোর চাঁদা।’

পুজো? ঝাড় নিয়ে মুখ দিয়ে প্রায়  
বেরিয়ে আসছিল কথাটা, তাড়াতাড়ি  
গিলে ফেললেন জগৎপতি। পুজারীর  
চেহারা ও পোশাক এক পলকেই দেখলেন  
একটু খুঁটিয়ে। পরনে প্যাণ্ট, গায়ে  
হাতা-গুটিনো শার্ট, বকের সবগুলো  
বোতাম খোলা। বোতাম একটাও নেই  
বলতে চাও না, সবগুলো বোতামই  
আছে কিন্তু একটাও ঘরে আবদ্ধ নয়।  
জামার বুক খুলে রাখাই শ্রুতময়ের  
বৈশিষ্ট্য।

‘পুজো করেন বন্ধু আপসারা?’  
একটুও যেন ব্যঙ্গ না ফেটে সতর্ক থাক-  
লেন জগৎপতি।

‘বন্ধুত্বই পারেন—’ একটু বা কাঁচু-  
মাচু মুখ করল শ্রুতময় : ‘পুজোটা উপ-  
লক্ষ্য মাত্র, আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে  
ঊষসব।’

‘ঠিকই তো।’ তাই তো দরকার।  
ঊষসব না থাকলে পুজো কী? রাসদ-  
বইয়ের জন্যে হাত বাড়ালেন জগৎপতি :  
‘কত দিতে হবে?’

বাইরে থেকে মহড়া দিয়ে এসেছে  
বোম্বেই, শ্রুতময় আর তার বন্ধুরা এক-  
সঙ্গে বলে উঠল : ‘দশ টাকা।’

রাসদ-বইটা দেখতে লাগলেন জগৎ-  
পতি। সপ্রশংস স্বরে বলে উঠলেন : ‘বাং,  
চমৎকার নাম তো সর্মিতির।’

‘আপনি ভালো বলছেন? সবাই ঠাট্টা  
করে, বলে, বুড়ো হয়ে গেলেও, চুল-দাড়ি  
পাকলেও তরুণ থাকবে।’

‘তাই তো চাই। চিত্তে তরুণ, রক্তে  
তরুণ।’ তরুণের দৃষ্টিতে ভাবলেন  
জগৎপতি : ‘তা ছাড়া এ ত কোনো ব্যক্তি  
নয়, এ সর্মিতি। তরুণ সর্মিতি।  
মেশ্বররা আসবে যাবে, বুড়ো হবে, কিন্তু  
সর্মিতি যে-তরুণ সেই তরুণ।’

‘ঐ যে কী না’ জানি বলে বখাটা—  
যেন মে কাম য়াণ্ড য়েন মে গো—  
সর্মিতির পিছনের দিকের ছেলেটা বাকি  
কথাটা মনে করতে না পারে বাঙালার  
সারল : ‘কিন্তু আমি ঠিক আছি।’

‘বাউ, আই গো অন ফর এডার।’  
জগৎপতি পাদপূরণ করে দিলেন। রাসদ-  
বইয়ের শূন্য স্থানও পূরণ করলেন  
স্বহৃদে।

‘ভুল লেখেন নি তো স্যার?’ শ্রুতময়  
নয়মুখে বললে।

‘ভুল? ভুল করতে যাব কেন?’  
চৌবলের ড্রয়ার টানলেন জগৎপতি।

‘একটা শূন্য বোঁশ দেন নি তো?’

‘কই? দেখি। না, ঠিক আছে। এক-  
শোই দিচ্ছি তোমাদের।’ টানা খুলে  
জগৎপতি একটা একশো টাকায় নোট  
কুড়িয়ে নিয়ে দিয়ে দিলেন অন্যায়সে।

‘একশো!’ প্রায় একটা জয় দিয়ে  
ওঠবার মত উদ্দীপ্ত ভঙ্গি করল  
শ্রুতময়। লোকে চার আনা—আট আনা  
দেয়, বড়জোর এক টাকা—ইনি না হয়  
দু’ টাকা দেবেন, খুব বোঁশ হলে পাঁচ টাকা  
—কিন্তু এ যে পুজাতীত প্রসাদ! অতি-  
উৎসাহে শ্রুতময় জগৎপতির পারের  
খুলো নিয়ে বসল। গঙ্গাদম্বরে বললে,  
‘যাবেন কিন্তু।’

বিসর্জনের পরের দিন জলসা।

সর্মিতির সেক্রেটারি, শ্রুতময় ও আরো  
কটা ছেলে এসেছে জগৎপতির কাছে।  
‘আপনাকে স্যার সভাপতি হতে হবে।’

তা জগৎপতি জানেন। নইলে এক-  
মুষ্টিতে অতগুলো টাকা দেবার মানে  
কী? তবু একেবারে শশতা না দেখায় তাই  
বললেন, উদাসীনের মত, ‘আমার সময়  
কে খায়?’

‘তা আমাদের জন্যে একটু সেক্রে-  
টারি করবেন, স্যার।’ শ্রুতময় এমন-  
ভাবে বললেন যেন সময়কালে ওরাও  
অনেক করবে জগৎপতির জন্যে, অনেক  
খাটবে-পটবে, অনেক সময় ও শ্রম দেরে  
অকাতরে।

‘তা ছাড়া আমি এসব বন্ধি কী—’  
‘কী যে বলেন স্যার। তাছাড়া, কী  
বলব, আপনি তো সবই জানেন, আজকাল  
কি কিছ, বন্ধুত্ব লাগে?’

‘তবু যে-বিষয়ে যার নাম-ডাক—আর  
কাউকে ডাকুন।’ অনামনস্ক হতে চাইলেন  
জগৎপতি।

‘আপনার নাম-ডাক কি কম? আমা-  
দের পাড়ায় মনীষী থাকতে আমরা অন্যায়  
যাব কেন?’

‘তোমরা পাড়ার ছেলে—তোমরা যখন  
বলছ।’ অগত্যা রাজি হলেন জগৎপতি।

‘বাড়ির সবাইকে নিয়ে যাবেন। আমি  
কার্ড দিয়ে যাব।’

বাড়ির সবার দিকে তা হলে নজর  
পড়েছে সর্মিতির। জগৎপতি হাসলেন  
মর্মে-মানে। কিন্তু পরিপূর্ণ পড়েনি। নচেৎ  
পাড়ায় জলসা হচ্ছে অথচ তাতে রুচিরা  
নেই এটা আর যাই হোক, সংস্কৃতি নয়।

জলসায় গিয়ে জগৎপতি এক বিষম  
কাণ্ড করে বসলেন। একটা মণ্ড তৈরি  
হয়েছিল, তাতে তিনি বসেছিলেন আর  
তঁারই সঙ্গে সংযুক্ত বলে এগাফাঁকি আর  
রুচিরা। আরো কে-কে বসেছিলেন সেটা  
তার লক্ষ্যে ছিল না। উল্লেখ্যমণী বস্ত্রতার  
তিনি বললেন, গণতন্ত্রে মণ্ডের প্রয়োজন

নেই, কে কার থেকে উঁচু যে উঁকাসনে  
বসবে, সব শ্রেণীহীন সমতলতার মিশে  
যাবে একত্র হয়ে। তবে যদি বলেন,  
দর্শকের সুবিধের জন্যে একটা মণ্ড দর-  
কার, তা হলে তাতে তারাই বসবে যারা  
অংশ নিয়েছে জলসাতে; যারা অবান্তর,  
যারা আগন্তুক, তারা শূন্য তাদের পদ-  
মর্যাদা বা অন্য মর্যাদার বলে মণ্ডাধিকার  
করে থাকবেন এ অসম্ভব। দম্ভুরমতো  
রুচিয়ার দিকে তাকালেন জগৎপতি।  
বললেন, আমি সভাপতি বলে মণ্ডস্থ  
হওয়াই, কিন্তু আমার বাড়ির মেয়েরা কোন  
অধিকারে বসবেন বেদীতে? তাঁরা তো  
সভার কেউ নন, তারা সাধারণ দর্শকমাত্র।  
তাদের স্থান জনগণের মাঝখানে। আর,  
মণ্ড থেকে নেমে গেলে আমিও তাদেরই  
পাশে—

চারদিক থেকে দারুণ হাততালি  
পড়ল। থামতে চায় না সহজে। এ  
একেবারে জননেতার মত কথা। মহানু-  
ভবের আহ্বান।

এগাফাঁকি আর রুচিরা নেমে গেল  
স্টেজ থেকে। মাটিতে মেয়েদের এলেকার  
গিয়ে বসল। বাড়ি ফিরে এগাফাঁকি বিরক্ত  
মুখে বললে, ‘খুব স্টাল্ট দিলে যা হোক।’

‘কিন্তু কী রকম নিলুম একহাত।’  
নিম্বাসে বুক ভরে নিয়ে পরিতুষ্ট মুখে  
বললেন জগৎপতি : ‘জনপ্রিয়তার মই  
থরে উঠে গেলুম কয়েক ধাপ। কী, বলা,  
উঠলুম কিনা। তোমরা যদি সাহায্য  
করো—’

‘কিন্তু যাই বলা, ছেলেটা ভালো।’  
‘কেন ছেলেটা?’

‘ক্লাবের যে সেক্রেটারি। শ্রুতময়।’  
‘কেন, কী করেছে?’

‘আমাকে একটা চেয়ার দিয়েছে  
বসতে। বললে, জনগণের মধ্যেও যারা  
মাননী-গুণী তাঁরা বিশেষ আসন পায়  
বৈ কি। নিন, বসুন। বলে কেগের দিকে,  
একটা চেয়ার পাতলে আমার জন্যে।’

‘তোমার মোটেই চেয়ারে গিয়ে বসা  
উচিত হয়নি।’ রুচিরা অংকার দিয়ে  
উঠল : ‘আমাকেও দিতে চেয়েছিল একটা,  
আমি রিফিউজ করে দিয়েছি। গোড়াতেই  
আমার নিচে মাটিতে বসায় ইচ্ছে ছিল,  
কিন্তু বাবাই ডেকে নিলেন স্টেজের  
উপরে—’

হো হো করে হেসে উঠলেন  
জগৎপতি। ‘ঐ, ঐ স্টাটটার জন্যে।’  
কিন্তু এগাফাঁকি লক্ষ্য করলেন : ‘শ্রুতময়  
বেশ বিধেচক ছেলে তো! চেয়ার এনে  
দিয়েছে। তাছাড়া, যাই বলা, গঠনশক্তি  
আছে ছেলেটার। কী রকম করে-কম  
ভুলেছে ব্যাপারখানা! করে কী ছেলেটা?  
চারদিক-বারদিক আছে কিছ?’



‘কে জানে!’ ঠোট ওলটালো এগাঙ্গী। মানে, করলে কত টাকার ব্যা করে, এমন উপেক্ষা।

‘অবস্থা নাজানি কী রকম?’

‘পায়ে যখন স্যাণ্ডেল তখন নিশ্চয়ই ভালো নয়।’ রায় দিল এগাঙ্গী।

‘লেখাপড়াই বা কন্দুর?’

‘বেশিদুর নয়।’ এগাঙ্গী মুখচোখ গম্ভীর করল : ‘বেশিদুর হলে কি জামার বুকের বোতামগুলো খোলা রাখে?’

হেসে উঠলেন জগৎপতি। বললেন,

‘ওটা বোধহয় স্মার্টনেসের চোহারা। মানে, এত দ্রুত, যে জামার বোতাম লাগাবার সময় নেই।’

‘হ্যাঁ, ঐ চোহারাটাই চকচকে।’

একটা লোককে বিচার করবার কীসব বুজোয়া স্ট্যাণ্ডার্ড! মনে মনে রুষ্ট হল দুচিরা। বললে, ‘অলস গবেষণা না করে ভুললোককে সরাসরি ডেকে জিগগেস করলেই হয়!’

৪

ডাকতে হল না, ফাঁকা বুকে নিজের থেকেই হাজির শূভময়। ‘একদিন আমাদের সমিতিতে চলুন, দেখে আসুন স্বচক্ষে।’

‘এই যে—’ উচ্ছ্বাসিত হলেন জগৎপতি : ‘আসুন, বসুন।’

‘আপনি যদি এখনো আপনি বলেন তাহলে তো মুশ্কিল।’ দাঁড়িয়ে রইল শূভময়।

‘গগতন্মের যুগ—আপনি না বললেই অপমান। কিন্তু যাই বলো, নিজেকেই নিজে সংশোধন করলেন জগৎপতি : ‘বাঙলা ভাষায় আপনি-তুমি-তুই একটা আশ্চর্য চারুকলা। গগতন্মের লোক মন-তান্ত্র এসে গেলেই আপনি তুমি হয়ে ওঠে।’

‘তবে?’ প্রায় জয়ীর মত তাকাল শূভময়।

‘বোসো হে বোসো।’ সপ্রশংস দাঁষ্ট তুলে তাকালেন জগৎপতি। বললেন, ‘তোমার কিন্তু চমৎকার গঠনশীল। ফাংশানটা কী অপূর্ব, সুপার্বাল সাকসেসফুল করে তুললে। কত বয়েস হবে তোমার? ত্রিশ-বত্রিশ?’

‘কাছাকাছি।’ ডান হাতটা মুদ্রিতবন্ধ করল শূভময়। দৃঢ় করল কন্ঠস্বর। বললে, ‘এই গঠনশীলতার গুণেই তো গত ইলেকশানে জিতিয়ে দিলাম বিনয়দাকে।’

একটু বৃষ্টি বা চিন্তিত হলেন জগৎপতি। ইলেকশানে দাঁড়াতে হলে তাঁকেও দায়বদ্ধ হতে হবে। এসব অব্যবহৃত দল তাঁকে জগৎপতি বলে ডাকবে। উপায় নেই। দাদার জোরেই কুশ্লি করা।

কিন্তু দেখুন ইলেকশানে জেতার পর বিনয়দার আর দেখা নেই। তখন কত কী বলেছিলেন আমাদের সমিতির জন্যে হ্যান্ডেল করবেন। তানো করবেন। এখন সব ফক্সা।’ আশ্চর্য গুটোলো শূভময় : ‘আমরাও দেখে নেব। এক মাঘে শীত পালার না। যাই বলুন ইলেকশানের ক্যান্ডিডেটকে বিশ্বাস করতে নেই।’

‘না, না, লোক বুঝে বিশ্বাস করবে বৈকি।’ পরামর্শদাতা-উকিলের ভাণ্ড করলেন জগৎপতি : ‘তবে আগে কাড়ি পিছে বাড়ি। দাম আদায় করে নিয়ে পরে কাজ দিতে হয়। যাক গে, গতস্য শোচনা নাস্তি। এখন বলো, উদার প্রদ্রায়ে হাসলেন জগৎপতি : ‘তুমি কী করো?’

‘এই ডোবালেন।’ শূভময়ও হাসল। বললে, ‘করি মানে, সমিতি করি, ভলান্টিয়ারি করি।’ যেন এটা একটা প্রকান্ড করা এমনি গর্বের ভাব করল শূভময়। ‘বলতে পারেন রাজ্যের উত্থান-পতন ঘটাই।’

‘না, আমি বলছি, কোনো আফিসে চাকরি-বাকরি করো কিনা।’

‘তা একটা করতে হয়। একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে যৎসামান্য মেকানিকের চাকরি।’

‘কিছু মনে করো না। মাইনে?’

‘অতি দরিদ্র। বাবার বন্ধুর ফার্ম, গোড়াতে খুব আশ্বাস দিয়েছিলেন উন্নতির চুড়ায় এনে তুলবেন, এমনকি বিলেত পাঠাবেন ট্রেনিং দিয়ে—’

‘সে সব হলনা বৃষ্টি?’

‘কী করে হবে? গোটা দুই স্ট্রাইক অগনাইজ করতে হল যে।’ ঢোক গিলল শূভময় : ‘কিন্তু আফিসে উন্নতি হল না বলে আমি আমার উচ্চাশা ছাড়িনি।’

‘উচ্চাশা—কতদূর উচ্চ?’

‘মস্তারী গদি পর্যন্ত।’ এতটুকু ভড়-কালনা শূভময়।

‘মস্তারী?’ জগৎপতি স্তম্ভের মত হয়ে গেলেন। তার অর্থ, আগামী নির্বাচনে তাঁকে একটা লোকফারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে।

‘হ্যাঁ, আশ্চর্য হচ্ছেন কী!’ তরল স্রোতে হাসল শূভময় : ‘সবচেয়ে সোজা।’ সবচেয়ে শস্তা এই মস্তারী হওয়া।

‘বলো কী?’ একটু বৃষ্টি বা গম্ভীর হলেন জগৎপতি : ‘তোমার পড়াশোনা কন্দুর?’

‘কেন, পড়াশোনা লাগে নাকি? বিনয়দা, বাকি রিটল’ করিয়ে দিলাম তিনি তো আই-এ ফেল।’

‘আর তুমি?’

‘বাবা মারা গেলেন, আমার বিএস-সি পরীক্ষা দেওয়া হল না।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে তাই। হ্যাঁ, চলতি বাঙলা বলতে পারেন বি-এ ফেল।’ যারা সে করে তাদের পরীক্ষা দেওয়া হয়।

যারা প্লেস কিংবা ডিভিশন পায় না তা সব সময়েই দু নম্বরের জন্যে মি করে।’ হাসির শব্দ মিলিয়ে যাবা আগেই চেঁচিয়ে উঠল শূভময় : ‘কিছু না কিছু না, কিস্কা লাগেনা মস্তারী হতে।’

‘কিছু না?’ প্রায় হতাশের মত মূগু করলেন জগৎপতি।

‘অন্তত লেখাপড়া না। বরং লেখা পড়াটা মস্তারীর পক্ষে হ্যাণ্ডিক্যাপ রাজনীতির পক্ষে ডিসট্রাকশান। সে হোয়াটাইমার পলিটিকিয়ান সে লেখাপড়া করবে কী! লেখাপড়া করলেই তে বিবেক জন্মাবে। যার বিবেক আছে সে মস্তারী হবে কী করে?’

‘তবে কী লাগে? টাকাকাড়ি?’

‘কিছুমাত্র না। বিনয়দার অবস্থা কী! নো অস্টেনসিবল মিনস অফ লাইভলিহুড।’ চোখের ইঙ্গিতটা কৌতুকে উজ্জ্বল করল শূভময় : ‘আর পরের বা আমি যদি দাঁড়াই, আমার অবস্থা তে বিনয়দার চেয়েও বনিতী।’

সমস্ত বিষয়বস্তব অসার ভ্রমমূর্তি—জগৎপতির মনে এক পলকের জন্যে বৈরাগ্যের উদয় হল। ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করলে, ‘তাহলে কী লাগে?’

‘শুধু পার্টি, পার্টির একটা ইওর লাগে। আই বিল্ড টু দি পার্টি—শুধু এ উন্নতির ছাড়পত্র। বিনা না অর্থ, চরিত্র না—আর কোনো যোগ্যতা না, শূদ্র দলের দলী হওয়া। শুধু ভলান্টিয়ারি করা।’

‘শুধু ভলান্টিয়ারি?’

‘এখন তো তবু একটা কিছু করবে হচ্ছে, কয়েক বছর আগে হলে শুধু গাজার দোকানে পিকিটং করেই মস্ত হতে পারতাম।’

যেন মেনে নিতে পারছেন না এমনি কটমাত্রা মুখ করলেন জগৎপতি।

‘কেন নয় বলুন? ডেমোক্রাসি আর কী লাগে? ডেমোক্রাসিতে পারি ছাড়া আর কী আছে? পার্টি ছাড়া আ কোনো ধর্ম নেই কর্ম নেই তীর্থ নেই স্লোগানের বাইরে কোনো গান নেই এই ধরন না আমাকে। আমি পার্টি একজন স্যাকটিভ মেম্বর, আমার উদ্দেশ্য আরো কী করে স্যাকটিভ হব, কী করে আসব দলের ফ্রন্ট লাইনে। আমা সামনে দলবাজি ছাড়া আর আদর্শ কী আর আমি যদি একবার দলের মধ্যে



গী হতে পারি, মানে, ঠেলাঠেলি করে  
এ গিয়ে আসতে, তখন আমাকে  
স্বাধীনতার টিকিট না দিয়ে যাবে  
কোথায়? আমার পল্লীতে আমি ছাড়া  
যার আছে কে?

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জগৎপতি  
বললেন, 'কিন্তু শব্দ টিকিট পেলেই  
তো চলবে না।'

'বাঁকটা পাটি' দেখবে। চেঁচা করবে  
তার প্রেসিডেন্ট রাখতে। নিয়ে আসবে তার  
ফান্ড, তার কাগজ, তার অগাইনেজেশন।  
আমার ব্যক্তিগতভাবে কিছুই করণীয়  
নেই। আমি কেন লেখাপড়া করতে যাব?  
আমার টাকাপয়সা না থাকলেই বা কী  
আসে যার? আর চলিবে? ও তো একটা  
সুবিধের কথা।'

'কিন্তু ভোট যারা দেবে তাদের  
বাঁছ তো একটা পুঁজি হতে হবে?'

তারই জন্যে তো সমিতি করা।  
দুঃস্থের সেবা করা, নিরানন্দকে আনন্দ  
দেওয়া—মানে 'কিনা—' কটিল রেখায়  
শব্দময় : 'জনসম্পর্ক' ঘটানো।  
'চলো দেখে আসি তোমাদের  
সমিতি।' উঠে পড়লেন জগৎপতি।

পায়ে চোটে যাবারই ইচ্ছে ছিল  
জগৎপতির, কহত কখনই না পথ—কিন্তু  
শব্দময় বললে, 'না, গাড়ি করে চলো।  
সব পথটাই পায়ে চোটে গেলে কেউ  
ইমপ্রেসড হয় না, পানিকটা মোটরে গিয়ে  
বাঁকটা পায়ে হটলেই লোক মহানুভব  
বলে।'

দুখানা ছোট-ছোট ঘর নিয়ে  
সমিতির বসবাস। একখানা ঘরে কটি  
'আলমারিতে কিছু বই ও মাঝখানে  
টেবলের উপর কটা ছোঁড়া পত্রিকা আর  
তাকে ঘিরে কটা নড়বড়ে চেয়ার। পাশের  
ঘরটাতে কিছু খেলার ও থিয়েটারের  
সরঞ্জাম।

'সমিতির শক্তি জিনিসে নয়,  
মানুষে।' টিপনী ব্যাঙল শব্দময়।

'তা আর বলতে। কিন্তু দুঃস্থের  
সেবাটা কী হয়?'

'বিস্ত-অপ্সে শিশুদের দুধ দেওয়া  
হয়, ওষুধ দেওয়া হয়, কোথায় কোনো  
বিরোধ ঘটলে তার মীমাংসার ব্যবস্থা  
করা হয়, রাস্তার আবজনা সাফ না হলে  
তুলে নিয়ে কার্ডিসিলারের বাড়ির সামনে  
জড়ো করা হয়—' প্রকাণ্ড লিস্ট দিলে  
শব্দময়।

'আর আনন্দের ব্যবস্থা?' রিডিং-  
রুম আর লাইব্রেরির দিকে কটাক্ষ  
করলেন জগৎপতি। 'এই মাত্র?'

'না। আরো আছে। মাকে মাঝে  
প্রদর্শন করা আছে। প্রভাতকরী থেকে  
আর আছে পুজো পাবন ১৫। আর

লক্ষ্য-উপলক্ষ্যে জলসা করা, থিয়েটার  
করা—আর বুঝতে পাচ্ছেন—এতেই জন-  
গণের বেশি ফুটি।'

'এ সব তো ভালোই কিন্তু স্থায়ী  
কোনো একটা সমাজসেবা হয় এটাই কি  
ভালো নয়? যেমন ধরো নাইট-স্কুল,  
বেবি-ক্লিনিক—'

'নিশ্চয়। একশোবার। আপনি যদি  
আসেন—'

আসবেন বলেই তো এগিয়েছেন  
জগৎপতি। তরুণ সমিতির আওতায়  
নিজের বাড়িতে সভা ডাকলেন। সভা  
যারা আছে তারা তো বটেই, বাইরের  
ভদ্রলোকদেরও নিমন্ত্রণ হল। লোকসেবা  
দিরঙ্গসেবার মত মহৎ রত আর কী  
আছে, কিন্তু তার জন্যে টাকা দরকার।

আন্তরিক কর্মী যদি পাওয়া যায় টাকার  
অভাব হবে না। আর তরুণ সমিতির  
কর্মীরা যে আন্তরিক এ কে সন্দেহ  
করবে?

প্রথমেই সমিতির জন্যে বড় ঘর  
দরকার। মকুলবাবুর দোতলার ভাড়াটেরা  
বদল হয়ে উঠে যাবে শুনছি, সেটা  
সমিতির জন্যে বিনা সেলামিতে নেওয়া  
শায় হয়তো। তারপর জগৎপতিবাবু  
নিজে যখন হাল ধরেছেন তখন আর  
ভাবতে হবে না।

কিন্তু আরেকটা দিক দেখা দরকার।  
স্বাধীন ভারতে পুরুষ আর মেয়ে  
দুয়েরই সমান অধিকার, সমান ভোট।  
তাই তরুণ সমিতিতে মেয়েদেরও আসা  
উচিত। অন্তত তাদের আন্নার পথে  
কোনো বাধা রাখা অসঙ্গত।



## স্বাধীনতা সংবাদ



মুখার্জী কুঞ্জেদার তাঁহাদের  
শোকস্রবের পরিবর্তন ও মঙ্গলার  
করিতেছেন। মুখার্জী কুঞ্জেদার এর  
অন্যনিত পুণ্ড্রোয়কদের বিশেষ গুরুত্ব  
ও মহাপুণ্ড্রি এই প্রতিষ্ঠানটিকে কথ-  
বর্দ্ধমান উত্তরিত পথে অগ্রসর করিয়া  
দিয়াছে এবং অজ্ঞানতাবিশেষে বিতা পুতন  
পত্রিকাম্বনা এবং ব্যবসায় মততা ও  
বিদ্যায়ের তিজিত ইহার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা এই  
প্রতিষ্ঠানের মুখায় ও প্রতিষ্ঠাতৃ প্রতি করিয়াছে।

আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে আগবার গৃহ আবদুখুখারিত  
করিতে যে প্রতিষ্ঠাটিতেই বাসনা মাঝের অকাশে  
বাতাসে অকনে ও প্রাকনে, তাহাতে অংশ গ্রহণ করিতে  
মুখার্জী কুঞ্জেদার ও তাঁহাদের সের্ত উপচার লইয়া অগ্রসর  
হইতেছেন। তাঁহাদের মুখার্জিত শোকস্রব আমবার মাগুরক  
গদ্যার্থে তাঁহাদের মঙ্গল আয়োজন মার্শক হইবে।

বহুবার মার্শক  
৮৪/১২, বিপ্লববিহারী গাফুরী স্ট্রীট, মুখার্জী কুঞ্জেদার  
কলিকাতা ১২।

মুখার্জীর গহনার শুদ্ধ ও সুন্দর



বা, জলসা কি থিয়েটারে পাড়ার মেয়েরা তো নামেই। কখনো-কখনো প্রদর্শনে।

হ্যাঁ, এবার তাদের 'অফিস' দিতে হবে। মন্দ কি, লেডিস সেকশানই খোলা হোক। তাদেরও ক্লাব-লাইফ, সংস্কার দরকার। তাছাড়া বিন্ধু-এলাকার এমন কিছু সমস্যা আছে যা মেয়েদের পক্ষেই চর্চা করা সম্ভব, হয়ত শোভনও।

সমিতির নাম স্যার? তরুণ-তরুণী?  
নাম বা আছে তাই থাকবে। তরুণের মধ্যেই তরুণী প্রস্তুত। আমরা সবাই তরুণ।

হুম্বোড় পড়ে গেল। ঘাট করে জগৎপতি হাজার টাকার চেক কাটলেন। নকুলবাবুর ভাড়াটে দোড়লা ছেড়ে দিল সমিতিতে। নকুলবাবু ছেড়ে দিলেন সেলাম।

লেডিস সেকশানের ইন-চার্জ কে হবে এই নিয়ে এখন প্রশ্ন।

আগে মেয়েরা আসুক। জমুক। তারপর তারা ই ঠিক করবে কে হবে তাদের ইন-চার্জ।

তরুণ সমিতিটা ক্যাপচার করা যাক। রুচিরা বললেন জগৎপতি, 'তুই লেডিস সেকশানের ইনচার্জ হ'।

উৎসাহে মেতে উঠল রুচিরা। বললে, 'খব ভালো কথা। সোশ্যাল সার্ভিস আমার চিরকালের ফেভারিট সাবজেক্ট'।

রুচিরা রম্বরে সত্যের টান পেয়ে একটু বৃষ্টি ভড়কালেন জগৎপতি। বললেন, 'আগে তোর পরীক্ষাটা হয়ে যাক'।

'তা তো বটেই। কিন্তু বিকেল-বিকেল বাড়ি-বাড়ি ঘুরে রিক্রুট করতে বাধা নেই'।

'তারপর তোরা দলে যখন ভারী হবে, বাড়িতে জগৎপতি লম্বাভার সুরই বজায় রাখতে চাইছেন, তখন ওটাকে একটা মহিলা সমিতি করে নেব, আর তোরা যা তার অধিনেত্রী হবে'।

'রকে করো।' এগাঙ্গী নিশ্বাস ছাড়ল : 'স্বস্তিতে আছি তাই থাকতে দাও। ওসব বিন্ধু-সংস্কারে আমি নেই'।

এগাঙ্গীর সেকলে কথায় কে কান দেয়। মাস-মাস চার আনা চাঁদা, মেয়ে মন্দ জোগাড় করল না রুচিরা। বড়-সোকেসর সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, দরজা থেকে কী করে ফিরিয়ে দেওয়া যায়। অবশ্য কেউ-কেউ আপত্তি তুলেছিল, পুরুষদের একটা সমিতি কেন? সেকশন যদিও নামকা ওয়াস্তে আলাদা রাখা হয়েছে, কেন্দ্র এক। রুচিরা আর তার সহচরীরা হেসেই উড়িয়ে দিল

কথাটা। একটা নয় কৌথায়? কলেজে একটা, ইউনিয়নে একটা, অফিসে স্যালেম্প্রিতে, সেক্রেটারিয়েটে—সর্বত্র। জলসার, সিনেমার, থিয়েটারে। একটা না হয়ে উপায় কী! সংবিধানেরই তাই নির্দেশ। সামান্য একটা পাড়ার সমিতিতে উলটো হতে যাবে কেন?

শুভময়কে গিয়ে বললে, 'লেডিস সেকশানটা তুলে দিন'।

'তুলে দেব?' শুভময় এমনভাবে তাকাল যেন তার বৃকের মধ্য থেকে কে হৃৎপিণ্ডটা উপড়ে ফেললে।

'তুলে দেবেন মানে মিলিয়ে দেবেন, স্যামালগেমেট করে দেবেন।' রুচিরা বললে। 'ক্লাব এক হয়ে যাবে, তার কোনো বিভাগ থাকবে না'।

'তার মানে এক পাখির দুই পাখা জর, দুই পাখায় এক পাখা।' প্রাজল করল শুভময়। 'একটা না হলে কমরেড-শিপ, সহমর্মিতা জন্মায় না'।

'হ্যাঁ, হাসল রুচিরা : 'যাকে বলে, এক প্রাণ এক মন একতা'।

'তা আপনার বাবাকে বলুন'।

'বাবাকে বলতে হবে কেন? এ আমরা নেস্টারি মিটিং-এ নিজেরাই পাশ করিয়ে নেব'।

'তা হলে আপনার পজিশনটা কী রকম হবে?'

'আপনার যা আমারও তাই। সমান-সমান'।

'সমান-সমান?'

'হ্যাঁ, আমি আপনারই মত জয়েন্ট সেক্রেটারি। ওটা পাশ করিয়ে নিন'।

'চমৎকার হবে। বাঙলায় বলবে যুগ্ম সম্পাদক'।

পরের মিটিং-এ তাই পাশ করিয়ে নিল। শূনে জগৎপতি খুব উচ্ছাসিত হলেন না। বাড়িতে রুচিরাকে বললেন, 'এতটা সক্রিয় হবার কী দরকার? চুল না ভিজিয়ে সাতার কাটাই তো ভালো। যাকে বলে ধরি মাছ না ছুই পানি'। সুক্স করে হাসলেন বিজের মত।

'না, না, কোনো কিছুতে লাগতে হলে সবশক্তি দিয়েই লাগতে হয়'।

কিন্তু রুচিরা 'কী দুর্দান্ত শক্তি' তা কি এই বাউন্ডুলে পাড়া জানে?

কী করে জানবে!

তাই রুচিরা তার পরীক্ষা হয়ে যেতেই জগৎপতি নিজে একটা জলসাতে উদ্যোগী হলেন। আর তার মধ্যে একটা গীতি-নাট্য ঢুকিয়ে দাও। রুচিরা নাচবে গান গাইবে অভিনয় করবে।

হ্যাঁ, এবার আর খোলামেলা প্যাডেল নয়, স্টেজওয়ান হাল-এ, আর, কণ্ঠস্বর

দৃশ্য করলেন জগৎপতি, দম্ভুর টিকিট বেচে।

আর এভাবেই আর-আদার বাড়ী হবে সমিতির।

উদ্যোগ-উৎসাহে উদ্ভাদ হয়ে উঠল শুভময়। জমার বৃকের শেষ বোতামটা খুলে ফেলল।

জগৎপতি নিজেও কিছু টিকিট বেচলেন। ব্যারিস্টার মহলে, ইঞ্জিনিয়ার মহলে, ফার্ম-কোম্পানিতে। পাঠস্ব করবার আগে মেয়েকে মন্থস্থ করি। তাকে আগে দেখ, শোনো, তারপরে যদি উপযুক্ত বৃষ্টি আলাপ করিয়ে দেব।

কয়েকজন অতিথি-শিক্ষীকেও নেওয়া হল। কয়েকজন বা সমিতিবর্তনীকে। হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড। আর রোমহর্ষক টিকিটবিক্রির পরিচয় যত না ভিড়ে তত, বা, তার চেয়েও বেশি, দুর্মুদ হাততালিতে।

আর কী গায়, কী বা নাচে! নাচের কাছে গান কী! দেখেছে কেমন আনন্দের বৃষ্টি। প্রতিটি ভাঙ্গা কেমন লারণে লালিত-শালিত। লাসো আর বিন্যাসের কারিকুরি, রেখার আর চুড়ার আর গহবরের। অভিনেত্রীর কাছে নর্তকী কী! দেখেছে কেমন উচ্চারণ কেমন অঙ্গ দিয়ে অসামান্যের ইশারা। আর সমস্ত কিছুর মাঝে যে একটি শালীন নম্রতা আছে, মার্জিন-ভূষণ আছে, তার রহস্য হচ্ছে রুচিরা শিক্ষিতা। আর সবচেয়ে যা মজবুত তা হচ্ছে এই শিক্ষার আভিজাত্য। কিন্তু যাই বলো, সব কথাই শেষ কথা হচ্ছে মেয়েটা ধনী। ধনে-জনেই রুচিরা মনোহারিকা।

জলসার সাফল্যে জগৎপতির বৃক-কাঁধ আরো চওড়া হয়ে উঠল। কিন্তু এগাঙ্গীর সব মামুলি কথা। সে উঠল আপটা মেয়ে : 'কিন্তু মেয়েটাকে তো শুধু নাচালে চলবে না, বিয়ে দিতে হবে তো'।

'এইবার নৃপূরুর আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল, এইবার আসবে সব যোগ্য পাত্রের আবেদন'।

'সে সব দরখাস্ত তুমিই যাচাই করবে নাকি?' এগাঙ্গী কটাক্ত হাসল।

'প্রথম স্কুটিনিটা আমি করে দিলেই কি ভালো হয় না? পরে ইস্টার্নভিউ করে শেষ বাছাই মেয়ে করে নেবে'।

'তার মানে তুমি তোমার ইচ্ছামত পাঠ ধরে আনবে আর তারা মেয়ে দেখে পছন্দ করলে তাদের ভেতর থেকে মেয়ে এক-জনকে চরম বেছে নেবে বলতে চাও?' এগাঙ্গীকে প্রায় হৃৎশ শোনাল।

'আমি বৃষ্টি অমনি করে বললাম?'



জগৎপতি তাঁর বক্তব্যটা বিশদ করলেন। মেয়ে নিজেই যদি তার বর নির্বাচন করে জগৎপতি তাকে বাধা দেবেন না, বাধা দেবার তাঁর অধিকারই বা কী। কিন্তু তার নির্বাচনটা সূচু হই এটুকু তো তিনি দেখতে পারেন। বা, তার নির্বাচনে মতামত দিতে গেলে তো সে সেই তার স্বাধীনতাতেই হাত দেওয়া হল। কিন্তু, প্রশ্ন এই, তার সেই নির্বাচনের ক্ষেত্রটা কতটুকু? ক্ষেত্রটা নিত্যন্ত সংকীর্ণ বলে মেয়েরা সাধারণত কী করে? থাকে হাতের কাছে পায় তাই ধরে বসে। তাই কখনো-কখনো পরিবারের মধ্যেই প্রেম ঘটায়। আমার বক্তব্য হচ্ছে মেয়েদের নির্বাচনের ক্ষেত্রটা বড় করে দেওয়া উচিত, বাজারটা বড় হলেই তিনিসটা ভাঙা পাবার সম্ভাবনা। তাই ভাবছি কি, বাড়িতে এবার গণা-মানাদের যোগা-ভোগাদের ডেকে আনি, রুচিরার জন্যে বাজার বড় কর।

এটা মন্দ কী, সায় নিতে এগাফ্রীয় বেগ পেতে হল না।

‘অসম্ভব’। বিয়ের ইপিগতও রুচিরার কাছে যেসত দেয় না। বলে, ‘আমার অনেক কাজ।’

শুভময়কে গিয়ে বললে, ‘দেখুন আমার সমিতির দুটো দিক আছে, একটা কালচারাল আরেকটা সোশ্যাল। এ পর্যন্ত আমরা আগেরটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি, কিন্তু আমার মনে হয়—’

‘আপনার ঠিকই মনে হয়, সোশ্যাল-টাই বেশি জরুরি।’

‘চলুন না। বসন্তে-কলোনিতে যাই, ওদের কী প্রিভ্যাস তার খোঁজ নিই।’

‘ওদের অনন্ত প্রিভ্যাস খোঁজ নিয়ে শেষ করতে পারবেন না,’ হাসল শুভময়, ‘তার চেয়ে আমরা বরং আমাদের শক্তির খোঁজ নিতে পারি। মানে, আমরা কতদূর কী ক্ষমতা রাখি তার খোঁজ।’

‘আমরা স্কুল খুলতে পারি।’

‘ঠিক বলেছেন। নাইট স্কুল তো আমাদের প্রেসিডেন্টের পেট প্রোজেক্ট।’

‘হ্যাঁ, আমি যা বুঝি, একমাত্র শিক্ষার অভাবই আমাদের সমস্ত ব্যাধির মূল। শিক্ষার অভাবের জন্যেই আমাদের অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অধর্ম—’

‘সব কিছুই।’ অসহিষ্ণু হয়ে শুভময় বললে, ‘তাহলে শিগগির একদিন কমিটির মিটিং ডাক।’

‘এর আবার মিটিং কী!’ রুচিরার কন্ঠ অসহিষ্ণু নয়। ‘এ সবচেয়ে সোজা কাজ। যে কেউ ইচ্ছে করলে থাকে খাঁশ

এক নিরক্ষরকে আলোকিত করে তুলতে পারে।’

‘তবু সমিতির বিধি-পদ্ধতি মেনে চলতে হবে। তা, কমিটিতে ওটা পাশ করে নিতে কতক্ষণ।’

সেই সম্পর্কেই শুভময় জগৎপতির কাছে এসেছে।

‘আমি একটা খুব বড় কেস নিয়ে মফস্বলে যাচ্ছি। ফিরতে কদিন দেরি হতে পারে।’ জগৎপতি আশ্বাসের সুরে বললেন, ‘তা আমি না থাকি, আমাকে বাদ দিয়েই করে নিয়ে। নিকম তো খুব চমৎকার। কী নাজানি কথাটা? লোক-কল্যাণকর।’

‘না, না, আপনি আসুন—’

চলে যাচ্ছিল শুভময়, জগৎপতি ডাকলেন। বললেন, ‘আচ্ছা, ধরো, নেক্সট ইলেকশানে পার্টি তোমাকে টিকেট দিল না, অন্য লোককে দিল, তা হলে তুমি কী করবে?’

‘বা মতক্ষণ পার্টিতে আছি ততক্ষণ পার্টির ম্যান্ডেট মানব, ভাঙব না তার ডিসিপ্লিন।’ খোলা বুক বীরের মত বললে শুভময়।

‘যে টিকেট পাবে তার জন্যে খাটবে তুমি ইলেকশানে?’

‘আপ্রাণ খাটব। বিনয়দার জন্যে খাটিনি? তবে এবার বুদ্ধিমান হব। আগে সাব-কন্ট্রোল দাও, পরে অন্য কথা।’

‘এম-এল-এ হবার আগেই কন্ট্রোল দেবে কী করে?’

‘তা হলে নগদ বের করো। তেল মাথবার আগে কড়ি ফেল।’

‘তা বলতে পারো।’

‘শুধু সিঙাড়া খেয়ে স্নোগান দিতে পারব না।’

‘তা বিনয়দার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি তোমাদের সমিতিকে খুব সুখ্যাতি করলেন। বললেন সবুর করতো। সময়মত গ্র্যান্ট-ট্রান্স্ট পাইয়ে দেবেন অনেক কিছু।’

‘তা হলেই হল।’ প্রশান্ত বুক ডরে নিশ্বাস নিল শুভময়: ‘আমি আমার নিজের জন্যে কিছু চাই না। সমিতি যদি পায়, তাহলে আমিই পেলাম। সমিতি বড় হলেই আমার বড় হওয়া।’

৫

সকাল থেকেই তেতলার ঠুঁকটাক শব্দ হচ্ছে। কখনো হঠাৎ দুন্দার শব্দ। ‘কী ব্যাপার?’ রুচিরার দিকে তাকাল এগাফ্রী।

‘কিছু একটা মোরামত হচ্ছে মনে হচ্ছে—’ রুচিরারও স্ফুটিল নেই।

ক্রমশই বাড়ছে সে শব্দ। হঠাৎ কত-গুলি ইট খসে পড়ল নিচে। মনে হল তেতলার ছাদের দেয়াল ভাঙা হচ্ছে।

পূজায় এবার—

রঙিন মাছ ও এ্যাকুরিয়াম  
বিক্রয়

মাল্লা এ্যাকুরিয়াম

১৬, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিঃ-৪  
[হাতিবাগান বাজারের পিছনের গেট]

—ব্যবহার করুন—

ডাঃ ডিগোর

হেয়ার কিওর

(মেডিকেটেড হেয়ার অয়েল)

হেয়ার কিওর ল্যাবরেটরী

৩, সতীশ মুখার্জী রোড, কলিঘাট।

॥ সর্বত্র পাওয়া যায় ॥



সর্বত্রা ভিতর কলম ব্যবহার করুন



‘একবার দেখে আসবি?’

‘সম্মান সিং বাড়িতে আছে কিনা ঠিক কী।’

এগাফী নিজেই আবার বারণ করল। বললে, ‘কী জানি কী, মিলিটারির কান্ড, মাথামুণ্ডু কিছু বোঝা যায় না। গাক, গিয়ে কাজ নেই।’

বারণ সহ্য করতে পারে না রুচিরা। আর এ বন্ধি তার ভীৰ্ত্বতা তার অপটুতার উপর কটাক্ষ।

স্টান উঠে গেল রুচিরা।

সিঁড়ির প্রান্তে দেখতে পেল সম্মানকে। রুদ্ধ মুখে স্পষ্ট ইংরিজিতে জিগগেস করল : ‘এসব কী হচ্ছে?’

সম্মান সিং বঝতে পেরেছে অভিযোজা কে। কথার সে কোনো উত্তর দিল না। চেঁচারও ধার দিয়ে গেল না। বরং পিছন ফিরে ঘুরে দাঁড়িয়ে সে তার ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল।

এ কী অসৌজন্য! আরো দুধাপ উপরে উঠল রুচিরা। স্বর আরো একটু চড়া করে বললে, ‘জানতে পারি কি কেন এত গোলমাল হচ্ছে? কেন এত সব ভাঙাচোরা?’

‘এসব জেনে আপনার কাজ নেই।’ শব্দ ছাড় ফিরিয়ে প্রবনের জবাব দিল সম্মান।

‘নিশ্চয়ই আছে। যেহেতু আমরা এ বাড়ির মালিক। আপনাকে তেতলায় শব্দ থাকতে দেওয়া হয়েছে। ছাদ-দেওয়াল ভেঙে ফেলতে দেওয়া হয়নি।’

‘সে আমি বঝব, আমার ডিপার্টমেন্ট বঝবে।’ দম্ভুরমত সিঁড়ির দিকে ঢাক্ষ ইশারা করল সম্মান : ‘আপনি এখানে নাক ঢোকাতে আসবেন না। নিজের চরকার তেল দিন গো বান।’

না, বিনা অধিকারে আমার বাড়ির কী ক্ষতিসাধন করছেন তা আমাকে দেখতে হবে স্বচক্ষে।’ রুচিরার ভণিও কম জগ্গী নয়।

‘আপনারই অধিকার নেই বিনান্দ্র-মতিতে আমার ফ্ল্যাটে ঢোকবার—’ উদাত্ত বাধার মত দরজা জুড়ে দাঁড়াল সম্মান সিং।

‘এ কী, ওপাশের জানালাটাই আপনি লোপাট করে দিয়েছেন।’ শেষ পর্যন্ত না উঠে এখান থেকেই নজর করতে পেরেছে রুচিরা। ‘এ সবের মানে কী? হচ্ছে কী এ সব?’

এবার ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দরজা করলেন। ‘সম্মান, তেতলাটা এয়ার-কন্ডিশনড হচ্ছে। তারই জন্যে হচ্ছে খানিক রুদ্ধবল।’

‘এয়ারকন্ডিশনড হচ্ছে, তার জন্যে বাড়িওলার অনুমতি নিয়েছেন?’

ইঞ্জিনিয়ার বললেন, ‘তার আমি কী জানি?’

‘আপনাকে জিগগেস করা হয়নি। যে এ বাড়ির টেনেন্ট তাকে জিগগেস করা হয়েছে।’

‘আর সেই টেনেন্ট জবাবদিহি করবে আপনার কাছে নয়, আপনার বাবার কাছে যিনি এ বাড়ির আসল মালিক, যিনিই আমাকে বসিয়েছেন ভাড়াটে।’ কোমরে হাত রেখে রুদ্ধ দাঁড়াল সম্মান।

‘বাবা এখন বাড়ি নেই। তার অনুপস্থিতিতে আমিই তার প্রতিনিধি।’

‘যান-যান। তিনি মরে গেলে আসবেন।’ বিদ্রূপে কিলকিয়ে উঠল সম্মান। ‘যতদিন তিনি বেঁচে আছেন আপনি কেউ নন, কিছু নন।’

‘আমি যতদিন বেঁচে আছি, আমিই সমস্ত। সহ্য করব না আপনার ঔন্মত।’

‘যা করতে পারেন করুন।’ পিছন ফিরে সম্মান আবার ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে পড়ল।

এক মুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে থেকে নিচে নেমে গেল রুচিরা। এগাফীকে একবার জিগগেস করল, তেতলার কোনো ঘর এয়ারকন্ডিশনড করার অনুমতি বাবা দিয়ে গিয়েছেন কিনা। কখনো না। তা হলেই হল। একেবারে নিচে নেমে গেল রুচিরা। আর খানিকটা পথ পায় হেঁটে একেবারে তরুণ সমিতির।

সমিতির তদারকতে সকালেও একবার হাজিরা দেয় শব্দময়, সাগা-পাগরাও কেউ-কেউ থাকে, সহসা সেখানে এসে দাঁড়াল রুচিরা। রুদ্ধ, দীপ্ত, অবিনাস্ত।

‘শুনুন। একবারটি বাইরে আসুন।’ রুচিরা অন্তরংগের মত ডাকল।

বদিও জানে কাকে ডাকছে তবু শব্দময় নিজের বাকের উপর আঙুল রাখল : ‘আমাকে বলাছেন?’

‘আর কাকে?’

হ্যাঁ, আমি ছাড়া আর কে আছে বিম্বভুবনে, বীরবীর এমনি ভাঁপ করে রাস্তায় বেঁগিয়ে এল শব্দময়।

সমস্ত বললে রুচিরা। এর প্রতিবিধান কী?

মালিক-গ্রামিক বিরোধে সমিতি চিরদিন প্রমিকের পক্ষে লড়েছে। মহাজন খাতকের সংঘর্ষে খাতকের পক্ষে। তেমনি বাড়িওলা-ভাড়াটের বগড়ার ভাড়াটের পক্ষে। কোন দিকে ন্যায় বা সত্য তার মধ্যে বায়নি, শব্দ পক্ষ দেখেছে।

এবারও পক্ষ দেখল।

বাড়িওলা এ প্রশ্ন আর উঠল না।

রুচিরা। রুচিরাই সমিতি।

‘চলুন। কী পক্ষ?’ তরুণিহে অপমান করে।’

এক বাক্যে এত ক্ষেপে উঠে

ভাবতেও পারেনি রুচিরা। যেন তেঁা তলেয়ারের ডগার উপর লাফিয়ে পড়ছে টেঁছে শব্দময়। নিরস্ত করবার দুর্বল চেষ্টা করল রুচিরা। বললে, ‘ধানায় খবর দিলে কেমন হয়?’

‘ধানার রাস্তা তো জানা নেই।’ অস্পষ্ট একটু হাসল শব্দময় : ‘আইনের বাহুর চেয়ে নিজের বাহুকেই চিরদিন দীর্ঘ ও বলবান মনে করে এসেছি।’ বলে সে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল তেতলায়।

দোতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিল রুচিরা, বাকটা শব্দময় তাকে উঠতে দিল না। বললে, ‘আপনি আপনার জায়গায় থাকুন, একা আমি যাচ্ছি। এখানে যখন হয়ে লাভ নেই। এখানে একা এক পুষে থাকাই ভালো।’

বাকি সিঁড়িটা প্রায় একলাফে উঠে গেল শব্দময়। দেখল দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

তবু, ছেড়ে দেবার মতন ব্যপার নয়। সাধারণ ভাড়াটে-বাড়িওলার ব্যপার নয়, এখানে এক বাঙালি তরুণীকে অপমান করা হয়েছে। আর সে তরুণী তার নয়। সমিতির অন্যতর সম্পাদিক। যার মানেই সমিতির অপমান। আর শব্দময় যখন সহকারী তখন তারও।

দ্রুত ও দুর্বিনীত কড়া নড়তে লাগল শব্দময়।

সম্মান সিং গ্রাহ্যও করল না।

‘কাওয়াড়’। শব্দময় গর্জন করে উঠল।

আর যায় কোথা! যেন বড়ের ধাক্কায় দরজা খুলে গেল। ‘হোয়াট ডু ইউ মিন?’ রুদ্ধে উঠল সম্মান সিং : ‘তুমি কে?’

‘আমি যেই হই না কেন, তুমি কোন সাহসে বাঙালি ভ্রমহীলাকে অপমান করো?’

‘বেশ করি। তাতে তোমার কী? তুমি বলবার কে? তুমি এ বাড়ির কেউ নও। তুমি একটা রাস্তার লোক।’

‘রাস্তার লোক? বেশ, নেমে এস রাস্তায়।’

‘তাই, যাও, নামো গে। অন্তত বেথানে দাঁড়িয়ে আছ, দোতলা-তেতলার এই সিঁড়ি—এ আমার টেনেলির মধ্যে। সুতরাং তুমি একটা টেনেলিপাসার। গুলি করে তোমাকে আমি শেষ করে দিতে



পারি।' বলতে-বলতে প্রবল আক্রোশে দরজা আবার বন্ধ করে দিল সজ্জন।

'বার করছি তোমার গুলি-করা।' রাগে গরগর করতে করতে নেমে গেল শূভময়।

দোতলা থেকে যখন একতলায় নামছে তখন রুচিরা চাইল তার পিছু নিতে।

এগাকী মূর্খিয়ে উঠল : 'তুই কোথায় যাচ্ছিস?'

'বা, দেখি কী হয়।' ছুটফুট করে উঠল রুচিরা।

'এখন ঝগড়া তো ওদের দুজনের! ওদের মধ্যে তোর এখন গিয়ে পড়বার কী হয়েছে! শোন, বাসনে—'

'কী আশ্চর্য, আমাকে নিয়েই তো ঝগড়া! আগুন লাগিয়ে দিয়ে আমি সরে রইলাম এটা কেমন কথা!' কথা শুনল না রুচিরা, নিচে নেমে গেল।

উত্তেজনায় আরো বৃদ্ধি ইচ্ছন পড়ল। শূভময় বললে, 'বলে কিনা গুলি করবে।' তার আগেই ঢিলিয়ে টিট করে দেব বাজানকে।'

বলতে-বলতেই দলের কটা ছোকরা তেতলার বারান্দা তাক করে ঢিল ছুঁড়তে লাগল। সে বারান্দাতেই তখন দাঁড়িয়ে-ছিল সজ্জন আর ইঞ্জিনিয়ার। একটা ঢিল তো ইঞ্জিনিয়ারের টুপির উপর পড়ল, আরেকটা সজ্জনের কান ঘেঁষে দেয়ালের গায়ে। আর কটা এখানে-ওখানে জানলা-দরজায়।

তবে রে—একেবারে একটা বন্দুক নিয়ে নিচে ছুটে এল সজ্জন। ঢিলবৃষ্ণের কে সেনাপতি আন্দাজ করতে তার দেরি হল না। 'কই সেই স্কাউন্ডেলটা কোথায়?' মুখে এই সিংহনাদ। 'কই সেই রিংলিডার?'

এদিক-ওদিক খুঁজতে হল না, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে শূভময়। যেমন বুকখোলা তেমনি। বললে, 'মারবে তো মারে।' আমি তোমার মত কাওয়ার্ড নই। লক্ষাহীন ঢিলের উত্তরে প্রত্যক্ষ বন্দুক নিয়ে আসি না—'

চোখের গলকপাতে কী না জানি কাণ্ড ঘটে বাবে মূহূর্তে, চূড়ান্ত উত্তেজনায় দিশেহারার মত রুচিরা হঠাৎ শূভময়কে আড়াল করে দাঁড়াল। সজ্জনের বৃদ্ধি আর গুলি ছোঁড়া হল না। ম্বিধায় এক মূহূর্ত দুলে-বাওয়া অথই পাহাড়ের চূড়ার শেষ ও শাণিত বিলুপ্ত থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে যাওয়া মাটিতে।

প্রায় একেবারে রাস্তায় নেমে এসে-ছিল সজ্জন, কিন্তু গুলি যখন ছোঁড়া হল না তখন আর দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। চারদিক লোক ছুটে আসছে ধর-ধর মার-মার করতে-করতে, এখুনি মস্ত জনতা ঝাঁপিয়ে পড়বে সজ্জনের উপর আর বন্দুকটাকে কেড়ে নিয়ে লগ্নুড় করে তুলবে। সুতরাং সাহসের আসলই হচ্ছে গৈচক্ষণ। এ সনাতন মস্ত বিবেচনা করে যেমন এসেছিল তেমনি পালিয়ে গেল সজ্জন। ফ্যাটে ঢুকে সিঁড়ির দরজা সবলে বন্ধ করে দিল।

জনতার তখন মহাশক্তির। সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে হৈ-হুলা করতে তখন অনেক সূর্বধে।



মূহূর্তে, চূড়ান্ত উত্তেজনায় দিশেহারার মত রুচিরা হঠাৎ শূভময়কে আড়াল করে দাঁড়াল।



## ভারতের মহিলারা চিনতেন গাছগাছড়া

যদি চুল ওঠে বন্ধ করে

চুল পাতলা হওয়া, অস্বাভাবিক জমা, স্থানে স্থানে  
টাক পড়া—চুল পড়ে যাওয়ার এই সব  
লক্ষণে ভারতের মহিলারা তাঁদের  
নিজেনের ঘরে তৈরী ভেজ কেশতৈল  
ব্যবহারে প্রায়ই বেশ হুকম পেতেন।

এখন এইরূপ ভেজ কেশতৈল তৈরীর  
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কার্পিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে  
প্রস্তুত এমন একটি ভেজ তৈল পাওয়া  
যায় যাতে ঘন ও স্থল্লর চুল জন্মাবার ও  
মাথা ঠাণ্ডা রাখবার সব উপাদানই  
আছে।



মনোরম গন্ধযুক্ত

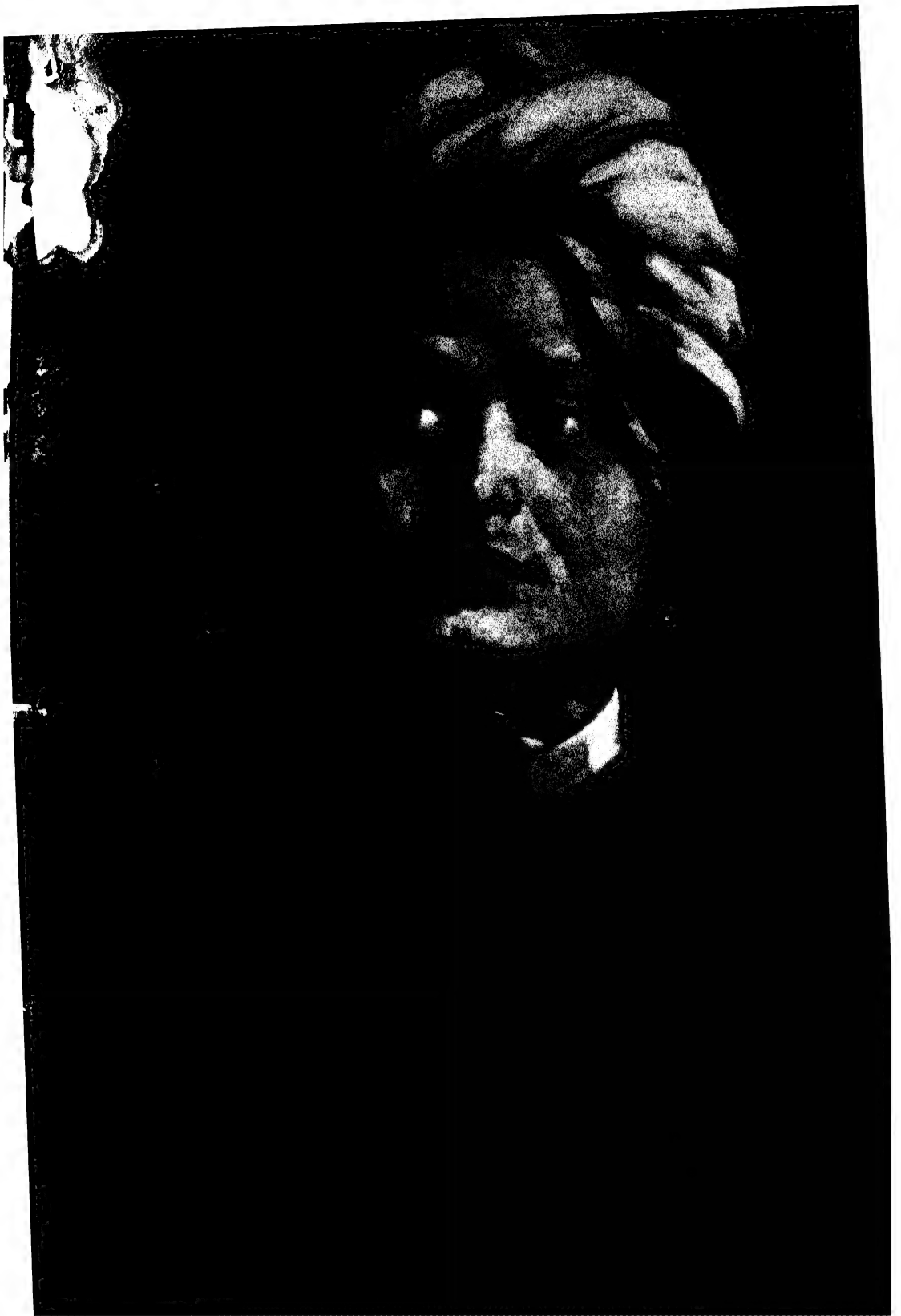
# কেয়ো-কার্পিন

মৃদুতর কেশচর্চার জন্য ফলপ্রসূ ভেজ কেশতৈল

দেজ মেডিকেল টোল প্রাইভেট লি:

কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা • গৌহাটি • কটক











বেরিয়ে এস। খালি হাতে বেরিয়ে এস। দেখি তোমার কেমন মুরোদ, কতটা আশ্বাসল।

জিরো-তে ডায়াল করল এগাঙ্কী।

পুলিশের গাড়ি এসে গেল। শূভময় আর সঞ্জনকে নিয়ে গেল থানায়। রুচিরাকে লক্ষ্য করে বলে গেল, আপনিও প্রস্তুত থাকুন।

পরদিন এসে পড়লেন জগৎপতি। ব্যাপারটা জেনে প্রথমেই তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল এটা তাঁর ইলেকশানের কাজে লাগবে কিনা। একবার মনে হল লাগবে, আরেকবার ভাবলেন লাগবে না। আর যাই হোক, এতদূর গড়াতে দেওয়ার দরকার ছিল কী?

‘খুব নাটক শিখেছিঁস, না?’ ভয়ে-উৎসাহে জজর, এগাঙ্কী সরাসরি রুখে উঠল : ‘অমন করে পোজ দিয়ে দাঁড়বার কী হয়েছিল?’

‘মানে?’ দারুণ বিরক্ত হল রুচিরা : ‘তুমি কোথেকে দেখলে?’

‘জানলায় দাঁড়িয়ে দেখলাম। আমার বুক কাঁপছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। জানো, দেখলাম,’ এবার স্বামীর দিকে তাকাল এগাঙ্কী : ‘উনি একেবারে দেয়াল হয়ে আড়াল করে দাঁড়ালেন। ভাবখানা এই, গুলি করতে হলে আমাকে করো। কী নাটক! কী নাটক!’

‘যে আমার জন্যে বিপন্ন হয়েছে তাকে আমি রক্ষা করবার চেষ্টা করব না?’

‘তারই জন্যে তুই ও লোকটার অমন গা ঘেঁষে দাঁড়াবি?’ এগাঙ্কীর জিভ প্রায় লকলক করে উঠল।

‘গা ঘেঁষে দাঁড়ালে কী হয়?’ রুচিরাও কম জ্বলে উঠল না : ‘কাছাকাছি হয়ে না দাঁড়ালে ওকে আড়াল করা যায় কী করে?’

‘কিন্তু যদি, মা, ছুঁড়ে দিত গুলি?’ জগৎপতি মন-মেজাজ ঠাণ্ডা রাখলেন।

‘কই দিল না তো! আমাকে দেখেই তো ভড়কে গেল।’

‘কী দরকার ছিল ভড়কিয়ে দেবার! ছুঁড়লে ছুঁড়ত গুলি। যে মরবার মরে যেত।’ এগাঙ্কী উঠল আবার ফেস করে।

‘মরে যেত!’ রুশ্ট রেখেই হাসল রুচিরা।

‘কত লোকই তো পথে-ঘাটে মরছে এমন ম্যাকসিডেন্ট। হঠকারীরা অর্মানি মরেই থাকে। তাছাড়া ও তো গুলি খাবার জন্যে বুকোর জামা খুলেই রেখেছে।’ সারা শরীরে রি-রি করছে এগাঙ্কী।

একটা স্পষ্টাঙ্গপাতি জগৎপতির পছন্দ হল না। তাঁর কৌশল হচ্ছে লাক দিয়ে

মাছ ঢাকার কৌশল। দেখাবেন শাক খাবেন মাছ। খাবেন পটল বলবেন উচ্ছে। তাই বললেন, ‘অমন করে বলছ কেন? শূভময়ের দোষ কী! শূভময় তো মহৎ কাজই করেছে। বিপন্ন যদি সাহায্য চায় ও সাধামত দেবে না সাহায্য? কিন্তু আমি বলছিলাম—’ মেয়ের দিকে তাকালেন জগৎপতি।

‘কী?’ রুচিরাও তাকাল স্থির চোখে।

‘আমি বলছিলাম, তরুণ সমিতি পর্যন্ত যাওয়ার কী দরকার ছিল? আমি এলেই তো ফয়সালা হতে পারত। বিনানুমতিতে ঘরদোর রদবদল করছে, ওদের ডিপার্টমেন্টে নালিশ করলেই তো শায়েস্তা হত। নয় তো আদালতে যেতাম।’ গলার স্বর এতটুকু কাঁপল না জগৎপতির : ‘মিছিমিছি বাইরের লোককে এ ঘরের ব্যাপারে টেনে আনতে গেলে কেন?’

‘মিছিমিছি বলছ বাবা?’ রুচিয়ার স্বরে একটু বৃদ্ধি অভিমানের টান লাগল : ‘একটা অত্যাচারী যদি পীড়ন করে অপমান করে তাহলেও প্রতিকারের আশায় যেতে পারি না বাইরে?’

‘কী দরকার! এ তো তেমন কিছু গুরুতর নয়। যদি চাও তো থানায় ফোন করো।’

‘যেমন আমি করেছিলাম।’ গর্বের ঢেউ তুলল এগাঙ্কী।

‘যদি হাতের কাছে সাহায্য থাকে, তবুও?’

‘হ্যাঁ, তবুও।’ এগাঙ্কীই খেই ধরল : ‘সব কিছুরই একটা শ্রী আছে, রীতিনীতি আছে। নাটকেপনাটা ভালো নয়। ভাগ্যস কারু, হাতে তখন ক্যামেরা ছিল না। একটা কেউ ফ্ল্যাশ তুলে নিলেই কলেঙ্কারী।’

‘আহা, অমন করে বলছ কেন?’ জগৎপতি আবার শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইলেন।

‘এই যে আপনি এসে পড়েছেন—’

‘সিঁড়ি দিয়ে সটান উপরে উঠতে লাগল শূভময় : ‘এ দিকে কী মজা হয়েছে শুনুন।’

কার অনুমতি নিয়ে উঠছে? বিস্ময়ে স্বামীর মূখের দিকে তাকাল এগাঙ্কী। বেন কোন যত্ন জয় করেছে এমনি গর্বে সিঁড়ি কাঁপিয়ে উঠে আসছে উপরে। ‘উপরে কেন?’ এগাঙ্কী নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারল না। প্রায় দাঁত-দাঁত লাগিয়ে রুশ্ব কণ্ঠে বলে উঠল : ‘নিচে নিয়ে যাও। এখানে নয়। এখানে কী?’

কথাটা কানে গেল নাকি শূভময়ের? দরজার সামনে দাঁড়াল এক সেকেন্ড। বললে, ‘ভিতরে আসতে পারি?’

‘আর এস এস, তুমি হলে ঘরের লোক, আসবে বৈকি।’ জগৎপতি উদার আনন্দে অত্যাচারী করলেন : ‘তুমি ছিলে বলেই কত বড় বিপদ থেকে এঁরা সবাই বেঁচে গেল সেদিন—’

‘এখন সঞ্জন সিং বলে কী জানেন?’ শূভময় হাসতে লাগল : ‘বলে, বন্দুক গুলি ছিল না। শুধু ফাঁকা ভয় দেখাবার জন্যেই বন্দুক তাক করেছিল। কিন্তু বন্দুক গুলি আছে কি না আছে এ কে হিসেব করবে? যে বন্দুকের সামনে বুক দিয়ে দাঁড়ালে, নিশ্চয়ই সে নয়। তার দাঁড়ানোটাই মহৎ, এক কথায় অপূর্ব! তুময় চোখে রুচিয়ার দিকে তাকাল শূভময় : ‘আমি বাঁচিয়েছি কী বলছেন? বাঁচিয়েছেন উনি। শুধু আমাকে নয় সমস্ত তরুণ সমিতিকে। এ যুগের তারুণ্যকে—’

নিচে নামবার উদ্যোগ দেখালেন জগৎপতি। বললেন, ‘পুলিশ কোনো কেস-টেক করবে নাকি?’

‘চলুন, বলছি।’ হাতের এক কাপটয় বাজে কথা সব সারিয়ে দিতে চাইল শূভময়। বললে, ‘আমরা সিক কারছি সমিতির পক্ষ থেকে রুচিরা-দেবীকে সম্বর্ধনা দেব।’

‘আমাকে ছাড়া কী করে ঠিক হয়?’ হাসি-হাসি মুখ করল রুচিরা।

‘আপনার একটা ভোট না হয় বিপক্ষে যাবে, কিন্তু এদিকে আর সবাই হাত তুলে দিয়েছে, আওয়াজ তুলে দিয়েছে—’

‘সামান্য কী একটা সাহস দেখিয়েছে, তার আবার সম্বর্ধনা কী!’ সহজ গলায় দিবা বলতে পারল এগাঙ্কী।

‘সে পরের কথা পরে দেখা যাবে। এখন চলো নিচে চলো, সঞ্জন সিংকে ডাকাই—’ শূভময়কে জগৎপতি নিচে নামিয়ে নিলেন।

সঞ্জন সিংকে ডাকতে হল না। আর কোনো দিন না। সঞ্জন সিং ভেগেছে, ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে। ডিপার্টমেন্ট তার আচরণ সম্বর্ধন করতে পারে নি। সঞ্জন সিং-এর বদলি আর কোনো ভাড়াটেও পাঠায় নি। প্রজা-স্বহই ইন্তফা দিল ডিপার্টমেন্ট। এই লোকালয়ে কাজ নেই ভাড়াটে হয়ে।

বুঝলেন ঢিলের কাছে গুলি হেরে গেল। বাহাদুরের মত বললে এসে শূভময়।

‘কিন্তু মাস-মাস পাঁচশো টাকা কর্তি।’ পরিবারিক নিষ্ঠুরিতে শোক।



‘মিলিটারির সঙ্গে লড়াই করে তো ভারী হল।’ মেয়ের দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করলেন এগাক্ষী : ‘সলিড একটা ভাড়াটে উৎখাত হল।’

‘ভাড়াটের জন্যে ভাবনা!’ ঠোট ওলটালো রুচিরা।

‘তা হলেও, মাথায় উপরে মিলিটারি থাকি, কত বড় প্রেস্টিজ একটা।’ এগাক্ষী নড়ে-চড়ে বসল।

প্রকাশ্যে এতটা যেন হজম হচ্ছিল না জগৎপতির। মা-মেয়ের মধ্যে মীমাংসার সূত্রে বললেন, ‘তা নয়, কিন্তু শাসিলো অথচ ভালো ভাড়াটে পাওয়া দু’ঘট।’

‘আমি বলছি কি বাবা, তেতলাটা আর ভাড়া দিয়ে কাজ নেই।’ একটু আবদারের টান আনল রুচিরা।

‘সে কী?’

‘ওটা তুমি আমাকে ছেড়ে দাও।’ দুই চোখে আনন্দ নিয়ে এল রুচিরা : ‘ওটাতে আমি একটা ইন্সকুল করি।’

‘ইন্সকুল?’ এবার চমকালেন জগৎপতি।

‘হ্যাঁ, বরফদার না হয়, শিশুদের ইন্সকুল।’ আনন্দের সঙ্গে স্বপ্ন এনে মেশাল রুচিরা : ‘বস্তির ছেলে-মেয়ে, গরিব ছেলে-মেয়ে জড়ো করে এনে পড়াই! আমাদের বাড়ি’তই একটা নাইট-ইন্সকুল করি। তুমি তো কত নাইট-ইন্সকুলের ভক্ত।’

‘ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের নাইট-ইন্সকুল কী!’

‘বেশ তো ডে-ইন্সকুলই না হয় করব। কত বড় কাজ বাবা। আমাকে অশ্রদ্ধার থেকে আলোতে নিয়ে যাও, এ কত বড় প্রার্থনা।’

‘তেতলায় ইন্সকুল কী!’ এবার এগাক্ষী রব তুলল। ‘যত রাজার নোংরা ছেলে-মেয়ে এসে বাড়ি ঘরদোর একটা জঘনা খাটাল করে তুলবে এ আমার সহ্য হবে না।’

‘বা, তা হতে দেব কেন? ওরা আসুক না তেতলায়। ওরা বন্ধুক ওরাও এত উচুতে উঠতে পারে। উঠেও পেতে পারে মানুষের মমতা—বাবা—’ জগৎপতির কাছে দু’ পা বন্ধি এগিয়ে এল রুচিরা।

‘তুমি ইন্সকুল করতে চাও একটা নার্সারি খোলো, কে-জি ক্লাশ চালাও।’ গম্ভীর হলেন জগৎপতি : ‘এটাই তো আজকাল খুব চলছে, খুব ফ্যানসেবল হয়েছে।’

‘বেশ, তাই খুলি।’ মর্যাদার মত বললে রুচিরা, ‘কিছু একটা করি।’

‘তার জন্যে তোমাকে আলাদা ঘর নিতে হবে, পাঁচশো টাকার আয় তো আর ফেলে দিতে পারি না।’

‘তোমার আর টাকা দিয়ে কী হবে বাবা?’

‘টাকা দিয়ে আর কী হয়?’ হেসে উঠলেন জগৎপতি : ‘কিছু হয় না। টাকা দিয়ে শুধু স্কুল হয়।’

ভাড়াটে শূভময়ই জোগাড় করে আনল। উঁচু দাঁড়ের এক মাদ্রাজী অফিসর।

‘মাদ্রাজ-পাঞ্জাবি ছাড়া আজকাল আর বড় অফিসর কই?’ দু’থের সঙ্গে অলঙ্কো যেন একটু তৃপ্তির ‘আডাস দিলেন জগৎপতি : ‘শুধু অফিসরই বড় নয়, টেনান্টও ভালো। তা পাঁচশো দিতেই রাজি তো?’

‘সাড়ে পাঁচশো।’ বিজয়ীর মত ভঙ্গি করল শূভময়।

‘পঞ্চাশ টাকা বেশ?’ সে যেন কত বেশী এমনি বেশ-বেশ খুশি হল এগাক্ষী।

‘তা ছাড়া—’ জগৎপতির কানে-কানে বলার মত ভঙ্গি করে অথচ সবাইকে শুনিয়ে শূভময় বললে, ‘সেলামিও দেবে বলেছে।’

‘দেবে?’ দরকার হলে সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্দনা করতেও পারে এগাক্ষী। ‘যা হোক তুমি বেশ কাজের ছেলে।’

সম্মান্য সমিতির ঘর থেকে টেনে শূভময়কে বাইরে নিয়ে এল রুচিরা।

‘এটা আপনি কী করলেন?’

‘কী করলাম।’ প্রায় আকাশ থেকে পড়ল শূভময়।

‘আপনি সেক্রেটারি হয়ে সমিতির নিয়মকে অমান্য করলেন?’

ভবু যেন সোজা হচ্ছে না বিষয়টা শূভময় এমনি মুখ করল।

‘সমিতির নিয়ম হচ্ছে বাঙালি হয়ে বাঙালি ছাড়া অন্য কাউকে বাড়ি ভাড়া না দেওয়া। আপনি এক মাদ্রাজী জোগাড় করে আনলেন?’

‘ভাড়া না দেওয়া মানে পারতপক্ষে না দেওয়া।’ শূভময় হাসবার চেষ্টা করল : ‘নিয়মের মধ্যে একটা ‘পারতপক্ষে’ আছে।’

‘তা বাঙালির জন্যে চেষ্টা করে-ছিলেন?’

‘চেষ্টা করতে গেলেই দেরি হয়ে যেত। আর যত দেরি তত ক্ষতি।’

‘কার ক্ষতি?’ বললে উঠল রুচিরা।

‘কার আবার! আপনাদের।’

‘কিন্তু সেলামি পাইয়ে দিলেন কী বলে? সমিতির জন্যে নকুলবাবুর থেকে

দোতলাটা ভাড়া নেবার সময় সেলামির বিরুদ্ধে তো কত আন্দোলন করলেন—’

‘বা, সে তো সমিতির জন্যে। একটা সং সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্যে। আর এ তো উড়ে এসে জুড়ে-বসা বিদেশী ভাড়াটে, একে শূন্যে আপত্তি কী!’

‘আপনার কোনো নীতিজ্ঞান নেই।’

‘নীতি!’ তাক্কিলের ভাব দেখিয়ে হাসল শূভময়। ‘সংসারে একটা মাত্র নীতি আছে, সে হচ্ছে আত্মপ্রতিষ্ঠা। আরো একটু বাড়িয়ে বলতে পারেন, আত্মবিশ্বাস।’

‘ও বাড়ির জন্যে সেলামি পাইয়ে দিলে আপনার প্রতিষ্ঠা হয় কোন হিসেবে?’ এবার যেন বিদ্রূপের খোঁচা মারল রুচিরা।

‘এখানে আত্ম ইনক্রুডস আত্মীয়। আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্থ—একটু বাড়িয়ে বলতে গেলে—আত্মীয় প্রতিষ্ঠা।’

‘ও বাড়ি আপনার আত্মীয় হল কী করে?’ এবারের খোঁচা যেন উপর-উপর নয়।

‘ও বাড়ি মানে, আপনারা। তার মানে আপনাদের স্বার্থে—আপনারা যখন সমিতির লোক—শুধু আপনাদের জন্যে। এও বোধ হয় বাড়িয়ে বললাম।’ রুচিরার চোখের মধ্যে চোখ রাখল শূভময় : ‘কিছু মনে করবেন না, সত্য করে বলি, শুধু আপনার জন্যে।’

যা ভেবেছিল তা নয়, অন্য রকম মনে করল রুচিরা। বললে, ‘না, না, আমি কেউ নই, আমি ও বাড়ির কেউ নই।’

‘সে কি?’ ও বাড়িঘর সব তো একদিন আপনার হবে।’

‘আমার সেই সুদূর স্বার্থের কথা ভাবলেন বুঝি?’ রুচিরার চোখে আবার সেই বিদ্রূপের কিলিক : ‘সেই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে অস্পষ্ট ভবিষ্যতের কথা? কিন্তু বর্তমানে—বর্তমানে আমার কী স্বার্থ? বর্তমানে আমার কী আছে? কিছু নেই। কিছু নেই।’

‘কিছু নেই?’

‘না। আসল যে জিনিস সেই স্বাধীনতাই নেই।’

‘আপনার স্বাধীনতা নেই? আপনি বড়লোকের মেয়ে—’

‘গালাগাল দিচ্ছেন নাকি?’ চলতে-চলতে এক পা থামল রুচিরা। ‘বড়-লোকের মেয়ে, কিন্তু নিজে তো বড়লোক নই।’

‘তবু—’

‘না, না, নেই স্বাধীনতা।’ প্রায় কান্নার মত মুখ করল রুচিরা : ‘সেখানে খুশি আমি যেতে পারি না, যার সঙ্গে



খুশি মিশতে পারিলে। ঘরের-বাইরে পারিলে আন্তরিক হতে।

‘না, না, সে কী কথা!’ শূভময় দাঁড়িয়ে পড়ল : ‘স্বাধীনতা চাই বৈকি। যে করে হোক, নিতে হবে স্বাধীনতা। সমস্ত সংগ্রামই তো এই স্বাধীনতার জন্যে।’

অনেক দেরি করে বাড়ি ফিরল রুচিরা।

গোমরা মুখে এগাফী জিগগেস করল : ‘কোথায় গিয়েছিলি?’

এক বাক্যে উত্তর দিল রুচিরা : ‘কোথাও না।’

৬

এগাফী বললে, মেয়ের এবার নিরে দাও।

বলতে হয়, বললে কথাটা। কিন্তু ওই ভুড়ি তোর বিয়ে—ব্যাপারটা যে এত সোজা নয় এ কে না জানে। মেয়ের পছন্দই যে শেষ পর্যন্ত রাজ্য করবে তাকে সন্দেহ কী, কিন্তু পছন্দটা খানিক ভদ্র মনে চলে এটাই শূধু দেখবার। ফাকাফাকার বিমানটা ঘূর্ণিঝড় বা বজ্র-বিদ্যুতের উপর দিয়ে মসৃণ-স্নিগ্ধ অভিজাত আকাশে উঠে আসে এইটুকুই শূধু চালিয়ে আনার কৌশল।

‘কতন পাত্রকে তো সৈনিকার জলসাতে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম।’ বললেন জগৎপতি, ‘তারা তো রুচিরাকে দেখে খুব ইমপ্রেসড। এবার ভাবছি দুইয়ক জনকে বাড়িতে ডাকি চা খেতে। রুচিরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। তা থেকে—’

‘তার থেকে তুমি শূভকে বোলা ও ঠিক এক শাসিালো পাত্র এনে দেবে।’ লঘু শব্দেই হাসল এগাফী : ‘দেখতে-না-দেখতে কেমন সুন্দর ভাড়াটে এনে দিল। করিতকমী ছেলে—’

‘তা বটে।’ সায় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার নাকচ করলেন জগৎপতি : ‘কিন্তু পাত্রের ও বুঝবে কী!’

‘হ্যাঁ, একটু বুঝি বা অনুকম্পার সুর আনল এগাফী : ‘ছেলেটা ভারি গরিব। কাকার বাড়িতে পেয়িং-গেস্ট হয়ে থাকে। লেখাপড়াও বেশি করতে পারে নি। চাকরিটাও সামান্য।’

‘কিন্তু উচ্চাশা আছে।’

‘গরিবের আবার উচ্চাশা! কুঞ্জের চিং হয়ে শোয়ার চেফটা।’ এগাফী এবার একটু বা মিনতির সুর আনল : ‘তুমি ওকে একটা কিছু পাইয়ে দিতে পারো না?’

‘দেখ—’ কোটের গোশাক পরে বেরুচ্ছেন জগৎপতি, ফিরলেন। চিন্তার

দু-একটা সূক্ষ্ম রেখা টানলেন মুখে। বললেন, ‘আজকাল ও যেন একটু বেশি আসে।’

‘সে তো আমার ফুটফরমাস খাটতে আসে।’

‘তা আসুক আর যাক, ওকে আমাদের সকলেরই দরকার, কিন্তু যেন বাসে না।’

‘না, না, আজ্ঞা ও দেয় কোথায়?’

‘কিন্তু এখন যেন রুচিবার ঘরে আছে মনে হচ্ছে।’

‘সে ওর ঐ ছেলেদের জন্যে বই-খাতা কিনতে দিয়েছিল, তাই বোধ হয় পেঁছে দিতে এসেছে।’

বলতে-না-বলতেই বারান্দার বেরিয়ে এল শূভময়। সিঁড়ির দিকে দ্রুত পায়ে ছুটতে ছুটতে বললে, ‘অফিসে লেট হয়ে ফাব—’

জগৎপতি তাকে তাঁর গাড়িতে ভুলে নিতে পারতেন, অনেকটা। পথ পারতেন এগিয়ে দিতে। অনেকটা সময় তাহলে বাঁচত শূভময়ের, কিছুটা বা বাসভাড়া। কিন্তু জগৎপতি তাকিয়েও দেখলেন না। এমন ভাব করলেন যেন তিনি কোন আইনের চিন্তায় বিভোর। যেন তিনি এখন এ সংসারেই নেই।

‘দেখ কী আনল?’ রুচিরার ঘরে ঢুকল এগাফী।

এই শূধু জিনিস এনে দিয়েই এগাফীর সুনজরে এসেছে শূভময়। এগাফীর বিপুল সখ, এনে দিয়েছে নানা রকমের ফুলের চারা, পাখি-পাখাল, ঘর সাজাবার টুকটাকি। কী নয়? পানের জরদা-মশস, পর্যন্ত। চাকর-বাকর ছাড়া বাড়িতে একটা ছেলে নেই যে আদেশ-অনাদেশে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে পারে। অসামান্য তো বটেই, সামান্যও। জলের পাম্পটা খারাপ হয়েছে তো সমিতির সেক্রেটারীকেই ডাকো। নিওন লাইটের টিউবের বেলায়ও তাই। ভাড়াটের কী অসুবিধে তারও নিরাকরণে সমিতির সেক্রেটারি। সেক্রেটারিটা পরে সংক্ষিপ্ত হয়ে শূভময়। ময়-টা লয় হয়ে গিয়ে শেষে শূভ।

কিন্তু ঐ—কাজের বেলায় কাজ কাজ ফুরোলেই পাজি।

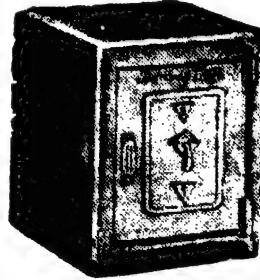
‘বই-টাই কী আনল?’ রুচিরার ঘরে ঢুকল এগাফী।

‘এখনো আনেনি। লিফট নিয়ে গেলে।’

হঠাৎ ঘরের মেঝের দিকে নজর পড়ল এগাফীর। ও কী, কাঁচা কাদার

টেলিগ্রাম : “বোম্বাইসেফ”

ফোন : ২২-১১৮১



উচ্চশ্রেণীর অগ্নি ও তস্কর-নিরোধক ইস্পাতের সেফ, আলমারী ক্যাবিনেট, স্টুং রুমের দরজা, ইস্পাতের ক্যাশ-বাক্স, চেয়ার এবং সর্বপ্রকার গৃহস্থালী অফিস ও হাসপাতালের আসবাবপত্র ইত্যাদির প্রধান প্রস্তুতকারক।

খরিয়া এজেন্টস :

মোসাস সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিবিউটিং কোং

শো-রুম : পুরাতন ফলের বাজারের নিকট

ফোন : ৬১১৯

বোম্বে সেফ প্রাণ্ড স্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৫৬, দেওবন্দী সড়ক রোড, কলিকাতা-১।





দাগ। সর্বাংশে জ্বলে উঠল এগান্ধী :  
‘ওকে ঘরের বাইরে জ্বুতো ছেড়ে আসতে  
বলতে পারিসনে?’

‘তাকি কখনো বলা যায়?’

‘খুব বলা যায়। যে ম্যানাস জানে  
না তাকে শেখাতে হয় কানে ধরে। আর  
পায়ে ওর সেই শাশিডাল্য মূর্নির আমলের  
স্যাণ্ডলই থেকে গেল চিরদিন। এতটুকু  
ভ্রমস্থ হল না।’

‘আহা, মেঝেতে কাদা লাগলে কী  
হয়?’ হাসতে চেষ্টা করল রুচিরা।

‘জলে-ঝাঁটায় ধুয়ে মুছে ফেলতে  
হয়।’

‘কান্দিন ফেলবে?’

‘তার মানে?’

‘এ বাড়ি হাতছাড়া হয়ে যাবে।’

‘কে নেবে?’ চোখে-মুখে আতঙ্কের  
ছবি ফোটাৎ এগান্ধী।

খিঁখিঁ করে হেসে উঠল রুচিরা :  
‘এ বাড়ি ইশ্কুল হয়ে যাবে।’

রসিকতাটা যেন একটু হৃদয়গম  
হল এগান্ধীর। ‘তোমার বসন্ত-ক্রাশটা  
তোমার এই দোতলার ঘরেই ঢালাবি  
নাকি?’

‘না, অসম্ভবত নিচের ঘরে বসাব।  
তবে পরে, কালক্রমে কী হয় কিছু বলা  
যায় না।’ মাকে ভর পাইয়ে দিতে মজা  
লাগে বলে রুচিরা আবার ঘোর-ঘোর  
মুখ করল।

‘কী হবে কালক্রমে?’

‘তুমিকম্পও তো হতে পারে। চার-  
দিক থেকে কী সব উঠেছে গগনচুম্বীরা--  
কিম্বদন্তীর কালাপাহাড়ের দল। যিনি  
সর্বসংহা তাঁরও সহায় সীমা আছে।  
একদিন সব পড়বে হুড়মুড় করে--’

‘সেদিনও শেষ পর্বন্ত জল আর  
ঝাঁটাই দরকার হবে।’ চাকরের উদ্দেশ্যে  
হাক পাড়ল এগান্ধী।

কিন্তু নিচের ঘরও ক্রাশ বসাতে  
দিতে আপতি জগৎপতির।

‘এগুলোকে পেলি কোথেকে?’  
কোথায় মমতায় আকৃষ্ট হবেন, তা নয়,  
যেন শিউরে উঠলেন।

আশেপাশেরই বস্তির ছেলেমেয়ে।  
এমনিতে ফুল চুরি করে নিয়ে যায়,  
ধরা যায় না, কিন্তু সেদিন একটা কাটা  
হুড়ির উদ্দেশ্যে এক দণ্ডাল ঢুকে  
পড়েছিল ধান্যানে। অতি-উৎসাহে দেখতে  
পারলি গেট কখন বন্ধ করে দিয়েছে  
রুচিরা। তা ছাড়া হুড়িটা প্রথম  
কে ধরেছে তাও রুচিরাকে বিচার করে  
সেওয়া দরকার। কই হুড়ি কই? শূন্য  
কক্ষাল দূরটো কাটি পড়ে আছে। এ নিয়ে  
আবার কামাকাটি, মারপিট। পানের  
দোকান থেকে এক গোছা হুড়ি কিনে

আনল রুচিরা। চুরি-করা ফুলের চেয়ে  
এ অনেক ভালো। কাল আবার এলে  
খাবার দেবে। কদিন খাবার দিয়ে পরে  
শাট-টুক। এবার আস্তে আস্তে বই-  
খাতার এস। অ-আ শেখ। এক-দুই  
শেখ। এক পরসা খরচ লাগ ব না।

গোড়ার গোড়ার বাঙালি। পরে হিন্দি  
মাস্টার এনে হিন্দি।

বাপ-মারা খুশি। মহাখুশি। বড়-  
লোকের বাড়ির খেয়াল, ভালো ছাড়া  
মন্দ হবার কী আছে! লেখ-পড়া কিছু  
হোক না হোক, ফ্রি টিফিন তো পাবে।

ছাত্রছাত্রীর চেহারা দেখে জগৎপতির  
মোটেই আহ্লাদ হল না। বললেন, ‘এক  
রাজ্যের নোংরা এ বাড়িতে কেন?’

‘সুন্দর করতে হলে ঘর তো একটা  
কোথাও চাই।’ রুচিরা বললে ঠাণ্ডা  
হয়ে : ‘সমিতির অফিসে জায়গা  
কোথায়?’

‘তা হ’ল আমার বাড়ির এ নিচের  
ঘরটা সমিতিরই সামিল হল?’

‘মন্দ কী! তুমি সমিতির প্রেসিডেন্ট,  
জনসেবার খাতারে দিলেই না হয় একটা  
ঘর ছেড়ে। আমাদের নাটকের ‘রিহা-  
সেলেরও একটা ভালো ঘর নেই। ও ঘরটা  
সে কাজেও লাগতে পারবে।’

‘রিহাসেলের জন্যে হল-ঘরটাই তো  
ছেড়ে দিতে পারব। কিন্তু বাড়ির মধ্যে  
এই নোংরা বসন্ত-বসন্ত ভাবটা ভালো  
লাগছে না।’

‘সেবা তো নোংরা ঘেঁটেই কর’ত  
হবে বাবা। যে সুস্থ আছে, পরিচ্ছন্ন  
আছে তার সেবার কী দরকার!’

‘আমার সেবার আইডিয়া এ রকম  
ছিল না।’

‘তোমার আইডিয়া ছিল মুখেই  
জগৎ মারবো, কাজে কিছু কর বা না।’

‘অন্তত তুমি করবে না। তুমি উপরে  
থাকবে, একটা নাম হয়ে থাকবে, যাকে  
বলে ফিগার হেড হয়ে থাকবে। আর  
রয়াকচুরাল ফিল্ডে কাজ করবে গরিব  
গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা, বাবা রায়ক রায়  
ফাইল--’

‘তার মানে কাজের বেলায় ওরা  
আর ফ্রেডট নেবার বেলায় আমি?’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। এটাই হচ্ছে  
পলিটিং।’

‘অন্য মেয়েরা বা পায়বে তা আমার  
করতে বাধ্য কী!’

‘বাধ্য অনেক। প্রধান বাধ্য  
আজিজাত্য। শালীনতা।’

‘রুচিরা চুপ করে রইল।’

‘আমি যদি কোনো সেবামূলক  
প্রকল্পে টাকা দিই, চারিটি করি, তা  
হলে কি তাতে আমারও সেবা করা হল

না?’ জগৎপতি একটু পর্যাচার করে  
নিলেন : ‘কুন্ত হাসপাতালে আমার শূন্য  
দান করলেই চলবে না, হাসপাতালে গিয়ে  
নিজর হাতে আমাকে রুগীর সেবা  
করতে হবে?’

‘কিন্তু আমার যখন টাকা নেই তখন  
আমি কী দেব?’ নত চোখ তুলল না  
রুচিরা : ‘আমার পক্ষে শ্রম দেওয়া ছাড়া  
আর কী আছে?’

‘না, তুমি শূন্য নাম দেবে, ঔজ্জ্বল্য  
দেবে।’

‘নাইট স্কুল করবার তো তুমি পক্ষ-  
পাতী ছিলে--’ চোখ তুলল রুচিরা।

‘সে তো এখনো আছি। তাই বলে  
তুমি সে স্কুলে মাস্টারি করবে নাকি?’

‘আমি তাহলে কী করব?’

‘তুমি শূন্য মোড়াল করবে। উপর-  
উপর ফোঁপির-দালালি করবে।’

আবার চুপ করল রুচিরা।

‘একটা স্কুল অর্গানাইজ করতে হলে  
অনেক রকম লোক লাগে। তাদের সবাই  
আর মাস্টার নয়, দারোয়ান চাপরাশি  
নয়। কেউ কেউ বা পরিচলক-গোষ্ঠীর  
মধ্যে। কারু কারু বা সেক্রেটারিয়েট  
ডিউটি। তুমি তাদের কেউ হবে।  
শেকড়ে যাবে কেন, পায়বে থাকবে।

সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলারা কী ভাবে  
প্রতিষ্ঠান চালায় দেখ না। তুমিও তেমন  
কাগজে-কলমে থাকবে, একেবারে কোদাল-  
শাবল ধরবে কেন? বরং মাস্টার রাখবে  
মাইনে দিয়ে, নিজে হবে কেন? জাহাজের  
যে সারেঞ্জ সে কি খালাসীর কাজ করে?’

বাড়ির স্কুল তুলে দিল রুচিরা।

‘ও সব কী করব দ্বিধামণি?’ বই-  
খাতা শেলট-পোলিশ যা যা দেওয়া হয়ে-  
ছিল তাদের দিকে লক্ষ্য করল ছেলে-  
মেয়েরা : ‘রেখে যাব?’

‘না, নিয়ে যা। রেখে দিস হত দিন  
পারিস।’ তারপর নিজের মনে বললে,  
‘যদি কোথাও কোনোদিন একটা আগুনের  
ফিলাকি জ্বলে ওঠে!’

তারপর একদিন জগৎপতির সামনে  
গিয়ে দাঁড়াল রুচিরা। বললে, ‘আমি  
একটা চাকরি নিলে কেমন হয়?’

‘কোথায় চাকরি?’ কাজের মধ্যে  
আছেন বলে জগৎপতিকে অন্যান্যমুক  
শোনা।

‘পাইনি এখনো। চেষ্টা করে দেখা  
যায়।’

‘আগে তোমার রেজাল্টটা বেমুদক।’

‘চুপচাপ বসে আছি।’ নিঃশব্দে মত  
বললে রুচিরা।

‘চুপচাপই থাকো, নিজের স্তম্ভতা  
দিয়ে তাই বোঝালেন জগৎপতি।’



স্বাধীনতা কি চেয়ে-চিচ্ছে হয়, কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করে? জোর করে নিতে হয় হিনিয়ে। নিজের পথ নিজে কাটতে হয়। অশু শব্দ নিজে প্রতীক্ষা।

চলে যাচ্ছিল রুচিরা, ডাকলেন জগৎপতি। বললেন, 'তোমার যদি টাকার দরকার হয়, তোমার মায়ের কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারো।' নীরবে একটু বৃষ্টি বা বিবেচনা করলেন : 'হ্যাঁ, একশো টাকা।'

'দরকার নেই।'

এর কদিন পরই এক সম্মোহন জগৎপতি অরিন্দমকে চায়ে নৈমন্ত্যন করে আনালেন। আলাপ করিয়ে দিলেন রুচিরার সংগে।

উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল অরিন্দম। বললে, 'বা, আপনার টেস্ট আছে। নাম তো রুচিরা, তাই রুচি থাকবে তাতে আশ্চর্য কী।'

এজিন থেকে আর কত কবির বেরবে, হাসল রুচিরা। বললে, 'কেন, আমি কী করছি?'

'প্রকাশ কান্ড করছেন—তার মানে, আপনি কিছুই করেন নি। গানে, টাই নিয়ে একটু, টানাটানি করল অরিন্দম : 'একদম সাজেন নি। আমি আসব, আমি এসেছি জেনেও একটুও ফিটফাট হবার চেষ্টা করেন নি। যেমনটি ছিলেন তেমনটিই আছেন। এ যে কত বড় রূপ, স্বভাবে সুন্দর হওয়া—' ধীরে ধীরে বসল অরিন্দম।

'আপনার জন্যে রামা করাছিলাম যে।' বাধা দিল রুচিরা।

'সে কি, আপনি রাখতেও জানেন নাকি?'

সব রামা জানলে বোধ হয় আভিজাত্য দেখায় না, সারা দিন অশিশালেই কাটাতে হয়, তাই জগৎপতি তড়াতাড়ি সংশোধন করলেন : 'কয়েকটা স্পেশাল রামা শিখেছে—ঐ যে কোন কোম্পানি থেকে শিখিয়ে যায়।'

'কত আপনার গুণ।' তন্ময়ের মত বলতে লাগল অরিন্দম : 'সৌন্দর্য কী গজাস নাচলেন। কী সুন্দার ফিগার আপনার। একবার মনে হল প্যাংথার, একবার মনে হল পাইথন—'

'আপনি এজিনিয়ার, মোটরগাড়ি কি টেন কি এরোস্পেন মনে হল না?' লম্বা করে দিতে চাইল রুচিরা।

'তারপর গানও তো শুনলে।' মনে করিয়ে দিলেন জগৎপতি।

'এক কথায় সুইট।' সোফার ডেউরে উঠল অরিন্দম : 'হাড়ব না। গান শোনতেই হবে।'

'তারপরে আরো আছে।' জগৎপতি প্রগাঢ় হলেন : 'সোশ্যাল সার্ভিসে ইনটরেন্স্টেড।'

'সে তো আজকাল একটা বিরট কোরালিফিকশন।'

মুখ চোখ জ্বলে উঠল রুচিরার। বললে, 'হাই আপনার চাটা নিয়ে আসি।'

'না এই যে আমি এনেছি।' দরজার বাইরে এগাফী ঘোষণা করল।

প্রথমে খাবারের পরিমাণ সম্বন্ধে ঘোরতর আপত্তি জানাল অরিন্দম। পরে সোশ্যাল সার্ভিস বা সমাজসবার কথা তুলল। বিল্ডে কী রকম কী দেখে এসেছে তার বিবরণ দিলে। এই যে সে দিন জলসাতে এসেছিল, যাতে রুচিরা নাচল গাইল শেল করল সে একটা সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে। তারই জনেই তো টিকিট বিক্রি হল। আর, জানো, সে প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি রুচিরা।

জয়েন্ট সেক্রেটারি। রুচিরার ইচ্ছে হল প্রতিবাদ করে। কিন্তু কী হবে প্রতিবাদে। কে বা বলছে কাকে বা বলছে।

'আমরা সে সমিতির মেম্বর হতে পারি না?'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।' উচ্ছ্বাসিত হলেন জগৎপতি। 'আমার এলাকায় যখন এ প্রতিষ্ঠান তার উন্নতি-সমন্বিত চাই বইকি একশোবার। আর তোমরা এসে ঢুকলেই ওর 'টোনটা একটু সুস্থ হয়, সম্ভাবিততা বাড়ে।'

'ঠিক, ঠিক। আজই মেম্বর হয়ে যাব।'

'তার আগে সমিতির নিয়মাবলীটা একটু দেখে নেবেন না?' অরিন্দমের চাণ্ডল্যকে একটু সংকট করতে চাইল রুচিরা।

'আপনিই তো সেক্রেটারি, শব্দ আপনার কাছে দেখে নিলেই তো হবে।' মনি-মাগ বার করল অরিন্দম : 'মোট কত দিতে হবে তাই বলুন।'

'সে পক্ষে হবে খন। আপনি আগে হাত লাগান।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, শব্দ করে দাও।'

জগৎপতি তাড়া দিলেন।

'আপনি—আপনারা?'

'এ শব্দ আপনার জন্যে পাটি। আপনি সভা হবেন সেই সম্মানে। আপনি খাবেন, আমরা খাওয়াব।'

'বা, তাকি হয়?' লেটগলো প্রতিপক্ষদের দিকে ঠেলে-ঠেলে দিল অরিন্দম। 'আমরা সবাই সভা।'

'হ্যাঁ, সমস্তটাই ইনকরম্যাল। তাই যে পারো যা পারো তুলে নাও।' একটা ঘরোয়া আত্মীয়-পরিবেশ এনে ফেললেন জগৎপতি। এগাফীকেও ইঙ্গিত করলেন বসে পড়তে।

'কিন্তু আপনি কিছু নিচ্ছেন না?' রুচিরার দিক চোখ তুলল অরিন্দম।

'বা, একজনকে তো পরিবেশন করতে হয়।'

'আহা, এর আবার পরিবেশন কী।' এগাফী জুড়ুটি করল : 'তুইও বোস না ও পাশটাতে।'

'আমি পরে। আমি সকলের শেষে। সবায় শেষে যা বাকি রয় তাহাই লব।'

**ডাঃ বসুর**  
**অশোক কার্ডিয়ল**  
কার্ডিয়ার স্বাস্থ্য  
শক্তি ও সৌন্দর্য  
বর্ধন করে

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ  
কলিকাতা-৯

**উমা চরণ কর্মকার স্মরণ**  
স্বদেশ প্রিয়তার সর্বজনীন স্মৃতি  
১৯৩৮



১৯৭৭ বঙ্গবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

**BENGAL TRADING & CO.**  
Manufacturers of Bolts, Nuts, Bridge Hooks  
& Signal Fittings.  
Govt. & Rly. Contractors  
245, Netaji Subhas Road, Howrah.



লব্ধ করে বলতে গিয়ে অলক্ষ্যে বৃদ্ধি  
স্বরের একটু টান দিয়ে ফেলল রুচিরা।  
‘ভালোই আপনার মত্থে যে কোনো  
খাবার নেই। আপনার মত্থ-দাঁত সব ফি  
আছে।’

অরিন্দম খাবারভরা মত্থে বললে,  
‘আপনি তাহলে গান পরিবেশন করুন।’  
‘সেইটেই শ্রেষ্ঠ খাবার।’ টিপ্পন  
জড়লেন জগৎপতি : ‘সকল মিষ্টির  
সেরা মিষ্টি।’

‘ঠিক, ঠিক।’ সায় দিল অরিন্দম।  
যেন এটা তার নিজেরই বলা উচিত ছিল  
এমনি আপশেষের ভাঙ্গি করলে।

‘যে রকম নাকে-মত্থে থাকেন, কান-  
দুটোও ফি আছে কিনা সন্দেহ হচ্ছে।’  
‘রুচিরা এবার শব্দ করেই হাসল।

‘আছে, আছে।’

মত্থ মেঘলা করে থাকনি, পরিহাসের  
স্বরে কথা কইছে রুচিরা, এতেই এগাকী  
আর জগৎপতি খুশি কিন্তু এত সহজেই  
সে গান ধরে বসবে এ প্রায় কল্পনার



অতীত। তা হলে অরিন্দমকে তার  
অপছন্দ হয়নি। মোটকথা, পাথকে তার  
অনুকূল আকাশ দিলেই উড়তে  
পারে। এবার একটি অনুকূল বৃক্ষ  
দিলেই বসতে পারে বিশ্রামে। একটু যেন  
বা হালকা হলেন দুজনে।

এমন সময়, চারপাশে বৈদ্যমের  
হাওয়া, সেই ঘরে ঢুকে পড়ল শব্দময়।  
গায়ে সেই বৃক্কোলা পাঞ্জাবি, পায়ে  
শাফিডল্যামুরির স্যাপেডল।

কিচের বাসনের শব্দ, টুকরো-টুকরো  
কথা, হঠাৎ স্তম্ভতা, তারপরে গান—  
সহজেই আকৃষ্ট হবার মত। তাছাড়া এ  
অভিনব পরিবেশে হঠাৎ কোনো কাজের  
জেনা শব্দময়কে দরকার পড়তে পারে।

কিন্তু হঠাৎ জগৎপতি ধমকে উঠলেন,  
: ‘এখন নয়। পরে।’

তবু এক মত্থে বৃদ্ধি থেকে  
নিতান্ত অনিচ্ছায় সরে গেল শব্দময়।

‘দাঁড়াও, কথাটা সেরে আসি।’  
জগৎপতি অনুসরণ করলেন। পাছে  
আবার না চলে আসে। রসভগ্ন ঘটায়।

গান থেমে গেছে রুচিরা।

‘কে?’ জিজ্ঞেস করল অরিন্দম।

যেন দেখতে পায়নি এমনি সরল  
অনুমানের ভাব করল এগাকী। বললে,  
‘কোনো মজেল-টক্সেল হবে হয়তো।’

তক্ষনি ফিরে এলেন জগৎপতি।  
অরিন্দমের কৌতূহলকে নিরস্ত করার  
জেনা বললে, ‘সমিতির এই একজন  
মেম্বর। নেস্ট মিটিং-এর ডেটটা ঠিক  
করতে এসেছিল—’

‘এই ভদ্রলোক সেদিনকার জলসাতে  
র্যাকটিং করেছিল না?’ অরিন্দম বললে,  
‘চমৎকার করে কিন্তু।’

‘হ্যাঁ, র্যাকটিংটা বেশ শিখেছে।’  
জগৎপতি টিপ্পনী জড়লেন।

‘এ কি, আপনার গান কী হল।’  
রুচিরা মনে করিয়ে দিল অরিন্দম।

রুচিরা তখন একটা শ্লেট নিয়ে  
পড়েছে। বললে, ‘দেখছেন না মত্থে  
খাবার পোরা।’ সেই অবস্থায়ই হাসল :  
‘এখন আর সভ্য নই, অনারকম হয়ে  
গিয়েছি।’

তারপর কথায়-কথায়, শেষ স্কেনে,  
প্রস্তাব এল, অরিন্দমের নতুন ওয়াক-  
সাইটে বেড়াতে গেলে কেমন হয়।

‘চলুন, আমার গাড়ি আছে।’

জগৎপতি কী করে যাবেন, তাঁর কত  
কাজ। আর এগাকীর যদি যেতে হয়  
বাড়ির গাড়িই তো তাঁর। রুচিরা তবু  
জায়গা হয় কোথায়?

তাই এগাকী বললে রুচিরা-কে,  
‘তুই যা।’

অরিন্দমের উৎসাহে ভাতে মন্দা  
পড়বার কথা নয়, বললে, ‘তাই চলুন।’

‘মন্দ কী। চলুন।’ রুচিরা পা  
বাড়াল।

‘আমরা পরে না হয় একদিন যাব।’  
পিছন থেকে বললেন জগৎপতি।

‘কিন্তু আপনি এমনি ভাবেই যাবেন?’  
একটু কি ইতস্তত করল অরিন্দম?

‘না, না, একটু ফিফট হয়ে যা।’  
এগাকী তাঁক দৃষ্টির প্রহার হানলেন।

‘বা, কেন, দিবা আছি। তখন যে  
বললেন, আটপোরে থাকাই অসাধারণ  
থাকা, স্বভাবে সুন্দর থাকা—’

‘ও, বলেছিলাম নাকি? চলুন  
তাহলে।’

জাইভার নেই, অরিন্দমই হুইল  
ধরল। কাজেকাজেই সামনে বসতে হল  
রুচিরা-কে।

জগৎপতি আর এগাকী চোখ-  
চাওয়াচাওয়ি করলেন। অনুকূল দেশ  
পেলে নদী আপনা থেকেই ঢল নামায়।

‘আপনি বেশ ফি—’

‘ফি মানে কী?’

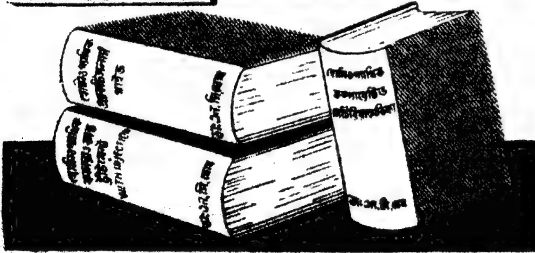
‘স্বাধীন। সংস্কারমুক্ত। তাই না?  
দিবা চলে এলেন। সাজগোজ প্রসাধনেরও  
তোয়াক্তা করলেন না—’

‘হ্যাঁ, আপনাকে একটা অনুরোধ  
করতে এলাম।’

‘অনুরোধ? কী?’

‘আমাকে একটা চাকরি জোগাড়  
করে দিতে পারেন?’

ফোন-৪৫-২০৮০



● ঘোষ হোসিও ফার্মেসী

জড়িভা - জা: এম, সি, ফ্রোম এম, ডি (ইউ,এস,এ)

ঔষধ ও পুস্তক বিক্রয়

৪৪বি, মনসাতলা লেন (খিদিরপুর) কলি: ২৩



‘চাকরি?’ অবিশ্বাস্য হেসে উঠল অরিন্দম : ‘আপনার চাকরির কী দরকার!’

‘দরকার—ঐ যে বল জন ফ্রিডম—তার জন্যে।’

‘বাজে কথা।’ একটু বুঝি বা গম্ভীর হল অরিন্দম : ‘অবশ্য বাপের ঘরে মেয়ের ফ্রিডম নেই। তার ফ্রিডম স্বামীর সংসারে। আর সেই মনোমত সংসার আপনি তো ইচ্ছে করলেই লুফে নিতে পারেন। রূপে গণ্যে অর্থে—’

‘রাখুন, আমার মত দীনহীন খুব কম আছে—’

হাসিতে আবার ফেটে পড়ল অরিন্দম। ‘দাঁড়ন, আপনার বাবাকে বলছি।’

‘ঐ তো আমার স্বাধীনতার নমুনা।’

‘বেশ তো বলব না। আপনার রেজাল্ট বেরচ্ছে কবে?’

কদিন পরেই রেজাল্ট বেরুল।

শুভময়কে ডাকলেন জগৎপতি। বললেন, সমিতি এবার তার জয়েন্ট সেক্রেটারিকে একটা সম্বর্ধনা দিক। খবে ভালো কথা, সব এক তস্ত্রীতে শিহরিত হবে। হ্যাঁ, সেই উপলক্ষে আমি একটা স্টিমার পাঠি র্যারেক্স করছি। সব খরচ আমরা। ভীষণ আনন্দের কথা। তোমার সমিতির তরফ থেকে একটা জলসা বসও। যিনি পাশ করেছেন, যার জন্য সম্বর্ধনা, তিনি নাচাবেন-গাইবেন তো? হ্যাঁ, বিশিষ্ট কজন অতিথি-অভ্যাগত নিমন্ত্রণ করব, তাঁদের খাতিরে বুঢ়িরাকেও নামতে হবে আসরে। লেগে যাও জোগাড়গুলো। ঢোল পিটিয়ে দাও। স্টিমার পাঠিটা জমল না।

আর সবই হল, বুঢ়িচারা নাচল তো না-ই, গানও গাইল না। কত পাহাড়-গলানো অনুরোধ, টলল না বুঢ়িচারা। বলল, নিদারুণ মাথা ধরে আছে, মন-মেজাজ তিরিঙ্ক।

সবশ্রমই দেখছে সম্রাটের দল থেকে অসম্রাটের দলকে আলাদা করে রাখা হচ্ছে। যদি খাবার কিছু কম পড়ছে সে ঐ অসম্রাটদের পাতে। চা-সিগারেট যত যার খুশি সম্রাটরাই পাবে, অসম্রাটরা সকলেই পেয়ালা-পিঁরিচ আশা কোরো না, রুমাল দিয়ে ধরে খুঁরির করে খাও।

আর জগৎপতি শুভময়কে এমনভাবে খাটাচ্ছে যেন খিদমদগারিই তার পেশা। অথচ এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। খাটছে না তো, প্রাণের স্বাস্থ্যে চারিদিকে উথলে পড়ছে।

বুঢ়িচার মনে হয় ভদ্রতার অবশেষ জামাটাই বা শুভময় গিয়ে দেখেছে কেন?

রীতিমত রিক্সগাড় মজদুর হয়ে থাক। ওদের শালীনতাকে চম্ভত-বাস্তব করুক।

‘নতুন তাশটাও ওদের দেবেন নাকি?’ বুঢ়িচারা আপত্তি করল।

‘ওরা অতিথি।’

‘ওরা সবাই সমিতির মেম্বর হয়ে গিয়েছে। সুতরাং তিথি-অতিথি নেই, সবাই সমান, নো ডিসক্রিমিনেশান—’

‘ওদের দিচ্ছি ওদের কিছু অধিকার আছে বলে নয়, ওদের প্রতি কৃপা কর।’ ওদের দিকে

অরিন্দম বাড়িতে এসে গিয়েছে, তার পরে কণাদকে ডাকা হবে। আর ঐ বুঝি নতুন ব্যারিস্টার পল্লব বাগচি। কণাদের পর চায়ে পল্লব আসবে। আর পল্লব পাশে তিলক বিশ্বাস, কেন এক সদাগরী ফার্মের অফিসর। পল্লবের পরে হবে তিলকের নিমন্ত্রণ।

কোন অরণ্যে গেলে এসব ম্বিপদের থেকে প্রাণ পাওয়া যায়?

ফিরতি পথে বাস-এ আসতে-আসতে বুঢ়িচারা শুভময়কে বললে, ‘ওদের প্রতি আপনি যেমন কৃপা দেখাচ্ছেন, শেষকালে ওরা না সমিতি ক্যাপটার করে বসে!’

শুভময় তাকিছু লায় হাসি হাসল।

‘সমিতির ‘টেরিটরি’ কতটা হবে কিছুই বলা নেই।’ বুঢ়িচারা মুখচোখে আবার চিন্তিত করল : ‘তাই যে কোনো ওয়ার্ডের লোক এসে ভিড় জমাতে পারে। আমাদের পাড়াকে দিতে পারে ডুবিয়ে।’

বিদ্যুৎ ভাবিত নয় শুভময়। বাস থেকে নেমে যাবার সময় হাসিমুখে বললে, ‘যতক্ষণ আমি-আপনি একত্র আছি কার্য সাধা নেই আমাদের হটাতে পারে।’

৭

শুভময় আর বুঢ়িচারা একত্র হয়ে কাজে বেরুল।

কথাটা জগৎপতির কাছে চাপা থাকল না। বুঢ়িচারাকে ডেকে জিগগেস করলেন : ‘তোরা নাকি বস্তিত-বস্তিত-বস্তিত ঘুরছি?’

অস্বীকার করবার কী আছে? নাইট স্কুল খুললে প্রমিকদের মধ্য থেকে কত নম্বর ছাত্র পাওয়া যাবে তারই একটা হিসেব নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। স্কুল খুলতে এখনো অনেক দেরি।

‘তা হোক। তাতে তোর কেন মাথাব্যথা?’

সমিতির খাতার আছে, জগৎপতির সইয়ের উপরে, বস্তিত-বস্তিত-বস্তিত নাইট স্কুল খোলার কথা। যদি সে সম্মানে সেক্রেটারিকে যেতে হয় বুঢ়িচারাকেও জয়েন্ট হিসেবে সঙ্গী না হয়ে উপায় কী।

‘ও বস্তিত লোক, ও থাক বস্তিততে। তুই না।’ হৃৎকার ছাড়লেন জগৎপতি।

‘বস্তিত তো শক্তির স্তম্ভ। তোমার ভোটের সারনাথ।’

‘আমি সমস্ত ভোট পয়সা দিয়ে কিনে নেব। নাইট স্কুল-টুল সব কারদার কথা, নইলে আমি বস্তিততে গোপনে আগুন লাগিয়ে দিয়ে পরে প্রত্যেক লালিবোঝাই রিলিফ নিয়ে যাব, লন্ডন নেব সমস্ত ভোট। তার জন্যে তোকে এ নোংরার রাজ্যে গিয়ে দালালি করতে হবে না।’

শুভময়কে ডাকলেন জগৎপতি।

‘শোনা, ওসব বস্তিত-টস্টিতে তুমি বুঢ়িচারকে সঙ্গে নিও না।’

যে আজ্ঞে, এই রকমই একটা উত্তরই জগৎপতি আশা করেছিলেন, কিন্তু শুভময় একটা অন্যরকম সুর বার করল। বললে, ‘আমি কি আর নিই! উনি নিজের থেকেই আসেন।’

‘ও একা-একা বার, তার তুমি কী করবে!’ জগৎপতি অনাদিকে তাকালেন : ‘কিন্তু তোমরা একসঙ্গে গেলে কী রকম যেন দেখায়।’ কথাটা কঠিন হ’ল গেল টের পেয়ে একটু বা পরিহাসের আমেজ আনলেন : ‘পাড়ার স্ত্রীলোকেরা সুপ্নমা আর পুরুষেরা খবদগণ।’

এক মুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে রইল শুভময়। তার মানে তার সঙ্গীত বরণীর নয়। সে নিচুতলার লোক। সে অকুলীন।

কিন্তু কথাটা শুভময় সুন্দর খুঁরির নিল। বললে, ‘হ্যাঁ, তা মিথ্যে নয়। শত হলেও মিস চ্যাটার্জির রিপোর্টেশনটা দেখতে হয়। তবে, উনি রিলিফে যান আর না যান, মেয়েরা মেয়ের নিঃস্প করবেই।’

‘তা করুক। অপার শত ধুলেও তার মালিনা যাবে না। শত লেখাপড় সত্ত্বেও মেয়ে মেয়েই থেকে যাবে।’

‘তা হলে এক কাজ করুন। ওকে ক্লাবটাই ছেড়ে দিতে বলুন।’ আর পরম হিতৈষীর মত মুখ করে বললে, ‘আর একটা ওকে গাড়ি কিনে দিন।’

তা হলে বোধহয় ও’র সুবিধে হয়। কিন্তু তেমন কোনো জুজুটি না করে জগৎপতি সরল মুখে বললেন, ‘কই গাড়ির কথা তো কিছু বলছে না।’

‘গাড়ি হলেই আর ওসব গিল-বুজিতে ঢুকতে পারবেন না। আপনা থেকেই রিলিফের থেকে মুখ সরিয়ে নেবেন।’

‘সে চেষ্টা আমি দেখছি। এদিকে তুমি—’

‘নইলে ক্লাবের থেকে নাম কাটিয়ে দিন।’



‘সে ভারি ড্যান্সটিক হবে। শূদ্ধ তুমি যদি ওকে একটু পাত্তা কম দাও, সম্বাই কম করো, এড়িয়ে চলো—’

‘এত বড় একজন গৃণী শিল্পী—’ প্রশংসার কথাটা কী ভাবে বলবে বন্ধুতে পারল না শূভময়।

‘কিন্তু সেইসঙ্গে ও যে আবার ধনী—বড়লোকের মেয়ে। কারু কারু মতে শূদ্ধ বড়লোক হওয়াটাই তো একটা অপরাধ। ওকে যদি সেই বড়লোক হওয়ার দরুন খোঁটা দাও, ঠাট্টা করো, যদি ওর আন্তরিকতায় সন্দেহ দেখাও—’

‘বড়লোক!’ কী রকম অশুভ চোখে তাকাল শূভময়।

‘তাছাড়া আবার কী। বড়লোকের মেয়ে তো বটে।’ জগৎপতির উকিল-গলায় এতটুকু আটকাল না : ‘আর বড়লোক মানেই তো স্বার্থান্বেষী। এসব বলে ওকে টিটকির দেবে। ওকেই বা তোমরা রেহাই দেবে কেন? ওর এই রিলিফের ভাবটা যে একটা স্টান্ট মাত্র সেটাই বা দেবে না কেন বন্ধুতে?’

‘সাধ্যমত চেষ্টা করব।’ সুন্দর ঘাড় হেলাল শূভময় : ‘মানে, ও’কে বোঝাব ও’র সত্যিকার অবস্থা—মানে ও’র সামাজিক অবস্থা—’

‘হ্যাঁ, তুমিই পারবে।’ জগৎপতি দীর্ঘা শূভময়ের কাঁধে হাত রাখলেন, দীর্ঘা হাসলেন : ‘আমার-তোমার ভবিষ্যৎ থাক বা না থাক, ওর তো আছে। তুমি তো সেটা বোঝো—’

‘কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে।’ কাঁধ থেকে হাতটা খসিয়ে দিল শূভময়। বললে, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে।’

টেরিসের ড্রয়ার টানলেন জগৎপতি : ‘আর তোমাদের সেই হোমিওপ্যাথি ডিসপেনসারির জন্যে টাকা চাই বলছিলাম—’

‘সে আরেকদিন হবেখন।’ দ্রুত বেরিয়ে গেল শূভময়।

তারপর যথারীতি কগাদ গৃহের চারে নৈশভোজ হল। রুচিরা বললে, ‘আমার কজন বন্ধুকে ডাকি।’

‘তোমার আবার বন্ধু কে?’ এগাঙ্কী ফোস করে উঠল।

‘বা, জয়ন্তী, প্রাবনী, নিবেদিতা—’

‘সর্বনাশ!’ প্রায় পথে-বসার মত মূখ্য করল এগাঙ্কী।

‘শূদ্ধ মেয়েদের নাম করলাম, তাইতেই সর্বনাশ?’

‘শেষকালে ওদের কাউকে পছন্দ করে বসুক।’ এগাঙ্কী হাসিফাঁস করে উঠল।

‘না, এতে বাইরের লোকের পাট নেই। এটা কোনো জলসা বা স্টিমার-পার্টি নয়।’

ওপাশ থেকে বলে উঠলেন জগৎপতি : ‘এটা নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, কনফিডেনশিয়াল—’

ক্লাবে নয়, একেবারে শূভময়ের বাড়িতে গিয়ে পাকড়াও করল রুচিরা।

‘কী আশ্চর্য, আপনি এখানে কেন? সমিতিতেই তো দেখা হতে পারত। কিংবা ওখানে কাউকে খবর দিলেই তো—’

‘না, না, ব্যাপারটা ঘরোয়া আর কনফিডেনশিয়াল—’

‘সেটা মন্দ নয়।’ শূভময় হাসল : ‘কিন্তু এখানে, এ বাড়িতে আপনাকে আমি বসাই কোথায়?’

বাড়িটার দিকে নিজেরও অলঙ্কার তাকাল রুচিরা। বললে, ‘না, বাড়ি লাগবে না, বসতে আসিনি। আপাতত পথে নেমে এলেই চলবে।’

‘সে তো খুব আইডিয়াল অবস্থা।’ রোয়াক থেকে পথেই নেবে এল শূভময়। ‘বলুন কী করতে হবে?’

‘পশু বিকেল চারটের সময় আমাদের বাড়িতে আপনার চা-খাবার নৈশভোজ।’

‘চা খেতে হবে?’ হতাশের মত চেহারা করল শূভময় : ‘মোটো এইটুকু? আমি ভেবেছিলাম বৃষ্টি লাফ দিয়ে সমুদ্র পেরোতে বলবেন।’

‘সে তো কনস্ট্রাকটিভ কিছু হল।’ রুচিরা ধারালো চোখে হাসল : ‘আমি ডাকব আপনাকে দক্ষিণ পশ্চিম করে দিতে। তার মানে, ঠিক চা খেতে নয়, চায়ের আসরটা ভণ্ডুল করতে।’

উচ্ছ্বাসিত হেসে উঠল শূভময়। বললে, ‘আমি পশ্চিম করতে ভণ্ডুল করতে ওস্তাদ। কিন্তু ব্যাপার কী?’

ব্যাপারটা বললে রুচিরা। বললে, ‘ভাব দেখাবেন, আপনাকে কেউ ডাকেন, আপনি নিজের থেকেই এসেছেন। আর যদি একবার এসেছেন, মাঝপথে আপনি চলে যেতে প্রস্তুত নন। আপনি উঠবেন না, নড়বেন না, ঐ লোকটাকে কিছুতেই দেবেন না নিভৃত হতে।’

‘মাত্র এইটুকু? জিনিসপত্র কাপ-প্লাস কিছু ভাঙতে-টাঙতে হবে না?’

‘না, দরকার হবে না। শূদ্ধ জীবনের কৃত্রিম শালীনতার উপর একটা উপহাসের মত উপস্থিত থাকবেন।’

‘খুব পারব। আপনার জন্যে সব পারব।’ হঠাৎ বন্ধু একবার বৃষ্টি বা হাত রাখল শূভময়।

‘জানি পারবেন। তারপরে আরো লোক আসবে—তিলক আসবে, পল্লব আসবে, তাদেরও ঠেকাবেন।’

‘কিছু ভাববেন না।’ শূভময়ের কপালের কাছেকার কটা কালো চুলের গুঁহি হাওয়ায় দুলে উঠল। ‘মিলিটারিকেই ঠেকায়োঁ, আর এ তো তুল-পল্লব!’

শনিবার, বিকেল চারটের কগাদকে নিয়ে আসর প্রায় সন্ধ্যায় হয়ে উঠছে এমন সময় পদা সরিয়ে হঠাৎ শূভময় ঘরে ঢুকল। আজকের জামা কাপড় সচরাচরের চেয়েও শ্লান, স্যান্ডেলের একটা স্ট্র্যাপ বেগমহয় খানিক আগেই ছিঁড়ে গিয়েছে। হুগ্গোভের মত করে বললে, ‘বাং, এই যে ঠিক সময়ে এসে পড়ছি। চমৎকার।’ মুহূর্তমাত্র দেরি বা স্থিধা না করে একেবারে টেবলের উপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ল : ‘শোনপাপিড়ি? এ আমার খুব প্রিয়!’ বলেই বলা-কওয়া নেই একটা তুলে মুখে পরল।

সর্বশরীরে জ্বলে উঠল এগাঙ্কী। ‘এ অসময়ে তুমি কোথেকে?’

‘দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে।’ গুঁড়ো গুঁড়ো পাপিড়ি ফেলতে-ফেলতে শূভময় বললে।

‘ও! তোমার সেই ডিসপেনসারির চাঁদাটা বৃষ্টি?’ জগৎপতি উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। ‘এসো। পাশের ঘরে এসো।’

‘চাঁদা পরে হবে। আগে এই উপস্থিতকে সারি।’ সন্দেহের স্তূপের দিকে হাত বাড়াল শূভময় : ‘আজ আর মজেল সেজে কেটে পড়তে রাজি নই।’

অনেক কণ্ঠে হাসি চাপল রুচিরা। বললে, ‘বসুন। এই নিন স্যান্ডুইচ নিন।’ আর লোক পেল না, প্লেটটা শূভময়ের দিকেই বাড়িয়ে ধরল।

‘মিষ্টিতেই আমার বেশি লোভ।’ প্রায় ব’র র মতই দাঁত দেখাল শূভময়। ‘এখনো অসভ্য আছি। দাঁত এখনো ভালো আছে।’

এগাঙ্কীও দাঁত দেখাল। স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘ওকে পাশের ঘরে নিয়ে যাও না। বাইরের লোকের সামনে মিস্টার গৃহ আড়ম্বর বোধ করছেন।’

‘করছেন?’ জিগগেস করল শূভময়।

‘না, না, সে কী কথা?’ লাজুক ভঙ্গি করল কগাদ : ‘আড়ম্বর হতে যাব কেন? তা ছাড়া ওকে তো চিনি। সেদিন আলোপ হল স্টিমারে—’

‘বলুন আমাকে তাহলে বাইরের লোক বলা যায়?’ কগাদকেই সালিশ মানল শূভময়।

‘কিন্তু এ অকেশনে উনি তো



ইনভাইটেড নন।' এগাকী যন্ত্রণা আর পারল না লুকেতে।

এবার এগাকীর কাছেই শূভময় পেশ করল। 'সংসারে কে ইনভাইটেড? আর এত যেখানে ভোগ্যবস্তু, যে বা পাচ্ছে সে তাই লুফে নিচ্ছে, কেড়ে খাচ্ছে।'

'প্যাটিস নিন।' রুচিরা শূভময়কেই সাধল। তারপর কণাদের দিকে ফিরে : 'আপনি?'

'না, আমি উঠি।'

কাজে কাজেই। জমল না এতটুকু। না গান না বাজনা না বা একটু রংগরস। গাড়ি কণাদও একটা জোগাড় করেছিল কিন্তু বুথাই সেটাকে নিতে হল ফিরিয়ে।

রুচিরা শূভময়কে লক্ষ্য করে বললে, 'যদি চান তো মিস্টার গৃহ লিফট দিতে পারেন আপনাকে।'

কোনো পক্ষ থেকে কোনো চাপল্য ফোটবার আগেই জগৎপতি গজনি করে উঠলেন : 'না।' পরে তাকালেন শূভময়ের দিকে : 'তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।'

শূভময় থামল। কণাদ চলে গেল একা-একা।

ঘরে এক পিণ্ড ঠান্ডা লোহার মত স্তব্ধতা।

জগৎপতি দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। এক পা এগোলেন শূভময়ের দিকে। বললেন, 'শোনো। তুমি আর আমার বাড়িতে এস না।'

'আসব না?'

'না, কখনো না। এলেও বাইরের বৈঠকখানা পর্যন্ত। অন্তঃপুরে নয়। অভিজাত পরিবারের ভেতরের লোকেরদের সঙ্গে মিশতে তুমি উপযুক্ত নও।'

রুচিরা ভাবছিল এর পরে, আচ্ছা, আসি, বলে সোজা চলে যাবে শূভময়। তা নয়, সাফাই গাইবার চেষ্টা করল। 'আমার এইভাবে এসে পড়টা খুব অন্যায় হয়েছে, তাই না?'

'ঘোরতর অন্যায়।' জগৎপতি ক্রুদ্ধ ভঙ্গিগটা একটুকু শিথিল করলেন না। 'তোমার ব্যবহারে মিস্টার গৃহ স্বীকৃতিমত অপমানিত বোধ করেছেন। বুঝে নিয়েছেন কোন স্তরের জীবনের সঙ্গে আমাদের মেলানোশ। রুচিরা কোন সীমিতর সেক্রেটারি।'

'সে তো আগেই বুঝেছেন সেই স্টিমারে।'

'না, আজকে একটি বিশেষ বোঝা-পড়ার জন্যে এসেছিলেন। এসেছিলেন রুচিরাকে পছন্দ করতে। কিন্তু তোমার অপেক্ষা অল্প অপত্তরায় হয়েছে।'

'সে কী কথা! আমি এখনি ভদ্র-লোককে ধরে আনিছি।' শূভময় ভাণ্ডাতে ছোটবার উদ্ভাষ দেখাল : 'দেখি কেমন সে পছন্দ না করে! যদি চান তো আদায় করে নিচ্ছি ডকুমেন্ট।'

'খিলাখল করে হেসে উঠল রুচিরা। যেন এক পক্ষের পছন্দেই হবে।'

'না। তোমার কিছু করতে হবে না। তুমি তোমার নিজের কাজ দেখে গে যাও।' জগৎপতি একেবারে চূড়ান্ত দাঁড়ি টানলেন।

শূভময় এগাকীর দিকে এগোল। বললে, 'আপনার সেই ফুলগাছের কথা বলেছিলেন—' কী যে ফুলটার নাম নিজেই মনে করতে পারল না।

'না, দরকার নেই।' মূখের দিকে চেয়েও দেখল না এগাকী।

'আর সেই হাতের দাঁতের জিনিস চেয়েছিলেন—'

'দরকার নেই। তুমি আর এস না।'

'আসবই না?'

'না। তোমরা-আমরা দুই সমাজের লোক। তেলে-জলে মিশ খায় না কিছুতেই।'

চলে গেল শূভময়।

তারপর কিছুকাল জগৎপতি অনন্য-স্মরণ হয়ে প্র্যাকটিসেই ডুবে রইলেন। তার চটক ভাঙল যখন একদিন রুচিরা ধীরে ধীরে কাছে এসে শান্তস্বরে বলল, 'আমি একটা মেয়ে-ইস্কুলে চাকরি পেয়েছি।'

'পেয়েছ—নাওনি তো এখানে?'

'নিয়োছি। কাল জয়েনিং ডেট।'

'কত মাইনে?'

'মাইনে সামান্য।'

'তোমার ঐ কটা টাকার মর্যাস্তক দরকার?'

'দরকার টাকার নয়, দরকার স্বাধীনতার?'

'স্বাধীনতার?'

'হ্যাঁ, তার চেয়ে বড় জিনিস কিছু হতে নেই সংসারে।'

'একটা গরিব মাস্টার নেওরাই যদি তোমার স্বাধীনতার নমুনা হয় তাহলে এ বাড়ি ছেড়ে তোমাকে অনাহ চলে বেঁচে হবে।'

'বা, তা কেন?'

'তা নইলে ছোট কাজ করে অত্যন্ত অভিজাতের সম্মান তুমি ক্ষুর করতে পারো না।'

'মাইনে কম বলেই তো কাজটা ছোট?'

'তা ছাড়া আর কী?'

'কিন্তু কাজটা যদি বড় হত, মানে মাইনে যদি বেশি হত।'

'তা হলেও দেখতে হত কাজটা। মানের কিনা, কাজটা কোথায়, কী ধরনের—'

'এইখানেই স্বাধীনতা!'

'নয় তো আমার বাড়িতে থাকবে আর আমারই সম্মান নস্যাৎ করবে এ হয়

### মাতৃপূজায় প্রমোদ ভ্রমণ

॥ মধুর ও সার্থক করে তুলতে ॥

কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী

• প্রেসার কুকার • প্রভাকর স্টোভ

• পলিথিন স্লেট - প্লাস - বাটী

মগ ও ব্রেড বক্স • রাজজাগ

—পরিবেশনার—

নেপাল শিল্পের হস্ত কোঃ

গৃহস্থানির শৌখিন তৈজসপত্র

উপহার সামগ্রী বিক্রয়

৮৪, হুগলিবাড়ী এডোয়ার্ডস কান ২৭



স্টার ইসবগল

FLEA SEED HUSK  
SUPERIOR QUALITY

আপনার কোষ্ঠবৃদ্ধির সকল  
অসুবিধার একটি নিরূপক, ত্রুট  
এবং কার্যকরী প্রতিকার।

Jana Products  
CALCUTTA-I



না, কোনোক্রমেই না। আমার বাড়ি ছাড়া, ইচ্ছামত স্বাধীনতা ফলাও, কিছু বলতে আসব না। দেখবেও না তাকিয়ে। না, নেই, অমন অশ্লীল শব্দ নেই আমার।' শেষের কথাটায় যেন বেশি জোর দিয়ে ফেললেন জগৎপতি।

রুচিরা মনে-মনে হাসল। অমন বোকা আবেগও তার নেই যে নিশ্চিত আশ্রয় সে নিজের থেকে ছেড়ে দেবে, ছেড়ে দিয়ে অকলে ভাসবে। বাবা যদি দেনও তাড়িয়ে কদিন বাদেই কোন না আবার ডেকে নেবেন বৃদ্ধ তুল।

এ সব ইতিহাসের চেয়েও পুরোনো। চাকরিতে গেলে না রুচিরা। এক চাকরি যায় আরেক চাকরি হবে।

'তুই সেদিন বড় চাকরির কথা বলছিলি না?' জগৎপতি সেদিন বললেন, 'একটা জোগাড় করেছি তোর জন্যে।'

'মাইনে কত?' উৎসাহ যেন এগাফাঁই বেশি।

'দেড় হাজার।'

'দেড় হাজার! পনেরো শো। একটা মেয়ের মাইনে পনেরো শো।'

'মেয়ের নয়, মেয়ের স্বামীর। আরিসমের। খেজ নিয়ে জেনেছি, আরিসম রাজি আছে। কী বল?' রুচিয়ার চোখে চোখ ফেললেন জগৎপতি : 'ওর বাবা যখন বেঁচে, তখন তার কাছে গিয়ে সম্বন্ধটা উত্থাপন করি।'

জেরায় প্রশ্ন করে মনোমত উত্তর পাবারই আশা করায় অভ্যস্ত জগৎপতি। এ ছেড়েও আশা করেছিলেন রুচিরা বলবে, তোমার যা ইচ্ছে তাই করে। কিন্তু বেরোড়া সাক্ষীর মত হঠাৎ বলে বসল, 'আমার সম্বন্ধ ঠিক আছে।'

'ঠিক আছে মানে? কাকে বিয়ে করার ঠিক আছে?'

'হ্যাঁ।'

'কে সে?'

'জগৎপতি কোরো না। জানতে চেও না।'

'মানে এ স্কাউটলটা?'

রুচিরা চপ করে রইল।

'কে, নাম বল, কণ্ঠস্বর চাপতে চাইলেও পারছেন না? শূভময় ঘোষ?'

'হ্যাঁ।' রুচিরা নিটোল গলায় বললে।

'ওটা তো বেজাত, জাতছাড়া।'

'মানে ঘোষ বলে?' নম্র থাকবারই চেষ্টা করল রুচিরা। 'ও সব কারেত-বামুন তো কোনোদিন মানতে না।'

'এখনো মানি না। ও সব নিয়ে কে মাথা খামায়? কিন্তু ও ছাড়া আরো এক জার্ডভেন আছে।'

'সে আবার কী?'

'বড়লোক আর ছোটলোক।'

'ছোটলোক? গরিব বলেই ছোটলোক?' যেন একটা ক্রুদ্ধ আঁর্ত রুচিয়ার বৃদ্ধ থেকে বেরিয়ে গেল।

'হ্যাঁ, গরিব বলে।'

'তুমিও এককালে গরিব ছিলে বুঝা।'

'যখন ছিলাম তখন ছিলাম। তখন তুই আদালতের একটা পিওনকে বিয়ে করতিস কিছু বলতে আসতাম না। কিন্তু এখন—' সাজানো ঘরের চারদিকে চোখ বুলোলেন জগৎপতি : 'এখন জাতে উঠে জাত খোয়াতে পারব না আমি কিছুতেই। না, কিছুতেই না। আমার মেয়ের বিয়েতে হাইকোর্টের জজেরা আসবে না এ অসম্ভব।'

অপমানে স্তম্ভ হয়ে রইল রুচিরা।

এগাফাঁই এতক্ষণে মুখ খুলল। এতক্ষণ এমন একখানা ভাব করেছিল যেন একবর্ণও তার হৃদয়ঙ্গম হয়নি। কিন্তু এখন, ঘর হঠাৎ নীরব হয়ে যেতেই সমস্ত প্রাজ্ঞ হয়ে উঠল নিমেষে। 'এ সব কী বজাতিস তুই?' কণ্ঠস্বরে প্রায় মূর্ছা যাবার মত অবস্থা : 'এ গুন্ডাটাকে বিয়ে করবি?'

রুচিয়ার মূখে কথা নেই।

'এ চাকরটাকে? যে সর্বক্ষণ লোকের ফাইফরমাস খাটে? বাজার করে? পানের দোকান থেকে পান কিনে আনে? বাড়ি খায়? ঘণায় কিলবিলা করতে লাগল এগাফাঁই।'

আর যেন কিছু বলবার নেই, কাটা-কুটি করবার নেই, তেমনি বসে রইল রুচিরা।

'তোর বুচিকে বলিহারি! ওটা তোর চেয়েও কম লেখাপড়া জানে। আর মাইনে পায় কত? আমরা আমাদের ড্রাইভারটাকে যা দিই তার চেয়েও কম। ও তো একটা ভোলানটিয়ার।'

সূর্য পূর্ব দিক ছাড়তে পারে আমি আমার প্রতিজ্ঞা ছাড়ব না তেমনি যেন ভাঁপি রুচিয়ার।

'এ বিয়ে যদি হয় তা হলে আমি বিব খাব, গলায় দড়ি দেব, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব মাটিতে।'

জগৎপতি ও সব আতিশয্যে গেলেন না, বাস্তবকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন : 'ও তোর ভরণপোষণ করবে কী করে?'

রুচিরা চুপ।

'ও তো ওর কাকার বাসায় এক চিলতে এক ফালির মধ্যে থাকে, ও তোকে রাখবে কোথায়? আলাদা একটা বাসা ভাড়া নেবারও তো ওর সম্পত্তি নেই। কি, কী হবে ভাবিয়ে? ভেবেচিস কিছু?'

রুচন রেখায় হাসল একটু রুচিরা। বললে, 'ও সব এখনো কিছু চূড়ান্ত ভাবিনি।'

'ওগো সেই মিলিটারিটা সেদিন এই বৃদ্ধ-খোলা নছারটাকে গুলি করল না কেন? স্টেটবাস এত লোককে চাপা দেয়, ও'ক কেন ছাড়া রেখেছে? পুলিশ এত রকবাজ গোলন্দাজকে ধরে ওকে কেন এখানে ধরনি? শোন, এগাফাঁই বিপুল বিক্রমে ঘোষণা করল : 'যে করে পারো ঠেকাও এই বিয়ে। ভেঙে দাও, ভেঙে দাও।'

সুতরাং ভাবতে দাও। মাথা গরম গরম করে শূদ্ধ্য হেঁটে করলে অপর-পক্ষের জেনে বাড়ে। উৎপীড়ন করতে গেলে মরীয়া হয়ে ওঠে। চুপচাপ বসে পাশটিতে। বৃদ্ধ দাও।

কিসের কী ব্যক্তি। সমানে চেঁচাচ্ছে এগাফাঁই : 'আরিসমকে ডাকো। ওর হাতে যত শিগগির পারো দিয়ে দাও গচ্ছিয়ে।' আর রুচিরা মনে-মনে স্থির করছে এ বিয়েকে অবশ্যম্ভাবী করে তুলতেই হবে। গরিব বলে যাতে আর প্রত্যাখ্যান চলবে না। চলবে না। শূভময় যাই হোক, যেমনতরোই হোক, তারই হাতি অনিবার্য হবে সমাপণ।

৮

শূভময় যে ফার্মে কাজ করে তার কর্তা অনাদি ঘোষালের সঙ্গে মড় করলেন জগৎপতি। প্রাথমিক টাকটা জগৎপতিই দান করলেন, অনাদি ভাব দেখাল কোম্পানিই খরচ দিচ্ছে। তবে যাও দু বছরের ষ্ট্রেনিংএ চলে যাও বিলতে।

উত্তাপতম শৃঙ্গোরও বাইরে এই কম্পনা। কালো একটা আগুনের শিখার মত লোলিহান হয়ে উঠল শূভময়।

'টাকার জন্যে ভেবে না। আমিই তোমার গ্যারেণ্টির থাকব।' জগৎপতি ভরাট গলায় বললেন, 'কোম্পানি না দেয় টাকা আমি দেব। তুমি যাও, মানুষ হয়ে এস।'

উৎসাহে জ্বলতে লাগল শূভময়। পারলে এখনি সে ছুট দেয়, পাল তোলে, পাখা মেলে আকাশে। বললে, 'আমার কত দিনের স্বপ্ন। একবার পৌঁছতে পারলে আর কিছু ভাবি না। একবার খাঁপ দিতে পারলেই হল—খাঁপ দেওয়া নিয়ে কথা—খাঁপ দিতে পারলে পারের নিচে মাটি পাবই। হয় দাঁড়িবার নয় পড়বার। টাকা কত দিক থেকে আসবে, নয়তো ছিনিয়ে নেব পারের জোরে।'

পিঠ চাপড়ালেন জগৎপতি : 'এত বড় একটা উচ্চাশা পরিপূর্ণতার অরক্ষণ



পাবে না এ অসহ্য। তাই তোমার ফর্মকে ধরে এই সুযোগটা করে দিলাম।'

'আর টেনিং কম্পিউট করে এই ফর্মেই ফের ফিরে আসবে এই আমার আশা করব।' বললেন অনাদি খোবাল। 'বড় সুই করে দেবে সেই মর্মে।'

'তা দেবে বইকি।' গম্ভীরমুখে বললেন জগৎপতি, 'তবে যদি নিজের কুতিষে ওর চেয়েও ভালো চান্স কোথাও পাত, কোম্পানি তাতে বাদ সাধবে না।'

'নিশ্চয়ই নয়।' সায় দিল অনাদি : 'শুধু ফর্মের টাকাটা ফেরত দিয়ে দিলেই হবে।'

'তার জন্যে আমি আছি।' টেবলে কিল মারলেন জগৎপতি : 'আর ইতিমধ্যে ফর্মের অবস্থা যদি খারাপ হয়, ফর্ম বাক-অউট করে, তাহলেও ভাবব কিছুর নেই।'

'আমি কিছুমাত্র ভাবি না, কোনো অবস্থাতেই না।' হাসতে লাগল শূভময়।

'তখনও আমিই আছি। সব সময়েই আছি। কোনো মামলা নিলে শেষ পর্যন্ত আমি না জিতে ছাড়ি না।'

কী উল্লেখ্য পেরে অনাদি চলে গেলে সব চেড়ে শূভময়ের সঙ্গে জগৎপতি

নিভৃত হলেন। অনাদিকে লক্ষ্য করে বললেন, 'ওর সঙ্গী আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে, দেখবেন কেউ যেন না ঢোকে, দেয়ালে না কান পাতে।'

'ঠিক আছে।' ওপার থেকে বললে অনাদি। যেন নিজেই সে পাহারা দিচ্ছে এমনি আশ্বাস তার স্বরে।

'বোসো।' কণ্ঠে মধু ঢেলে বললেন জগৎপতি।

মুখোমুখি বসল শূভময়।

'তোমাকে মানুষ হবার এত বড় একটা চান্স দিচ্ছি কেন বুদ্ধিতে পারছ?' জগৎপতি শূভময়ের চোখের মধ্যে তাকালেন।

বুদ্ধিতে পারছে এমনি বিনয়কমনীয় ভাণ্ড করল শূভময়।

'যাতে তুমি রুচিরার মধ্যে হতে পারো। সমাজের উঁচু মহলে উঠে আসতে পারো সহজে।'

বেন বাকের উপর প্রচণ্ড একটা ঘৃণা খেল শূভময়। কিন্তু দিবা হজম করে নিল হাসি মুখে। বললে, 'তা তো ঠিকই।'

'কারণ, ওয়ারিশ পেয়ে বড় হওয়া সেটা কোনো কাজের কথা নয়।'

'না, না, সব সময়ে নিজের জোরে বড় হওয়া।' অলক্ষ্যে হাত মূঠ করল শূভময়।

'প্রত্যেক ভালোবাসার মধ্যে প্রম্ভা বলে একটা জিনিস থাকে—কী বলে, থাকে কিনা?'

'নিশ্চয়ই থাকে।'

'থাকা উচিত। নইলে ভালোবাসা টেকসই হয় না। তারই জন্যে ধনে-মানে মজবুত হওয়া দরকার। তারই জন্যে তোমাকে বিলেত পাঠানো।'

এ সবও ছোটখাটো প্রহার। কিন্তু হাসিমুখে সব সহ্য করল শূভময়।

'তারপর, শোনো।' আরো একটু এগিয়ে এলেন জগৎপতি, কণ্ঠস্বরকে ব্যাপসা করলেন : 'শুধু একটা সতর্ক আছে, সতর্ক কতিন।'

কতিন বলে সংসারে কিছুই নেই এমনি উড়িয়ে দেবার হাসি হাসল শূভময় : 'বলুন।'

'তুমি যে যাচ্ছ এ কথা ঘৃণাক্ষরে কাউকে বলতে পারবে না। যেন অন্তত ঘৃণা না জনাতে পারে।'

কথমটা শূভময় একটু ঘৃণা বা



গুজার অভিনন্দন



আফগান স্নো

দৌলদার সহায়ক

ই. এল. পাটনওয়ারী, বোম্বাই-২৭



হুকচকিয়ে গেল। শূদ্রিকরে গেল মৃৎ-চোখ। কথা বেরুল না।

জগৎপতি বললেন, 'রুচিরা যদি জানতে পারে তাহলে বিপদ আছে। বৃদ্ধকে পাছে?'

হ্যাঁ, বৃদ্ধকে পেরেছে শূভময়। নিজেরও অলক্ষ্যে ঠোঁট দিয়ে একবার জিভ চাটল। বললে, 'বৃদ্ধকে পাছি। জানতে পরলে ও বাধা দেবে।'

'হ্যাঁ, রব তুলবে, বিয়ে করে তবে যাও, কিংবা নিজেই যাবার জন্যে, সঙ্গী হবার জন্যে হৈ-ঠৈ করবে। তার মানেই—বৃদ্ধ ত পাছে—'

'তার মানেই যাওয়া বন্ধ।' হাঁকা গলার হাসির আওয়াজ তুলল শূভময়।

'মনুষ হবার বিরাট একটা সম্ভাবনার মূলেছেদ।' একটু বা দার্শনিক হলেন জগৎপতি : 'জীবনে বড় হতে হলে নিষ্ঠুরও হতে হয় মাঝে মাঝে।'

'বা, এ নিষ্ঠুরতা কোথায়?' জগৎপতির জীবনদর্শনে ডায়া জোগাল শূভময় : 'সব শূদ্রই শেষের জন্যে। আর যেখানে শেষ ডালা সেখানে সব ডালা।' একটু বৃদ্ধি বা জগৎপতিকের সান্দ্রতা দিতে চাইল : 'তাছাড়া দু বছর কতটুকুই বা সময়। দেখতে-দেখতে কেটে যাবে।'

'হ্যাঁ, আড়ালে থেকে তোমারও রুচিরাকে পরীক্ষা করে দেখা দরকার, তার ডালাবাসা খাঁটি কিনা, দু বছর তোমার জন্যে ঠিক সে প্রতীক্ষা করে থাকতে পারে কিনা, না, সবটাই তার মোহ, বড়লোকের মেয়ের খামখেয়াল।' জগৎপতি যেন শূভময়ের কত বড় বৃদ্ধ, অভিজ্ঞ হিতৈষী, ডিফেন্সের উকিল—এমনি উদার ভাব করল।

'নিশ্চয়, পরীক্ষা দরকার।' সে হতে চাইল শূভময়। 'শূদ্র ওর নয়, আমারও। ওরও দেখা দরকার বড় হয়েছে আরম্ভ কৃতজ্ঞ আছি কিনা, আবদ্ধ আছি কিনা হুঁততে।'

'সুতরাং ওকে কিছুতেই জানতে দেওয়া নয়।' চোখমুখ ঘোরালা করলেন জগৎপতি : 'যদি দেখি ও জান ত পেরেছে, তাহলে—তাহলে সমস্ত তর্কান্বিত ভুল করে দেব।'

'আমার কাছ থেকে কোনো গুহ্য নেই। কিন্তু অফিস থেকে যদি কথা ওঠে।'

'সামান্যতম চেষ্টা রাখবে অনাদি। তবু যদি ফ্রেট ফিস করে সটান উড়িয়ে দেবে। অস্বীকার করবে। যদি রুচিরাও কিছু সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করে—'

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শূভময় বললে, 'অস্বীকার করব।'

'শোনো, এ কটা দিন সমিতিতে বিশেষ যাওয়া-আসা করে কাজ নেই।'

'না, কী কাজ!'

'আর রুচিরার সঙ্গে দেখা করাও বন্ধ করে দাও।'

একটা বৃদ্ধি ঢোক গিলল শূভময়। বললে, 'একেবারে বন্ধ করে দিলে বরং সন্দেহ হতে পারে। তার চেয়ে যেমন দেখা হচ্ছে হোক, ওর মনটিকে সন্দেহের অতীত করে রাখি।'

'তা তুমি যা ভালো বোঝো।' উত্তি-উঠি করলেন জগৎপতি : 'কিন্তু বলে দিচ্ছি, রুচিরার কথার বা ব্যবহারে যদি বৃদ্ধি ও জান ত পেরেছে, তাহলে সমস্ত ক্যানসেল।'

'আমি বোকা নই। নিজের কপাল আমি নিজে খাব না।' বৃদ্ধ-খোলা জমায় হাসল শূভময়।

'সমস্ত কিছু ভীষণ তাড়াতাড়ি করিয়ে নিচ্ছি। ধরো, আর সাত দিন। তারপর তুমি বন্দে চলে যাও। তোমার জাহাজ বন্দে থেকেই ছাড়বে। সেখানেই না হয় দিনকতক গাঢ়াকা দিয় থাকো।'

'তাই থাকবে।' অলক্ষ্যে একটা নিশ্বাস ফেলল শূভময় : 'এদিকে না হয় চালু করে দেব আফিসের কাজে মফস্বলে গিয়েছি।'

কাটার-কাটার ঘুরল ঘড়ির কাঁটা। হাওড়া স্টেশনে বন্দে মেলে শূভময়কে সি-অফ করতে এল জগৎপতি। সঙ্গে অনাদি ঘোষাল। অনাদিকে শূদ্র নমস্কার করে জগৎপতিকে প্রণাম করল শূভময়।

'থাক থাক এস।' গাড়ি ছেড়ে দিল।

অনাদি বললে, 'তাড়িয়ে দিলেন, না, ওই পালিয়ে গেল ঠিক বোঝা গেল না।' কদিন পরই বৃদ্ধবে। মনে মনে হাসলেন জগৎপতি, যখন টাকা গিয়ে আর পৌঁছবে না। যখন পড়বে আত্মস্তরে। যখন জলে পড়ে হাত তুললেও কাউকে পাবে না আশেপাশে।

খনের আসামী অনেক খালি করেছেন জগৎপতি। কিন্তু খন করা যে এত সহজ, আরামের, তা কেনোদিন জানতেন না।

২

তারপর চাকার-চাকার ঘুরতে-ঘুরতে জগৎপতির মোটর উনিশ-এক বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।

কুঁটপাতে দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালেন জগৎপতি : 'ডাক্কর আছে?' দেখলেন তোরো-চৌপ বছরের একটা মেলে মেঝেতে হাড়দে বসে পড়ছে। তার

মনোযোগকে চটিয়ে দেবার জন্যে এবার চোঁচিয়ে উঠলেন : 'শোনো এটা কি ডাক্কর বসুর বাড়ি?'

ধড়মড় করে উঠল ছেলোটা। বাইরে গাড়ি দেখে ভীষণ অবাক হয়ে গেল। একটা গাড়িওলা লোক দাদাকে খুঁজছে এ একেবারে অভিনব।

'হ্যাঁ, আমাদের বাড়ি।' সপ্রতিভের মত ছেলোটা বললে, 'দাদা বাজারে গিয়েছেন।'

'তারপরই তো নাকে মুখে গুঁজে আগিসে বেরবে। তবে আর সকালে দেখা করার সুবিধে হবে না। শোনো, ডাক্কর ক বোলো সন্দের আমায় সঙ্গে দেখা করতে।'

'সন্দের যে দাদার আবার টিউশানি আছে।'

'তাহোক। টিউশানির পরেই যেন যায়। আমি কে চেন তো?' গাড়ির দিকে অভ্যাসবশেই চোখ ফেললেন : 'এ গাড়িটা কোন বাড়ির জানো তো?'

'না।' নিম্নল সারলো ছেলোটা হেসে উঠল। খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল রাস্তায়। বললে, 'গাড়ির নম্বরটা দেখে রাখছি। দাদা এলে বলব।'

'তোমার নাম কী?'

'আমার নাম তো সোমনাথ।' তবু ডরলোক নিজের নামটা বলে কিনা অপেক্ষা করতে লাগল।

জগৎপতি বললেন, 'বোলো মিস্টার চ্যাটার্জি এসেছিলেন। জরুরি কাজ আছে।'

আমাকে দেখামাত্রই চোখের পলকে সবাই চেন এটাই তো যশস্বী দর আশা, কিন্তু এই ছেলোটা অপোগন্ড বলে তত বিরক্ত হলেন না জগৎপতি। বাঙলয় জগৎপতি বলতেও কেমন যেন খেলো শোনায়, তাই মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন। যথেষ্টেরও বেশি পরিচয় দেওয়া হয়েছে এতে। বললেন, 'বোলো, তুলো না।'

'ঐ যে দাদা এসে পড়েছেন।' বাঁচল সোমনাথ।

এক হাতে রেশনের খলে আঁরক হাতে মাছের জারগা—মাছের জারগাটা খালি—দেখা দিল ডাক্কর।

'এ কি, আপনি?' নমস্কার করার কথাও ভুল গেল সহসা।

'হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার।' ডাক্করের মাথা থেকে পা পর্যন্ত 'চাখ বুলোলেম জগৎপতি। বললেন, 'সন্দের পর টিউশানি সেয়ে যেও একবার আমার বাড়িতে। নরতো যদি বোলো তোমার এখানে—।' জানলা দিয়ে ঘরের ভিতর চোখ ফেললেন আরেকবার।



‘আমার এখানে কী!’ একটু আড়ষ্ট হল ডাক্তার : ‘আমিই যাব আপনার বাড়ি।’

‘হ্যাঁ, যেও। সুখবর আছে।’

গাড়িতে যেতে-যেতে মনে মনে হিসেব করলেন জগৎপতি। বাড়িতে চাকর নেই, ডাক্তারই বাজার করে। মাছর দাম বেশি বলে মাছ কেনে না প্রত্যহ। ঘরের মধ্যে চেয়ার নেই, লোক এলে বাইরে দাঁড়িয়েই বোধ হয় কথা সা-র। আর নেহাৎ ভিতরে নিতে হলে বসতে যাদুর পেতে দেয়। মোট দুখানা খর মনে হল। পাশের ঘরে তক্তাপোশ আ ছ কিনা বলা যায় না, তবে একজন মহিলার আভাস পাওয়া গেল, তিনি বোধ হয় মা। মা না থাকলেই বোধ হয় ভালো ‘ছিল। কিন্তু মা না থাকলে দুবেলা দুটো ফুটিয়ে দেবে কে? একটা রাধুনে বামুন রাখবার সঙ্গতি কই?

আরো খানিক দেখলেন তলিয়ে। ছেলোটো বোধহয় সৎ, শিখর, মজবুত। জামার বোতামগলো বন্ধ, মাথার চুল-গুলো পাখির বাসা করে রাখেন। আরো মনে পড়ল সৈদিন প্রথম তাঁর বাড়ি থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে যাবার সময়ও সে খোলা গেটটা খোলা রেখেই চালা যাননি, যথারীতি বন্ধ করে দিয়েছিল। সে এলো-মেলো নয়, সে ছন্দেবর অনুগামী। সে রীতির পূজুরি। সে বিশ্বাসযোগ্য।

সুখবর বলতে আর কী, কোথাও একটা চাকরির সুবিধা হয়েছে হয়তো।

এটটা যেন আশার বাইরে, এমনি করই দেখলেন মহালায়া। বললেন, ‘হয়তো বা কোনো কন্যাদায়গ্রস্ত বাবাকে উদ্ধার করবার ডাক পড়েছে।’

‘তাতে আমার কী!’ তেতে উঠল ডাক্তার : ‘সেটা আমার কী সুখবর!’

‘বা, আমার সুখবর। আমার ঘরদোর আলো হয়ে উঠবে।’

‘সেই ঘরের আলোতে তুমি বাইরে বসে আধার দেখবে। বা না রাজসার তাতে আবার বিয়ে! কী না জানি বলে, আহা, সেই কথাটা—’ ডাক্তার হাসল : ‘যা না কনে তার দু পায়ে আলতা।’

টিউশনি সেরে সম্ভার পরে ঠিক হাজির হল ডাক্তার। দেখে মনে হল অনেকগুলি ধরেই অপেক্ষা করছেন জগৎপতি।

বৈঠকখানায় না বসিয়ে পাশের ছোট একটা ঘরে নিয়ে এলেন। আস্তে বললেন, ‘বোসো।’ বসতেই একেবারে খিল চাপালেন দরজায়।

মাসখানেক একটা চেয়ার রেখে দুজনে বসলেন দুখোদাখি। আজকেই মামুলি কথা পাড়লেন প্রথমে, আজকের খবরের

কাগজের কথা, দেশের দুর্দশার কথা, প্রতিষ্ঠান বা পণ্ডি দির কী হবে যদি মানুষ না থাকে, আর মানুষেই যদি বিশ্বাস না রাখা যায় তা হলে পৃথিবীতে কী নিয়ে থাকবে মানুষ, এমনি সব অবান্তর কথা।

একটু ব্যাধি বা ঢেঁয়াল হল ডাক্তার। হাসি-হাসি মুখ করে বললে, ‘কী একটা সুখবর আছে বলছিলেন—’

‘বলছি।’ এত বড় একটা কোট-কাপানো উকিল, কথার ভট্টচার্য তারই মুখ দিয়ে কিনা এখন কথা বরুচ্ছে না। ‘আজ্ঞা তোমার সেই চাকরটা গরনি যেটার জন্যে আমার কাছে সেই এসেছিল?’

‘কী করে হবে? আপনি বিমুখ হয়ে রইলেন।’

‘হ্যাঁ, সেটা আমার পক্ষে উচিত হয়নি। আমার এত মানুষ নিয়ে কারবার, আমার লোক চেনা উচিত ছিল। তুমি সেই যে বলেছিলে আমার মুখ দেখুন সেইটেই খাঁটি কথা। আমি মনে-মনে ঠিক চিনেছিলাম তোমার মুখ দেখে, কিন্তু জানো, ওকালতির ঐ এক বিষম দোষ একটা পরেই পেয়ে গেলে প্রশংসা তাকেই আঁকড়ে থাকা, আর তাকে ছেড়ে দেওয়া নয় কিছতেই। কত অমন কুট তুচ্ছ পরেই ফকি দিয়ে বড়-বড় মামলা টোঁসে গেছে, সৈদিন তোমারটাও গেল। কিন্তু জানো, সেই দিন থেকে অনুভূত দশ হয়ে যাচ্ছে। তোমার একটা কতি-পূরণ না করে দেওয়া পর্যন্ত শ্রুতি পাচ্চেন। আজ্ঞা, যেখানে এখন তুমি আছ সেখানে কত পাচ্ছ?’

‘সব সুখ একশো চৌষটি টাকা।’

‘আটে? আজ্ঞা তোমার মাইনে যদি নাড়ে তিনশো হয়, চারশো হয়?’

এতে আবার কী হয় জিগগেস করতে হয় নাকি? ডাক্তার নিলিঃ্তের মত শুনো তাকিয়ে রইল।

‘ভালেই হয়, কী বলা?’

এর আবার ডাক্তার কী বলবে? ডাক্তার কি কোনোদিন অত মাইনে ক’বু হতে দেখেছে সজ্ঞানে?

‘তোমরা তো দুটি ভাই। আর—’ ধামলেন জগৎপতি।

‘আর, মা আছেন।’

হালকা হয়ে যাবার মত নিশ্বাস ফেললেন জগৎপতি। ‘আর কোনা ডিপেন্ডেন্ট?’

‘আপাতত নেই।’

‘তা হলে ওরকম একটা মোটাসেটো মাইনে হলে বিয়েও করতে পারো স্বচ্ছন্দে।’

কান্টের মত হাসল ডাক্তার : ‘বর্তমান বা মাইনে তাই-তাই তো মা অশ্বির হয়ে উঠেছেন।’

‘না, বর্তমান মাইনেতে হয় না। শোনো, একটা প্যাকেট থেকে কিছু

### কেশলই.....

ভারতীয় নারীর সৌন্দর্যের মূল। কেশকে উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে কেশতৈল নির্বাচনে সতর্কতা প্রয়োজন।

আপনার শ্রেষ্ঠ নির্বাচনই হবে ‘কেশলীন’। ইহা কুট চন্দন মিশ্রিত ভেষজ গুণসম্পন্ন কেশ-তৈল এবং কেমিস্ট কৃত্রিম পরীক্ষিত। নিয়মিত ব্যবহারে চুল ওঠা বন্ধ করে ও খুসকী মরামাস নষ্ট করে।

স্বপ্নার

কেশলীন

### ॥ নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের...	কড়ের সংকেত	৩-৫০
বিশ্বনাথ রায়ের...	নতুন নগর	২-৫০
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের...	লালনিক	৩-০০
শৈলেশ দেবের...	আকাশ প্রদীপ	২-৫০

ছোটদের অ আ ক খ শেখার সঙ্গ ও সুন্দর বই  
বিভাসিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপরাশি (প্রথম ভাগ) ১-২৫



শ্রী ভারতী পাবলিশার্স

৫, শ্যামলচন্দ্র দে নগরী : কলিকাতা-১২



কাগজ বের করলেন জগৎপতি : 'এই স্যাপলিকেশন ফর্মটা ফিল-আপ করে কালই পাঠিয়ে দাও। এ কোম্পানির মালিক, ব্রহ্মবিংশাল আমার মজ্জা। আমার খাতিরেই একটা ওপনিং করে দিচ্ছে তোমার জন্যে। ইনস্পেকটরের চাকরি, চাকরিটা ভালো। মাইনে ভালো হলেই সমস্ত ভালো। কত টিনের ঘরের টালিঘর ঘরের কোর্টে গিয়ে কেস করেছি; ফি দিক না, গাছতলায় দাঁড়িয়ে কেস করব। বজ্জে যি ফেল, সেখানেই হোক জবাবে দাউ দাউ করে।'

'চাকরিটা পার্মানেন্ট?'

'নিশ্চয়ই। নইলে তুমি তা নেপে কেন? তুমি একবার গিরে সব দেখেছনো এস না। পছন্দ না হয় চলে আসবে।'

'না, না, নামকরা ফর্ম', ফর্মটা উলটে-পালটে দেখল ভাস্কর। 'দেখবার কোনবার কিছু নেই।'

'দেখবে স্যাপলাই করার সঙ্গে-সঙ্গেই চাকরি। ইন্টারভিউ লাগবে না।'

'ক্যারেন্টার সার্টিফিকেট?' ভাস্কর না বলে পারল না।

'না, জাও না। শব্দ দুটি-পাড়াই ঘেঁড়ে শাট-প্যান্ট পরতে হবে। জুতো কাবলি পর্যন্ত চলতে পারে। একটু স্যাণ্ডেল চাষবে না। তার মানে চিৎকার ছেড়ে স্মার্টনেসে আসতে হবে।'

'হা, তাতে আপত্তি কী! যেমন কাজের যেমন পোশাক। যে আফসের যা রেওয়াজ তা মানতে হবে বৌক।'

'পোশাক-আশাকের জন্যে তোমার হাতে টাকা না থাকে, আমি দিতে পারি চালায়ে।'

'না, না, তার জন্যে ভাবতে হবে না আপনাকে। সে আর কটা টাকা।'

ওব্দ সমস্তই যেন কেমন ফাঁকা-ফাঁকা, অবান্তর মনে হচ্ছে ভাস্করের কাছে। যেন আরো কিছু কথা আছে, অন্য কিছু বস্তু। এতেই যেন রহস্যের শেষ নয়।

ওব্দ কই, মূখ্য শুলছেন না তো জগৎপতি।

• • তবে এবার উঠতে হয়। দরখাস্তের ফর্মটা ভাঁজ করে পকেটে পুরছে ভাস্কর, জগৎপতি হঠাৎ গলা নামলেন : 'আর শোনো তোমাকে আমি দশ হাজার টাকা দেব।'

'টাকা? দশ হাজার! আমাকে?' ভাস্কর কি মাটিতে আছে না শুন্যে আছে বুঝতে পাচ্ছে না।

'হ্যাঁ, বিয়ের বৌতুকস্বরূপ পেণ্ড। কুছবে পাঁচ হাজার, পরে আরো পাঁচ। কিংবা যদি বলো—'

ভাস্কর কী বলবে! সে তো জড়, পাথর হয়ে গিয়েছে। বললে, 'কে বিয়ে করবে?'

'তুমি।'

'আমি বিয়ে করব, তবু আপনি যৌতুক দেবেন কেন?'

'হা, আমার মেয়েকেই যে বিয়ে করবে। মেয়ের বিয়েতে জামাইকে শশুর যৌতুক দেয় না?' কথার সুবে জগৎপতি যেন একটু স্নেহ মেশালেন।

যেন কোন এক রূপকথার রাজ্যে উড়ে এসেছে, ভাস্কর তেমনি ঘুমিয়েপড়েনো গলায় জিগগেস করল, 'আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করব? তার মানে আমার হাতে আপনার মেয়েকে সঁপে দেবেন, তুলে দেবেন? এও হয় নাকি? এ আগনি কী বলছেন?'

'দিকই বলছি।'

'আমি কি আপনার মেয়ের যোগ্য? আমি একটা সামান্য মাইনের কেরানি—'

'চারশো টাকা মাইনের ইনস্পেক্টর—জামাই হিসেবে একেবারে মন্দ কী! জগৎপতি একটু হাসবার চেষ্টা করলেন : 'তা ছাড়া যোগ্যতা তো শশুর টাকার নয়, যোগ্যতা চাঁদ্রে, যোগ্যতা সাধুতায়। যোগ্যতা মনুষ্যে।'

'এ সব কী প্রলাপ বকছেন?' ভাস্কর ছটফট করে উঠল : 'আপনার মেয়ের জানেন? তার এ বিয়েতে মত আছে?'

'বুঢ়িয়ার মত না থাকলে তোমাকে বলতে সাহস পেতাম কী করে?' সে রাগিত আছে বলেই তো—'

'কিন্তু কেন? আমি কেন? আমি কে?' ভাস্কর প্রায় আত্ননাদ করে উঠল : 'রূপে-গুণে উজ্জ্বলন্ত মেয়ে, কোথায় রাজার ঘর আলো করবে, তার জন্যে কিনা আমারই ভাঙা বাড়ি ঠিক করলেন? আমি কোথাকার কে এক হরিপদ কেরানি—'

হঠাৎ ঘরের আলো অফ হয়ে গেল, সমস্ত কিছু মূছে গেল, ডুবে গেল অন্ধকারে।

বিশিষ্ট নয়।

কতকণ পরেই আবার আলো জ্বলল। ঘরে আলো হতেই শোনা গেল জগৎপতিকে : 'কিন্তু তুমি মহৎ। তুমি বিশ্বাসযোগ্য। তবে এই সত্য, তুমি এক বছর বাদে বিয়ে আবার নাকচ করে দেবে। জিভোস' দিয়ে ভেবে রচিরাফে।'

এতক্ষণে যেন পায়ের তলার মাটি পেল ভাস্কর। 'তাই বলুন। এক বছর পর বিয়ে আবার ভেঙে দিতে হবে।'

'এক বছর না হোক বড় জোর দেড় বছর। জগৎপতি মনে মনে হিসেব করলেন।

'মানে বিয়ে করে আবার তা ভেঙে দিতে হবে।' মূর্খের মত হাসল ভাস্কর : 'তাও আবার হয় নাকি?'

'খুব হয়। কিছুমাত্র হাঙ্গামা নেই। তোমাকে শব্দ তিনবার তিনটি দস্তখৎ করতে হবে। বাস, তা হলেই নিম্পত্তি।'

'শব্দ তিনবার?' বস্তুর গলায় আবৃত্তি করল ভাস্কর।

'প্রথমে বিয়ের নোটিশে একটা নই, দ্বিতীয় সইটা বিয়ের দলিলে, আর তৃতীয়টা ডিভোর্সের আর্জিতে। কিছু—মাত্র হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না তোমাকে। আশ্বাসভরা দৃষ্টিতে তাকালেন জগৎপতি। যেন বোঝাত এতটুকু বাল-কাকর নেই অগাধোড়া মোলায়েম।

'কিন্তু—' আবার কোথায় যেন একটা দুটো কটা খোঁচা মারছে। চৌকি গিলল ভাস্কর।

'বলো, হ্যাঁ, যা কিছু প্রশ্ন আছে খোলসা করে নেওয়াই ভালো।'

'আর কিছু নয়', ভাস্কর হাসল : 'বিয়ে নাকচ করার সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতও নাকচ হয়ে যাবে?'

'হা, তা কেন?' জগৎপতি উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, 'চাকরির সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কী? বিয়ে ছুটে গেলেও তোমার পার্মানেন্ট চাকরি পার্মানেন্টই থাকবে। অত কথাই কাজ কী! আগে চাকরিতে চুকবে পরে তো বিয়ে। সুতরাং চাকরি নেবার পর যদি বিয়টা নাও করো—'

'না, না, চাকরির সত্যি তো বিয়ে। ভাস্কর গম্ভীরমুখে বললে, 'আর কথা একবার দিলে তা রাখতে হবে বৌক।'

'এইটেই তো করার মতো। কথা—' জগৎপতি আবার আশ্বাসের আলো আনলেন চোখে : 'আর আমি বলছি এ তোমার ভয়ের কিছু নেই।'

'না, না, ভয়ের কী!' খোঁচা গলস হেসে উঠল ভাস্কর।

'লোকসানও কিছু নেই।'

'লোকসান!' ভাস্করের চোখে আনন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল : 'লোকসানের কথা কে ভাবে?'

'তবে—'

ওব্দ কী যেন ভাবনা থেকে বার এখানে-ওখানে। ভাস্কর চেয়ার থেকে উঠি-উঠি করতে-করতে বললে, 'দু-চার দিন একটু ভেবে দাঁখ।'

'কিন্তু তাই বলে চাকরির দরখাস্তটা দিতে কিন্তু দু-চারদিন দৌর কোরো না। কালকেই পাঠিয়ে দিও। নিজের হাতে যদি দিতে পারো তাহলে সব চরে ভালো হয়।'

সত্যিই তো, আসনে আবার স্থির হজ

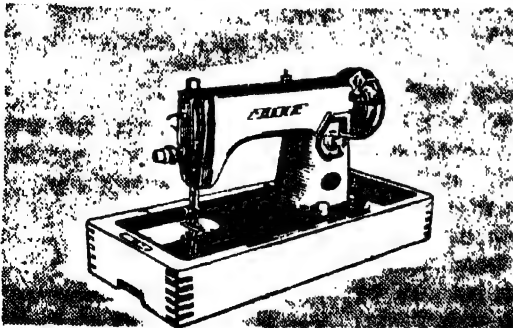
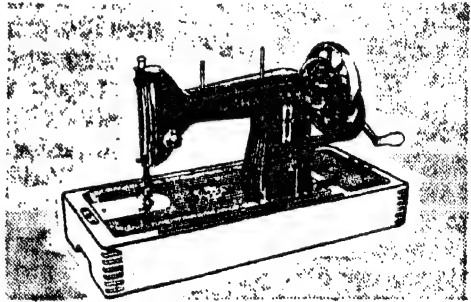
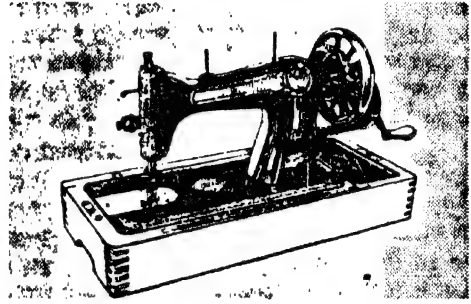
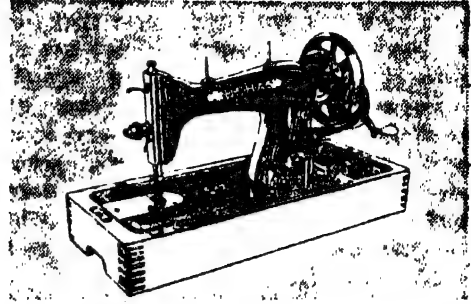


## পরিবারের জন্য ভোয়া উপহার

উৎসব ঋতুই তো উপহার দেওয়ার সময়  
আর ভোয়া সেলাই কলের চেয়ে ভালো  
উপহার কি হতে পারে! একটি ভোয়া  
সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকার  
হয়। আধুনিক ডিজাইনে গড়া প্রতিটি  
ভোয়া মডেলে অনেক রকম সুবিধার ব্যবস্থা  
আছে। উভয় শুধু সেলাই হয় না, উভয়  
সেলাই করাটা আনন্দময়ও বটে।

সুবিধাজনক কিস্তির সর্ব স্বাধীন  
বিক্রেতার নিকট জেনে নিন।

চিহ্নিত মেশিনগুলি হাও, ফুট এবং  
ফোল্ডিং মডেলে পাওয়া যায়।



উমা ক্রিনুন -  
আরামে ভোলাই করুন

**ভোয়া**

সেলাই কল



ডাস্কর। কালকেই তো চাকরিটা ধরতে হয়—অন্তত দেখে-শুনে আসতে হয়—বত শিগাির অববাহিত হওয়া যায় ততই মগল। আর চাকরি সম্বন্ধেই যদি সে কুতসংকল্প হয় তা হলে অন্য বিষয়টা সম্বন্ধে স্থিধা করার অবকাশ কোথায়?

ডাস্কর ফের শিখিল হয়ে বসেছে লক্ষ্য করলেন জগৎপতি। বললেন, 'এতে ভাববার কী আছে? তোমার কোথাও এতটুকু ক্ষতি নেই, বিপদ নেই। ঝামেলা নেই এক ফোঁটা। একবার নামটা লেখা, আরেকবার নামটা কেটে দেওয়া। বাস, ফুরায় গেল। কেউ কিছু জানতেও পারবে না।'

'জানতেও পারবে না?' চমকে উঠল ডাস্কর।

'না, মানে, বিয়েটা জানতে পারবে, ডিভোর্সটাও জানতে পারবে। সে সব আমিই ব্যবস্থা করব। তা ছাড়া এ তো হয়, হামেশাই হচ্ছে আজকাল। কি, হয় না?'

'হয় বৈকি। সংসারে কী না হয়? এমন সব হয় যা ভাবাও যায় না।' ডাস্কর নিবাস ফেলল।

'এ তো প্রায় ভাল-ভাত। বড় ঘরের মেয়ে একটা হে'জিপে'জির সঙ্গে প্রেমে পড়েছে এ শোনানি তুমি কোনো দিন?'

'কিন্তু এটা কি প্রেম?'

'তাই রাষ্ট্র করতে হবে। আর প্রেমের বিয়ে বছর ঘুরতেই ভেঙে যাচ্ছে এও এমন কিছু অশ্চর্য নয়। লোকের স্তের কথা কী করে জানবে? সে তো আর লেখাপড়া হচ্ছে না। সে আমাতে-তোমাতে। লোকের জানবে বিয়ের পর বিনিবন। হুয়ানি, বড়লোক-গরিবের বিয়ে'ত এ রকম অমিল হয়েই থাকে—তাই ডিভোর্স হচ্ছে। এতে অত ঘাবড়ানার আছে কী! লোকের এ ক্ষেত্রে অন্য অনুমানের অধিকার নেই। আইনই দেবে না সে অধিকার।' জগৎপতি টেবলের ধারটা ধরলেন মুঠ করে।

'আইন?'

'হ্যাঁ, আইন। যখন তোমার বিয়ে, তোমার স্ত্রী, তোমারই সমস্ত।'

'আবার সেই সমস্ত দিয়ে দিতে হবে ফুলজলি।' ম্লান মুখে হাসল ডাস্কর।

'তা দিলেই বা। বা তোমার প্রাণ নয়, নাশ্য নয়, তা তুমি রাখবে কেন?' জগৎপতি কিস্বয়ের ভাব করলেন : 'তা তুমি বিদেয় করে দেবে। তুমি বেটুকু করবে সবই পরিণাতার ভূমিকার। তার জন্যে তোমার টাকা, চাকরি—'

'টাকা?' কথাটা যেন ভুলে গিয়েছিল ডাস্কর, প্রায় উঠলে উঠল।

'হ্যাঁ, বলেছি তো, নগদ দশ হাজার—বিয়েতে পাঁচ, বিচ্ছেদে পাঁচ। আর স্বাধীন

শাসিনী চাকরি। এ প্রায় রাস্তার কুড়িয়ে পাওয়া জমিদারি—এ কি কেউ ছাড়ে?'

কিন্তু সেই সঙ্গে তার বদলে, আরো কত বড় জিনিস ছেড়ে দিতে হবে তার কে হিসেব রাখে?

'কেউ ছাড়ে না। এত বড় একটা সুযোগ আসে না হামেসা। আচ্ছা, চেয়ার ছেড়ে উঠল ডাস্কর : 'মানে পরোপকারের সুযোগ।'

'তবে তোমার ফাইনাল কথাটা জানতে পারব কবে? কাল? নতুন চাকরিতে জরেন করবার পর?'

'আমার মাকে জানাই। তিনি কী বলেন—'

'না, না, মাকে জানানোর দরকার নেই।' শত মুখে 'না' করে উঠলেন জগৎপতি : 'ভালো জানিয়ে লাভ কী? তিনি যদি মত না দেন?'

সত্যিই তো, কিছুই হয় না তা হলে। চাকরিটাও হয় না।

'সব ছেলেই মাকে জানিয়ে প্রেম করে নাকি? না কি বিয়ে করে? একেবারে বউ নিয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম করে। রেখা, প্রায় ধমকে উঠলেন জগৎপতি : 'মাতৃ-ভক্তি দেখাতে হবে না। তোমার মাকে যা বলবার আমি বলব।'

'বা, তা হলে তো কথাই নেই।' দরজার দিকে এগলো ডাস্কর।

'তা হলে নতুন অফিসটা বাচাই করে কালকেই আমাকে ফাইনাল কথা দিচ্ছ।'

'দেখি—'

'বেশ, কাল না হলে পরশু।' দড় হঠলে জগৎপতি।

'পরশু।'

ভিতরে-বাইরে আবুল চোখে তাকাল ডাস্কর। যার জন্যে এত, সে কই? তাকে কি একবার দেখা যায় না স্বেচ্ছক? বিয়ে হবে কি কেনেক দেখতে না দিয়ে? অশ্বকাবে রেখে?

সেই কবে একবার দেখে'ভিস ঐ বৈঠকখানায়। যেন একটা বিদ্যুৎ আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে কি কারণে শূন্যে মিলিয়ে যেতে পারেনি, খাড়া হয়েই দাঁড়িয়ে রয়েছে। আরো দৃ একবার দেখেছে হয়তো রাস্তায়, মোটরে। রাস্তা দিয়ে কে হাঁটছে ফিরেও তাকানি। আজ, এখন, একবার দেখা হয় না? দেখতাম চোখ দুটো কতটা উদাসীন। আর বিদ্যুৎ জুড়ে কটা মেঘের পলস্তারা।

ডাস্করের ঔৎসুক্যকে ধরতে পেয়েছেন জগৎপতি। বললেন, 'রুচিরার শারিরাটা ভালো নেই।'

'না, না, তাকে বিরক্ত করে লাভ কী। সবই তো কালজ-কলমেয় ব্যাপার।'

হাসতে-হাসতে বেরিরে গেল ডাস্কর। 'দলিলের লীলাখেলা।'

'কাল তবু একবার আমার সঙ্গে দেখা করো। হ্যাঁ, আর, বা বললাম তা যেন আর কাউকে প্রকাশ করো না।'

'আমি কি পাগল? নিজের পায়ে কুড়ুল মারি? জানাজানি করে ফাঁসির দিই মামলাটা?' ডাস্কর একটু বা মিনাতি ঝরল কণ্ঠে : 'আপনিই যেন আর কাউকে বলবেন না।'

খাড়িতে ফিরলে মহালয়া জিগগেস করলেন ব্যাপারটা কী।

'একটা চাকরি দিতে চায়।'

'সে কী?' চমকে উঠলেন মহালয়া : 'কত মাইনে?'

'মাড়ে তিন শো চারশো—' যেন গল্পে লাগে না এমন ভাবে ডাস্কর বললে।

'কী সর্বনাশ! এত?' মহালয়া চোখ প্রায় কপালে তুললেন : 'হঠাৎ তোর প্রতি এত দয়া?'

দাঁবা গোপন করল ডাস্কর। বলল, 'একবার আমার চাকরিতে সার্টিফিকেট দেয়নি চাওরা সত্ত্বেও, তাই হয়নি সেই চাকরিটা। তারই প্রার্থিত্ত করল বোধ হয়।'

'লোকটা ভালো।' রায় দিলেন মহালয়া।

'ভীষণ ভালো।' সার দিল ডাস্কর : 'প্রথম-প্রথম ঠিক বোকা যায় না।'

১০

হোক অসুস্থ, তবু রুচিরার সঙ্গে কথা না বলে কিছুই করা যাবে না।

'চাকরি কেমন দেখলে?' জিগগেস করলেন জগৎপতি।

'সব ঠিক হবে ছিল। দরখাস্তটা দিতেই রায়প্রেস্টেমেণ্ট লেটার দিয়ে দিয়েছে।'

'তাই দেবে। তেমনই বলা ছিল। লটারি' কত দিল?'

'সাড়ে তিন শো।'

'তাই বা ক'জনে দেয়। তিন মাস পরেই চারশো দেবে দেখো।' জগৎপতি একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলেন : 'তোমার মাকে বলেছে?'

'বলেছি।'

'কী বললেন?'

'বললেন, এবার আর কোনো কথা শুনবে না, বিয়ে করে বউ এনে দিতেই হবে আমাকে।'

'তাই বলা! সশব্দে হেসে উঠলেন জগৎপতি। 'কবে জরেন করছ?'

'করাছি শিগািরই। কিন্তু—'

'কিন্তু কী, বলো।'

মিস চ্যাটার্জির সঙ্গে লিঙ্ক



কবার দেখা করা দরকার।' ডাক্তার  
খেমুখে সারলা আনবার চেষ্টা করল।  
‘পনিই বলুন, আমার অবস্থার পড়লে  
কী একবার না দেখা করে পারেন?’

না তাঁর মুখের কথাটা একবার  
তেন না স্বকর্ণে? মন খেলসা  
জন না?’

তা আর বিশ্লেষণ করবার কী  
আর এর মধ্যে মনেরই বা প্রবল

কি যে তাকে পরিষ্কার করে নিতে  
বে? এ তো শুধু কটা দমতখতের কারি-  
কুরি। তবু পুরুষের কোতুলক কী বস্তু  
তা জগৎপতি বোঝেন। সুতরাং ডাক্তারের  
প্রস্তাবে অসম্মত কিছই নেই। তবু  
উকিলবিদ্যার পারগম, একটু অন্যরকম  
করে না বলে পারেন না থাকতে। তাই  
বললেন, ‘এ তো নেগোশিয়েটেড ম্যারেজ।  
এ রকম ক্ষেত্রে বর-কনের প্রথম দেখা  
তো বিবাহ-সত্যতেই হয়ে থাকে। আগে  
আর হয় কবে?’

‘এখানে বিবাহ-সভাটা কোথায়?’

‘রোজেন্স্ট্র-অফিসে।’

বিয়ে যখন রোজেন্স্ট্রার করে তখন  
এটাই ধরে নিতে হবে বিয়ের আগে  
থেকেই পার্টিদের জানাশোনা। লঘু  
সুরটাই বজায় রাখল ডাক্তার : ‘নইলে  
আকস্মিকভাবে দুজনে একদিন বিয়ে-  
অফিসে এসে পড়েই বলা নেই কওয়া  
নেই দিল্লি দমতখত করে দিয়ে স্বামী-  
স্ত্রী সাজল এটা বোধহয় নাটকেও চলে  
না।’

‘তা অনায়াস বললি।’ তর্ক আর  
বাড়ালেন না জগৎপতি। সন্দেহ কি,  
তুর্পণের তাস ডাক্তারের হাতে। এখন এক  
ধার থেকে সব পিট নেবারই মালিক সে  
নিঃসন্দেহ। তাই আর কাঁটা-খোঁচা না  
য়েখে বললেন সহজ সুরে : ‘তাহলে তুমি  
একটু বোসো, আমি ওক খবর দিই।’

‘খবর দেবেন মানে—’ ব্যাপারটা  
প্রাজল করতে চাইল ডাক্তার।

‘মানে, দেখে আসি ও এখনই দেখা  
করতে প্রস্তুত কিনা, না, কি দেখা করার  
অন্য সময় ঠিক করে দেবে।’

মুহূর্তে মাথার মধ্যে মোচড় দিয়ে  
উঠল। ডাক্তার মেঝের দিকে তাকিয়ে  
বললে, ‘সেই সঙ্গে স্থানটাও ঠিক করে  
নেবেন।’

‘স্থান? স্থান আবার কোথায়! স্থান  
তো এখানেই, এ বাড়িতেই।’

‘না, আমার মনে হয়, দেখাটা আমার  
বাড়িতেই হওয়া দরকার।’

‘তোমার বাড়িতে?’ বেন জগৎপতির  
পিঠে কে ছোঁরা বসাল।

‘সেইটেই তো সমীচীন। সেহেতু  
একত্রে প্রার্থী আমি নই, প্রার্থী তুমি।’

একটু বা বুদ্ধ শোনাল ডাক্তারকে : ‘সে  
প্রার্থী সেই যায়, সেই সাধে। আর যে  
দেয়, যে প্রার্থনা পূরণ করে, সে নড়ে না,  
সে তার নিজের জায়গায় বসে থাকে।  
সুতরাং একত্রে মিস চ্যাটার্জিই যাবেন  
আমার কাছে, আমার বাড়িতে, তাঁর  
আবেদন নিয়ে। সেইটেই শোভন, সেইটেই  
সম্মত। বলুন, ঠিক বলাই না? অর্জি’  
নিয়ে, দরখাস্ত নিয়ে প্রার্থীই কোটে যায়,  
কোর্ট কি আর প্রার্থীর বাড়িতে আসে?’

‘তা কমিশনে জবানবন্দী নিতে  
কোর্টেও বাড়িতে আসে বৈকি।’ গভীরে  
একটু বুদ্ধি বিরক্ত হলেন জগৎপতি।  
‘তাছাড়া তোমার বাড়িতে জায়গা  
কোথায়?’

‘তা বা জায়গা আছে তাই মধেপট।  
একটা কথা সারতে আর কত জায়গা  
লাগে?’

‘না, না, আমি বলাই একটু কমফ-  
টেবিল বসে অন্য দু-চার কথার মধ্যে  
বিষয়টা প্যাড়লেই ভালো হয়।’

অভিমানের ছোঁচ এখনে বুদ্ধি  
সম্পূর্ণ কাটল না পর থেকে। ডাক্তার  
বললে, ‘সোফা-কোচ না থাকলেও  
কমফটেবিল বসা যায় হয়তো। তা ছাড়া,  
বিস্তৃত আলোচন করবার অবকাশ এখন  
কোথার, প্রয়োজনই বা কী। যে ঘটনাটা  
ঘটতে চলেছে তাতে ওর সম্মতিটা কত-  
দূর তাই একটু বাচাই করে নেওয়া।  
আমি জানি আপনি ওর ঠিকই প্রতি-  
নিধি করছেন তবু ওর সঙ্গে যে একটা  
সাক্ষাৎ বোঝাপড়া দরকার তা অস্বীকার  
করতে পারেন না। সেক্ষেত্রে কথাটা  
নিশ্চয়ই খুব সংক্ষিপ্ত হবে, দ্রুত হবে—’

চারিটা বাগিয়ে নিয়ে সরে পড়তে  
চায় নাকি? কিন্তু, না, তা কী করে হয়?  
মুখ-চোখের তেমন চেহারা নয়, আর,  
তা ছাড়া, স্বরে বুদ্ধি নেই এমন বখাও  
বলা যায় না। জগৎপতি সূর বদলালেন।  
‘এখন যদি ও যায়, তোমার মা যে দেখে  
ফেলবেন। কী ভাববেন তিনি? কী  
বোঝাবে তাকে?’

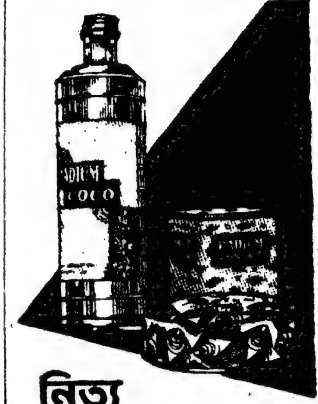
ডাক্তার এক মুহূর্তেও দৌঁর করল  
না ভেবে নিতে। বললে, সময় আগে  
থেকে ঠিক করা গানল সে সময় মাকে  
অন্য পাত্রে দেবে।’

‘কিন্তু,’ গলা নামালেন জগৎপতি :

‘প্রতিবেশীরা তো আছে। তোমাদের  
পাশেই তো আরেক বাড়ি। কে কী  
দেখে নিয়ে কী সন্দেহ করবে, সূর  
করবে ফিসফিসানি, বলা যায় না।  
ব্যাপারটা যত গোপনে রাখা যায়, যত  
চূপচাপ—’

‘তবু, তাই বল—’ ডাক্তার আবার  
কী আপত্তি তুলতে চাইল। একটা  
ভিক্ষুক-ভিক্ষুক ভাব করে সে যাবে কিছু  
হয়ে এই ভাগিটা সে কিছুতেই তাল  
মজির সঙ্গে পাচ্ছে না খাপ খাওয়াতে।  
জগৎপতি আর দৌঁর করলেন না।  
তর্ক না থেকে সরাসরি মিনতিতে নেমে  
এলেন। বললেন, ‘ওর অবস্থাটা তো তুমি  
সহজেই বুঝতে পারো। দেহ-মন একে-

## পূজার প্রিয়জনের



নিত্য  
ব্যবহারে  
রেডিয়াম  
প্রসাধন

রেডিয়াম নেবরটরী, কলিকতা-৩৩

Puja Greetings —  
**CHANDRA KANTA MANNA**  
& CO. (Private) LTD.

Govt. Controlled Stockists of Iron & Steel  
30, Mahabhi Debendra Road, Calcutta-7. Phone: 33-1609.



বারে ভেঙে গিয়েছে। এত বড় বিশ্বাস-ঘাতকতা কেই পারে কমা করতে? সর্ব-ক্ষণ দৃষ্টি হাতে মুখ ঢেকে রেখেছে।’

শুধু এইটুকুতেই হল না, তবে না—যেহে নিলেন জগৎপতি। বললেন : ‘খালি কান্দছে, চুল ছিঁড়ছে, দেয়ালে মাথা ফুটছে। স্নান করছে না, খাচ্ছে না, ঘুমুতে পাচ্ছে না। শেষকালে মরে যাবে মেরেটা? শুধু ক্লিগিক একটা ভুলের জন্যে, এত বড় একটা জীবন ছায়খার হয়ে যাবে? বলো আমি তাই হতে দেব? আমার যে আর কেউ নেই—’ ভাস্করের কাছে হাত রাখলেন জগৎপতি।

‘বা, আমি তো প্রায় রাজিই।’

‘আমি তা জানি। তুমি দয়ালু, তুমি মহানুভব, তুমিই প্রগতিপন্থী। এই দয়ালেই তোমাকে আরো একটু উদার হতে হবে। মেরেটা যে সত্যিই অসুস্থ, অক্ষম। অন্তত সেই কারণেই যদি একটু কমা করে—’

এক মুহূর্তে স্তম্ভ রইল ভাস্কর। বললে, ‘বেশ, এইখানেই দেখা করব। তবে সময়টা কখন হবে—’

আর জট পাকালেন না জগৎপতি। বললেন, ‘সময় আর কী। এখুনি, এখুনিই তো হতে পারে। সবই যখন ঠিক, তখন দেরি করার মানে হয় না। তুমি এস, চলে এস আমার সঙ্গে উপরে। এখুনি আলাপ করিয়ে দি।’

সিঁড়িতে পা ফেলে-ফেলে উঠতে লাগলেন জগৎপতি।

আচর্বা ভাস্করও চলতে লাগল পিছ-পিছ।

এটা কী রকম হচ্ছে কে জানে। ভাগ্যের মুখ হিবে না গম্ভীর না পরি-হাসতরল তাই বা কে বলবে। নিজের বেশবাস, ক্লাসিক-প্লাসির কথাও একবার চেষ্টা করল ভাবতে, ভাববার কিছু প্রয়োজন আছে কিনা তাও ভেবে পেল না। ও পক্ষেও কোনো উদ্যোগ নেই, আরোজন নেই। সম্ভ্রান্ত-চেষ্টা তো দূরের কথা। তবে, দুজনের দেখা হবে। আর, এই কিনা প্রথম দেখা।

‘চলে এস।’ উপরে ঘরে যে আছে তাকে অবহিত করার উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়লেন জগৎপতি : ‘রুচিা ঘরেই আছে। কোথায় আর যাবে এ সময়। হ্যাঁ, ঠিক আছে, চল এস।’

কোথায় চলেছে ভাস্কর? কাকে দেখতে! কাকে পেতে কাকেই বা আবার ছেড়ে দিতে!

পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন জগৎপতি। ‘এই যে তুমি আছিস। সেই যে বল-ছিলাম—সেই ভাস্কর, ভাস্কর বোস এসেছে।’ পদার বাইরে অপেক্ষা করছিল

ভাস্কর, তাকে লক্ষ্য করে জগৎপতি বলে উঠলেন, ‘এস, এ ঘরে এস। তোমাদের কথাটা সেরে নাও। ক্লিয়ার করে নাও। হ্যাঁ, সব কিছু ক্লিয়ার করে নেওয়া ভালো। শেষে কোনো না ছিট হয়—’

খাটের উপর আকশোরা অবস্থায় বসে রুচিা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। দেখছিল বিকেল কেমন করে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায়, সন্ধ্যা কেমন অন্ধ-কারে। একটা হলদে রোদের ফালি কেমন এতক্ষণ ও পাশের বাড়িটার গায়ে স্পন্দনের মত লেগে ছিল, কেমন আস্তে-আস্তে সেটা বেগনি হতে-হতে ছাই-ছাই রঙের হয়ে গেল। আর বুঝি তাকে দেখা যাবে না, খুঁজে পাওয়া যাবে না, মরা দেয়াল সেই মরা হয়েই থাকবে। হঠাৎ বাবার ডাকে ধড়মড় করে উঠল রুচিা। চকিতে একটু টানটান করে নিল শাড়িটা, ভাগির শৈথল্যাটাকে শাসন করল। আর কে একটা অচেনা বন্য জন্তু ঘরে ঢোকে তা দেখবার জন্যে দৃষ্টি চোখের সম্মুখ থেকে তীক্ষ্ণ করে তুলল।

ভাস্কর ঘরে ঢুকতেই জগৎপতি বললেন, ‘বেশ নিরিবিলি আছে, তোমাদের বোঝাপড়াটা করে নাও। নিশ্চিত হয়ে। আমি বাই।’ বলে তাকালেন রুচিার দিকে : ‘ইনিই সেই ভাস্কর। যে অর্থে ‘স্বা’ অধিকার দূর করে, আরোগ্য নিয়ে আসে, ও সেই অর্থেই ভাস্কর।’ আর পরে ভাস্করের দিকে তাকিয়ে : ‘বুঝতেই পাচ্ছ ইনিই রুচিা, আমার মেয়ে, আমার একমাত্র সন্তান।’ বলে আস্তে-আস্তে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন জগৎপতি।

ঘরের মধ্যে চূপ করে রইল দুজনে। স্তম্ভতা কোনো কালে এমন চেহারা নিতে পারে ভাবতেও পারত না কেউ। ঘরের মাঝখানে ভাস্কর দাঁড়িয়ে, আর রুচিা খাটের উপর বসে, পিছন ফিরে, জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে। কেউ কাউকে চেনে না, কে কী বলবে বা কেমন করে বলবে জানা নেই, শুধু এক ঘর শুনাতা এক পিণ্ড পাথর হয়ে যাচ্ছে ক্রমে-ক্রমে। যেন কোথাও আরম্ভ নেই সমস্তটাই সমাপ্তি দিয়ে ভরা।

দূর ছাই। আমার বয়ে গেছে দাঁড়িয়ে থাকতে। গুপ্ত হয়ে উঠল ভাস্কর। হার কান্দবার কথা, সাধবার কথা, মর্জির মর্জিবতী আকর্ষিত হয়ে ওঠবার কথা সে বিমুগ্ধ হয়ে বাসে থাকবে আর আমি ধানাই-পানাই করব এ অসম্ভব।

‘দয়া করে পদাটা টেনে দিন।’ মুখ না ফিরিয়েই বললে রুচিা।

ভাস্কর চল বাবার জন্যেই বুঝি এগিয়েছিল দরজার দিকে, এখন কথা

শুনে পদ্য করে পদাটা টেনে দিয়ে খাটের অনেক কাছে এসে দাঁড়াল।

‘বসুন।’ বাড়ি ফিরিয়ে হাত বাড়িয়ে চেয়ার দেখাল রুচিা।

ভাস্কর বসল কাছাকাছি। বসে বসে আপনি যদি মুখ ফিরিয়ে তবো কার সঙ্গে কথা কইব?’

তবু নিঃসাড়ের মত বসে রইল মনে।

‘ভাগ্যের প্রহারে আমাদের মুখ বত-বিকৃত হোক,’ ভাস্কর বললে, ‘আমরা সেই মুখেই পরিপূর্ণ সম্ভাষণ করব পৃথিবীকে। আমরা পরাজিত নই কিছু-তেই।’

রুচিা মুখ ফেরাল।

সন্ধ্যা হব-হব করলেও ঘরে আলো ছিল, যে-আলোতে ধীরেসুস্থে সব কথা-টাই বলে নেওয়া যায়। কিন্তু অস্থির হ’য় উঠল ভাস্কর, জিগগেস করল, ‘অপোর সুইচটা কোথায়?’

সেটা আবিষ্কার করা কিছু কঠিন নয়, শুধু পরোক্ষে জেনে নেওয়া আলো জ্বালতে রুচিার আপত্তি আছে কিনা।

না, নেই। সুইচটা দেখিয়ে দিল রুচিা।

আলোটা জ্বালতেই রুচিা বলমল করে উঠল। সমস্ত ঘরের সোনার রং ধরল। উজ্জ্বল আর মধুর বেজে উঠল একসঙ্গে।

কিন্তু আলোতে তো শুধু দেখা নয়, নিজেকেও দেখানো। ভাস্কর তাকাল অন্যদিকে।

রুচিা জিগগেস করলে, ‘আপনি নতুন চাকরিতে জয়েন করেছেন?’

‘কারিণি এখনো।’

‘দেখাবেন।’ যেন সাবধান করে দিচ্ছে রুচিা। ‘ভালো করে খোঁজ-খবর নিয়ে নেবেন।’

‘খোঁজ-খবর?’

‘হ্যাঁ, যেন শেষে না ঠকেন।’ দীর্ঘ বিষয় দৃষ্টিতে তাকাল রুচিা : ‘চার-দিকেই স্বার্থ’পরের ভিড়। আর, সেই টাকটা পেয়েছেন?’

‘টাকা?’

‘যে নগদ দশ হাজার টাকা দেবার কথা—পাঁচ হাজার এখন আর পাঁচ হাজার পরে—দিয়েছে প্রথম কিস্তি?’

‘দেয়নি এখনো।’

‘আগে নিয়ে নেবেন। নগদ নেবেন। আগাম নেবেন। চেক-টেক বিশ্বাস করবেন না।’

‘না, না, সে কী অবিশ্বাসের কী আছে?’ কুণ্ডার কালে হয়ে গেল ভাস্কর।

‘তবু সাবধান থাকা ভালো।’ কালো চোখের কোলে একটু বুঝি মমতার



আভাস আনল রুচিরা : 'আগের চাকরিটা ছুটি করে ছেড়ে দেবেন না।'

'না, আমি কয়েক দিনের ছুটি নেব। ছুটি নিয়ে দেখব নতুন চাকরিটা সরল কিনা, মজবুত কিনা।' হাসল : 'ও সব আপনি কিছু ভাববেন

র সঙ্গে সম্পর্ক হবে, আশুবা, তার প্রথম আলোপে কী সব কথাবার্তা!

গ্যাকে খলহাচার। এমন কথা কোনো শাস্ত্র, কোনো ইতিহাসেই খুঁজি লেখা নেই। কিন্তু কী করা যাবে, আনন্দ তো আর সবার কাছে এক পোশাবেই আসে না। আনন্দে নতুন পোশাক যদি না পায়, বাসি মজিন পোশাকে এলেও কম সুন্দর লাগে না মাঝে-মাঝে।

'তা ছাড়া, চাকরি বিপদ হলেও বা কী এসে যায়।' একটু বুঝি ক্ষুণ্ণতার টান আনল ভাস্কর : 'এমন যার শব্দে তার যোগ্য ব্যবস্থা হবেই।'

'বন্দরে?' হঠাৎ যেন চমকে উঠল রুচিরা।

'বাঙলা ভাষায় তো তাই-ই বলে জর্নি।'

চোখ পড়তেই হঠাৎ আবার মুখ ফিরিয়ে নিল রুচিরা।

'সেই কথাটাই তো আমি জনতে এসেছি আপনার কাছে।' ঘোরাঘুরে আরো একটু কাছে গেলেন আনন্দ ভাস্কর : 'আমাকে কেন নির্বাচিত করলেন?'

এতটুকু অপ্রস্তুত হল না রুচিরা। বললে, 'একজনকে নির্বাচিত করতে হতই।'

'কিন্তু আমাকে কেন?'

'তা জর্নি না। আপনি বাবার নিষেধনা।'

'কিন্তু আপনার যিনি নিষেধন ছিলেন তিনি কোথায়?' ভাস্করের কথার টানে একটু বুঝি বা ব্যক্তি যুটে উঠল।

'জর্নি না। শূন্যে তিনি বিরাজ চলে গিয়েছেন। এত বড় অসং, যাবার সময় দেখা পর্যন্ত করল না। দেখা করা দূরের কথা, জানালও না চলে যাচ্ছে। গিয়ে একটা চিঠিও লিখল না। অফিস থেকে ন্যাক পাঠিয়েছে, বাবা ঠিকানা এনে দিলেন। কত লেখালেখি, কত তার-তরতার, কোনো সাদা নেই। শব্দ নেই কিছু নেই—'

'তার নাম কী?'

রুদ্ধ রেখায় করুণ করে হাসল রুচিরা। বললে, 'সে যখন পুরুষ তখন তার নাম অদৃষ্ট। তার সে যদি মেয়ে হত তার নাম হত নিরতি।'

ভাস্কর ভেবেছিল এইখানে রুচিরা কল্যাণ ভেঙে পড়বে, যে অপমানের প্রতি-

বিধান নেই তারই বিরুদ্ধে নিষ্ফলের দেশে আত্ননাদ করবে। কিন্তু তা নয়, স্বরে দৃঢ়তা আনল রুচিরা। বললে, 'অদৃষ্ট যখন জীবনকে ধরে বেঁধে মাঝে তখন জীবন সেই অদৃষ্টকে অস্বীকার করতে চায়, অতিক্রম করতে চায়। শত মার সত্ত্বেও সেই বন্ধন মেনে নিতে চায় না, কিছুতে না। চায় বোরিয়ে আসতে। মস্ত হওয়া মস্ত থাকাই জীবনের একমাত্র কাম্য। আমিও তাই মস্ত হতে চাই; আর সম্প্রতি আমার সেই মস্তির উপায় আপনি।' অস্কেচক দৃষ্টির পরিপূর্ণ প্রার্থনা এবার রাখল ভাস্করের মস্তির উপর।

ভাস্কর বললে, 'এ ছাড়া আর কোনো উপায়, আর কোনো পথ ছিল না?'

'ছিল হয়তো কিন্তু কোনোটাই এরকম সম্ভ্রান্ত বা নিরাপদ নয়। আপনি কি অমাকে অস্বহতা করতে বলছেন?' একটু হাসল রুচিরা।

'না, না, অসম্ভব।'

'বাচবার পথ যদি একান্তই না পাই তখন দেখা যাবে। আর শত দুঃখে-দৈন্যে জীবনে-মরণে, সব অবস্থায়ই বাচবার পথ আছে এ আমার বিশ্বাস।'

'আমারও।'

'আরেক পথ ছিল আইনের বিরুদ্ধতা করা, তাতে বাবার ভীষণ আতঙ্ক।'

'নিশ্চয়। তাতে শব্দ মৃত্যুরই ভয় নয়, মৃত্যুর উপরে আবার জেলের ভয়।'

'আরো একটা পথ ছিল। সে হচ্ছে বাড়ি থেকে একবারে পালিয়ে আসা।'

'নিরাশ্রয় দাড়া। তারপর কোনো হোম-এ গিয়ে ওঠা। তা আমি যাব কেন?'

অনেকক্ষণ খাড়া হয়ে বসে ছিল এবার একটু হেলান দিল : 'আমার এত বড় বাড়ি, এত সব বিষয় এ আমি কেন ভাগ করতে যাব? জীবনের প্রথমে কোথাও একটা ভুল করেছি, তাই বলে কি বাকি জীবন ভোগের বার হয়ে গিয়েছি? একটা

ভুল হঠকারতার শাস্তি কি সমস্ত জীবন পঙ্গু করে দেওয়া?'

'না, না, কিছুতে নয়।' সব দিক থেকে সায় দিতে পারছে জেনে শান্তি পেল ভাস্কর।

'তাই দেখছেন এ নতুন আঁতলা পথটাই সবচেয়ে নিরাহ, সবচেয়ে মান-নীয়।' ভগিটাতে আর একটু লালিত্য আনল রুচিরা।

## রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত প্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ১৯৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩



শুদ্ধ রেখার হাসল ডাক্কর। 'কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি, আমি এর মধ্যে এলাম কী করে? আমার কী যোগ্যতা ছিল!'

আহা, এ আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি? কথাটা বলেই মনে মনে নিজের গালে চড় মারল ডাক্কর। তোমার কাগাকাড়িরও যোগ্যতা নেই। না বিদ্যা না বিত্ত না বুদ্ধি না জন্ম। আর ঐ তো তোমার চেহারার ছিঁরি। তোমার একমাত্র যোগ্যতা তুমি গরিব, তুমি একটা হীন-বস্ত্র কেরানি, তুমি একটা মোটোসোটা চাকরি পেলে বটে' যাও, এক থোকে হাজার টাকা তুমি এখনো দেখনি, আর, সোনার মত সুন্দর এক লোচনলোভন তরুণী দেখলে তুমি লালিয়াত হবে। জগৎপতি তিক তোমার পরিমাপ বুকে জগেছেন। আর তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ সাড়ম্বরে শুনতে চেয়ে না।

'আপনি আদর্শবাদী, তাই বোধহয় আপনাকে বাবার ভালো লেগেছে।' রুচিরা কথাটাকে অন্য আলোয় রাখল। 'মনে হয়ে'ছ নির্ভরযোগ্য।'

'আদর্শবাদী?'

'হ্যাঁ, সেই গোড়াতেই যে বললেন আমার পরাজিত নই কিছুতেই, সেই-খানেকেই তো আপনার আদর্শবাদের সূর। আর যারা আদর্শবাদী তাদেরই নিশ্চিত হরে বিশ্বাস করা চলে। বিশ্বাস করা চলে যে তারা কথা রাখবে, সত্য পালন করবে।' হাত দুটো তুলে মাথার পিছনে এনে রাখল রুচিরা।

'ও! বছর খানেক বাদে বিয়েটা ছেড়ে দিতে হবে সেই কথা বলছেন?' ডাক্কর বুঝে মতো মোচড় খেল। 'সেইটে কি এসেনসিয়াল?'

'বা, সেইটেই তো সমস্ত কথা। সমস্ত কৌশলটাই তো আমার মস্তির জন্যে। এতক্ষণ তবে কী বলছিলাম আপনাকে? মস্তি—মস্তি ছাড়া আর কী আছে!' আবার ভাঁপ বদলে, লাকগোর নদীতে ঢেউ তুলে নড়ে-চড়ে বসল রুচিরা। 'আপনিই বলুন, মস্তির মত আর দামী কী!'

'তাতে ঠিকই।' ডাক্করকে আবার সায় দিতে হল।

'নর্ম্যালি আপনার সঙ্গে আমার মস্তি হবার কথা নয়, যা আমাদের সামাজিক বা সাংসারিক অবস্থা। আপনার সামাজিক সম্পর্কটা ধার নিচ্ছি শুধু আমার মস্তি কিনে নেবার জন্যে। বলুন, রুচিরার চোখ দুটো জলের ছোঁয়ার চকচক করে উঠল। 'মস্তির জন্যে কী মূল্য না পেওয়া যায়! তা ছাড়া—'

চোখ তুলে ডাক্কর ডাক্কর।

'তা ছাড়া, যে নষ্ট যে খল যে অসামান্য তাকে আপনি নেবেন কেন? তার সঙ্গে জড়িয়ে আপনার সুন্দর পবিত্র জীবন কেন বিড়ম্বিত করবেন? না, কখনো না। আমিই তা দেব না হতে। নিজেকে বাঁচাতে পারিনি,' চোখ নিচু করল রুচিরা। 'কিন্তু আপনাকে বাঁচাব।'

উত্তরে ডাক্কর কী বলবে? বাঁচাবার কথায় বাঁচাবার কথায় কী বলার থাকতে পারে? আর জীবনকে সুন্দর রাখা, পবিত্র রাখা, অম্লান রাখা—এ সব তো উচ্চাঙ্গের কথা। এতে কারই বা আগ্রহ? কিন্তু কেউ নষ্ট-ভ্রষ্ট হলেই সে একেবারে গ্রহণের অযোগ্য হয়ে যায় তাই বা কে বলে? বরং এখন, যেমন মনে হচ্ছে, কার, কার, বেলায় একটু দোষ একটু ত্রুটি একটু কালিমা থাকলেই বুঝি সে বোঁশ লোভনীয় হয়। তাকে তখন একটু ক্ষমার চোখে দয়ার চোখে শান্তির চোখে দেখতে হয় বলেই সে মশানে রূপ বুঝি আরো বেশ ফোটে।

'আমি না হয় সব কথা গোড়াতেই বললাম, কিন্তু এমন যদি হত, চোখদুটি বেদনায় নল করল রুচিরা। 'বিয়ের পর আপনি প্রথম জানতে পারতেন যে আপনার স্ত্রী' মৃদু ফেরাল রুচিরা। 'আমারই মত বন্দী, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই তাকে ক্ষমা করতেন না, নিশ্চয়ই তাকে তখন ত্যাগ করতেন, ছুটি দিয়ে দিতেন—'

'বলা যায় না কী করতাম।' সপ্রতিভ মৃদু করল ডাক্কর। 'রেখে দিতেও পারতাম।'

'কি, সত্য থাকলেও?' প্রায় রুখে উঠল রুচিরা।

'না, সত্যের কথা আলোদা।'

'কিন্তু আমার বেলায় সত্য আছে।' কালো কটাক্ষে হুঁশিয়ারির সংকেত আঁকল রুচিরা।

'সে আমার মনে থাকবে।' উঠে পড়ল ডাক্কর।

'আপনি খুব ভালো।' কী বলবে, এ ছাড়া কী বললে আরো ভালো শোনতে পারে রুচিরা ভেবে পেল না।

'কিন্তু—' বাই-বাই করেও তখন যাওয়া যায় না এমনি মনে হল ডাক্করের। 'কিন্তু, কী—' ভর-ভর চোখে ডাক্কর রুচিরা।

'কিন্তু, ধরুন,' হাসল ডাক্কর। 'শেষ পর্যন্ত এমন যদি হয় আপনি সত্যটা এখনো'সে' করতে চাইলেন না?'

'তার মানে?'

'তার মানে এই বিয়েটা আর ভেঙে দিতে চাইলেন না?'

'না, না, তা কেন?' খুঁজার আঁকালো পাখির মত রুচিরার বুকের ডেউকাটা

ছটফট করে উঠল। 'আমার চাওয়া-না-চাওয়ায় কী এসে যাবে? শুনুন আমি চাই কি না চাই, সমস্ত অবস্থাতেই আপনার সত্য আপনাকে পালন করতে হবে।'

'তা তো ঠিকই। কিন্তু জানেন সত্যটা কার্যকর করা সত্য যে আপনি করে তারই ইচ্ছার উপর নির্ভর করে' 'বুঝতে পারছি না।' জলে-পড়ার মৃদু করল রুচিরা।

'ধরুন আমার ঘাড়টা আপনার কাছে রাখতে দিলাম। সত্য করে দিলাম যে, সাত দিন পর আপনাকে সে ঘাড় ফেরত দিতে হবে। সাত দিন হয়ে গেল—'

অস্থির হয়ে উঠল রুচিরা। বললে, 'বা, তক্ষনি-তক্ষনি আমি ফেরত দেব।'

'কিন্তু ধরুন, কোনো কারণে আপনার যদি একটু ভুল হয়ে যায়, একদিন দোর করে ফেলেন—'

'বা, সত্যের জোরে আপনি তা আদায় করে নেবেন।'

'আমিও তো তাই বলছি। যেহেতু সত্য আমি আরোপ করেছি আমিই তা আদায় করব।' হাসি-হাসি মুখটা আরো সরল করল ডাক্কর। 'কিন্তু ধরুন, দেখলাম সে-ঘাড়টা আপনার পড়ার টেবিলের উপর পড়ে আছে, কিংবা আপনার হাতে বাঁধা, তখন আমার ইচ্ছে হতে পারে, ও ঘাড় আমি আর ফেরত চাইনে, ও ঘাড় আমি একেবারে আপনাকে দিয়ে দিলাম।'

'আমি তা দেব কেন?' প্রায় বেন জরলে উঠল রুচিরা। 'আমি আমার কথা রাখব। আপনার জিনিস যিরিয়ে দেব আপনাকে।'

'আমি যদি না নিই আপনি কিছুই করতে পারেন না। ঘড়ি আপনি ছেড়ে ফেলে দিতে পারেন বাইরে, ভেঙে গুড়িয়ে দিতে পারেন হাতুড়ি মে.র, যা খুঁশি তাই করতে পারেন, কিন্তু আমি হাত পেতে ফেরত না চাইলে আর ফেরত দিতে পারেন না আমাকে। তেমনি—'

'তেমনি, তেমনি কী?'

'তেমনি, এক্ষেত্রে সত্য থাকে সত্যেও আপনার ইচ্ছে হতে পারে সত্যটা এন-ফোর্স না করি, যখন আত্মজিত হয়েই গিয়েছি তখন বিয়েটা আর না ভাঙি। মোটকথা, আনন্দের একটু রঙ ছিটোল কথায়। 'মোটকথা বিয়েটা আপনার ভালো লেগে যেতে পারে।'

'তা কী করে হয়?'

'তা হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। উচিতও নয় হয়তো।' হাসল ডাক্কর। 'তবু মানুষের মন আর সময়ের কথা কেউ বলতে পারে না। যার সঙ্গে নর্ম্যালি আপনার মস্তি হওয়ার কথা নয়, তাকেই



হঠাৎ ভালো লেগে গেল। বিয়ে ভাঙার কথা আর মনে রইল না।

কী লোভী বোকা-বোকা দেখাচ্ছে সন্দেহটাকে। কথটা একেবারে ব্যক্তিগত হতে শুরু করেছে। একটু আশ্বাস দিতে হয়, না প্রেরণা আসবে কী করে? তাই তারা ভাস্করের দিকে চেয়ে অপরাধ রায় হাসল। বললে, 'সেই চান্স তো সব সময়ই আছে। ভালো যদি লেগে যায় তা হলে কে আর চলে আস!'।

'বলা যায় না। মাঝে মাঝে অসম্ভবও ঘটে যায় জীবনে।'

'নইলে আর জীবন কী।' হাসির ইশারার মদির একটা টান দিল রুচিরা : 'আমি চলে যেতে না চাইলেও হয়তো আপনি তাড়িয়ে দিতে বাস্তব হ'ব। আপনারই আমাকে অসহ্য মনে হবে।'

'হ্যাঁ শুনোছি কখনো কখনো দরিদ্রের পেটে অমৃত সহ্য হয় না।'

'তখন দেখবেন সত্যটা ছিল বলেই বাঁচেন।' খাট থেকে নামবর উদ্যোগে একটি ভগ্নদ্রব্য ভাঁপ করল রুচিরা।

বস্তু বেশক্ষণ একসঙ্গে থাকছে না? এগাফাঁই এল উদারক করতে। এসেই এক

মুহুর্তে আপাদমস্তক দেখে নিল ভাস্করকে।

'আমার মা' বলে পরিচয় করিয়ে দিল না রুচিরা। আর এগাফাঁইর মর্মেতে এখন শব্দ তিক্ততার ঝাঁজ। এমন ভাব দেখছে ভাস্করকে যেন সেই আসামী অপরাধী।

'এখন আসি।' সিঁড়ির রাস্তা চিনে এসেছে, তাড়াতাড়ি নেমে গেল ভাস্কর।

'এই ছোড়াটা?' খোলা দরজার দিকে উগ্র চোখ পাঠাল এগাফাঁই।

জগৎপতি এস সামিল হলেন।

'তুমি রাজ্যে আর লোক পেলে না? কোথেকে একটা বাজে-মাকাকে ধরে এনেছ?'

'না, না, ছেলেটা ভালো।' জগৎপতি এক কথার সেরে দিতে চাইলেন।

'কিন্তু কী কুজিত দেখতে! বোটে, মেটা, চোরাড়ে-চোরাড়ে চেছারা—'

'না, না, অমন কিছু মন্দ নয়। তুমি বস্তু বাড়িয়ে বলো। বেশ সুস্থ সবল চেছারা। খাটি ছেলে। ভিত-বনেদ মজবুত।' এও জগৎপতি বাড়িয়ে বলছেন কিনা কে জানে।

'এ রকম একটা জব্বলিকে জামাই করবে?' প্রায় কেঁদে ফেললেন এগাফাঁই।

'এ তো আর চিরকালের জন্যে হচ্ছে না। বড় জার বছর দেড়েকের জন্যে হচ্ছে। তারপর ছেড়ে দিচ্ছে রুচিকে, ভেঙে দিচ্ছে বিয়ে।' জগৎপতি দেখলেন রুচিরা অশ্রুধারা বারান্দার গিলে দাঁড়িয়েছে তাই এগাফাঁই কণ্ঠে সন্মিহিত হ'লন গোপনে কথা বলবার জন্যে। এমন একটা বিষয় কথা বলেও সুখ নেই। অথচ স্তম্ভতাটাও ভয়ংকর। বললেন, 'এটা একটা কাগুজে বিয়ে, সমস্ত ব্যাপারটাকে আইনের চোখে সিম্ব করবার জন্যে। বিয়েটা যে ফের ভেঙে দেবে, ডিভোর্স করে দেবে সেটাও বৈধ ব্যাপার। আর তাহলেই রাহু-মুন্ডি। কেউ কো না কিছু খুঁত ধরতে পারবে না, সম্ভ্রান্ততা সব দিক থেকেই বজায় থাকবে। জীবনে পূর্ণ হয়ে বাঁচবার নতুন হরে বাঁচবার আবার একটা সুযোগ পাবে রুচিরা। সেই সুযোগ ওর জন্যে আবার তৈরি করে দেব। একবার ভুল করবে বলে আরো একবার করবে না নিশ্চয়।'

'বুঝলাম। সিন্দূত ধরো,' চোখ মুখ



CBF-18-57

সংক্রমণের

আশঙ্কা থাকলেই বেনজিটল ব্যবহার করবেন। কাটা ছেঁড়া ও পোড়ার বিশেষ উপকারী। তা ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেনজিটল ব্যবহার করা হয়।

**বেনজিটল**

সুপারসম্মিত

শক্তিশালী অ্যান্টিফাঙ্গালিক

দি ত্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ



বেরালা কল এগাকী : 'বদি ও রুচিকে  
হেড়ে না দেয়!'

'হেড়ে না দেয়?'

'বদি ডিভোস না করে! বিয়ে না  
ভাও! আইনে তো তুমি ওকে বাধ্য করতে  
পারবে না। কি, পারবে?'

'না। তা পারব না। শূদ্র ওর মূখের  
কথা। ব্যাপারটা কাগজে-কলমে উঠে  
কাগজে-কলমেই কাটা পড়বে—এই ওর  
প্রতিশ্রুতি। আমি জানি, জগৎপতি ভরাট  
গলায় বললেন, 'ও ওর কথা রাখবে।'

'সকলেই সব কথা রাখল। কিন্তু ধরো  
বদি না রাখো। যদি বড় আটকায়।'  
বিভীষিকা দেখল এগাকী।

'তখন অন্য পথ দেখতে হবে। মোট-  
কথা, যে করে হোক,' চিবুকে কুটিল  
রেখা ফেললেন জগৎপতি। 'আনতেই  
হবে ছাড়িয়ে।'

'কিন্তু বদি কোনো কারণে আনতে না  
পারো, আর যদি এ কদাকার লোকটাই  
পার্মানেন্ট জামাই হয় আমি পাগল হয়ে  
যাব।' এগাকী হাসফাস করে উঠল।  
'নিশ্চয়ই টাকা দিয়েছে ওটাকে?'

'একটা ভদ্রস্থ চাকরি দিয়েছে। বেশ  
কিছু নগদ টাকাও দেব বলছি। নইলে  
ওর উৎসাহ হবে কেন?' ও কেন এগিয়ে  
আসবে? কেন ব্যক্তি গোলাতে রাজি হবে?  
কখনো-কখনো মানুষের সদগুণকে  
উৎসাহ করবার জন্যে টাকা কাজ করে।  
কখনো-কখনো টাকা পাবে বলেই মানুষ  
পুলোশকারী সাজে। আগুনো পর্যন্ত বাপ  
দেয়।'

'তার মানে,' কান্নার সুরে আনল  
এগাকী : 'লোকটা টাকাও খাবে মেয়ে-  
টাকেও আটকাবে। আমি তাহলে আত্ম-  
হত্যা করব।'

'অন্ত সোজা নয় আত্মহত্যা।' জগৎ-  
পতি অলক্ষ্যে বুঝি একবার অশ্রুকার  
বারাঙ্গার দিকে তাকালেন। বললেন,  
'তুমি ঘাবড়িয়ে না। সব ঠিক হয়ে যাবে।  
ভাস্কর কথা খেলাপ করবার মত ছেলে  
নয়।'

'আমি বাল কী, তুমি ওরকম গরিব-  
গরুরো কেরানি-ক্রাশ না ধরে একটা  
সংগাডসম্পন্ন ভদ্র শিক্ষিতকে ধরো—  
হেমন সাধারণ অবস্থায় হলো ধরতে।  
সেইখানে টাকা ঢালো। সেইখানেই  
মানিয়ে নেওয়াও।'

'এই না হলে মেরোল বৃদ্ধি।'  
অশ্রুকার বারান্দাকেই বুঝি আবার লক্ষ্য  
করলেন জগৎপতি : 'এমনিতে যে উপস্থিত  
পাত্র সে জেনেশুনে কিছুতেই রাজি হবে  
না। শূদ্র টাকাই তার আকর্ষণের বস্তু  
হবে না কখনো। আর যদি তুমি লুকিয়ে  
দিয়ে দিতে চাও পণ্ডিত্য ভরাবের

চেয়েও বেশি হবে। তাছাড়া বিষয়টাকে  
বাস্তব করে কতজনের কাছে তুমি ঘাটাই  
করবে শুন? জানাজানি হয়ে শেষ পর্যন্ত  
বার লাইব্রেরিতেও চি-চি পড়ে যাবে। যে  
পথটা আমি ঠিক করেছি সেইটেই সব  
চেয়ে বিচক্ষণ। লো-ক্রাশ গরিব কেরানিই  
টাকার জন্যে উত্তেজিত হবে। আর এখানে  
জানাজানির ভয়-ভয় কিছু নেই। গোড়া-  
গাড়ি থেকেই দিলে-প্রমাণে নিখুঁত।'

'তারপর ডিভোস' হয়ে যাবার পর?'

'তখন আবার নতুন পরিচ্ছেদ।'  
বললেন জগৎপতি, 'এমনিতে হ্যাণ্ড-  
ক্যাপড মেরের চেয়ে ডিভোস'ড স্ত্রীর  
বাজার দর অনেক বেশি। বিচ্ছিন্ন  
হয়ে বেরিয়ে এসে রুচিরা আবার নতুন  
করে পাতস্থ হবে। নতুন করে পুস্তা  
ওলটাবে।'

'ভগবান জানেন কী হবে!' এগাকী  
বারান্দা থেকে মূখ্য সরিয়ে আনল ঘরের  
মধ্যে। বললে, 'একটিনি করবার জন্যে যে  
ছেলেটাকে ঠিক করেছ সেটার রুচির মত  
আছে তো?'

'আর মতামত!' নিম্বাস ফেললেন  
জগৎপতি : 'এখন তো পাঠ লক্ষ্য নয়,  
এখন লক্ষ্য শূদ্র তিনটে দিলে। এক,  
বিয়ের দুই বাথ-রেজিস্ট্রেশনের আর  
তিন বিচ্ছেদের ডিগ্রির। পাঠ খুঁটোই  
হোক আর আস্তই হোক কী ব্যয়  
আসে।'

'কিন্তু বা করতে হয় তাড়াতাড়ি—'

'তাতে আর সমস্যা কী!' উঠে  
পড়লেন জগৎপতি।

১১

অগ্নিপস থেকে ফিরে ভাস্কর দেখল  
মা খুব মনোযোগের সঙ্গে একটা চিঠি  
পড়ছে। লম্বা চিঠি।

'আপনার ছেলেকেই জিগগেস  
করবেন।' শেষদিকটার চলে এসেছে  
মহালয়া : 'সে যদি মানুষ হয় নিশ্চয়ই  
সে সমস্ত স্বীকার করবে। অসহায়  
মেরেকে বাপের বাড়ি ফেলে সরে পড়বে  
না। অবিলম্বে বিয়ে করে নিজের সমস্ত  
দায়িত্ব পালন করবে। আপনি মহীরসার  
মাতার মত আপনার ছেলেকে আশীর্বাদ  
করবেন।'

'কে লিখেছে চিঠি?'

'নাম নেই।'

'নাম নেই? বেনামী চিঠি কে  
লিখল?' হাত বাড়াল ভাস্কর।

'পড়ে দ্যাখ—' মহালয়ার মূখ্য ধমধম  
করতে লাগল।

সমস্ত দিখো। ভাস্কর চিবুকার করে  
উঠবে এই আশা করছিল মহালয়া, কিন্তু  
কী প্রত্যর্ষ, ভাস্কর চুপ করে রইল।

শূদ্র নিজের মনে বলে উঠল : 'আমিই  
তোমাকে সব বলতাম।'

'ভালো এ সব যা লিখেছে সত্যি?'

হাঁ-না কিছুই বলল না ভাস্কর।  
চুপ করে রইল।

তার মানে তাই।

মহালয়া নিম্বাস ছাড়ল।

খুশি-খুশি ভাব করল : 'তাহলে  
দেঁড় করাঁছ কেন? আমার গোপ,  
এসেছে। গোপালকে নিয়ে আয় উদ্ভা-  
করে।'

এক স্তূপ পাথরের মত অনড় হয়ে  
বসে রইল ভাস্কর। গায়ের জামাটা খুলে  
ফেলার কথাও ভুলে গেল।

'তাই সেদিন এই ভালো চাকরিটা  
জুটিয়ে দিল।' পাশের ঘরে সেখানে  
ঠাকুর আছে সেদিকে লক্ষ্য করে মহালয়া  
বললে, 'সবই গোপালের ইচ্ছে।  
গোপালের দয়া।' বস্তু করে প্রণাম করল  
মানসবিগ্রহকে।

এর মধ্যে যে অনিচ্ছা আছে সহস্রা  
দেখতে চাইল না। তবু চোখ এড়াল না  
ভাস্করকে কেমন যেন একটু শীর্ণ  
একটু নিস্তেজ দেখাচ্ছে। তাই একবার  
মহালয়াকে বলতে হল : 'এ যে কেমন  
করে হল কেমন করে হয় কে বলবে।'

এবারও চুপ করে থাকাই উচিত ছিল  
হসতো কিন্তু অন্য অর্থে সত্যের সুর  
আনল ভাস্কর। 'কখন কী করে যে কী  
ঘটে ঘটা কেউ জানে না।'

'তা যা হবার তাই হয়েছে। এখন  
তা নিয়ে কথা বলা বাধ্য।' ভাস্করের  
কাছ ঘেঁসে দাঁড়াল মহালয়া : 'নবম  
চাকরিতে তোর মোট কত মাইনে বাড়ল?'

'প্রায় দু'শো।'

'আমি বাল কী, এবার একটু ভালো  
দেখে বাড়ি ভাড়া কর।' নিজেই তার  
কারণ দেখাল মহালয়া : 'নতুন হউ  
আসবে বাড়িতে।'

মাকে আরো একটু উৎসাহিত করতে  
গোত হল ভাস্করের। বললে, 'তা ছাড়া  
বৌতুক ব্যবদ পাঁচ হাজার টাকা নগদ  
দিচ্ছেন।'

'বলিস কী! পাঁচ হাজার?' প্রশ্ন  
ভোর রাতের স্বপনের মত মনে হল  
মহালয়ার : 'কাগিচার দেবে না?'

'তাও বা কোন না-সবে!'

'তবে সে সব ঢোকান কোথায়?  
তাই বলছিলাম বাড়িটা বদলা। একটু  
ছিমছাম বাড়সড় দেখে ঠিক কর।  
শূদ্রকে বললে সেই ঠিক করে দেবে।  
বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, বাপ তার  
জন্যে কিছু অভাব রাখবে না।' জাহাজ  
সত্যি কোন বললে এসে যামছে, পাথের  
কাছে এসে খানিক বুঝি আঁকল পেন



মহালয়া, আলোর-আলোয় চোখ ধাঁধায় গেল, বললে, 'নিজের ইচ্ছেয় বর বেছেছে' 'য়ে, তার সে-ইচ্ছেকে মেনে নিচ্ছে, ছে। আর সে মেয়েই তো একমাত্র' '। তার মানে তুই-তুই-ই সমস্ত মালিক হবি?'

পালই সমস্ত কিছুর মালিক হাসল ডান্ধকর।

পাপাল-সে তো আমারই গোপাল।' 'এর যুক্তকর হল মহালয়া।

যেন একটা সাম্রাজ্য জয় করা হয়েছে এমন এখন মনোভাব মহালয়ার। শেষ যদি ভালো হয় তাহলে পথের ভালো নিয়ে আর কে মাথা ঘামায়? পথ যতক্ষণ পথ ততক্ষণই মতামত, পথ যখন প্রাপ্তিতে এসে পেঁপেহার তখন একমাত্র আওয়াজ-জয়ধ্বনি। সাফলাই পথের একমাত্র বিচার।

সাম্রাজ্য-খেলাধুলা সেরে সোমনাথ বাড়ি পৌঁছতেই মহামায়া উঠলে উঠল : 'জানিস তোর দাদার বিয়ে হচ্ছে?'

মার মুখে-চোখে আনন্দ উপচে পড়ছে বটে কিন্তু সতি ব্যাপারটা আনন্দের না আতঙ্কের বৃত্তে পারল না সোমনাথ। শুধু বললে, 'সতি?'

'কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে জানিস?'

'কার সঙ্গে? সোমনাথের কী জানবার থাকতে পারে কে জানে।

'সেই যে মিলাটার সঙ্গে লড়েছিল তার সঙ্গে।'

'সতি? 'উজ্জ্বল এসে এবার সোমনাথই ছাপিয়ে পড়ল : 'সেই মেয়েটা?'

'মেয়েটা-মেয়েটা কী? শাসন করতে চাইল মহালয়া।

আর কী বলা যায়, কী ভাবে বলা যায় জানে না সোমনাথ। চোখ দুটো কপালে রেখেই বললে, 'সে যে মা সাংঘাতিক সুন্দর দেখতে।'

'হ্যাঁ, খুব সুন্দর।' সায় দিল মহালয়া।

'তুমি দেখেছ? ' ডান্ধকর জিগগেস করল।

'সেই এক দিন দেখেছি।' যেদিন ওদের সেই তিনতলার ভাড়াটে নিয়ে গোলমাল হয়-সেই দিন দেখেছিলাম রাস্তায়।' কী যে অপূর্ব সেদিন দেখেছিল তা প্রকাশ করবার মত ভাষা কোথায় মহালয়ার, চোখ মুখে কপালে দ্রুত তারই ছবি আঁকল।

'আমি কত বার দেখেছি।' সুতরাং তারই বলবার অধিকার বেশি এমন ভাব করল সোমনাথ। 'আর, মা, সাংঘাতিক বড়লোক।'

'সেই বড়লোক এখন আমাদের আপ-নার লোক হবে।' এ নাটকে সোমনাথের কোনো অংশ নেই, তবু তার মাথার চুলে হাত বুলায়ে তাকে একটু আদর করল মহালয়া।

'কিন্তু জানো মা, আমাদের দলের ছেলেরা বলে, ও খুব অহংকারী।'

'ও কে?' মহালয়া আবার শাসনের ডুরু তুলল।

'যে আমার বৌদি হবে।' লম্জার ভাব করল সোমনাথ।

'সে বুঝি ও হয়?'

'আর কী সর্বনাম আছে?' লম্জার ভাব কাটিয়ে উঠল সোমনাথ : 'আগে বৌদি হোক পরে উনি বলা যাবে।'

'কিন্তু তুই অহংকারের কী বুঝিস?' পাড়ার চোখ থেকে দেখা কোনো নতুন আলো ফেলতে পারে কিনা সোমনাথ জানতে কৌতূহল হল ডান্ধকরের।

সোমনাথ কথার কথা একটা বলেছিল মাত্র, চুপ করে গেল। মহালয়া বলল, 'যে এত সুন্দর দেখতে, যার এত টাকা-পয়সা, তার একটু অহংকার থাকবে এ আশ্চর্য কী। তার একটু অহংকার না থাকলে যেন মানায়ও না। তা ছাড়া ধনী-গলী বাপের মেয়ে লেখাপড়াও শিখেছে নিশ্চয়—'

'বা, বি-এ পাশ করেছে।' এবার ডান্ধকরই বুঝি একটু গর্বের টান দিয়ে বলল।

'তারপর আবার বি-এ পাশ।' মহালয়ার প্রায় লটারিতে টিকিট পাবার মতন হল : 'ভগবানের এক সঙ্গে এত দয়া খুব কমই হয়। এত দয়া, এত দান।'

'তা ছাড়া এখানকার তরুণ সমিতির জয়েন্ট সেক্রেটারি।' ডান্ধকর বললে, 'ভীষণ পপুলার। কত পরোপকার করেছে, করতে চেষ্টা করেছে। সবাই এক-বাক্যে প্রশংসা করে।' কেন যে অপবাদ খণ্ডন করতে চাইছে, কার জন্যে, নিজেই যেন ভেবে পেল না ডান্ধকর। তবু বললে, 'সেবা করতে বস্তুতঃ-বস্তুতঃ পরম্পর গিয়েছে, মজুরদের জন্যে নাইট-ইস্কুল খুলেছে—'

যদি অহংকারই থাকবে তাহলে জেনে-শনে সব কবিতা-কবিতা মাথায় নিয়ে গরিবের ঘরের বউ হতে রাজি হয় না।' শেষ রায় দিয়ে দিল মহালয়া।

কোন জানলার কোন কোণে দাঁড়ালে ঐ বড়লোক বাড়িটার এক চিলতে আভাস পাওয়া যায় সোমনাথের জান আছে। এখন অশ্বেকারে কিছু ধরা যাচ্ছে না বটে কিন্তু আকাশের কোন জায়গায় সেই প্রাসাদ, অনুমান করে নিতে দৌর হল না। মনে মনে সেই রঙের প্রাসাদটাকে

হাত বাড়িয়ে ধরল সোমনাথ। একেবারে টেনে নিয়ে এল তার ছোট ঘরের মধ্যে।

পরামর্শে সন্নিহিত হল মহালয়া। 'কী ভাবে বিয়েটা হচ্ছে?'

'বৃত্তেই পাছ-সনাতন পথে নয়, চোরগালিতে। মানে রেজিস্ট্রি করে। আলো নেই বাজনা নেই মিছিল নেই বরখাটী নেই। আর জানো তো, মারের হঠাৎ নিবে-যাওয়া মূখের দিকে তাকাল ডান্ধকর : 'এটাই আজকালকার হিসেবে সব চেয়ে সভ্য রীতি।'

'তা মেয়ের বাড়িতে উৎসব হবে না? প্রীতিভোজ?'

'না হওয়ারই সম্ভাবনা। শত হলেও ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেয়েছে তো।'

'তার মানে?'

'মানে মেয়ে তো আর বাপের মত নিয়ে পতি-নির্বাচন করেনি।' বললে ডান্ধকর, 'আর সের্ণিষ্ঠান বাপের আপ-কাঠিতে নিশ্চয়ই কিছু আহা-হারি নয়, তাই—'

'তা বাপ কী করবে? মেয়ে যখন ভালোবেসে একজনকে সম্পূর্ণ বরশ করে নিয়েছে—'

'তাই তো বাপ পারল না অস্বীকার করতে। কিন্তু তার অভিমান হওয়া তা স্বাভাবিক। তাই কোনো উৎসব হবে এমন মনে হয় না।'

'কিন্তু আমার এখানে?'

'বলো কী করতে হবে?' ঢোক গিলল ডান্ধকর : 'যেখানে দস্তখৎ করে বিয়ে সেখানে আবার সমাজিকতা কী। লোকজন খাওয়ানোর কথা তুলো না।'

'তা তুলছি না। কিন্তু বিয়ের পর যেদিন বউ এনে ঘরে তুলবি সেদিন সে সময়টার আত্মীয়স্বজন থাকবে না কেউ? না বললে তারা আসবে কেন?' মহালয়ার স্বরে কান্নার ছোঁয়াচ লাগল।

'কাকে-কাকে বলতে চাও?'

'কেন, তোর মাসীমারা আছে, জেঠ-তুতো দিদি বৌদি আছে—'

'তারা কী করবে?'

'কেন, বউ ঘরে আসার সময় বউ-বরশ করবে, কিছু মাঙ্গলিক করবে, আত্মীয় পরিবার করবে, বউয়ের সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দেবে, বউয়ের মত করে একটু, সাম্রাজ্য-গাজ্য-আগের থেকে তো তৈরি হয়েই আপিসে যাবে না, আর আপিসে, যেখানে বিয়ে হবে, সেখানে কি সিঁদুর আছে, না প্রসাধনের জিনিস আছে?'

'তা ঠিক, তা ঠিক।' হাসতে লাগল ডান্ধকর।

কিন্তু আপিসেই তো বিয়ে। আর



সেখান থেকেই তো সটান বউকে বরের বাড়ি নিয়ে আসা।

‘তাছাড়া আবার কী! তবে বেশি লোক ডেকো না। ঐ বা বললে, মাসিমা, দিদি আর বউদি—’

‘আর পাড়ার মধ্যে যারা আছে?’

‘তারা তো পর্দার ফাঁকে উর্ধ্বিক মারতে আসবে।’

‘কিন্তু ফুলশয্যো?’

ফুলশয্যো, না, ডুলশয্যো! কথাটা জিগের ডগায় এসেছিল, রুখে দিল ভাস্কর। বললে, ‘ও সব হাণ্ডামা বাধিয়ে না। একে ছোট বাড়ি, জায়গা নেই, তায় দিন-কাল ভালো নয়।’

‘দিন-কাল ভালো নয় মানে?’

‘ভালো নয় মানে যারা সভ্যত্ব, প্রোগ্রেসিভ, তারা ও রকম শয্যো-ট্যো করে না। করলেও লোক ডেকে করে না।’

‘বা, সকলকে ডেকে এনে আমি দেখাব না আমার ভাস্করের কেমন বউ হল? বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী এসে কেমন বসেছে মাটির ঘরে।’

‘যার অদ্ভুত যখন আছে তখন দেখতে।’

‘বা, ফুলশয্যোর রাত ছাড়া আবার কখন দেখবে? লোকে জিগগেসে করলে আমি বলব কী—’

‘কিছু বলতে হবে না। যদি বলতে হয় বলে দিও, ও সব লাগে না, ও সব আগেই হয়ে গিয়েছে।’ বলেই উকরোলে হেসে উঠল ভাস্কর। হাসিটা যেন ব্যঙ্গের হাসির মত শোনাতে চাইল, কিন্তু নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করছে এটা কেমন তরো? তাই হাসিটা তাড়াতাড়ি পিঠে ফেলে বললে, ‘সামান্য কটা যা টাকা পাওয়া যাবে তা যদি ধরে রাখতে না পারি তাহলে কী লাভ!’

মহালয়া নিরস্ত হল। জিগগেস করল, ‘বিরেটা কবে?’

‘নোটিশ দেওয়া হয়ে গিয়েছে। আর দিন দশ-বারো পরেই মোহাদ যাবে নোটিশের। তার পরেই তারিখ ঠিক হবে।’

‘তারিখটা আমি জানতে পারব তো?’ যেন অনেক কিছু জানারিনি, অনেক কিছুই গোপন করা হয়েছে সেই অভিমানই যেন।

‘বা, বউ নিয়ে ঘরে ঢুকব সৈনিক তোমাকে প্রশ্ন করব দুজনে, আর তুমিই তারিখ জানতে পারবে না?’

মহালয়ার অভিমান জল হয়ে গেল। ভাল মনে বললে, ‘দু-দিন আগে যেন জানতাম। ওদের খবর দেব তো বউ দেখতে আসতে!’

হ্যাঁ, দিন ঠিক হয়েছ। আগামী বুধবার। বুধবার দুপুরে। বউ নিয়ে বাড়ি আসতে ধরো, বিকেল তিনটে—চারটে।

‘আমি ওদের সকালে এসেই না হয় থাকতে বলব।’ সময়ের গন্ডি আরো একটু বাড়িয়ে দিল : ‘রেখে দেব সন্ধ্য পর্যন্ত।’

সামান্য অবাশ্য সেই দিন থেকেই রাষ্ট্র করছে—জগৎপতিরও সেই মত, কিছু দিন আগে থেকেই রাষ্ট্র হওয়া ভালো—বেশ তো, যদি কারু কিছু বলবার থাকে, আপত্তি করবার থাকে, নোটিশে প্রতিবাদী হও, দেখা যাবে হয়-নয়। আপিসেও বিয়ের কথা শুনতে পেল ভাস্কর। সবাই তার ভাগ্যে ঈর্ষান্বিত। লোকে রাজকন্যা আর অধিক রাজস্ব পায়, কিন্তু এ যে দৈন্য রাজকন্যা আর পূর্ণ রাজস্ব। আর জগৎপতি কত উদার। প্রেমকে সম্মানিত করবার জন্যে কত সে মুক্তপ্রাণ, কত সে মহানুভব!

কিন্তু সে বুধবার কতদূর?

কে একজন এক দিনের জন্যে রাজা হয়েছিল, ভাস্কর এক বছরের জন্যে স্বামী হবে! এক বছর কি কম সময়? এক বছরের পরেও চাকরিতে কিছুটা এক্সটেনসন হতে পারে। সেটা উপরি পাওনা। সমস্তটাই উপরি পাওনা। চাকরি, টাকা, এই লৌভনীয় উপস্থিতি। এই অনাবৃত অধিকার। ছোঁয়া যায় না এমন একটা আগুনের শিখাকে কয়েক রাত্রির জন্যে শয়নিশয়রের প্রদীপ করা যাবে এ কে জানত। ভাষায় এমন কত শব্দ আছে যার সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই, সে সব শব্দ এবার উচ্চারিত হবে; কত সুখ আছে সংকট আছে যা রক্তে আনবে অজানা যন্ত্রণা; কত রহস্য আছে যা শত সূক্ষ্ম ব্যবচ্ছেদেও পৌঁছতে দেবে না তার সমাপ্তিতে। এ কী এক অসহ্য জাগরণ! সমস্তটা কণস্থায়ী বলেই যেন এত তীব্র স্বাদ। টেণ্টা ছাড়তে ছাড়তেই পৌঁছে যাবে তারই জন্যে এত ঘরা এত দাহ, এত ইচ্ছা।

দুপুরের দিকেই চলে এসেছে রাঙা-মাসি, কিছু পরেই গিনি দিদি আর মলয়া বৌদি এক স্তম্ভ।

মলয়া বৌদি বললে, ‘কতই যে তোমরা আরো দেখাবে।’

সার দিল ভাস্কর : ‘হ্যাঁ, এ তো শুধু ভূমিকা।’

মলয়া বৌদি আলপনা আঁকতে চাইছে, ভাস্কর মত দিচ্ছে না। বলছে, ‘কালকে-কালকের ব্যাপার, তার মধ্যে আমার পিসিকলা কিসের?’

হালতে চাইছে না মলয়া, বলছে,

‘সবটাই কি খবরের কাগজ, একটু কবিতা-টবিতাও তো থাকবে।’ পিটুলি-গোলা নিয়ে বসে গেল মলয়া।

দুপুর দুটো নাগাদ পাঠালেন জগৎপতি।

‘সেই গাড়িই যখন পাঠাল ফুলটুল দিয়ে একটু সাজিয়ে দি কেন?’ মলয়া চলে পড়ল হাসিতে।

‘আহা, আমি কেনের বাড়িতে আ-করে বিয়ে করতে যাচ্ছি কিনা?’ ভাস্কর বললে।

‘তবু বিয়ে করতেই তো যাচ্ছে। আর গাড়ি দেখে বুঝছি পাঠাপক্ষেরই নিমন্ত্রণে। কিন্তু যাই হোক, গাড়ির সাজ না থাক, তোমার সাজ থাকবে না কেন?’ মলয়া বাস্তবতার ভাব দেখাল : ‘জংলি শার্ট আর প্যান্ট পরে তোমার যাওয়া চলবে না, ধূতি-পাজারি পরে যাও।’

‘আপিসের বিয়ে আপিসি পোশাকেই হওয়া উচিত। এ তো তবু আমি বিয়েতে ফুলপ্যাট আর বুশ-শার্ট পরে যাচ্ছি, কদিন পরে দেখাবে পুজুর পরোতেরা হাফ-প্যান্ট আর তোয়ালে-গেজি পরে পুজোয় বসেছে।’ আগের কথাটা আবার নাটকীয়ভাবে আওড়াল ভাস্কর : ‘এ তো শুধু ভূমিকা।’

গাড়িতে গিয়ে উঠেছে, গিনি-দিদি পিছু ডাকল। ‘সে কি, মা-মাসিকে প্রণাম করে যা।’

গাড়ি থেকে নুখ বাড়িয়ে ভাস্কর বললে, ‘বা, আপিস যাবার সময় আমি প্রণাম করে যাই নাকি? এও তো আপিসেই যাওয়া।’

ড্রাইভারকে জিগগেস করল, ‘কোথায় যাবে?’

ড্রাইভারটাও উদ্ভত। কথার উত্তর দিলে না। ভাবখানা এই, দেখতেই পারে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি।

গাড়ি এসে জগৎপতির বাড়ির সামনে দাঁড়াল।

ভাস্কর নামল না। হর্ণ বাজিয়ে মালিকদের সজাগ করা অসম্ভাব্য তাই ড্রাইভার নিজেই খবর দিতে চলল। দরকার নেই। রচিরা আগে থেকেই তৈরি। ড্রাইভার পৌঁছতে না পৌঁছতেই বেরিয়ে এল গেট খুলে।

যে দিকে ভাস্কর তার অন্য দিকের দরজা খুলে গাড়িতে উঠল রচিরা।

ভাস্কর জিগগেস করলে, ‘কেমন আছেন?’

‘ভালো, আপনি?’

‘এই কেটে বাছে এক রকম।’

গাড়িতে শার্ট দিল ড্রাইভার।

একটু বা চপ্পল হল ভাস্কর,

বললে, ‘আর কেউ যাবে না?’



‘হ্যাঁ, বাবার দুজন জন্মনিয়র উকিল, বয় আর বাসু, তারা আসছেন ঐ র গাড়ীতে। তারা সাক্ষী হবেন।’  
‘ঠিক আছে।’ নাটকে তার কত বড় বিশিষ্ট পার্ট এমনি প্রধানত্বের ভাস্কর নড়ে-চড়ে বসল।

জ্ঞানে তাকাল ও রুচিরার দিকে।  
‘কুণ্ডল সাজগোজ করেনি। একটা লাল নয়, একটু রঙ নয়, একটু হাসি নয়। বা, কী করে তুমি আশা করতে পারো? কোথাও কিছু আশা করবার নেই জেনেও অবোধ মন আশা করে। তাকে না হয় শাসন করলাম, কিন্তু দুটো কৃতজ্ঞতার কথাও তো বলতে পারে। আপনি কত ভালো, কত মহৎ, আপনার জনেই ফাঁসির দাঁড়ী খুলতে পারলাম গলা থেকে এ জাতীয় দু-একটা কথা। সেদিন কত কথাই তো হল, আজ একে-বারে চুপচাপ শিশুপ। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে যেন ভাস্কর কোথাকার কে এক বিদেশী। কোনো দিন তার নামও শোনেনি রুচিরা।’

ভাস্করও কথা বলল না।

দশ মিনিটের মধ্যেই সই সম্পাদন হয়ে গেল। একই মোটরের দুই প্রান্তে-বসা দুই নিঃশব্দ আরোহী স্বামী-স্ত্রী হয়ে গেল।

বয় আর বাসু বললে, ‘আমরা তা হলে চলি।’ তারা অতশত কী জানে, গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে বললে, ‘আপনারা সুখে-শান্তিতে থাকুন। উইশ্ ইউ গুড লাক।’  
‘ওদের একটু, খাইয়ে দিতে হয়।’  
ভাস্কর তাকাল রুচিরার দিকে : ‘কী বলো ডাকব?’

রুচিরা ভুরু কুঁচকালো। বললে, ‘যা না-বিয়ে তার আবার ভোজ। রাখুন, ডাকবেন না কাউকে।’

‘এ তো ভোজ নয় এ সামান্য ভদ্রতা।’

‘ভদ্রতার কারু দরকার নেই। কাজ হয়ে গিয়েছে, উঠুন, এখন বাড়ি চলুন।’

আগে রুচিরা, পরে ভাস্কর উঠল। বিয়ের আগে যেমন ব্যবধান রেখে বস-ছিল বিয়ের পরেও সেই ব্যবধান। বিয়ের আগে যেমন চুপচাপ করে এসেছে বিয়ের পরেও সেই চুপচাপ।

‘শোনো তোমাকে একটা কথা বলি।’  
ভাস্কর মাস্টার-মাস্টার মূখ করল।

‘বলুন।’

‘মনে হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলে বলতে চাও।’

‘আমারও ইচ্ছে আপনিও আমাকে আপনিই বলুন।’

‘অসম্ভব। কোনো স্বামী তার স্ত্রীকে আপনি বলে বলেছে ভূভারতে এমন কথা কেউ শোনেনি।’

‘বেশ, আমি আপনার চেয়ে বয়সে ছোট, আপনি আমাকে ডাকতে পারেন ‘তুমি’ বলে। কিন্তু, মাপ করবেন, আমি পারব না।’

‘শোনো, আমাদের বাড়িতে যখন যাচ্ছ তখন সবার সামনে আমার সঙ্গে যদি কথা বলো, তেমন কথা বলার অবকাশ অবশ্য কম, দয়া করে ‘তুমি’ বোলো—খবরদার, আপনি বোলো না।’

‘কেন?’

‘আমাদের বাড়ির সকলে জেনেছে, মানে অনুমান করেছে, তুমি আমার প্রেমে পড়ে আমাকে বিয়ে করছ। এক-মাত্র প্রেমই অযোগ্যকে রাজমুকুট পরাতে পারে, নইলে আমার মত অক্ষম-অধম লোক কী করে তোমার মালা পায়? সেক্ষেত্রে তারা যদি দেখে তুমি আমাকে ‘আপনি’ বলছ, তারা ভড়কে বাবে। তারা অনেক কিছু অথচন সরল মনে মনে নিতে পারে, কিন্তু যুবক-যুবতী পরস্পরকে ‘আপনি’ বলে প্রেম করছে ও বিয়ের পরেও ‘আপনি’ চালাচ্ছে—এতটা এদের সহ্য হবে না। এরা তাহলে সন্দেহ

করবে, সুন্দর করে একটা বাগাম সাজিয়েছি এতদিন—তখনই করে ফেলবে।’

‘কিন্তু, কুটিল ভুরু কুটিলতর করল রুচিরা। বললে, ‘কিন্তু আমাকে আপনা-দের বাড়িতে যেতে হবে কেন?’

‘বা, বিয়ের পর বউকে নিয়ে বর বাড়ি যায় না? তেমন এখন নিয়ে যাব তোমাকে।’

‘বউ, কে বউ?’

‘তুমি।’ ছেলেমানুষের মত গোবে-চারা মুখ করল ভাস্কর : ‘আমার বউ।’

‘আমাদের এটা কি বিয়ে নাকি? এটা একটা ছল।’

‘সমস্তই ছল। সে না হয় আমি-তুমি জানলাম, কিন্তু অন্য লোকে জানে কেন?’ অবোধকে বোঝাবার মতন করে শান্ত সুরে ভাস্কর বললে, ‘লেপাফা যখন হয়েছে তখন তাকে দোরস্ত রাখাই দরকার।’

‘তার মানে আমরা যে স্বামী-স্ত্রী এটা প্রকাশ্যে দেখিয়ে বেড়াতে হবে?’

‘অন্তত আজকের দিনে তো একটু দেখানো দরকার—আমার মাকে, আমার দিদি-বৌদিকে।’ আপোসের ভাবই বজায়

## স্বার্থক তিস্বাচন

বহুয়ের উজ্জলতা ও স্থায়িত্ব  
এবং উপকারিতায়  
রোলাক্স আলতাই শ্রেষ্ঠ।  
হাজার বিশেষ উপকার দেয়



**রোলাক্স**  
তরল আলতা

পাড়ের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে

ব্যারন কসমেটিক প্রোডাক্টস • কলিকাতা-৩৭



রাখছে ভাস্কর : 'তারা আশা করে পথ চেয়ে বসে আছেন।'

'মাপ করবেন। যা মিথ্যা তা সত্য করে জানাবার কোনো দরকার নেই।'

'মিথ্যাকে মিথ্যা বলেই জানাতে বলছেন? তাহলে তো আদ্যোপান্ত, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্তই জানাতে হয়। সেটা কি তোমার পক্ষে, তোমার বাবার পক্ষে সুবিধের হবে?'

'কিন্তু, বলতে চান, সমস্তটাই কি ভিত্তিহীন নয়?' রুচিরাকে বুঝি একটু জ্ব্ব্ব শোনালা।

'হয়তো তাই। কিন্তু আমার বাড়ির লোককে তা বুঝতে দেওয়া হয়নি। বুঝতে দেওয়া হয়েছে, তুমি আমার। সবসময়ে আমার।'

'সবসময়ে?' ভাস্করের চোখে এবার চোখ ফেলতে হল রুচিরাকে।

'হ্যাঁ, মাথায় চুলের ডগা থেকে পায়ের নোখের কোণটুকু পর্যন্ত।' কণ্ঠস্বরে দৃঢ় হল ভাস্কর : 'শুধু আমাদের সংসারকে নয় জগৎ সংসারকে তাই বুঝতে দেওয়া হয়েছে। এখন, এই মুহূর্তে আমার সংস্পর্শে এসে তুমি সমস্ত শ্রানি থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছ। তাই সবটাই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।'

'বাজে কথা।' পাশের দিকে আরো লক্ষ্যকৃত হল রুচিরা।

'কিন্তু যে দলিলটা দুইজনে যুক্ত হয়ে সই করে দিয়ে এলাম, যার একটা নকল পকেটে করে নিয়ে এসেছি সেটা বাজে নয়।' ভাস্কর দৃঢ়তর হল : 'আবার বতর্কণ পর্যন্ত না নাকচ হচ্ছে ততক্ষণ ও ওর পূজ করে যাবে।'

একটু বুঝি ভয় পেল রুচিরা। দীর্ঘ চোখে তাকাল ভাস্করের দিকে। বললে, 'আপনার বাড়িতে গিয়ে আমাকে কী করতে হবে?'

'শুধু একটু দাঁড়াতে হবে বটেই হয়ে।' ভাস্করের গলার কোথেকে আপনা-আপনিই মমতা এসে গেল : 'অচিলটা একটু তুলে দিতে হবে মাথার উপর। এখন একেবারে কাঠ-কাঠ হয়ে আছে একটু লতা-লতা হয়ে দাঁড়াবে।'

'আচ্ছা, হাসল না রুচিরা। কাঠ-কাঠ থেকেই বললে, 'শুধু দোরগোড়ার গিয়ে দাঁড়ালেই হবে?'

'তাই বলে নমস্কার, আসি, বলে দুটো হাত নাক বরাবর তুলেই পালাবে না, একটু বসবে।'

এখনো হাসল না রুচিরা। বললে, 'শুধু দাঁড়াব না, আবার বসব?'

'মানে বউ-বরণ করতে কী সব

শ্রী-আচার করে মেয়েরা তাই হয়তো করবে।'

সর্বাপেক্ষে জ্ব্ব্ব উঠল রুচিরা। 'তার মানে মুখে দই-মধু না গোবর পুরে দেবে আর কুলো দিয়ে ঠুকবে কপালটা? অসম্ভব।'

'আচ্ছা, আমি ও সব না হয় বারণ করে দেব। কিন্তু—'

'কিন্তু আবার কী?'

'কিন্তু তোমার সিঁথিতে যদি কেউ সিঁদুর মাখিয়ে দেয় আপত্তি কিসের?'

'সিঁদুর?' এবার বুঝি নিজের ভাষাটা যথেষ্ট মনে হল না। অন্য ভাষার শরণ নিল রুচিরা, বললে, 'ইমপসিবল।'

'সাপের ছোবলের মত মনে হচ্ছে যেন সিঁদুরটাকে?'

'তার চেয়েও বেশি। দেখুন কথা বাড়িয়ে কাজ নেই।' যা আমি বিশ্বাস করি না তা করতে পারব না কিছুর্তেই।'

'অনেক কিছুর্তে তো আমরা বিশ্বাস না করেও করি।'

'আপনি করুন গে। আমি করি না।'

'তুমিও করো। বিয়েতে বিশ্বাস না করেও বিয়ে করো।'

'খামুস।' কিছুর্তেই পারব না পরতে।' রুচির কথা ছেড়ে দিয়ে যুক্তির কথা খুঁজে নিল রুচিরা : 'সিঁদুর পরলে একজিমা হয়।'

'তেমনি মিষ্টি খেলে দাঁত যায়। সিঁদুর খেলে ক্যানসার হয়। কিন্তু পান খেয়ে ঠোট দুটি টুকটুকে লাল করলে কেমন সুন্দর দেখায় বলা তো। তেমনি গায়ে গয়না, ভরাট মাথায় সিঁদুর, একেবারে রাণীর মত দেখাবে।'

'তারপরে আবার গয়নাও পরতে হবে নাকি?'

রুচিরার সারা শরীর রিঁরি করে উঠল।

'হাতের কবজিতে সরু সুতার মত ঘড়ি এও তো এক রকমের গয়না।'

আবার অলক্ষ্যে কণ্ঠস্বরে স্নেহ এল ভাস্করের : 'মা হয়তো তোমার জ'ন্য গলার হার আর হাতের চুড় গড়িয়েছেন, তাই দিয়ে সাজাবেন তোমাকে। আজকের দিনে এমন রক্ত হাত আর শূন্য গলা কি ভালো দেখায়?'

এই প্রথম সুযোগ এসেছে ভাস্করের, হাত বাড়িয়ে রুচিরার একটা করুণ, নিরীহ মণিবন্ধ টেনে নিল।

সবেগে তক্ষণি হাত ছাড়িয়ে নিল রুচিরা। বললে, 'অমন সঙ্ক সেজে পারব না দাঁড়াতে।'

'জীবনের সাক্ষ্যে, কে জানে, আমরা সবাই সঙ্ক। আর আমাদের আমরা সঙ্ক ভাবি, কে জানে, হয় তো তারাই খাঁটি, তারাই সমস্ত খেলার রাহাদুর।'

তারপর অমনি দাঁড়ালে ম্যাশ লাইটে ফোটো তুলে নেনেন আমার?'

'ও হো, সোমনাথকে বলে আসা তো! ভালো কথা মনে করিয়ে দি নিশ্চয়ই, একটি ছবি তুলে রাখতে একটা এন্ড্রিডেস। চলে যাবার প' সম্মতি চিহ্ন। ড্রাইভারকে বলো, গ্রাফারের দোকান থেকে একজনকে নিয়ে যাই বাড়ি। জীবনের এক মুহূর্তকে অবিনশ্বর করে রাখি।'

'ড্রাইভার।' খরখরে হুকুমি আওয়াজ বের করল রুচিরা : 'সোজা বাড়ি চलो।'

'ফোটো না হয় ছেড়ে দিই, কিন্তু আমাদের বাড়ি হয়ে চলো। ও'রা সব পথ চেয়ে আছেন। গয়না বিশ্বাস না করেও সোনা নেওয়া যায়। সিঁদুর বিশ্বাস না করেও শূন্য সাজা যায় সিঁদুরে। কয়েক মিনিটের তো ব্যাপার। চলো। তোম'ক তো আর কেউ ধরে বেধে রাখবে না বাড়িতে। আমিই আবার তোমাকে পেঁপে দিয়ে আসব।'

রুচিরা কথা কইল না।

ড্রাইভার সোজা চলল নিঃশব্দে, তার অর্ধই নিজের বাড়ির দিকে।

ও দিক দিয়ে না ঘুরে এদিক দিয়ে গেলে আগেই ভাস্করদের বাড়ি পড়ে, ভাস্করদের বাড়ি হয়েই যাওয়া যায় সিঁধে। চূড়ান্ত মুহূর্তে ভাস্করের মনে হল ড্রাইভার'ক হুকুম দেয়, গাড়িটা ওদিক দিয়ে নয়, এদিক দিয়ে ঢুকে পড়ো। কিন্তু গলায় সে জোর কই যে রুচিরার স্তম্ভভাকের অতিক্রম করতে পারে পকেটের দাঁললে কি এত জোর আছে যে গাড়ি থামায়?'

কিন্তু ছোট্ট একটা শব্দ সে বার করতে পারে মুখ দিয়ে।

'রোকো।'

গাড়িটা থামল। ভাস্কর বললে, 'আমি এইখানে নেমে যাই।' বলতে-বলতেই নেমে গেল। রুচিরার সঙ্গে তাদের বাড়ি'ন্ত গিয়ে উপস্থিত হবে এ যেন রুচিরা না ভাবে।

রুচিরা চোখ তুলে তাকাল ভাস্করের দিকে। চোখের কালো দেখল না চোখের কোলো কালির পেঁচ দেখল ঠিক করতে পারল না।

দৃষ্ট ফিরিয়ে নেবার আগেই রুচিরা কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করল। সংক্ষেপে বললে, 'আসবেন।'

তক্ষণ-তক্ষণি বাড়ি ফিরল না ভাস্কর। কী মুখে ফিরবে! বিয়ে বলে আপিস থেকে ছুটি নিয়েছে, যাওয়া যায় না আপিসে। হাটতে-হাটতে বড় রাস্তার এসে একটা ট্রামে উঠে বসল।

সন্ধ্য হয়ে গেল, তখনো ভাস্করের

'তারপর অমনি দাঁড়ালে ম্যাশ লাইটে ফোটো তুলে নেনেন আমার?'

'ও হো, সোমনাথকে বলে আসা তো! ভালো কথা মনে করিয়ে দি নিশ্চয়ই, একটি ছবি তুলে রাখতে একটা এন্ড্রিডেস। চলে যাবার প' সম্মতি চিহ্ন। ড্রাইভারকে বলো, গ্রাফারের দোকান থেকে একজনকে নিয়ে যাই বাড়ি। জীবনের এক মুহূর্তকে অবিনশ্বর করে রাখি।'

'ড্রাইভার।' খরখরে হুকুমি আওয়াজ বের করল রুচিরা : 'সোজা বাড়ি চलो।'

'ফোটো না হয় ছেড়ে দিই, কিন্তু আমাদের বাড়ি হয়ে চলো। ও'রা সব পথ চেয়ে আছেন। গয়না বিশ্বাস না করেও সোনা নেওয়া যায়। সিঁদুর বিশ্বাস না করেও শূন্য সাজা যায় সিঁদুরে। কয়েক মিনিটের তো ব্যাপার। চলো। তোম'ক তো আর কেউ ধরে বেধে রাখবে না বাড়িতে। আমিই আবার তোমাকে পেঁপে দিয়ে আসব।'

রুচিরা কথা কইল না।

ড্রাইভার সোজা চলল নিঃশব্দে, তার অর্ধই নিজের বাড়ির দিকে।

ও দিক দিয়ে না ঘুরে এদিক দিয়ে গেলে আগেই ভাস্করদের বাড়ি পড়ে, ভাস্করদের বাড়ি হয়েই যাওয়া যায় সিঁধে। চূড়ান্ত মুহূর্তে ভাস্করের মনে হল ড্রাইভার'ক হুকুম দেয়, গাড়িটা ওদিক দিয়ে নয়, এদিক দিয়ে ঢুকে পড়ো। কিন্তু গলায় সে জোর কই যে রুচিরার স্তম্ভভাকের অতিক্রম করতে পারে পকেটের দাঁললে কি এত জোর আছে যে গাড়ি থামায়?'

কিন্তু ছোট্ট একটা শব্দ সে বার করতে পারে মুখ দিয়ে।

'রোকো।'

গাড়িটা থামল। ভাস্কর বললে, 'আমি এইখানে নেমে যাই।' বলতে-বলতেই নেমে গেল। রুচিরার সঙ্গে তাদের বাড়ি'ন্ত গিয়ে উপস্থিত হবে এ যেন রুচিরা না ভাবে।

রুচিরা চোখ তুলে তাকাল ভাস্করের দিকে। চোখের কালো দেখল না চোখের কোলো কালির পেঁচ দেখল ঠিক করতে পারল না।

দৃষ্ট ফিরিয়ে নেবার আগেই রুচিরা কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করল। সংক্ষেপে বললে, 'আসবেন।'

তক্ষণ-তক্ষণি বাড়ি ফিরল না ভাস্কর। কী মুখে ফিরবে! বিয়ে বলে আপিস থেকে ছুটি নিয়েছে, যাওয়া যায় না আপিসে। হাটতে-হাটতে বড় রাস্তার এসে একটা ট্রামে উঠে বসল।

সন্ধ্য হয়ে গেল, তখনো ভাস্করের



দেখা নেই। ভাবনার পড়ল মহালারা।  
কণ অপেক্ষা করবে, নিমন্ত্রিতারা  
গেল। বলে গেল, রেজেন্সি করা  
তো, একদিন না হয়তো আরেক দিন  
এর তো আর লগ্নালগ্ন নেই, এতে  
আর পাঁজিপাঁজি লাগে না।  
মহালারা সোমনাথকে পাঠালেন খোঁজ  
করে। ব্যানার্জীদের বাড়িতে দেখে আর  
তো ব্যাপার কী।

সোমনাথ গেল ভয়ে-ভয়ে। কোনো  
হৈ-চৈ নেই, লোকজন নেই, আলোও একটা  
বাড়তি জ্বলছে না কোথাও। বিয়ে বাড়ি  
কি এমন নিব্বম হয়? এমন কি তার  
ব্যাপসা-ব্যাপসা চেহারা থাকে? ওই তো  
বারান্দায় রুচিরাকে দেখা যাচ্ছে। দাদা  
কই? দাদা তো নেই ধরে-কাছে।  
মেয়েটাকে তো মোটেই বৌদি-বৌদি মনে  
হচ্ছে না। যদি তার বৌদিই হয় তবে  
তাকে অর্ধনি দূরে, বাস্তব ফেলে রাখতে  
পারে।

সহস করে গোট খুলে বৈঠকখানায়  
টুকে পড়ল সোমনাথ। হ্যাঁ, কর্তাই তো  
একা বসে আছেন ঘরের মধ্যে।

‘আমার দাদা এখানে আছে?’

‘কে দাদা?’ মুখ তুললেন জগৎপতি।

‘ভাস্করনাথ—’

সে কে? সে এখানে আসবে কেন?  
নির্দিষ্টের মত নথিতে আবার চোখ  
রাখলেন জগৎপতি।

‘তার কি আজ এ বাড়িতে বিয়ে  
হয়েছে?’

‘কী হয়েছে?’ বিরক্তিতে এবড়ো-  
খেবড়ো হয়েছে মুখ, জগৎপতি আবার  
তাকালেন।

‘বিয়ে হয়েছে? এ বাড়ির মেয়ের  
সঙ্গে?’

‘ফাট! ডাগ! এইটুকু জেলে, এখুনি  
গাঁজা ধরেছে! মিথো বলার ওস্তাদ হয়ে  
উঠেছে!’

লোকটা পাগল নাকি? কে জানে  
কী। আশ্চর্য নয়, মোটা একটা বই তুলে  
ছুঁড়ে মারতে পারে। গালিয়ে গেল  
সোমনাথ।

বাড়ি ফেরার মুখেই দেখল দাদা  
আসছে। কী রকম মাঠ থেকে ফেরা হয়ে-  
বাওয়া চেহারা।

বাড়িতে পা দিতেই মহালারা সোম-  
নাথকে পরে রেখে ভাস্করকে নিয়ে  
পড়ল। ‘কী, হয়ে গিয়েছে বিয়ে?’

পকেটে দিল্লির নকলটা অনুভব  
করল ভাস্কর। বললে, ‘হ্যাঁ, হয়ে  
গিয়েছে।’

সোমনাথ ত অবাক!

‘তবে বউ এল না যে বউ?’

‘শরীর খারাপ।’

সোমনাথ তো আরো অবাক।

‘দিদি-বৌদি মাসিমারা যে চলে  
গিয়েছে তা আর জিগসেস করতে হয় না।  
ভাস্কর আপোসের সূরে বললে, ‘তাতে  
কী। অন্য একদিন আসবে। সৈদিন  
মাসিমাদের আবার খবর দেব। দিন তো  
আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।’

‘আহা এ আবার কোন ঢং!’ এতক্ষণ  
প্রতীক্ষা করে থাকার পর এই হতাশা  
মহালারাকে আশ্বিত্য করে তুলল। ‘আপিসে  
বেতে পারল, তখন শরীর বেশ সুস্থ,  
আর এখানে এসে একটু দেখা দিতেই  
ভেঙে পড়ল শরীর! এ সব ন্যাকামির  
কথা।’

‘একটু লজ্জাও তো হতে পারে!’  
কেন কে জানে তবু রুচিরারই পক্ষ নিতে  
অলক্ষ্যে কে ঠেলেছে ভাস্করকে।

‘আহা, লজ্জা আবার কী! বাপের  
বাড়িতে হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে না, বেরুচ্ছে  
না আত্মীয়স্বজনদের সামনে। এ তো  
স্বাভাবিক স্ত্রী-লজ্জা কিসের?’

‘তবু—’

‘রাখ, বুঝতে পেরেছি, এ অন্য  
রকমের লজ্জা। এখন বোধহয় পট্টাপাশি  
বুঝতে পেরেছে আমরা খুব গরিব,  
আমাদের ঘর-দোর ভীষণ ছোট, আমাদের  
জিনিসপত্র একেবারেই নেই, তাই, তাই  
ওর এই হেনস্তা। তাই ও এসে না—’

‘হা, গরিব হলে কী হয়?’ জগৎপতি  
বোঝাচ্ছেন তার মেজ শালা সরোজেন্দ্রকে:  
‘গরিব হলে ছেলে কি আর ভালো হতে  
পারে না?’ জগৎপতি বৌদিতে বসা  
আচার্যের ভঙ্গিতে বললেন, ‘গুচ্ছের  
টাকা থাকলেই কি গুচ্ছের সুখ হয়?  
হোক গরিব, তবু স্বামী যদি সং হয়  
চিরগরীব হয়, কী বলে, যদি পরীশ্রমিক  
হয় তাহলে মেয়ের সুখশান্তি বিশেষ কম  
হয় না।’

‘তা না হোক,’ সরোজেন্দ্র বললে,  
‘কিন্তু তাই বলে জগৎপতির মেয়ের, এক-  
মাত্র মেয়ের একটা চালচুলোহীন কেরানির  
সঙ্গে বিয়ে হবে এ ভাষা যায় না।’

‘তা তুমি কী করতে পারো?’ সরলতা-  
মাথা শিশুর মত মুখ করল জগৎপতি:  
‘যদি ভালোবাসা হয় তা হলে তোমার কী  
করবার আছে? তুমি আধুনিক ভাষায়  
শিক্ষিত বাপ হয়ে তাকে বাধা দিতে  
পারো না। আমিও তাই দিইনি বাধা।’

‘আর বাধা দিতে গেলেই বিপরীত  
কান্ড।’ সমাজের কত বড় দুর্দিন তারই  
দৃষ্টান্তের পীড়িত সরোজেন্দ্র: ‘হয়  
আত্মহত্যা নয় কেলেকারি।’

যড়লোক হবার পর তারেদের সঙ্গে  
সম্পর্ক ছেড়েছে, কবেই ছেড়েছে, কে  
কোথায় আছে খবর রাখে না, কার কে বা

কটা ছেলো-পলে তাত সব ভাসা-ভাসা—  
কিন্তু শালাদের ছাড়তে পারেনি, শালাদের  
কেউ ছাড়তে পারে না। তাদের সঙ্গে  
রক্তের সম্পর্ক নেই তারাই আজকাল  
আপন জন।

‘বাধা দিতে বাবই বা কেন?’ আলো-  
চনার খেঁই ধরল জগৎপতি: ‘একের  
স্বাধীনতা তো অন্যের মাপ অনুসারে  
চলবে না। আমার পছন্দই তো আর  
তোমার পছন্দ নয়। তাই আমি বললাম  
তুমি থাকে ভালো বুঝেছ প্রিয় বুঝেছ  
তাকেই তুমি বিয়ে করো। স্বাধীনতা  
তোমার, দায়িত্বও তোমার। কী বলে, ঠিক  
বলানি? ঠিক করিনি?’

দরজা গলায় সায় দিল সরোজেন্দ্র:  
‘একশোবার ঠিক।’

‘তা ছাড়া এখনো আমরা জাতিভেদ  
মানব, স্বাধীন হবার পরেও, এ অসহ্য।’

এখন তো আর বামন-কারেভের  
জাতিভেদ নেই, সে তো প্রায় উঠে গেছে,  
এখন বড়লোক আর গরিবের জাতিভেদ।’

‘সে জাতিভেদও আমরা উঠিয়ে দেব।  
বলো দিইনি উঠিয়ে? গরিব বলে  
ভাস্করকে জামাই করতে আপত্তি করছি?  
এই তো বিয়েটা আজ হয়ে গেল। প্রেমের  
সম্মান তো আমি রাখলাম। তারপরে  
ওদের বনিবনা না হয়, কেনো বিরোধ-  
সংঘর্ষ বাধে, বিয়ে ওরা উচ্ছেদ করে দেয়,  
তা আমার কী করবার আছে? তাতে  
আমার কী দায়িত্ব!’ জগৎপতি ক্রান্তের  
মত পিঠ রাখলেন চেয়ারে।

‘সে পরের কথা পরে। সে ওদের  
নিজেদের আর্টিস্ট, নিজেদের কারিগরি।’  
বললে সরোজেন্দ্র।

‘সে ওদের নিজেদের অদৃষ্ট।’

একটু চুপচাপ থাকলেন জগৎপতি।  
পরে দীর্ঘ নিশ্বাসটা চাপা দিয়ে বললেন  
বাস্তব সূত্রে: ‘তোমার বোনই একটু  
আপসেট। শত হলেও প্রেম-ট্রেম কিছু  
বোঝেন না, করেনও নি কোনোদিন।  
তাকে একটু বোঝাও।’

সরোজেন্দ্র উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে  
বললে, ‘আর রুচি?’

‘তার তো কেল্লা ফড়ত। সে নিজের  
সৌভাগ্যে ডগমগ।’

ঘরে এতক্ষণ টেবল-ল্যাম্পটা জ্বল-  
ছিল, সরোজেন্দ্র চলে গেলে বোড়ায়  
টিপে আলোটা নিবিয়ে দিলেন জগৎপতি।  
অন্ধকারে হঠাৎ মনে হল যেন শূন্যময়  
এসে দাঁড়িয়েছে। হাসতে-হাসতে বলছে,  
কী হত বিয়েটা হতে দিলে? কী হত  
যদি সাতা মেয়েটাকে সুখী হতে দিতেন,  
হালকা হতে দিতেন? সৌভাগ্যেই ডগমগ  
বৈকি। কী লাভ হল ওর সৌভাগ্যের  
সঙ্গে নিজের কুলায় সম্মানকে তোল করতে



গিয়ে? পারলেন আমাকে সম্পূর্ণ ত্যাগে? না, কি ডাক্তারকেই পারবেন? বেন করেক পা এগিয়ে এল শূভময়। কী রকম শীর্ণ ও শূকনো দেখাচ্ছে। ছমছাড়া, ভবঘুরে।

না, কিছু হয়নি আমার। টাকা যখন বন্ধ করে দিলেন, বুঝতে পেরেছি, আমার আপিস আর কেউ নয়, আপনায়ই বড়-বন্দ্যের সহায়, তখন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম। প্রথমটা ঘোরতর কণ্ঠে কেটে ছ। কিন্তু হাতে-পায়ে ঘাড়ে-পিঠে খাটতে তো আমরা পেছ-পা নই। তাই বা হোক দাঁড়িয়ে পড়েছি। কিন্তু ভাবছি, আপনি কী করবেন? আপনার ভাগা যখন আপনাকে কায়িক শ্রমে ডাক দেবে?

না, আমার ঠিকানা নাই। আমি কি এক জারগার আছি? জীবিকার ঠেলায় খুঁজছি এখানে-ওখানে। যাকে শেষ করে দিতে চেয়েছিলেন, উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তাকে আর খুঁজবেন কোথায়? ডাকলেই কি সে আর আসে?

তার যে ডাক মনের মধ্যে আছে তা আছে। সে ঠিক সময়ে এসে হাজির হবে। তাকে লুপ্তে থাকতে দিন। উজ্জ্বল হতে দিন। বেঁচে থাকি উজ্জ্বল হওয়া।

তত দিনে ডাক্তারকে তাড়ান। পথ পরিষ্কার রাখুন।

আরো এক পা এগিয়ে এল বৃষ্টি সেই ছায়ামূর্তি। জগৎপতি বোতাম টিপ আবার আলো জ্বালালেন। রগ কুটো টিপ ধরলেন দু'হাতে। মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে। অসহ্য যন্ত্রণা।

অসহ্য যন্ত্রণা ডাক্তারেরও। পাচ্ছে না ঘুমোতে। বিছানা এত কাঁটায় 'আকীর্ণ' ছিল এর আগে কোনোদিন আবিষ্কার করেনি।

মনকে প্রবোধ দিতে চাইল। তোমার অধিকে কেন লোভ? যা পেয়েছ তাই তোমার যথেষ্ট। আজকালকার দিনে কে হুট করে দুশো টাকা প্রদোশন পায়? একটা দলিল সামান্য সই করার দাম পাঁচ হাজার আদায় করে? আরো পাঁচ হাজার নাচেছ তোমার কপালে। তাই নিয়ে তুষ্ট থাকো। পাশ ফের। ঘুমোও তোমার কিছুই হয়নি না ঘুমোবার। তাঁতি আছ, ঠিক খাচ্ছ তাঁতি বুনো। কেতন ধরে কী লাভ?

আর সোমনাথ ভাবছে, বউ নেই এ কেমনতরো বিয়ে? বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছ, এ কেমনতরো অসুখ? আর রেমের বিয়ে দিয়ে লোকটা বিয়ের নাম বলে কিনা, ফাট? আর আমাকে বলে কিনা, আমি গজা খেয়েছি!

আর দেহাঙ্গে পিঠ দিয়ে বস মহালয়া জপ করছে। আর ভাবছে গোপালকে।

বলছে, গোপাল, তুমি কি সত্যিই এসেছ? সত্যিই আসবে?

১২

বউমা কেমন আছেন একবারটি খোঁজ নিবি না?

মহালয়াই খালি ট্যাক ট্যাক করে। আপিসে বৈশ্ববাস সময় মস্ত ধরিয়ে দেয়। হাতে ঘড়ি বাঁধতে-বাঁধতে ডাক্তার বলে, 'কে কার খোঁজ করে তার ঠিক নেই।'

আপিস থেকে ফিরল মহালয়া আবার মনে করিয়ে দেয় : 'কি রে, গিয়েছিলি?' 'সময় পাইনি।' পাশ কাটিরে যায় ডাক্তার।

এ কী রকম হল? বিয়ে হতে না হতেই বেসুন্দরো! কারু প্রতি কারু টান নেই। এই তো কাছাকাছি বাড়ি। তুই বউ, তুইও তো আসতে পারিস নিজের থেকে। নিলিটারি-ঠেড়ানো মেয়ে, তোরই বা কী এত সৎকাচে নুয়ে থাকা। একদিন শূন্য একটু নিজের সংসারে দেখা দিয়ে যেতে পারিস না? আর তুই স্বামী, তোকেও আমি প্রশংসা করতে পারি না। তোর কোনোই জোর নেই?

কী জানি কী! অনিয়মে সবই ব্যতিক্রম। মহালয়া ঠাকুর-ঘরে গিয়ে বসে। ভাবে, আর সব থাক-যাক, তার গোপাল ঠিক আছে।

'আজ একবার সময় পেলে খোঁজ করিস।' আবার মস্ত দেয় মহালয়া।

'ও সব জুলে যাও।' হাতে ঘড়ি বাঁধতে-বাঁধতে ডাক্তার বলে, 'ভদ্রগোছের একটা চাকরি হয়েছে, ব্যাংকে গ্ল্যাকাউট হয়েছে এই নিয়েই খুঁশি আছি। আর সব স্বপ্নকথা!'

বা, তা কী করে হয়?

হয়। তাই তো ছিল। আপিস যেত-আসত, তার বাইরে ফাঁকা মাঠ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখনই বা বেশি আর কী হয়েছে! একটু ছুঁতে গিয়েছিল, হাতটা সরিয়ে নিয়েছে। আর সেই বে বলেছিল, 'আসবেন'। ওটা হচ্ছে, টোপ, যাতে ডাক্তার একেবারে না বিগড়ে যায়। সেই ডাক মানে অর্থাৎ মত এস, আরো কিছু তোমার সাংসারিক সুস্বাস্থ্য হয় কিনা। দাবিদার হয়ে এস না।

'তুই স্বামী, তুই তোর দাবি ছাড়বি কেন?' মহালয়াই আবার খোঁচ মারে।

সত্যিই তো, হঠাৎ মাথা ঘুরে যায় ডাক্তারের, বাপের বাড়ি ত থাকবে বললেই সে থাকবে বাপের বাড়ি? ধর্ম নীতিতে আইনে কে-খাও এর সমর্থন নেই। দলিল বর্তমান জীবিত আছে ততদিন তার স্বামিও জীবিত। আর বর্তমান স্বামিও জীবিত ততদিন শ্রী বাধা স্বামীর সঙ্গে

একত্রবাসে। হ্যাঁ, বাধ্য। বেশি তড়াপিও না! আদালতে শ্রী দখলের মামলা কী দেব।

তা ছাড়া, পরে বে রুচিরাকে ডিভো করে দিতে হবে, তারই জন্যে এ বিরোধের ভূমিকা দরকার। মাকে ত বলা যা ব এমন দুর্বিনীত ঝগড়াতে অসহ্য শ্রীকে নিয়ে কে ঘর করবে? দিই এটার দড়ি খুলে। যেখানে খুঁশি বেড়াক। যেখানে খুঁশি বাঁধা পড়ুক।

অবস্থা তখন এমন চরমে এনে দেবে, মা-ই বলবেন দে ওট কে তাড়িয়ে। তা হলোই নিখুঁত হবে।

একটা বছর কি কম? একটা দিন কি কম? একটা মিনিট পেলে তাতেই রাজ্য জয় করা যায়। ঘুরে আসা যায় পৃথিবী। জুনিয়র রয় এসেছে, খেলা কচারির প্রথম দিনই সেই ডাক্তারের আপিল, নুহুরি রিফ এগিয়ে দিল।

'এ কনভিকশান টিকতে পারে না।' রিফ ওলটা ত-ওলটাত বসলেন জগৎপতি : 'মেয়েটার জীবন বিপন্ন হয়েছিল বলেই সে ছুরি চালিয়েছে। আর এ ক্ষেত্রে মেয়েটা তো বেঁচে গিয়েছে, বাঁচিয়ে দিয়েছে ডাক্তার। একটা সুস্থ-সমর্থ আশ্রিত মানুষের থেকে একটা আগলুত প্রাণের দাম বেশি?'

জুনিয়র বললে, 'প্রশ্ন হচ্ছে সত্যিই মেয়েটার জীবন বিপন্ন হয়েছিল কিনা।'

'মোড়কাল এভিডেন্স থেকে সেটা দেখানো যাবে। গ্ল্যাপার্ট ফ্রম ইট, অন্যতর অর্থেও এ ব্যাপারটা দেখা হবে না কেন? হাতের লাল-নীল পোর্পলিটা শূন্য স্থির রেখে বসলেন জগৎপতি, 'মেয়েটার জীবন বিপন্ন—ধরো সামাজিক কলঙ্ক থেকে, আত্মলান থেকে—সেইটেই বা কি কিছু কম শত্রু? সেই শত্রুকে নিশ্চিহ্ন করে ডাক্তার যদি মেয়েটাকে জীবনের সুস্থ লাভগো দড়ি করিয়ে দেয়, তাহলে কি সে সমাজের হিত করে, না অহিত করে?'

'এই লাইটে কোনো কেস আগলুড হয়নি কোর্টে।'

'না, না, কোর্টের কথা ছেড়ে দাও। আমি সমাজের দিক থেকে বলছি। শত্রুকে ঠেকাবার জন্যে তুমি নানা রকম কনট্রোলার বেড়া দিয়েছ, বসিয়েছ সশস্ত্র প্রহরী, খুব ভালো কথা, আকস্মিক কিন্তু দুর্ঘটনায় একটা শত্রু যদি সমস্ত বেড়া-পাহারা টপকে ঢুকে পড়ে, তাকে তখন আর মারা যাবে না, তাকে তখন স্বগাত জানাতে হবে এ ভিনকন।'

জুনিয়র বললে, 'এরা বলবে দুর্ঘটনা ঘটবে কেন?'

'দুর্ঘটনা তো ঘটবার জ নাই। আর দুর্ঘটনা ঘটবে না কেন?' চারদিকে



‘আটকাবেন কেন? তিনি আইনজ্ঞ, বিচক্ষণ, তিনি জানেন আমার ন্যায় অধিকার হয়েছে, বাড়িতে ঢোকবার, আপনার কাছাকাছি হবার। এমন কি ঘরে ঢুকে দরজার খিল দেবার। তাই



জায়গা ছেড়ে ওঠেননি, ছোট কড়ে জালুটাও নাড়েননি। আপনার বাবার ব্যবহার থেকেই অবস্থাটা বুঝে নিন। আচ্ছা, আপনার মা কোথায়?’

‘কেন, আবার মাকে কেন?’ ধমকে উঠল রুচিরা।

‘আপনার মা আমার আসার খবর পেলে নিশ্চয়ই, আর কিছু না হোক, একথালা জলখাবার পাঠাতেন।’

‘জলখাবার?’

‘বা, জামাই এলে শাশুড়ি জলখাবার খাওয়ায় না?’

‘মুখ চোখ করণ করল রুচিরা। ‘কোন কণ্ঠে বললে, ‘মার খুব অসুখ।’

‘কেন কী হয়েছে?’

‘হাই ব্রাজপ্রেসার। খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল।’

‘সব আপনার কাছে?’

‘না, আপনার ভয়ে।’

‘আমার ভয়ে? সে কি, আমাকে ভয় কিসের? আমি কী করেছি?’

‘মার ভয় হয়েছিল আপনি কথা রাখবেন না।’

‘কথা রাখব না মানে বিয়ে করব না।’

‘হ্যাঁ, ভেবেছিলেন, টাকা নিয়ে সরে পড়বেন।’

‘এ রকম ধারণা হবার কারণ?’

‘যারা গরিব, যারা অভাবী, যারা ছোট-ছোট লব্ধতায় দিন-রাত ঘুরে বেড়ায় তারা কথা রাখে না, তারা তাদের স্বার্থে সিন্থ করে সরে পড়ে।’

‘বটে? আর আপনার নিজের ধারণা?’

‘আমিও মার সংগে একমত।’

‘গরিবের কথা রাখে না?’

‘না, কথার চাইতে তাদের কাছে তাদের নিজের সুখের দাম বেশি। স্বার্থের জন্যে তারা অনায়াসে সত্যকে ছেড়ে দেয়। এমন ছেড়ে দেয় যে, তাদের আর পাশাই পাওয়া যায় না যে প্রতি-শ্রুতিটি তাদের কেউ মানে করিয়ে দেবে।’

‘বুঝলাম। কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভংগের সাথে শূন্য গরিব কেন, বড়লোকেরাও কিছু কম পড়ে না। হাক গেল, বগড়ার সুরটো জোর করেই ভাড়িয়ে দিল ভাস্কর। বললে, ‘এখন কেমন আছেন?’

‘কিছুটা ভালো। তবে এখনো নিচ দামেন না।’

‘কবে থেকে ভালো? যেদিন বিয়েটা হয়েছে সেদিন থেকে?’

‘হ্যাঁ, বলতে পারেন, যেদিন সেই ম্যারেজ রোজিন্সারের আপিসে একটা ছাপানো ফর্ম সই করা হয়েছে।’

‘অত্যাধিক কথার আশ্রয় না নিয়ে লজ্জা ভাবার সংক্ষেপে সেটাকে বিবে

বলে। হাক গেল। আপনার মার যখন অসুখ তখন আপনাকেই অতিথি-সংস্কার করতে হয়।’

‘রুচিরা দৃঢ় হল। বললে, ‘আপনার কথাটা কী এই বেলা সারুন। সভ্য ভাষার সংক্ষেপে সারতে তো আপনি বিশেষ দক্ষ।’

‘তাই বলে আমাকে আপনি এক কাপ চা-ও খেতে দেবেন না?’

‘ও সবেম ভার আমার উপরে নেই।’

‘না থাক। তাই বলে আপনি বললে আপনার অন্তরঙ্গা গুরু এ বাড়িতে এক পেয়ালা চা পাবে না এ অসম্ভব।’

‘কী বললেন?’

‘আপনার আগন্তুক অতিথি।’

‘আমি বললে এ বাড়ির যে-কোউকে চা খাওয়াতে পারি কিছু তার একটা টাইম আছে।’

‘জামাইয়ের জন্যেও টাইম?’

‘আপনার কথাটা সারুন।’

‘কথাটা ছোট। সেটা আর কিছুই নয়, আমার একটা অনুরোধ রাখুন। উঠুন, চলুন আমার সঙ্গে। আচ্ছা, এই বেলা না হয় বিকেলে চলুন।’

‘কোথায়?’

‘কথাটা ছোট। সেটা আর কোথাও নয়, আমাদের বাড়ি।’

‘আমাদের—আমাদের বাড়ি মানে?’

‘মানে আমার বাড়ি। আর যেটা আমার বাড়ি সেটা আপনারও বাড়ি। মানে আমাদের বাড়ি। চলুন।’

‘ইমপসিবল।’ রুচিরা সেই বিদ্রী ইংরিজি কথাটা উচ্চারণ করল।

‘আমার মা, আপনাকে, তাঁর ছেলের বউকে, দেখতে উৎসুক।’

‘আমি যাব না। পারব না যেতে। যদি আপনার মার ইচ্ছে হয় তিনি এখানে এসে আমাকে দেখে যেতে পারেন।’

ভাস্করের সমস্ত স্নায়ু-শিরা কুন্ডলী পাকিয়ে গেল, দংশনের তীক্ষ্ণ উদ্যতিতে। তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করল, রুঢ় হতে দিল না। বললে, ‘ছেলের বিয়ের পর মা প্রথম বউ দেখতে আসে ছেলের শ্বশুড়বাড়িতে এমন অশুভ কথা কেউ শোনেনি।’

‘বউ যদি অসুস্থ হয় আসতে দোর কী?’

‘আপনি তো তেমন কিছু অসুস্থ নন।’ চোখে আবার হঠাৎ স্পন্দিতা এসে ভাস্করের। ‘আপনি অনায়াসে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারেন। তাঁর তখন কত আনন্দ হবে।’

‘কিন্তু সেই আনন্দ কত দিন!’

‘পরের কথা পরে। বহু আনন্দই লুচনার অকপট থেকে পরে মিলে হবে

বায়। তার জন্যে আভ্যন্তরীণ আনন্দকে প্রত্যাখ্যান করে? হাতের পাখিকে উর্দিয়ে দেয়? শুনুন আমার এ অনুরোধটুকু রাখুন। সমস্ত পর্বত এড়িয়ে কাকে আমি নি করেছি, কাকে আমি ভালোবেসেছি একবার দেখাতে দিন।’

‘ভালোবেসেছেন?’

‘ঐ অমনি করে বলা। অন্তত মা তে জানেন ঐ রকম। তাছাড়া ভালোবাসলেই ভালোবাসা। শুনুন, চেয়ারের পিঠ ছেড়ে সামনের দিকে কানেক পড়ল ভাস্কর। বললে, ‘আমার মার কাছে, আগেই আপনাকে বলেছি, আপনার লেশমাত্র সংস্কার নেই। আপনি তাঁর কাছে শূন্য স্বাগত নন, আপনি সম্মানিত।’

‘সম্মানিত?’

‘হ্যাঁ, তাঁর কাছে আপনি শূন্য তার পতনধরুন, তাঁর গোপালের মা।’

‘গোপালের মা?’ হাসবে না কানেক ভেবে পেল না রুচিরা। প্রায় আত্মনাদের মত শব্দ করে উঠল: ‘ইমপসিবল।’ তার পর যখন সত্য টের পাবেন?’

‘সত্য? সত্য আর কোথায়? এখন আইন যা বলবে তাই সত্য। এক বিশাল অশুভ গাছের গত আমি পক্ষী আর তার শাবক দুইকেই আচ্ছাদন করেছি। সুতরাং আমিই সত্য, তাহার উপরে নাই। আর আপনি যাকে সত্য বলছেন, কত বৈজ্ঞানিক সত্য, তাও যদি একদিন মার কাছে প্রতিষ্ঠিত হয়, মার কাছে স একবার গোপাল সে সব সময়েই গোপাল। সব শিশুই গোপাল।’

‘সব শিশুই গোপাল?’

‘হ্যাঁ, শিশুর আবার জাতিভেদ কোথায়? উৎসুক চোখে বলতে লাগল ভাস্কর: ‘একটা প্রকান্ড টেবলের উপর আট-দশটা উলঙ্গ শিশুকে পাশাপাশি শূন্যের দিন না—দেখবেন সব কটা সমান হাসছে ফ্যাক ফ্যাক করে। বলে দিতে পারবেন, কোন ছেলোটো ফুটপাতে হয়েছে, কোনটা বসিততে, কোনটা রাজপ্রাসাদে? তফাত করতে পারবেন না। সব শিশুই সমান। সব শিশুই গোপাল।’

‘তির্যক তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল রুচিরা। বললে, ‘আমি আপনার সন্ধ্যা বড়শা বুঝেছি। এমন করে আমাকে আপনারা আপনারা সংসারের খাঁচায় বন্ধ করে রাখতে চান। রাখতে চান গরিব করে, সংকীর্ণ করে। গরিবের প্রতি আর আমার মোহ নেই। যেখানে আমার আনন্দ নেই আকর্ষণ নেই সে-খানো আমাকে ডাকবেন না। আমাকে ছুটি দিন।’ দুহাতে মুখ ঢেকে উজ্জ্বলিত কেঁদে



রুচিরা : 'আপনাকে শুধু মুক্তি-  
দেলে ডাকা হয়েছে, আমাকে শুধু  
দিয়ে আপনি মুক্ত হোন। কেন  
শির বেশি আপনি দিতে চাচ্ছেন,  
কিছু চাচ্ছেন? না, না, পারব না,  
তাই যেতে পারব না।'

'আপনি সম্পূর্ণ ভুল বুঝছেন, ভুল  
হোন।' শান্তস্বরে ভাস্কর বললে,  
'রুচির ফটকে পৌঁছতে হলে খানিকটা  
পথ তো হটিতে হবে। আমরা তো সেই  
পথে সেই ফটকের দিকেই চলেছি। পথ  
দিয়ে যেতে-যেতে শুধু এদিক-ওদিক  
একটু তাকিয়ে যাওয়া—'

'যাতে শেষ পর্যন্ত ফটকে গিয়ে না  
'পৌঁছাই।' করতলের ঢাকা থেকে মুখ  
মুগ্ধ করল রুচিরা। 'মাপ করবেন, যা  
মিথ্যা তাকে ছলনা দিয়ে আর চাইনে  
জীবিত করতে।'

চাইনে, চাইনে—সমস্ত ঘরদেয়াল  
ভিতর-বার-আলো-হাওয়া বলে উঠল  
সমস্বরে।

চোখের কোলে এখনো জল টলটল  
করছে, উপর পাতার পালকে এখনো কণা-  
কণা শিশির—এক পলক দেখল ভাস্কর।  
যে এমনিতে গর্বে-গরিমায় সুন্দর সে  
বুঝি কাঁদলেও সুন্দর। কিন্তু কতক্ষণ  
তুমি দেখবে? যার প্রতি টান নেই আকর্ষণ  
নেই, আনন্দের সম্ভাবন নেই, তাকে  
দেখাবেই বা কতক্ষণ। নির্মম অচিলে চোখ  
মুছে ফেলল রুচিরা।

'বেশ, তবে তাই, যাবেন না।' উঠ  
পড়ল ভাস্কর।

বারান্দায় কার আসার শব্দে দুজনেই  
উচকিত হল।

'এ কী, মা, তুমি উঠে এসেছ কেন?'  
রুচিরা এগিয়ে গিয়ে ধরল এগান্ধীকে।  
আসতে-আসতে ডিভানে বসিয়ে দিল।  
পিঠের দিকে কটা বালিশ দিল এগিয়ে।

'কী হয়েছে? কী চায় ও?' সামনেই  
দাঁড়ানো ভাস্কর, তাকে উপেক্ষা করে  
এগান্ধী রুচিরাকেই জিজ্ঞাসে করলে।

রুচিরা তাকাল ভাস্করের দিকে।  
ভাস্কর বললে, 'ওকে বাড়িতে নিয়ে যেতে  
এসেছিলাম।'

'এমন কোনো কথা ছিল?' এবারও  
রুচিরার দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল  
এগান্ধী।

'না।' স্পষ্টস্বরে রুচিরাই উত্তর দিল।

'তবে?' এগান্ধী এবার ভাস্করকে  
লক্ষ্য করল।

'সত্যগুলি তো আর লেখা হয়নি যে  
নির্দিষ্ট করা যাবে।' ভাস্কর বললে,  
'তবে সব কথাই তো উচ্চারিত হয় না,  
কিছু কথা আবার উহা থাকে।' খেতে  
আসবেন, এ বলে কেউ নিমন্ত্রণ করলে

আঁচিরেও যাবেন এটা নিমন্ত্রণের মধ্যেই  
ধরা থাকে। তেমনি বিয়ে করুন বললে  
বউকে ঘরে নিয়ে যান এটা নিশ্চয়ই  
অনুভূত আছে। এ নিয়ে বিচ্ছিন্ন কোনো  
সত্য হয় না কোনোদিন।'

'বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কী দরকার?'

'আর কিছুর জন্যে নয়, আমার মা  
একবার দেখতে চেয়েছেন তাই।'

'আপনার মা জানলেন কী করে?'

'যাই হোক, জেনেছেন, আমিই  
জানিয়েছি যেটুকু জানাবার।'

'আর কাউকে জানানো যাবে এমন  
কোনো কথা ছিল?'

'জানানো যাবে না এমনও কোনো  
কথা ছিল না।'

তর্ক করা বৃথা। তাই এগান্ধী  
মেয়ের মন জানতে তাকালেন রুচিরার  
দিকে। জিজ্ঞাসে করলেন, 'কি, তুই যাবি  
নাকি?'

'না, না, আমি যেতে বাব কেন?' শত  
রসনায় না করে উঠল রুচিরা।

খুশি হয়ে বালিশের চেউয়ে নড়ে-  
চড়ে বসল এগান্ধী। জোর পেয়ে বললে,

'মোট কথাটা ছিল, বিয়েটা হবে, তারপর  
বিয়েটা যাবে। এর মধ্যে আর কোথাও  
কারু যাওয়াযাওয়া নেই, যাওয়াযাওয়া  
নেই। এক দস্তখতে হ্যাঁ, আরেক দস্ত-  
খতে, না, হয়ে গেল। বার জন্যে টাকা  
নিয়েছেন সেইটুকুই করুন, কমও নয়,  
বেশিও নয়, সেইটুকু, বুঝলেন?  
তবে আপনার মা যদি চান, তাকে এখানে  
পাঠিয়ে দিতে পারেন।'

'বুঝেছি।' ভাস্কর দরজার দিকে  
এগোলো।

'নিচে ও'র সঙ্গে দেখা করে যাবেন।'

'উনি যদি চান ও'কে আমার ওখানে  
পাঠিয়ে দেবেন একদিন।'

নিচে নেমে গেল ভাস্কর। চলে যাবার  
সময় দেখল তরুণ সমিতির কটা চাই  
ছেলের সঙ্গে আলোচনা করছেন  
জগৎপতি।

'না, না তরুণ সমিতিকে কে মারবে?'  
পর্বতশ্রী সম্পাদক রঞ্জন দত্ত বললে,  
'কণ্ঠধার একজন যায় আরেকজন আসে।  
নৌকা সামলে দেয়।'

'এই তো তরুণের মত কথা। বতই

সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী  
মেথার



রেনবো  
ফাউন্টেনপেন কালি

- কর করে লেখা হয়
- তাড়তাড়ি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল গতিতে কালি নামে

রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড  
২২এ, আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১



নদী ঝড়ে উত্তাল হোক, নৌকো কিছুতে ডুবতে দেওয়া নয়।' ড্রয়ার টেনে চেক-বই বার করলেন জগৎপতি। স্বর নিচু করে জিগসেস করলেন, 'তোমাদের প্রাক্তন মাঝির খবর কি?'

'কোনো খবর নেই। এ রকম ইরেস-পনসিবল লোক দেখা যায় না।' রগেন দস্ত খাঁজিয়ে উঠল। 'দিব্যা পালিয়ে গেল দেশ ছেড়ে।'

'ইরেসপনসিবল বোলো না, বলো অপছন্দুনিষ্ট।' দলের আরেকজন টিপ্পনু কটল।

'অপরাধুনিষ্ট কথাটা ভালো শোনান্ছে না।' আরেকজন ফোড়ন দিল : 'চির-তরুণ।'

'দিব্যা সমান-সমান হবার চেষ্টা করলেন জগৎপতি : 'এক সেক্রেটারি না-বলে-কয়ে চম্পট দিল আরেক সেক্রেটারি বিয়ে করে বসল।'

সভার দল হেসে উঠল মন খুলে : 'একেই বলে এস্কেপিষ্ট।'

আবার কেন কে জানে হেসে উঠল সকলে।

দিব্যা প্রশ্রয় পেয়ে একজন বললে, 'আমরা তো ভেঁরাছিলাম দু'জন একসঙ্গে পালিয়েছে। তেমন একটা কানায়ুষা চলছিল সমিতিতে।'

'যা রটে তাই সব সময়ে ঘটে না।'

'কিংবা, রটে একরকম ঘটে অন্য-রকম।' একটু বুদ্ধি-সংশোধন করলেন জগৎপতি : 'আসল গোপন রেখা নকল নিয়ে খেলা করে। আসলে বিয়ে করবে ভাস্করকে, মেলমেশা শূভময়ের সঙ্গে। কী না জানি কথাটা, ভাজে ঝিঙে বলে পটোল।'

উচ্চহাসির রোল উঠল ঘর ভরে।

'এটাও একটা তারুণ্যের লক্ষণ।' কে মন্তব্য করল।

'তবেই বলে, আমার কি ভাস্করের সঙ্গে বিয়েতে আপত্তি করা উচিত ছিল?'

'বা, তা কেন, আপনি যুগধর্ম পালন করেছেন।'

তাই রুচিরা সমিতি থেকে বেরিয়ে গেলেও জগৎপতি থেকে গেলেন। থেকে গেলেন ছোকরাদের সহানুভূতিতে, সেই পুরোনো মরুন্দ্বন হয়ে।

'হলই বা না আমার একমাত্র মেয়ে, হলই বা না অরম্যাপন্ন, তাই বলে কি ওর নির্বাচনে আমি হস্তক্ষেপ করতে পারি?'

'বা, আপনি প্রগতিবাদী, আপনি তা কেন করবেন?'

'তারপরে ভালোবাসার বিয়ে প্রায়ই টেকে না।' যেন ভবিষ্যৎ বাণী করছেন এমন অদ্রান্ত জগৎপতির কণ্ঠ :

'এ বিয়েও টিকবে না, ভেঙে যাবে। সেটা সুদিন না দুদিন হয়ে আসবে জানি না, কিন্তু সুদিনও আমি তার প্রতিবন্ধক হব না। সবার জীবনে স্বাধীনতাই বড় কথা সেইটেই স্বাক্ষর করে যাবে।'

বাড়ির মধ্যে না হয়ে রাস্তায় হলে সবাই জয় দিয়ে উঠত। এই তো দেশ-নেতা হবার মত মনোভাঙ্গি। এই তো দলের সঙ্গে থাকা, দলকে সঙ্গে নিয়ে চলা।

'তোমরা টাকা চাচ্ছ, নিশ্চয়ই আমি দেব।' দুশো টাকার একটা চেক কেটে রগেনের হাতে দিলেন জগৎপতি : 'ফিস্ট করো সকলে তাতেও আমি রাজি। কিন্তু এ রকম একটা বাজে বিয়ের জন্যে ফিস্ট এতে মন উঠছে না।'

'বাজে বিয়ে, স্যার?'

'বাজে মানে আর কিছু নয়, অসরল বিয়ে। দেখালে একজনের সঙ্গে, করলে আরেকজনকে। এবং তারই আভাস পেয়ে শূভময় বিবাহী হল কিনা তার ঠিক কী।' ঠিক অবাধ গলায় বলতে পারছেন জগৎপতি : 'তাই সাথে কি আর বিয়েতে নৈমন্ত্র্য করিনি কাউকে? মনের দুঃখ মনেই চেপে গিয়েছে। হত দুই সেক্রেটারির বিয়ে, শূধু ক্রাব-হাউস কেন, পাড়া-কে পাড়া আমরা ইলিউমিনেট করতাম।'

'তাই বিয়ের নামে ফিস্ট কবা নয়। স্যার ঠিকই বলেছেন। এ ফিস্ট' বগেন ঘূসি তুলে ঘোষণা করল, 'আমাদের প্রেসিডেন্টের জন্মদিন উপলক্ষে।'

'আমার জন্মদিন? সে তো—' জগৎপতি আমতা-আমতা করতে লাগলেন। 'যেদিনই জন্মদিন হোক কিছু এসে যায় না।'

'আমরা যে কোনোদিন যে কোনো মুহুর্তে জন্মতে পারি। প্রতিদিনই আমাদের জন্মদিন।'

'আর সেইটেই তারুণ্যের চিহ্ন।' চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন জগৎপতি।

ঘূসি তুলে আওয়াজ দিতে-দিতে বেরিয়ে পড়ল ছেলেরা। জগৎপতি জন-প্রিয়তার তুণতর শূঙ্গে এসে উঠলেন।

ভিতরে গিয়ে দেখলেন স্ত্রী আর মেয়ের মধ্যে একটা তপ্ত স্তম্ভতা থমথম করছে। 'কি, ভাস্কর এসেছিল না? চলে গিয়েছে? আমার সঙ্গে দেখা করল না তো? কী বলে গেল?'

'বলে গেল তোমাকে ওদের ওখানে পাঠিয়ে দিতে।' এগাকী ঠেটি বোর্কিরে বললে।

উপর-উপর শূনেই আর সিদ্ধান্ত

করতে রাজি নয় জগৎপতি।

করলেন, 'ব্যাপার কি?'

'ব্যাপার রুচিকে বাড়িতে চায়।'

'কেন?'

'ওর মাকে বউ-দেখাবে বলে।'

রুচিরা সামনেই, তবু এ জিগগেস করলেন জগৎপতি, 'বললে?'

'যা বলবার তাই বললে। বলা এমন কোনো সত্য ছিল না। ওদের বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে বউ হয়ে।'

'তার মানে 'না' করে দিলে?'

'হ্যাঁ, বাবা, 'না' করে দিলাম।' রুচিরাই বল ল অকপটে।

'একেবারে কাঠখোটা 'না' করে দেওয়াটা ঠিক হয়নি।' জগৎপতি মুখে চিন্তার রেখা টানলেন : 'যাব-যাচ্ছ যাব-যাচ্ছ করে ছলনায় ভুলিয়ে রাখা উচিত ছিল। চটিয়ে দিলে কাজ ভালো হবে না।'

'না, না, আর ছলনা নয়। চটলে চটুক। যা হবার তা হোক। আমি কিছু তাই ও বাড়ি যাব না।' রুচিরা আবার কল্লায় ফুঁপিয়ে উঠল।

'তা তো যাবি না, কিন্তু ওর হাতে এখনো রঙের টেকা।'

'বলতে চাও, প্রতিশোধ নেবে? ডিভোর্সটা দেবে না? না দিক।' খরহর জ্বলে উঠল রুচিরা : 'তবু তবু ও পারবে না আমাকে। যাব না ওর বাড়ি। একে আমি ভালোবাসিনি, যার প্রতি আমার ভালোবাসা জাগেনি, তাকে আমি স্বামী বলে পারব না মনে নিতে। না, কখনো না। ডিভোর্স না দিল তো বয়েই গেল।'

'কিন্তু এর চেয়ে আরো বড় অস্ত্র তার হাতে আছে।'

'সে কী?' এগাকী বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল।

'সে কোটে' গিয়ে রেস্টিটিউশন অফ কনযুগেল রাইট চাইতে পারে। বলতে পার, কোনো সঙ্গত কারণ নেই, স্ত্রী স্বামীর থেকে ভালো থাকছে। মামলার ডিক্রি থেকে জারি করে জোর করে নিয়ে যাবে স্ত্রী।'

'সে ডিক্রি আমি মানব না।'

'কো টর ডিক্রি মানবি না কী!'

'না মানব না, আমি আত্মহত্যা করব, খুন করব।' কাদতে-কাদতে উঠে পড়ল রুচিরা, দেয়াল ধরে দাঁড়াল টাল রাখতে : 'যে করেই হোক আমি ফিরিয়ে নেবই আমার স্বাধীনতা। একটা ভুল করেছি বলে আর আমার মৃত্ত হবার নিম্নল হবার অধিকার নেই, এ হতেই পারে না।'











এত বড় জীবন! এত বড় পৃথিবী! শৃঙ্খল আমারই স্থান নেই?’

এদিকে কী এক অশরীরী আতঙ্ক দেখে এগাশকী টলে পড়ছিল, জগৎপতি ঘরে ফেললেন। আস্তে-আস্তে ঘরে নিয়ে গিয়ে শূন্যে দিলেন বিছানায়। খবর পাঠলেন ডাক্তারকে।

রুচিরাকে বললেন, ‘এখনি এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? মামলার কথা বললুম বলে কী! মামলার ডিক্রি পাওয়া কি সোজা কথা? তবে আমি আছি কী করছে?’

এ সঙ্গে সাফল্য নেই রুচিরার। তার আশ্বাস এখনো বিশ্বাসে। শত নটে-ড্রপ ক্ষতিগ্রস্ত হলেও মানুষ সং হতে পারে সত্যাপ্রিয় হতে পারে এই প্রত্যয়ে।

কিন্তু তাই বলে জগৎপতি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন না। ক’দিন পরে গাড়ি নিয়ে ডাক্তারদের বাড়ির সামনে দাঁড়ালেন এক ছুটির দিন।

মহালয়া উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : ‘বৌমা এল বাকি!’

উৎসুক হয়ে তাকাল ডাক্তার। সোমনাথ তো বাইরেই ছুটে এল। না, জগৎপতি একাই এসেছেন। সংগে রাজের জিনিসপত্র, কাগজের বাস-প্যাকেট খাবার-দাবার। নিজের হাতে করে, কিছটা বা সোমনাথের সাহায্যে, নামালেন একে-একে। সন্তুষ্ট করে তুললেন। ‘বৌমা এল না বাকি?’ মহালয়াই এগিয়ে এসে কথাটা পাড়ল।

‘আসবে, আজই আসবে। ডাক্তার, তুমি আজ দুপুরে আমাদের ওখানে থাকবে, আর বিশ্রাম করে বিকেলে ফেরবার সময় নিয়ে আসবে রুচিকে।’

প্রথমে নিঃপ্রাণ জিনিসপত্রালি দেখে ডাক্তারের ইচ্ছে হয়েছিল, প্রত্যাখ্যান করে দেয়; কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হয়েছিল কোন্ সততায় সে প্রত্যাখ্যান করবে, সে তো এমনি ঘুষ নিতেই অভ্যস্ত। এখন রুচিরা আসবে জেনে রান খুঁশিতে টলমল করে উঠল, দেখতে চাইল কী কী জিনিস, কার জন্য কী। মার জন্যে গরদ, দু’ভাইয়ের জন্যে ধূতি, অর্ডার না দিয়ে কেনা যায় বলে রঙ-বেরঙের বৃশ-শার্ট, রুমাল। আর নীল দাঁড়িদিয়ে বাঁধা বাল্লেশ সন্দেশ আর শোনপাড়া।

‘আসবে তো, কিন্তু এইটুকু তো আমাদের বাসা।’ মহালয়া দিবা দরদ আনল কণ্ঠে : ‘থাকবে কী করে?’

‘এখন তো একবার আপনাকে দেখা দিতে আস। তাতে তো আর এইটুকু বাসাতে আটকাবে না।’ জগৎপতি অনায়াসে মায়ার মমতায় কণ্ঠস্বর আদ্র করলেন : ‘কদিন পরে এখন স্থায়ীভাবে

থাকতে আসবে তখন অবশ্য কুলোবে না এখানে।’

‘তখন কী হবে?’

‘তখন একটু বড় দেখে ফ্যাট নিতে হবে। কিন্তু,’ সারলো ভরপূর হয়েই বললেন জগৎপতি : ‘সময়কালেই তো আর মনোমত ফ্যাট পাওয়া যায় না, তাই সেটা এখন থেকেই ভাড়া নিতে হবে।’

‘আমিও তো কবে থেকেই তাই বলছি ডাক্তারকে। এখন বিয়ে করলি, বউ আসবে, আমার গোপাল আসবে, একটা বড় দেখে বাসা নে।’ মহালয়া অনুযোগ করে উঠল : ‘কিন্তু ছেলের আমার গা হয় না। গোপালের কৃপায় মাইনেও তো বেশ বাড়ল।’

‘না, না, ও মাইনেও কী করে পারবে? আমি একটা দেখেও এসেছি। এই কাছেই। দোতলায় তিনখানা ঘরের ফ্যাট—’

‘তিনখানায় প্রচুর হয়ে যাবে আমাদের।’ যেন আর কিছু দেখতে হবে না এমনি স্বপ্নিত স্ফূর্তিতে বল ফেলল মহালয়া।

‘কিন্তু ভাড়া কত?’ ছন্দভংগের মত প্রশ্ন করল ডাক্তার।

‘একশো ষাট টাকা।’

‘শীর্ণ’ হয়ে গেল মহালয়া। এক ফুঁয়ে নিবে গেল ডাক্তারের মুখ।

‘আমাদের পক্ষে বেশি হয়ে যাচ্ছে না?’ মহালয়া তাকাল কাতর চোখে।

‘বেশি মানে? সামর্থ্যের বাইরে হয়ে যাচ্ছে। অতগুলো টাকা শূন্য বাড়ি-ভাড়াতেই বেরিয়ে গেলে ডাক্তার থাকবে কি? শ্বেতহস্তী পুষবে কী দিয়ে?’

জগৎপতি বসতে পারলেন শ্বেতহস্তীর ইঞ্জিনটা এদের পক্ষে একটু কঠিন হচ্ছে।

তাই নিজের পরিস্কার করলেন : ‘শ্বেতহস্তী মানে বড়লোকের মেয়ে। আপনার ছেলের বউ।’ তাকালে মহালয়ার দিকে : ‘শ্বেতহস্তী পোষা কি চারটিখানি কথা? আজকাল কি আর সেই সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ আছে যে স্বামীর সংগে বনে হয় তো বনেই যাব, কাঠ কাটতে হয় তো কাঠই কটব কোমর বেধে? স্বামী গরিব বলে আমি, বড়লোকের মেয়ে, আমি তার সংসার করব না, বা তার ঘর আমার মাপে ছোট মনে হবে এ নিদারুণ অন্যায়ে—’

‘কিন্তু ও নিয়ে আপশোস করা বৃথা।’ মহালয়াই যোগ করল।

‘হাঁ, উপায় নেই। বাস্তব বাস্তব।’ বললেন জগৎপতি : ‘তাই ঠিক করছি ও ফ্যাটটার ভাড়া আমি দেব।’

‘আপনি দেবেন?’ মহালয়ার চক্ষু স্থির।

‘হ্যাঁ, জামাইকে লোকে যোড়ক দেয় না? মাসিক একশো ষাট টাকা ভাড়া এমন কি আর বেশি কথা? তাই ভাড়া দেবই শূন্য ঠিক করিনি, ভাড়া নিয়েও নিয়োছি ফ্যাটটা।’

‘নেওয়া হয়ে গিয়েছে?’ মহালয়ার দুই চোখে বিস্ময় আর ধরছে না।

আরো বিস্ময় সোমনাথের মুখে-চোখে। ‘ফ্যাটটা দোতলায়?’ কোনোদিন দোতলায় থাকেনি সেই অপূর্বের অনুভবে রঙিন এখন সোমনাথ : ‘সিঁড়িটা কোনদিক দিয়ে? কতটা লম্বা? কতগুলো শাপ আছে?’

‘নিচে দোকান আছে দু’তিনটে। পাশ দিয়ে গলি, আর সেখান থেকেই উঠে গিয়েছে সিঁড়ি।’ জগৎপতি তরতর করে বলে চললেন, ‘মাস খানেকের মধ্যেই ফ্যাটটা খালি হবে আর তুম্বুনি ঢুকে পড়বন আপনারা। আমি সব ব্যবস্থা পাকা করে এসেছি, বাড়িওলা’ক দিয়েছি সেলামি আর দু’মাসের রায়ভান্স।’

কিন্তু কত দিন আপনি ভাড়া টানবেন? এমন একটা প্রশ্ন শ্বেতহস্তী উর্গিক মারল ডাক্তারের চোখে। জানি, কত দিন। বড় জোর এক বছর। অর্থাৎ যত দিন না ছাড়পত্র সই করে দিচ্ছে। তারপর? তারপর কি পুনর্মুখিক নয়?

ডাক্তারের এই অবসিঁহতা টের পেলেন জগৎপতি। বললেন, ‘কথা হচ্ছে বাড়িওলা গোটা বাড়িটা বিক্রি করে দেবে। তা যদি হয়, যত দম হোক, কতই বা আর হবে, আমি কিনে নেব। আর যদি ওটা শ্বেতহস্তীর বাড়ি হয়, তাহলে কি আর জামাইকে ভাড়া গুনতে হবে? গুনতে হলেও সে নিশ্চয়ই নমিনালা, নামমাত্র হ’ব কিছটা। গায়ে লাগতে দেবে না। কী, তাই নয়?’

দুর্বল রেখায় ডাক্তার হাসল। পরের কথা পরে। এই মুহূর্তে যা সহজ ও আসুক সহজ হয়ে। সহজ সুখই বাকি সবচেয়ে দৃষ্টপ্রাপ্য।

চলে যাবার ভাণ্ডি করলেন জগৎপতি ও ডাক্তার এগিয়ে দিতে এল।

‘যেও বারোটা নাগাদ।’ জগৎপতি মনে করিয়ে দিলেন।

‘খাওয়াটা থাক।’

‘থাকবে, কেন?’

‘ঠিক একটা হুঁদা পরিবেশ হবে না।’

‘হবে না মনে করছ? তা হলে থাক।’

জগৎপতি দিবা ফিরিয়ে নিলেন কথা। সদাশয় মুখে বললেন, ‘তাহলে বিকেল চারটে নাগাদ যেও। একটু চা খেও না



হয়। তারপর নিয়ে এস রুচিকে। রুচি তৈরি হয়ে থাকবে।’

চারটে নাগাদই গেল ডান্সকর।

আর চারটে নাগাদই এল ডাক্তার।

‘এই যে তুমি এসেছ। ভালোই করেছ।’ জগৎপতি ডান্সকরকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারকে নিয়ে পড়লেন : ‘খানিকক্ষণ আগে থেকে কী রকম একটা ‘পেন’ উঠেছে—’

‘চলুন, দেখি—’ বললে ডাক্তার।

দুজনে উঠেই সিঁড়ি দিয়ে, ডান্সকর ভাবতে চেষ্টা করল অসুখটা কার। রুচিয়ার, না, তার মার।

আর, সন্দেহ রইল না কার, যখন উপর থেকে জগৎপতি ডেকে উঠলেন ডান্সকরকে। এস, তুমিও চলে এস।

ডান্সকর নিচে থেকেই বললে, ‘আমি ‘পেন’-এর কী বুঝি?’

‘এটিই বুঝি জামাই?’ জিগগেস করলে ডাক্তার।

সানন্দ মুখে স্পষ্ট সায় দিলেন জগৎপতি। বললেন, ‘নিরে যেতে এসেছে।’

নিচেই অপেক্ষা করতে লাগল ডান্সকর। খেলাটা শুধু দেখে যেতে হবে না, খেলাটা খেলে যেতে হবে।

কতক্ষণ পরেই স-ডাক্তার নামলেন জগৎপতি।

রুচীর কী অবস্থা, ব্যাধির কী গতি-প্রকৃতি সে-সব উপরেই আলোচনা হয়ে গিয়েছে, এখন যেটা সবচেয়ে জরুরি সেটা ডান্সকরের সামনে বলা দরকার। তাই জগৎপতি প্রশ্ন করলেন ডাক্তারকে : ‘এ অবস্থায় হাঁটা-চলা কি ঠিক হবে?’

‘কখনো না। এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম।’

দোরগোড়ায় ডাক্তারকে ফি দিলেন জগৎপতি, আর যেহেতু রুচিয়ার ষাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল সেই হেতু বুঝলেন ডান্সকরকেও কিছুর ফি দেওয়া দরকার। বললেন, ‘একবার উপরে যাও। রুচি তোমাকে খুঁজাছিল, কী যেন বলবে।’

‘না, বলবে আবার কী! তার তো এখন ‘বিশ্রাম প্রয়োজন।’ বলে সটান বোরিয়ে গেল ডান্সকর।

এগাফাঁর ঘরেই বসেছিল রুচিরা, যাতে ডান্সকর হঠাৎ ঘরে ঢুকে রুচিরােকে না একা পায়। যদি একা ঘরে ঢুকে তাকে তো অনধিকার প্রবেশ বলা চলবে না, আর যদি নিয়ে যাবে বলে হাত ধরে টানাটানি করে তা হলেও বলা চলবে না বলাধিকার। শত হ’লেও আইনের চোখ স্বামী, ডাকাত পড়েছে বলে চেঁচামেচি করলে তো সিন্ধু হবার নয়। তাই জোরে না পারি বুঝিতে পারব।

জগৎপতি এসে বললেন, ‘খুব চটে গিয়েছ।’

‘তা চটুক। চলে গিয়েছে তো?’

এগাফাঁর বুক থেকে পাখর নামল : ‘ও চলে গিয়েছে শুনলেই আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়।’

‘এখনো সম্পূর্ণ চলে গেল কই?’

নিশ্বাস-প্রশ্বাস দীর্ঘ করলেন জগৎপতি।

‘তুমি এত পারো, এটা পারো না?’

রাতে ভালো ঘুমুতে পারো না এগাফাঁর, তাই এই দুরীভিসাখটা চোখে জলবার সঙ্গো-সঙ্গো তাকে কেমন পাগলের মত দেখাল।

‘বিবেকের ভয় তো নয়, ভাগ্যের পরি-হাসে ধরা পড়ে যাবার ভয়।’ স্থির-মাথার লোক, বললেন জগৎপতি : ‘যার জন্যে গোড়াতেই রুচির জন্যে ডাক্তারের পরগাপন হতে পারলাম না।’

মোটের তর জন্যে নয়। ভাষাতে এই ভাবটা ফুটিয়ে রুচিরা চলল তার নিজের ঘরের দিকে। পাপ বলাতে চাও বলো, কিন্তু আসলে এ প্রতিবাদ। সে এই প্রতিবাদ, এই জীবন্ত প্রতিবাদ নিয়েই চেয়েছিল বেঁচে থাকতে। পরে ঘটনাটা যে ভাবে ঘুরল, তাতে তার কোনো হাত নেই। যে কোনো ভাবে, যে কোনো দিক থেকেই হোক, দুঃখ আসবেই। দুঃখ না এলে পাপকে পোড়াবে কে, কী করে হবে জীবনের শুম্মিহান! রুচিরা তার নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল।

কোনো টান নেই কোনো আকর্ষণ নেই, গরিবানার মোহ তার ভেঙে গিয়েছে, তবু মানুষ হিসেবে ডান্সকরের প্রতি একটু মায়ী কোন না আছে রুচিয়ার। শত হলেও পরোপকার তো করেছে, প্রত্যাখ্যাতার কলঙ্কমোচন করেছে, একটা অপরাধিত জন্মকে তো জীবনের অধিকারী করেছে, সেই দিক থেকে কিছুর মূল্য তাকে দেবই, কিন্তু তাই বলে সামান্য বেগুন-ওয়াল হয়ে সে যেন হাঁরের দাম না চায়, হাতের চেয়ে গ্রাস না বড় করে।

ভিত্তি করে বউ দখল নেবে? যেখানে প্রাণ নেই সেখানে তো মাংসপিণ্ডও নেই।

১৩

আপিসে টেলিফোন করলেন জগৎপতি : ‘কে ডান্সকর? হ্যাঁ, তোমার মাকে বোলো তার একটি নাতি হয়েছে। নব-জীবন নাসিং হোমে আছে। ভালোই আছে দুজনে। তোমার মাকে নিয়ে একদিন এস। আর, হ্যাঁ, বার্থ রেজিস্ট্রেশনটা করে ফেলো।’

‘ঠিক আছে।’

মহালায়া তো শোনামাত্রই যাবার জন্যে পাগল। ছেড়ে দে, আমি আমার গোপালকে দেখে আসি।

‘বউ দেখল না, ছুটল নাতি দেখতে!’ বিদ্রূপ করল ডান্সকর।

‘বউয়ের উপর আমার অভিমান হতে পারে কিন্তু গোপালের উপর আমার অভিমান কী!’

‘কিন্তু গোপালকে তুমি চিনবে কী করে?’ ডান্সকর তরল পরিহাসের সুরে বললে, ‘দেখলে এক ভদ্রমহিলা একটা ছেলে কোলে করে বসে আছে, তুমি কী করে বুঝবে ঐ ভদ্রমহিলা তোমার পুত্রবধূ?’

‘তুইও চল, তুই সনাক্ত করে দিবি।’ মহালায়া আবেশভরা মুখে বললেন, ‘তুইও দেখে আসবি তোর গোপাল।’

‘আমার বয়ে গেছে! আমি নতুন বাড়িতে, দোতলার ফ্ল্যাটে উঠে এসেছি। ঘর-দোর সাজিয়েছি-গাছিয়েছি, কোনো অসুবিধেই রাখিনি, এবার সে আসবে সংসার করতে। আমি ততদিন অপেক্ষা করব।’

‘কিন্তু আমার যে তর সইছে না।’

‘বে গোপাল তোমার মান রাখল না, নিজের থেকে এল না তোমার কাছে, তোমার কোলে, তাকে দেখবার জন্যে কেন তোমার মাথাবাখা?’

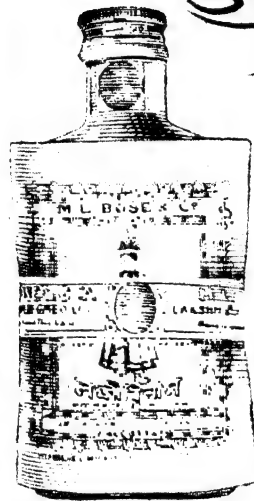
‘আমার কত দিনের সাধ পাব আমার গোপালকে।’

‘তার মানে আমাকে পাবার আগেই তোমার গোপাল পাবার ইচ্ছে। ধৈর্য ধরো। যদি সত্যিই গোপাল হয় সে নিজের থেকেই তোমার কোলে কীপিয়ে পড়বে।’

ফাগিচারও জগৎপতিই কিনে দিয়েছেন, পর্দা-কাপেটও তাঁর পরসায়। এ সব ঠাট-ঠমক না হলে সে আসবে না। পরোক্ষে এটাই বলা যে, যেহেতু তোমার সাধ্য নেই এই সাজ-সজ্জার উচ্চ-স্বরটা বজায় রাখা, পুষতে পারবে না এই ঐশ্বর্যকে। আড়ম্বর ছাড়া কি ঠাকুরাণীর পূজা হয়? সন্তোষ, ছেড়ে দাও, তন্তু কয়লার টুকরো ফেলে দাও হাত থেকে, যে বয়ে যেতে এসেছে তাকে বয়ে যেতে দাও।

নতুন ফ্ল্যাটে বদলি হতে ইচ্ছে ছিল না ডান্সকরের। এ যেন তারই অসামর্থ্যকে রঙিন পেন্সিলে দাগ দিয়ে দেখানো। কিন্তু ন্যায্য বিবাহেও তো স্ত্রীকে নিয়ে সংসারে বিস্তৃত হবার তাগিদে বড় বাড়ির খোঁজ পড়ে। তা ছাড়া তার তো নগদ-বিশদায়ের পালা, যা হাতে আসে তাই সে লুফে নেবে না কেন, কেনই বা





কাতার  
কৃতিত্বমণ্ডিত  
গুণসম্পন্ন  
তৈল

**লক্ষ্মীবিলাস**

এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকতা





লুটে নেবে না? দুদিনের বৈরাগীই তো তাকে প্রসন্ন বলে নেবে।

ভাস্কর জানে, দুদিন পরে সমস্ত কিছু তাসের ঘরের মত উড়ে যাবে, অবার সে নেমে আসবে তার বিবর্ণতায়। তাই সে পুরো নো বড়িটা ছাড়েনি, পুরোনো বন্ধু, সদাৱতকে এনে বসিয়েছে, ভাড়া চলছে আগের নাম। ভয় আছে, সে দুদিনে বন্ধু আবার না বিশ্বাসঘাতকতা করে। স্বাধ না থাক, মাত্র দখলের ফেরে না পথ অটকায়।

আসতে হলে এখানেই আসত। কোনা অঙ্গতাই বেশি হত না। কিন্তু কেন আসবে? কিসের টান কিসের অকর্ষণ কিসের প্রবণতা? কী তার আছে ষ'ত সে মলাবন বলে প্রতিভাত হতে পরে? কুড়িয়ে নিতে পারে সমস্ত গান, সমস্ত শরীর, সমস্ত সর-সভা? কিছই নেই। শূন্য ফাঁকা আওয়াজে কার বুক সে বন্ধ করবে?

না, ফাঁকা আওয়াজ কে বললে? আইনের শিলমোহর করা দস্তখত। সে দস্তখতের পিছনে সমস্ত রজাশি, সমস্ত উদাত্ত বেগম্বে। সে অধিকারই বা সে প্রাপ্তি করবে না কেন? কেন এক ক্ষণিকবিত্তর ঞ্জন্মতাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেবে না? কেন ক্ষুদ্র একটা ঝোলের সমানে সে সমস্ত পুর-য-শক্তি, সমাজশক্তি নিঃপ্রভ করে রাখবে? সে ছাড়বে কেন, সে ঠকবে কেন, কেন সে তার প্রাপ্তব্যকে কড়িয়ে গভীর আদায় করে কেন না? হোক তা এক পিণ্ড ইচ্ছাহীন ঞ্জন্ম, তা ভই সে অপূর্ব নৈপুণ্যে পারবে প্রাণ এনে দিতে, সমস্ত বৈরাগ্যকে নিয়ে বেতে অনু-কলো। পারবে না? পরা যর না কেন-দিন? একটা ভলো-লাগাকে ফিলিয়ে তোলা যার না ভালোবাসায়?

কত আর ধৈর্য ধরবে, বাধা-বিপদ ডিঙিয়ে সোমনাথকে নিয়ে মহালয়াই একদিন গিরে হাজির হল। সুবিধেই হল হয়তো, জগৎপতি জ্ঞানেন। বিরোধটা তাহলে একটা একক গাছে আবদ্ধ না হয়ে সমগ্র অরণ্য ছড়িয়ে পড়তে পারে।

এগাফীর কাছে নিয়ে গিরে পরিচর করিয়ে দিলেন। এগাফী নিয়ে গেল রুচির ঘরে। সবভোলা কেনো-কিছুর ধার-না-ধারা নির্বাক শিশু খাটের আধ-খানার অনেক বেশি জায়গা জুড় রজা বিস্তার করে ঘুমুচ্ছে, পশে আধশোয়া রুচিরা।

পলকে বকে নিল মহালয়া। 'এই যে আমার গোপাল।' পরিলবী স্নেহে ঝুঁকু পড়ল মহালয়া : 'আমার কত সখনার ধন।'

একটা ফিটফট পোশাকের ছিমছাম খাই—সম্ভ্রান্ত নম অরান নস—পশেই ছিল, শাসন করে উঠল : 'অত ঝুঁকবেন না।'

'না, ঝুঁকছি না।' একটু বুঝি সরে গেল মহালয়া : 'দেখছি আমার গোপালকে। মাথাভরা কী সুন্দর চুল! কী নাক-চোখ-কপাল! একেবারে আমার ছোলেবেলার ভাস্কর।'

এগাফী রুচিরাকে বললে, 'ইনি ভাস্কর মা।'

'আমি তেমার শাশুড়ি। আর তুমিই আমার ঘরের লক্ষ্মী, যশ-মতী।' রুচিরার চিবুক ঘরে একটু আদর করল মহালয়া : 'আমার বউমাও বা কী সুন্দর।'

রুচিরা হাত তুলে নমস্কার করল। পলে চেয়ার দেখিয়ে বললে, 'বসুন।'

সে মনখণ্ড স্নেহ-কোত্বেলে অক্লান্ত হবার আগেই নাসের ঈর্ষা ত দূরে সরে গিয়ে এক কোণে একটা সেফর গিরে বসেছে।

মহালয়া সরল না, খাটেই জায়গা করে নিয়ে বসল। নাসকে বললে, 'গোপালকে একটু আমার কলে দেবে?' 'দেখছেন না ঘুমুচ্ছে।' নাস আবার শাসন করল।

'অহা, গোপাল খানিক জাগে খানিক ঘুমোয়, তাহলেই তো রাত-দিন সুখ-দুঃখ, মিলন-বিরহ। যদি একটু জাগেও, আবার আমার কোলে এসে গোপাল ঘুমিয়ে পড়বে।'

এগাফীর অসহ্য লাগছিল, বললে, 'কী অমন একটু বিদ্রী নামে ডাকছেন?'

'গোপাল বিদ্রী নাম?'

'নিশ্চয়ই। গরু, গরুর পাল এ-সব অবার কী নাম? ও সব নাম আজকাল চলে নাকি?' এগাফী গর্ব ফুটিয়ে বললে, 'আমরা অন্য নাম রেখেছি।' এমন একখানা ভাব করল, শিশু যেন ওদেরই একজার শিশু, আর কারু নাম রাখবার এজিয়ার নেই।

'কী নাম?' তবু জিজ্ঞেস না করে পারল না মহালয়া।

'অসীম।'

'বা, অসীম তো খবে ভালো নাম। আমার গোপালই তো অসীম—অনন্ত—অশেষ।'

তবু গোপালকে কেউ মহালয়ার কোলে তুলে দিল না। নাসের চোখ পাহারা দিচ্ছে।

তখন মহালয়া রুচিরার দিকে মনোযোগ দিল। জিজ্ঞেস করল : 'নাসিং হোম থেকে ফিরেছ কত দিন?'

এগাফীর মুখের দিকে তাকাল রুচিরা। বললে, 'দিন সাতেক।'

'নাসিং হোমে ছিলে কদিন?'

'দু সপ্তাহ।'

মহালয়া হিসেব করে দেখল, অন্যসেই প্রাণ করতে পারত রুচিরা। প্রাণ কি আর পুরো করতে হত নত হয়ে? সেই নম্রতার ঠান্ডা ভাঙটুকু করতে না করতে মহালয়াই তাকে নিরস্ত করত।

'নিজের ঘরে কবে যাবে?'

যা থেকে রুচিরাই তো উত্তর দেবে, তা নম এগাফী বললে, 'সে ডাক্তার জানে। শরীর এখনো—'

'তা হলে আজ আসি।' আবার গোপলের কাছে এগিয়ে গেল। ছোট দুটি সেনার বালা তার চোখে ঠেকিয়ে রাখল বলি শর কছে। শব্দ জিনিস এত কছে রাখা উচিত নয় সেই ওজুহ তে তাড়া-তাড়ি তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখল নাস।

মহালয়া চলে যেতে-যেতে অবার ফিরল। বললে, 'আমি আবার আসব। সেদিন নিশ্চয়ই গোপালকে জাগা দেখব। শুনব তার মিষ্টি কন্ঠার বীণার সুর।'

'যদি আসেন তা একটু জানিয়ে আসবেন।' মনে করিয়ে দিল এগাফী।

নেমে যচ্ছে, মহালয়া শুনতে পেল শিশুকণ্ঠের আত্নানাদ। ওই ওই অমাকে ডেকেছে। এবার সোমনাথ ধমকাল।

তাই আর ফিরতে পেল না মহালয়া। বাড়ি এসে ভাস্করকে বললে, 'ওরা এমন একটা দূর দেখাল যেন গোপাল ওদেরই সব, আমা দের কেউ নয়।'

'কবে আসবে তার কিছু আভাস দিলে?'

'কিছুমাত্র না। ডাক্তারের উপর বরাত দিলে।' মহালয়ার মুখ ধামধাম হর উঠল : 'মনে হচ্ছে আমাদের ওর সব কিছু অপছন্দ। স্নায়ী অপছন্দ, শাশুড়ি অপছন্দ, বাড়িমর লোকজন আচার-বিচার নামধাম—সমস্ত।'

'শুধু ওর ছেলে পছন্দ।'

'কিন্তু ছেলে তো ওর নয়, ছেলে আমাদের। ও না আসে তো না আসুক,' মহালয়াও দৃঢ় হ'ত পারল : 'আমাদের ছেলে আমাদের দিয়ে দিক।'

কতদিন পরে, কাউকে কিছু না জানিয়ে, দুপুর বেলা, রিকশা করে বোরিয়ে পড়ল মহালয়া। কে তাকে অটকায়, সোজা উঠে এল সিঁড়ি দিয়ে, এদিক ওদিক না তাকায় একেবারে তার গোপালের কাছটিতে।

'কেমন আছ তোমা?'

ছেলেটা জেগে আছে, খাটের কাছে দাঁড়িয়ে তাই দেখাছিল রুচিরা, প্রশ্ন



শুনে চমকে তাকাল শিখন ফিরে।  
বললে, 'এ কি আপনি?'

'কেমন আছ?'

'ভালো নর।' রুচিরা এক রাজ্যের  
অসম্ভবের মুখোশ অটিল মুখে।

'আর আমার গোপাল?' মহালয়া  
তাকিয়ে দেখল গোপাল অজ্ঞ জ্ঞেপে  
আছে, তাকিয়ে আছ, সমস্ত আকাশ  
চন্দ্র-সুর্বে আলো করে আছে। তাকিয়ে  
দেখল নার্সি। আজ নেই, বিদায় হয়েছে  
কুচক্রীটা। অবশ্যে তাই গোপালকে বকে  
তুল নিল মহালয়া, 'আদরে আনন্দে  
অদ্ভাশে অনুভবে নতুন এক আশ্বাদের  
অধায়ে চলে এল।

'কেমন ঠান্ডা ছেলে, কেমন বড়সড়  
হয়ে উঠেছে।' তার গোপালের কত রূপ  
কত গুণ বলে শেষ করতে পারছে না  
মহালয়া।

রুচিরা ভাবছিল, সমস্তই কেমন  
ময়া। আর ময়াই কেমন মধুময়। নইলে  
অজ্ঞে তাকেও চেখে ধোর লাগে কেন?  
একটা বৈধত্যের অচরণ পড়েছে বলে  
নির্ভর হয়ে সেও তাকে পারছে শিশুর  
দিকে, চেখে বকে অনন্তে পারছে  
মমতা। যা লক্ষ্যের ছিল তা এখন  
আনন্দের হয়ে উঠেছে। অশ্চর্য, সমস্তই  
তা হলে ভ্রম-প্রমাণ-অসারল্যা?

হঠাৎ তন্দ্রামতায় ধাক্কা খেল যখন  
শিশুরে সরিয়ে রেখে মহালয়া জিগেসে  
করলে, 'এখন তো বেশ সুস্থ হয়েছে,  
এবার তবে কবে বাড়ি যাবে?'

'না এখনো সুস্থ হইনি।' মৃৎ নিচু  
করে বললে রুচিরা।

'তোমার সত্য কি হয়েছে তাই  
বলো তো। কেন তুমি যেতে চাচ্ছে না  
নিজের জগৎগায়?'

'তা হলে আপনাকে বলি।'

'কলো।' ঘেসে কাছে এল মহালয়া।

'আপনার ছেলে আমার সঙ্গে  
প্রবণতা করেছে।'

'প্রবণতা? সে কী?'

'বলিছিল সে হানো ত্যানো পাল,  
কোন সদাগরী আফিসে বিরাট কী  
চাকরি করে, নিজের বাড়ি আছে, অরো  
কত কী। এখন বিশ্বের পর দেখছি সমস্ত  
ভুরো, আগাগোড়া মিথো। সে দেখছি  
গরিবের গরিব, অকর্মণ্য, অশিক্ষিত।  
যার জীবন এবড় একটা মিথ্যার কারবার  
তার সংসার করতে আমার মন ওঠে না।'

'তুমি বলো কী? ডাক্তার আমার  
কখনো এত হীন হতে পারে?' মহালয়া  
রাগবে না কার্বে ডেবে পেল না: 'তাই  
হয় তবে তোমার বাবা তাকে এত  
বোভুক দিলেন কেন?'

'তারই জন্যে দিলেন। আশা করলেন  
আমি যদি বাই, কত কমে আমার চলতে  
পারে। আমি বলি কি, আমি যখন এই  
প্রবণতার প্রসার দিতে রাজি নই, তখন  
আমাকে আপনারা ত্যাগ করুন।' স্থির  
তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল রুচিরা: 'বিবাহ-  
বিচ্ছেদ করিয়ে নিন।'

'আর আমার গোপাল?'

মহালয়া 'চ'চিরে উঠল।

'আপনাদের ছেলে আপনারা নিয়ে  
নিন। আমার কিছু আপত্তি নেই।'  
রুচিরা কস্মাক করণ মুখ বললে, 'আমি  
অবশ্য আমার কুমারী জীবন পেতে  
চাই। আমার সেই পবিত্র জীবন, স্বাধীন  
জীবন।'

এ যেন কী রকম অন্য রকম হয়ে  
গেল। ভাবনার পড়ল মহালয়া। তবু  
চলে যাবার আগে একবার চেষ্টা করল  
প্রলেপের হাত বুলোতে, বললে, 'তোমার  
হৃদি কিছু ছুল বোঝাবুঝি হর থাকে,  
তা এখন ভুলে যাও। তোমার গোপাল  
এসেছে, তোমার আর কী দৃষ্টি? বাই  
হোক ভদ্রস্থ চাকরি-বাকরি হয়েছে এখন  
ডাক্তারের, তাকে মজনা করে নিতে  
দেব কী। তা ছাড়া তুমি এত বড় বাপের  
মেয়ে, একমাত্র ওয়ারিশ—তোমার কিসের  
ভাবনা?'

'না, না, আমি প্রবণকের ঘর করি  
না।' দৃঢ় হাতে মৃৎ ঢেকে অটলে কেঁদে  
ফেলল রুচিরা: 'যে কথা দিয়ে কথা  
রাখে না সে আমার শত্রু।'

তবু গোপালের দিকে ফিরে তাকাল  
মহালয়া। বলল, 'তুমি যখন এসেছ  
তখন সব গোলমাল মিটিয়ে দাও।'

বাড়িতে ফিরে এসে ডাক্তারকে সব  
বললে মহালয়া।

ডাক্তার বিন্দুমাত্র উত্তোজিত হল না।  
শব্দে মুখে বললে, 'আপোপন মিত্র।  
নিজের অহঙ্কারকে ঢাকা দেবার ছিলনা।  
তুমি ওদের ওখানে যাও কেন? যেও না।'

'যে দ্রষ্টা স্বামীর নামে এত মিথ্যে  
মটর তাকে নিয়ে আধর ঘর করা কী।  
জানি না কী করে নিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়া  
যায় আজকাল। বিদ্যে দেওয়া যায়,  
মহালয়া অকুণ্ঠ মনে বললে, 'তা হলে  
ছাড়িয়েই দেওয়া উচিত।'

ডাক্তার যুঁকছে কেন এ মিথ্যার  
অবতারগা। শূদ্র বিরে ডাক্তার প্রেরণাকে  
সচেতন করবার জন্যে। মাকেও সেই  
প্রেরণার আবেগ জেলাবার কজে নিবৃত্ত  
করবার জন্যে।

মৃৎ বললে, 'একশোবার উচিত।'

একটু স্থিতি বা অসহিষ্ণু হরছে  
মহালয়া। 'তা হলে এখন তুমি কী  
করবি?'

'আপাতত চুপ করে বসে থাকবি।'

'চুপ করে বসে থাকবি? সে আমি  
সহ্য করতে পারব না। আমাকে তা হলে  
কালীতে দিদির বাড়ি পাঠিয়ে দে।'  
ডাক্তার চুপ করে রইল।

কিন্তু চুপ করে থকত তাকে দিচ্ছে  
কে? কদিন পরে জগৎপতি এসে  
হাজির।

'বর্ধ রেজিস্ট্রেশনের নকল নিচ্ছ?'

'নিয়োছি। এই যে।'

দেখলেন, ঠিকই আছে। পিতা  
হি সবে ডাক্তারেরই নাম আছে। তারিখও  
ঠিকঠাক। কিন্তু ছেলের নাম গোপাল  
রেক্ষে স্থিতি? হ্যাঁ, মায়ের প্রিয়তম নম  
গোপাল। আমাদের অসীম নামটাই  
পছন্দ। তা বেশ তো, অসীম গোপালিক  
থাকবে, গোপাল ডাক-নাম।

'তোমার ব্যাংক 'তোমার নামে বার্ষিক  
পাঁচ হাজার টাকার চেক পাঠিয়ে  
দিয়োছি।' বললেন জগৎপতি: 'এবার  
তবে ডিভোর্সের রহস্যটো কবিল করে  
দিই।'

'আমাকে কী করতে হবে?'

'আমি একটা 'অর্ডার' তৈরি করে  
দেব 'সত্যি সই করে দেবে।'

'শূদ্র এইটুকু?' পরম আশ্বাসে  
বললে ডাক্তার।

'হ্যাঁ। আর বিশ্বের পথেই ডাড়াডাড়া  
হচ্ছে বলে একটা স্পেশাল কেস করতে  
হবে। সে সব আমি দেখে নেব।'

'আর কিছই আমাকে করতে  
হবে না?'

'সময়কালে একটা এক্সপার্ট এন্টি-  
ডেভস দিতে হবে। বাস, শান্তি।'

'আজিটা এনেছেন?' যেন এখনই  
সই করে দেবে হাত বাড়াল ডাক্তার।

'না, দিন-কতক পরে তুমি আমারে  
বাড়ি বেও, সই করিয়ে লেব। ব্যাংক  
খোজ কোরো, টাকাটা ঠিক জেজিউ হল  
কিনা।' আশীর্বাদে ডরপদ হয়ে জগৎ-  
পতি বাড়ি ফিরলেন।

কদিন পরে লকলকেলা টাঙ্গি নিয়ে  
জগৎপতির বাড়ির বয়জার এসে থামল  
ডাক্তার। টাঙ্গিকে বাড়ি করিয়ে রেখে  
ঢুকল ভিতরে। ডাকাত-পড়ার মত  
ঢুকল রুচিয়ার ঘরে। রুচিরা ছেলে  
কোলে নিয়ে বসে আছে।

অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছে রুচিরা।  
ডাঙা-ডাঙা শরীরটা আঁকাবাকা সুদের  
মতই মনোহর। কিন্তু, না, বিশ্রান্ত হবে  
না, বাস্তববৃত্তিমতে দাঁড়িয়ে নিজ।

'চলুন, আপনাকে নিয়ে যেতে  
এসেছি।' ডাক্তার যেন বোড়ার ঢোক  
এসেছে: 'উঠুন, চট করে তৈরি হয়ে  
নিন। টাঙ্গি অপেক্ষা করছে।'



‘কোথায় যেতে হবে?’ চোখ তুলল রুচিরা।

‘আমার বাড়ি।’

‘সেখানে কী?’

‘সেখানে কী জানি না। তবে আপনাকে বেতে হবে। যেতেই হবে।’

‘তার আগে বিচ্ছেদের মামলার কাজটি সই করেছেন?’

‘না, করিনি। কিন্তু, কাকে আমি বিচ্ছেদ করব?’

‘কাকে, জানেন না? আমাকে।’

‘মামলা স্ত্রী-বিচ্ছেদেব। কিন্তু আপনি কি আমার স্ত্রী?’

‘আমি কে তবে?’ হাঁপধর লোকের মত মুখ করল রুচিরা।

‘আপনি একজন ভদ্রমহিলা। ভদ্র-মহিলার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা ওঠে কী করে?’

‘ভদ্রমহিলা?’

‘ভদ্রমহিলা বলেই তো ‘আপনি’ করে বলছি। স্ত্রী হলে তো তুমি বলতাম। নিজের থেকেই ভাস্কর বসল সামনের চেয়ারে। বললে, ‘তাই যদি সত্যিই বিচ্ছেদ চান তা হলে আপনাকে পুরো-পুরি স্ত্রী হতে হবে। আমার সংসার করতে হবে।’

গোপালকে শইয়ে রাখল বিছানায়। বেশবাসে নিভেজাল পারিপাট্য আনল। যত পারল বিব ঢালল কাণ্ডে। রুচিরা বললে, ‘যাক টাকটা পেয়ে গিয়েছেন ষাট?’

‘টাকা পাবার কথা—পাব না কেন?’

‘তবে আর কী চান? চাকরিও তো একটা বাগিয়েছেন জুংসই। আসবার ওরাল। ফ্রাটও। যে শূধু টাকার কাঙাল তার আর কী দরকার?’

‘টাকার কাঙাল?’

‘টাকার দামে পরোপকার করতে এসেছেন।’ আগুনের মত হয়ে উঠে পড়ল রুচিরা : ‘আমি তো ভদ্রমহিলা, আপনি তবে কেন ভদ্রলোক হতে পারছেন না? আর সকলের দাম আছে, নিজের কথার কেন দাম নেই? ব্রেকমেল করতে এসেছেন। অভদ্র কোথাকার!’

‘এখন তেজ দেখানো খুবই সহজ।’ ভাস্করও জিজ্ঞাসে স্বগার পাষণে শান দিয়ে নিল : ‘এখন যে বৈধত্য আচ্ছাদিত হয়েছেন। নিশ্চিত হয়েছেন। এখন আমিই তো অভদ্র। আর আপনি—’

কী-একটা কঠিন কুৎসিত কথা বলবে অনুমান করে দূ কান দূ হাতে চাপা দিল রুচিরা।

কিন্তু, শূন্যক বা না শূন্যক, থামল না ভাস্কর। বললে, ‘আর আপনি সত্যশক্তির প্রতিমূর্তি। শূন্য, বাপের

বাড়িতে মজাসে বসে থেকে আপনি মুক্তি পাবেন না। আপনাকে মুক্তি নিতে হবে আমার ঘর থেকে, আমার বশন থেকে।’

কিন্তু আপনার ঘরে যে আমি যাব সেখানে আমার কিসের আকর্ষণ? রুচিরা প্রায় হাহাকার করে উঠল : ‘আমি কি আপনাকে কোনো দিন চোরেছি? কোনো দিন ভালোবাসেছি একফোটা?’

‘ভালোবাসার কথা বলবেন না। আর চাওয়া? যাহা চাই তাহা তুল করে চাই।’ ত্রোধ ছেড়ে দৃঢ়তার নেমে এল ভাস্কর : ‘ভালোবাসা ছাড়া স্বচ্ছন্দই বহু স্বামী-স্ত্রী সংসার করে যাচ্ছে। এতটুকু বাধা নেই। ইচ্ছে করলে আপনিও পারবেন।’

‘ইচ্ছে? আমার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে হয় না একফোটা। আপনার কী অজ্ঞ যে হবে?’

‘কী আছে?’ ভাস্কর উঠে দাঁড়াল : ‘দুখানি কাগজ আছে। স্বামিদের ইচ্ছাচার আর পিতৃদের সার্টিফিকেট।’

‘যে দু টুকরো কাগজে সেই বোধবা করা আছে তার দাম ও দু টুকরো কাগজেরও সমান নয়। সমস্তই অলীক, অসার। সে আপনিও জানেন, আমিও জানি।’

‘আমার-আপনার জানার না-জানার কিছু এসে যাবে না। আইন কী জানে তাই দেখতে হবে।’

‘খুব আইনজ্ঞান হয়েছে আপনার।’

‘আমাদের কী করে হবে? সমস্ত আইনজ্ঞান আপনার অর আপনার বাবার।’

‘ছোটলোক কোথাকার! ভেবেছিলাম কিছু, মহাদা আছে আপনার, কিছু মজা। কিছু নেই। আপনার আছে শূধু টাকার খাতির, কী করে আরো দুটো টাকা হবে। আরো যদি কিছু দরকার হয়, যান না বাবার কাছে, গিয়ে হাত পাড়ুন।’

‘কে কার কাছে হাত পাতে দেখা যাবে।’

‘আমরা হাত পাতি না, আমরা হাত বাড়াই। সে হাত স্বর্ষের হাত, সত্যের হাত, আপনার মত গরিব ক্ষুদ্রায়া ভিক্ষকের হাত নয়।’

‘তবে তাই। আপনি তা হলে যাবেন না আমার সঙ্গে?’ খাটের দিকে দূ পা এগুলো ভাস্কর।

‘ককখনো না।’ রুচিরা খাটের বাজু ধরল।

‘বেশ, যাবেন না। কিন্তু আমি ছেলেকে নিয়ে যাই।’ বলে মূহুর্তের মধ্যে ভাস্কর ছেলেকে খাট থেকে ছেঁ

য়েরে তুলে নিয়ে কাঁথায়-নাকড়ায় বৃকের মধ্যে পুঁটল করে চোপে ধরে চলল সিঁড়ির দিকে।

একবারেই প্রস্তুত ছিল না রুচিরা। প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, পরে হৃৎপিণ্ডে হেঁচক টান পড়তেই যন্ত্রণায় চোঁচিয়ে উঠল : ‘একে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?’

‘আমার বাড়িতে।’

সিঁড়ির কাছাকাছি রুচিরাও এসে পড়েছে। বললে, ‘সে কী, ও কী আপনার ছেলে?’

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পথে নামতে নামতে হেসে উঠল ভাস্কর। বললে, ‘কার ছেলে তা কেটোকে আইনকে নিয়ে জিগগোস করুন।’

খুব একটা চেঁচামেচি করতে গেল ষাট আটকাল রুচিরা। প্রথমত, নাটকীয়তার প্রতি অরুচি, দ্বিতীয়ত এগাফাঁরি বাড়িবাড়ি অসুখ চলেছে কান্না। তেমন চেঁচামেচি করলে এগাফাঁরি নিশ্চয়ই উত্তেজিত হবে, হয়তো বা ছুটে আসবে, হাটের অবস্থা যা শোচনীয়, একটা কিছু ঘটে যাওয়া অসম্ভব নয়। আর তৃতীয়ত, মনে গভীর স্তরে আছে বোধহয় শীতলতা—যাক নিয়ে, নিয়ে গেলে বঁচি—এই নিলক্ষ্য উপশম।

তবু জাম্বস অস্বস্তিতে নেমে এল নিচে। আর ষাট নাগাল পেল না। সিঁড়ির প্রথম ধাপের উপর বিধবাসের মত বসে পড়ল রুচিরা। একবার কেঁদে উঠল, ‘বাবা’ বলে—জগৎপতির উদ্দেশে।

জগৎপতি বৈঠকখানায় কাজ কর-ছিলে, দ্রুত পায় ছুটে এলেন। এগাফাঁরি কিছু হল নাক? দেখলেন প্যাসেজ দিয়ে কে বোঁরয়ে গেল ভাস্করের মত। বাটার এসে নিশ্চিত হলেন, ভাস্করই তো, রাস্তায় দাঁড়ানো ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠছে।

‘শোনো।’ জগৎপতি ট্যাক্সিকে উদ্দেশ্য করলেন।

হতচাকতির মত ডাইভার দাঁড়িয়ে গেল।

রাস্তায় চলে এসে জগৎপতি দাঁড়ালেন ট্যাক্সি ঘেঁসে। বললেন, ‘তুমি কখন এলে টের পাইনি। এখনি চলে যাচ্ছ কী। নেমে এস। আজিটা তৈরি হয়েছে। সই করে দিয়ে যাও।’

‘সই করব না।’

‘সে কী, সই করবে না মানে?’

‘সই করব না মানে সই করব না।’ ভাস্কর ট্যাক্সিকে হুকুম দিল : ‘চলো।’ ট্যাক্সির স্টার্টের আওরাজ ছাপিয়ে



ডাক্করের পুটলির মধ্যে থেকে একটা কাঁচ কামার শব্দ উঠল।

‘ও কে? ও কে তোমার ওখানে?’ জগৎপতির মত হয়ে গেলেন।

‘ও আমার ছেলে।’

‘তোমার ছেলে?’

‘হ্যাঁ, আমার ছেলে। ওকে এই পাগপদুরী থেকে নিয়ে যাচ্ছি আমি।’

‘কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?’

‘আমার ওখানে। আমারই ওকে মানুষ করবার কথা।’

টান্সি ছেড়ে দিল।

১৪

মহালয়ার কোলে শিশুকে ঢেলে দিয়ে ডাক্কর বললে, ‘এই নাও তোমার গোপাল।’

‘নিয়ে এসেছিল? পেরেছি স আনতে?’ আতঙ্ক-আনন্দ মেশানো চেহারায় মহালয়া জাপটে ধরলেন, আঁকড়ে রইলেন গোপালকে।

‘কেন পারব না?’ ডাক্কর প্রায় বীরের মত বললে, ‘মা নট বলে ছেলেকে নট হতে দিতে পারি না। দেখ এখন পারো? কিনা বাঁচিয়ে রাখতে।’

কী যে বলিস। মহালয়া একবারে বকে দিয়ে পড়লেন। আঁতুড়ে মা মরে গেলে ছেলে কি আর বাঁচে না? খুব বাঁচে। দেখে এসেছেন মা বুকের দুধ খরচ করতে অনিচ্ছুক, তাই বোতলে টিনের দুধ খাচ্ছে ছেলে। তাই যদি হয়, মাকে আর তবে কিসের প্রয়োজন? বোতল আর টিনের দুধ মহালয়াও জোগাড় করতে পারে। এনে দিতে পারে দোলনা, ফানুস, কুম্ভধুমি, বিছানা-বালিশ, এনে দিতে পারে রঙিন মশারি। ডাক্কর ডাকতেও অপারগ নয় মহালয়া। যে সমস্ত সামগ্র্যজোর অধীশ্বর তার কিছুরই অভাব হবে না।

কতক্ষণ কাদবে গোপাল! এই আবার হাসতে সুরু করেছে। হাত-পা ছুঁড়ে খেলতে সুরু করেছে। ঘুম থেকে উঠে চোখ মেলেই খুঁজতে শিখেছে ঠাকুমা। ডাক্করকেও চিনতে শিখেছে। সোমানাথও যদি হাত বাড়িয়ে দেয় কোলে উঠতে আপত্তি করে না।

তবু ভয়ে-ভয়ে আছে মহালয়া। ডাক্কর করে এমনি ছেলে নিয়ে আসা কিছতেই বরদাস্ত করবেন না জগৎপতি। এত বড় একজন জ্বরদস্ত ধনী-মানী সহ্য করবেন না এ অপমান। মেয়ের মনোভাবে যুক্ত থাক বা না থাক, পিতৃস্নেহ স্বভাবতই মেয়ের পক্ষে নেবে। কিছতেই মেয়েকে পরাড়ুত দেখতে চাইবে না। শুন্যকোলে রক্তবুরু

মেয়েকে শোকার্ত মুখে সংসারে ঘুরতে-ফিরতে দেখবে, সব থেকেও যার কিছ নেই, এ বাপের পক্ষে অমানুষিক বন্দগ। প্রতিকার আসবেই আসবে।

কিন্তু কী প্রতিকার? পুঁলিশ নিয়ে আসবে? ডাক্কর বললে, বাপ তার ছেলে নিয়ে এসেছে এর মধ্যে দুর্ভিক্ষিধি কোথায়? না, ফৌজদারির নামগন্ধও নেই। এক করতে পারে কোটে গিয়ে শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের দাবি জানাতে পারে। বলতে পারে, দুধের শিশু, মার হোপাজতেই তার থাকা উচিত। শিশুর মঙ্গল দেখতে হলে, এক্ষেত্রে, মা-ই উপযুক্ত অভিভাবক, বাপ নয়। সুতরাং মার কাছেই ফিরিয়ে দেওয়া হোক শিশুকে।

বেশ তা, যাক না কোটে, করুক না দরখাস্ত। সমগ্র কথাটা উঠে পড়ুক। কাপটোর যবনিকা ছিঁড়েখুঁড়ে খানখান হয়ে যাক।

কিন্তু কই দশ-বারো দিন হয়ে গেল, ও পক্ষের কোনোই উচ্চবাচ্য নেই।

কোথায় কোর্ট-পুঁলিশ! সামান্য একটা কেউ খেল করতে পর্যন্ত এল না।

না, আসবে, নিশ্চয়ই আসবে। এবার বুঝবে রুচিরা, এ ব্যাক্তিতে সজিই তার কোনো আকর্ষণ আছে কিনা। আর এ টান, যেমন-তেমন নয়, একেবারে নাড়ীর টান, গভীরের কামা। একেবারে মূল ধরে উপড়ে আন।

এ শিশুই টেনে আনবে রুচিরা। যেখান থেকেই আসুক সন্তান সন্তান। তার কাছে কিসের লজ্জা কিসের অহংকার। ধৈর্য ধরো, আসবেই আসবে। প্রত্যাখ্যানের এক মত্বেপ পাথর স্নিগ্ধ-গাত্রী হয়ে যাবে। যদি কারু ক্ষমতা থেকে থাকে তবে এই এক শিশুরই আছে।

কদিন পরে একটা শব্দ ফোন এলু আপিসে। হ্যাঁ, জগৎপতির গলা।

‘কি, কী হল? কী ঠিক করলে?’

‘কোন বিষয়ে?’

‘ভিতরস’ বিষয়ে। সে কী, মনে

করতে পারছ না?’

‘না, তা কেন?’

‘তবে? কী বলতে চাচ্ছ?’



## উপচীয়ামান উপহার

তারি খুঁী ওর নিজের নামে  
ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে;  
গবিত ও! যত ওর বয়স,  
বাড়বে উপহারটিও বাড়তে  
থাকবে আর কাজে আসবে  
সময়মতো।

অগ্রাপ্ত বয়সের নামেও  
ব্যাংকটি খোলা হয়।..

ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, রাইড বাট রোড, কলিকাতা-১

সেবার প্রতীক

ব্যাংক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়



‘বলতে চাচ্ছি যার ডিডোস’ তিনি  
নিজেকে এসে নিয়ে যাবেন।’ রিসিভার  
রেখে দিল ভাস্কর।

তারপর সটান ভাস্করের আপিসে  
চলে এলেন জগৎপতি। বাড়িতে যেতে পা-  
উঠল না। যদি তাড়িয়ে দেয় তা হলে  
কী করে কোন মুখে ফিরে আসবেন?

আপিসে ধরাই সোজা। আপিসের  
পরিবেশই যথায়োগ্য গাম্ভীর্য আনবে।  
ম্যানেজার নিভৃত দশনের ব্যবস্থা  
করে দিল। ভাস্করের মুখোমুখি বসলেন  
জগৎপতি।

‘আমি সেই আজিটা নিয়ে এসেছি,  
কোট-ফি চড়িয়ে। একবার কি পড়ে  
দেখবে?’ জগৎপতি ব্যাগ খুলে হাত  
দুটোকালেন।

‘না। পড়বার দরকার নেই।’ ভাস্কর  
বললে।

‘তা হলে দস্তখৎ করে দাও।’

‘বলেছি তো দস্তখৎ আমি করব না।’

‘করবে না?’

‘মানে এখন করব না।’

‘কখন করবে?’

‘চুক্তির সমস্ত সর্ত যখন পরিপূর্ণ  
হবে।’ ভাস্কর পরিচ্ছন্ন প্রশান্ত মুখে  
বললে।

‘চুক্তির আর কী সর্ত?’ উৎ চাকরি  
আর নগদ টাকা। ফ্ল্যাট যে ভাড়া করে  
দিয়েছি সেটা বাড়তি, অতিরিক্ত। এর  
বোঁশ আর কিছু ছিল না।’

‘ছিল। সে সর্ত রুচিরার সঙ্গে।’

‘মিথ্যা কথা।’ জগৎপতি হৃৎকার  
দিয়ে উঠলেন : ‘চুক্তির মধ্যে পক্ষ শূন্য  
আমি আর তুমি। রুচিরা আসতেই পারে  
না। রুচিরার সঙ্গে তোমার দেখা হল  
কখন? চুক্তি হয়ে যাবার পর।’

‘চুক্তিটা কিস্টন, করছিল, কনক্রুডেড  
হয়নি। কাগজে-কলমে লেখা হয়নি তো,  
তাই ধরা যাচ্ছে না। আপনি রুচিরাকে  
জিগগেস করে দেখবেন।’

তর্ক করা অসম্ভব। কপ্তে মিনতি  
মাথালেন জগৎপতি। বললেন, ‘কেন আর  
ঝামেলা বাড়াচ্ছ? বসো আর কত টাকা  
চুই। চেক-বই আমার সঙ্গেই আছে।  
আমি একাদিকে চেক কাটি তুমি অন্য-  
দিকে আজি সই করে। দোটো এক-  
সঙ্গেই হয়ে যাক।’

‘টাকা?’ মুখে তেতো-তেতো ভাব  
করল ভাস্কর : ‘টাকার কথা রুচিরাও  
বলোঁছিল। আমাকে বলোঁছিল গরিব,  
ভিক্ষুক, বলেছিল ব্যাকুলতার। আমি  
স্বজি হইনি। কেননা টাকার চেয়ে মান  
বড়।’

‘মান বড়? কিসের মান?’

‘স্বামিদের মান।’

— ‘এর পরে আর কোন কথা বলা  
চলে? জগৎপতি তখন অন্য মতি’  
ধরতে চাইলেন। বললেন, ‘তুমি যদি  
কথা না রাখো, পরিণাম কী হবে ভাবতে  
পারো?’

‘পারি। কিন্তু কথা আমি রাখব না  
আপনাকে কে বললে?’

‘কোথায় রাখছ?’ অস্থির হয়ে  
মাঝখানের টেবিলে কিল বসালেন  
জগৎপতি : ‘আজি’তে সই দিচ্ছ কই?’

‘কোনো টাইম-লিমিট নেই।’

‘নেই মানে? বলা ছিল বিয়ের দু-  
এক বছর পরে।’

‘তার মানেই একটা ভদ্র, যাকে বলে  
ফেয়ার টাইম, ছেড়ে দিয়ে। ততদিন  
একটু অপেক্ষা করতে দোষ কী।’

‘তোমার কী মতলব তা আমি  
বুঝেছি। স্কাউট-ডুল—’

‘কে কাকে বলছে!’ অনুকম্পার  
হাসি হাসল ভাস্কর।

কট করে উঠে পড়লেন জগৎপতি।  
বললেন, ‘দেখি আর কী উপায় আছে।’

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল ভাস্কর।  
মহালয়াকে বললে সব কথা। বললে,  
‘সংশে লোক দিচ্ছি, তুমি গোপালকে  
নিয়ে আজ রাতেই বড় মাসিমার কাছে  
কাশী চলে যাও।’

‘আর তোরা?’

‘আমরা থাকব। আমার আপিস,  
সোমনাথের ইস্কুল। আমাদের জন্যে  
ভাবনা কোনো না। মর্তের এক অসহায়  
গোপালকে রক্ষা করেছি বলে গ্রহমন্ডলের  
গোপাল আমাদের রক্ষা করবেন।’

মহালয়া তাঁর হাতে লাগল।  
‘মর্তের এই গোপালের জনেই  
আমার বেশি ভয়। হামলা করে ওকে না  
একদিন ছিনিয়ে নেয় তোমার বুক  
থেকে।’ বলতে লাগল ভাস্কর : ‘তুমি  
ভাবতে পারো মা, বড়ো ঠাকুরদা এক-  
বারও নাতির কথা জিগগেস করলে না?  
ঠাকুরদাকে ছেড়ে দি, ওর মায় জুড়ি  
নেই। যে বাড়িতে ওর ছেলে আছে,  
পেটের ছেলে, সে বাড়িও ওর আকর্ষণীয়  
নয়। আজকালকার মা-রাও বদলে গিয়েছে,  
মডার্ন হয়েছে। আজকাল কুপন যদ্যপি  
হয় কুমাতাও কম নয়। মায়ে-পোয়ে  
মোকদ্দমা হলে, আজকালকার মা-রা  
হামলা ছেড়ে দেয় না, বুক বসে দাড়ি  
ওপড়ায়, তারপর ছেলেকে হারিয়ে ছাড়ে।  
নইলে ভাবতে পারো, ছেলেটাকে একদিন  
একটু দেখতেও আসে না? মনে হয়  
ছেলেটাকে যে নিয়ে এসেছি এতে ওর  
আরাম হয়েছে, ফাঁতি হয়েছে—’

‘আমি বলি কী, তুই তোরা ছেলে  
পেরেছিস, বউকে তুই ছেড়ে দে।’ মহালয়া

বললে, ‘যার এখানে মন নেই, যে অন্য  
রকম, তাকে জোর করে ধরে বেঁধে রেখে  
শাস্তি নেই। ধরে বেঁধে রাখতে  
পারবিওনে।’

‘আমার মনে হয় লুকিয়ে-লুকিয়ে ও  
ছেলের খোঁজ নেয়।’ আশ্বত্থের মত  
বললে ভাস্কর : ‘আর যখন বোঝে ছেলে  
ভালো আছে তখন আসলো হাই তোলে।

এখন ছেলেকে দূরে সরিয়ে দিলে এ  
বাড়ির শূন্যতা যদি আকর্ষণীয় হয়।’  
এবার বৃদ্ধি আপন মনেই কথা বলে  
উঠল : ‘ও যে অনারকম তা’ত সন্দেহ  
কী। কিন্তু ওর অহংকার চূর্ণ হবার  
আগে ও ছাড়া পাবে এ হতে পারে না।  
এ কোন দিন হয়নি পৃথিবীতে।’

রাত্রের ট্রেন মহালয়া গোপালকে  
নিয়ে কাশী রওনা হয়ে গেল। সঙ্গে যে  
চলনদার বেনাপোটি আছে সে কাশীর  
সব অশ্লিষ্ট-স্মিষ্ট জানে। কোনো ভয়-  
ভাবনার কিছু নেই।

গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো, মহালয়া বললে  
ভাস্করকে, ‘বউ যদি রাজি হয় আমাকে  
খবর দিস।’

‘রাজি হল না, কিছুতেই না।’  
একটা স্তম্ভীভূত হাহাকারের চেহারা  
জগৎপতি তাঁর শোবার ঘরের সোফায়  
ভেঙে পড়লেন।

এগাক্ষী বিছানায় শোয়া, ওঠবার  
চেষ্টা করেও পারল না উঠতে। বললে,  
‘আরো কিছু টাকা পেলেও না?’

‘না।’ তারপর গালাগাল দিতে  
লাগলেন। একেই বলে মোকদ্দমার হার।  
হেরে গেলে গালাগাল দেওয়া। এমন হার  
জগৎপতি হারেননি জীবনে।

রুচিরা সামনেই দাঁড়িয়েছিল, তাকে  
উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘আমি পারলাম  
না। তুমি এখন নিজে দেখ। নিজের পথ  
নিজে খুঁজে নাও।’

‘তাই হবে।’ রুচিরা সহজ স্বচ্ছ  
হবার চেষ্টা করা : ‘তাতে ভাববার কী  
আছে?’

‘কিন্তু তুমিও যে পারবে এমন মনে  
হয় না।’ পরাভূতের মত শূন্যচোখে  
ভাকিরে জগৎপতি বললেন, ‘শেষ পর্যন্ত  
যদি তোমাকে ঐ নামটার সঙ্গেই জড়িয়ে  
থাকতে হয় মরেও শাস্তি পাব না।’

পারলেন না বসে থাকতে, উঠে  
পড়লেন। জানলার কাছে গিয়ে  
দাঁড়ালেন, আবার ফিরে এলেন। বললেন,  
‘আসলে আমার লোকনির্বাচনেই ভুল  
হয়েছিল।’

ভুল চোখে তাকাল এগাক্ষী।  
সে দৃষ্টির সাক্ষ্য হবার সাহস নেই  
জগৎপতির। তবু বলবার কথাটা বলতে

‘আমি বলি কী, তুই তোরা ছেলে  
পেরেছিস, বউকে তুই ছেড়ে দে।’ মহালয়া



আর বাধা কী। তাই বললেন, 'লোকটা আসলে গরিব। লে ভাই।'

তত রাগে নয় যত ঘণায় জ্বলতে লাগলেন জগৎপতি। কুটিল মনের গহনে চিন্তার জট পাকাত লাগলেন। প্রতিকার নেই প্রতিশোধ নেই।

কিন্তু নিমেষে সমস্ত বানচাল হয়ে গেল।

সেই রাতেই আবার নতুন স্ট্রোক হল এগাফাঁরি। আর দু দিন দু রাতের বিপদে সংগ্রামকে বাধা করে দিয়ে সে চোখ বুজল।

আবার হার খেলেন জগৎপতি।

মানে হল আদিগন্ত সমস্ত সংসার শাদা হয়ে গিয়েছে। কোথাও আর স্বপ্নের রঙ নেই, আশার রেখা নেই—সমস্তই ভোজবাজি, সমস্তটাই প্রবণতা। বাড়ি-ঘর মিথো, টাকা-পয়সা মিথো, নাম-বংশ পদবী-প্রতিপত্তি সমস্ত। তবণ সমিতি, মস্ত্রীষ, শান্তির মদিরা সমস্ত অবসৃত। গম্বর্ধনগরে এসে আকাশকুসুম চেন করা।

একমার সত্য বৃষ্টি এই কামা। ভাগ্যের বৃদ্ধ-স্বতন্ত্র লোহার দরজার কপাল কোটা।

জগৎপতির কাঁধে মাথা রেখে কাঁদছে রুচিরা। মেরের মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন জগৎপতি। বলছেন, 'তুই ভেঙে পড়িছিস কেন? কত পথ তোর সামনে এখানে পড়ে আছে। তুই এগিয়ে যাবি। যে পড়ে ওঠে সেই-ই তো বাহাদুর। সমস্ত ভুলের বাইরেও ভালো আছে। তুই সেইখানে গিয়ে দাঁড়াবি। তুই ধামিবি কেন? আমিই আর পারব না উঠতে। আমারই আর ভবিষ্যৎ নেই।'

রুচিরাই তখন বাবাকে সাশ্রনা দিতে বসল। কিন্তু কী সাশ্রনা দেবে ভাষা খুঁজে পেল না।

তবু, সাশ্রনা আছে। পথ চলার সাশ্রনা। পথের যে শেষ নেই এই ই তো অনন্ত সাশ্রনা। অনন্ত সামগ্রী।

তাই লম্বা পায় পথ চলতে-চলতে রুচিরা সিঁড়ি বেয়ে হঠাৎ একদিন এক সংখ্যে দোতলার উঠে এল। বাড়ীটা কেমন ঘুমো-ঘুমো নিখুম মনে হচ্ছে। না, কোণের ঘরটাতে পড়ছে সোমনাথ। ও দিকে বৃষ্টি রান্নার ব্যবস্থা। কানে আসছে রান্নার ছ্যাকছ্যাক। আর সব কোথায়?

সোমনাথের ঘরের দরজার ওপারে এসে দাঁড়াল রুচিরা।

'কে?' চমকে উঠল সোমনাথ।

'আমি। চিনতে পার না?'

কী করে চিনবে। কত দিন হয়ে

গেল সেই একদিন দেখেছিল। এতদিনে চেহারাও বদলে গিয়েছে অনেক।

'না। বলুন না কে?'

'আমি—আমি গোপালের মা।'

তড়াক করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল সোমনাথ। বললে, 'আপনি—তুমি, বৌদি?'

'হ্যাঁ। বাড়িঘর খালি দেখছি যে, গোপাল কোথায়?'

'মার সঙ্গে কাশী গিয়েছে।'

'একবারে ছেলেবেলা থেকেই তীর্থ-যাত্রা।' হাসতে চেষ্টা করল রুচিরা : 'তোমার দাদা কোথায়?'

'অফিস থেকে এসে কোথায় একটা বেরিয়েছেন, একমুনি এসে পড়বেন। আপনি আসুন, দাদার ঘরে এসে বসবেন।'

খাটে চেয়ারে টেবিলে আলমারিতে দাদার ঘর। পদী কাপেটও ছিল বাল শূন্য ছিল তা এখন বেপাতা। চারদিকে তাকাল রুচিরা, কিছু আকর্ষণীয় আছে কিনা। একটা বই নেই, ম্যাগাজিন নেই, টেবিলে নেই কোন লেখার সরঞ্জাম। ধলোমাথা একটা ফুলদানি আছে, ফুলের চিহ্নলেশ নেই। দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার পর্যন্ত নেই। আগাগোড়া চিত্তদারিদ্রের রুক্মতা।

কতক্ষণ পরেই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ হল। সোমনাথ গিয়ে বসল তার টেবিলে।

শান্ত স্থির মুখে স্তম্ভ হয়ে বস আছে রুচিরা। অবিশ্বাসী চোখে শাসন করবার আগেই চিনে ফেলল ডাক্তার। বলে উঠল, 'এ কী, আপনি? কী ব্যাপার?'

'মা মারা গিয়েছেন।'

'হ্যাঁ, সে তো অনেক দিন হল।

শ্রাম্বে নেমস্তম্ব না করলেও কানে এসেছে।'

'এবার আবার বাবা পড়েছেন। ডাক্তার হত বলছেন কিছু নয়, বাবা তত ঘাবড়াচ্ছেন তত কাঁহিল হচ্ছেন। শুনলে বিশ্বাস করবেন? কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। উকিল কোর্টে যাওয়া বন্ধ করেছেন মানেই বুঝতে পেরেছেন তার ইতিব রেখা ঘনির্মে এসেছে।'

'আপনি কী করছেন?'

'আমি? আমি পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি।'

'তাই বৃষ্টি এসেছেন পথ ভুলে?'

রুচিরা শীর্ণ মুখে হাসল। বললে, 'পথ ভোলার পরেও বে পথ আছে তাই খুঁজতে।'

অন্য মনে ডাক্তার সমগ্র করে দেখল রুচিরাকে। কেমন টুঙ্গটুঙ্গ করছে

মুখখানি। ঝুরো ঝুরো করছে গৃহস্থ চুল কপালের এখানে-ওখানে নেমে আরো করণ করে রেখেছে। গলায় হার নেই বলে কপটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই স্পষ্টতা ঢাকবার জন্যে গলার কাছে আঁচল টানছে বার-বারে। হাত দুখানি তেমন খালি, কিন্তু আজ বৃষ্টি তাতে দৃঢ়তার নয় রিক্ততার উল্লেখ। তার পরনের সিন্ধুর শাড়ীটা আজ যেন ঐশ্বর্য্যাক নয় দারিদ্র্য্যকে বাস্তব করছে।

'আজ এ বাড়িতে আসবার আপনার আকর্ষণ কী হল?' কথার সুরে বাগ্ম আনতে গিয়ে আনতে পারল না ডাক্তার, কেমন যেন করুণায় মিশে গেল : 'আপনার অসুখও তো এখানে নেই।'

'ছেলের জন্যে হলে তো কত আগেই আসতাম। ও আপনারদের কাছে আছে, তাইতে আমি নিশ্চিন্ত।'

'তবে আর এ বাড়িতে আপনার আকর্ষণ কী?'

রুচিরা ডাক্তারের চোখের উপর চোখ ফেলল। বললে, 'আমার একমাত্র আকর্ষণ তুমি।'

'আমি?' আশিরপদনখ শিউরে উঠল ডাক্তার।

'হ্যাঁ, তুমি, তোমার মহত্ত্ব। তোমার মহত্ত্বই আমার একমাত্র আকর্ষণ, একমাত্র আশ্রয়।' রুচিরা কথায় বৃষ্টি কান্নার আমজ লাগল কিন্তু শোনাল অনবদর মত : 'একদিন তুমিই এগিয়ে এসেছিলে, বিন্দুনীক উদ্ভার করতে। সেদিন তুমি ছাড়া আমার আর কেউ বন্ধু ছিল না।'

'আর আজ?'

'আজও তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু। তোমার দৃষ্ট হোবন, দীপ্ত চরিত্রই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য।'

'অত কথা কী দরকার?' ক্রান্ত মুখে হাসল ডাক্তার : 'বলো কী করতে হবে? সেই ভেঁরি আজিতিতেই সহ্য করতে হবে?'

'হ্যাঁ, তাই। আরো প্রমাণ করতে হবে তুমি দারিদ্র্য নও, ক্ষুদ্রাচ্ছা নও, লালসাই তোমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে না—'

'লালসা!' চোখের দৃষ্টি স্পষ্ট ভিজিরে রুচিরার গায়ের উপর রাখল ডাক্তার।

'একশোবার নয়। তুমি আধুনিক যৌবনকে গোঁড়াবে প্রতিষ্ঠিত করবে। মহৎ বলে প্রতিপন্ন করবে।' কথার ছটায় ঝলমল করে উঠল রুচিরা : 'অথর্ব অনটন দারিদ্র্য নয়, চিন্তের কাপড়গাই দারিদ্র্য।'

'সংক্ষেপে বলো না তোমাকে ছুঁড়ে দিতে হবে।'



‘কী এসে যায় একটা দুখিনী  
বাঁদলী খেরেকে ছেড়ে দিলে?’ মিনতি-  
ভরা চোখ তুলল রুচিরা।’

‘তা তো দিলাম। কিন্তু আমার কী  
হবে?’

‘তোমার কী হবে মানে?’ রুচিরা  
যেন কাঁচ হয়ে গেল।

‘আমি তবে কী নিয়ে থাকব? তুমি  
একদিন আসবে এই আশাটা ছাড়তে  
পাচ্ছি কই? শোনো মজার কথা। তার  
আগে তোমাকে একটু চা করে দিতে  
বলি।’ বলে উঠে পড়ল।

‘না, না, চায়ের দরকার নেই।’

‘চা আমারও জেনো। নর্মালি চা-টা  
তোমারই করে দেবার কথা। তা যখন  
হবার নয় তখন ঠাকুরকে বলা ভালো।’  
কাই বললে ভাস্কর। পরে আবার চেয়ারে  
এসে বসল। বললে, ‘মজার কথাটা হচ্ছে,  
আপিল থেকে নোটিশ দিয়েছে, চাকরিটা  
ছাট হয়ে যাবে।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ, তিন মাসের নোটিশ। সুতরাং,  
আমি বলতে পারি যেহেতু চাকরিটা  
থাকছে না, ছাড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে, সেই-  
হেতু আমি রাখব না প্রতিজ্ঞা।’

‘না না, তুমি তা বলবে না।’

‘বলব না। কেননা চাকরি চলে যায়,  
আমার চাকরি পাশ। কিন্তু তুমি চলে  
গেলে তোমাকে পাব কোথায়?’

‘ছি ছি, আমি একটা কী!’ নিজেই  
মিলেজকে ধিক্কার দিতে চাইল রুচিরা :  
‘আমি বাজে, পচা, কৃচ্ছিত।’

সরল শিশুর মত শব্দ করে হেসে  
উঠল ভাস্কর। বললে, ‘মেয়ে যখন  
পুরুষকে ভালোবাসে তখন মনে-মনে  
কিছু-না-কিছু সে হিসেব করে, রূপবান  
কিনা, ধনবান কিনা, বিদ্বান কিনা,  
সুবিধেজমক কিনা—কিন্তু পুরুষ যখন  
ভালোবাসে তখন।’ স চিন্তা করে না।  
মেয়ে পচা কিনা, বাজে কিনা, কৃচ্ছিত  
কিনা। সধবা না বিধবা, শ্বিচারিণী না  
কলংকিনী এ সব বিচারও তার হিসেবের  
বাইরে।’

‘এ সমস্তই কথার কথা।’ রুচিরা  
এখুঁৎ বুদ্ধি কতিন হল : ‘কিন্তু এক্ষেত্রে  
ভালোবাসার কথা ওঠে কী করে?’

ভাস্কর হাসল : ‘উঠে পড়ল কী  
করা যাবে? আর ভালোবাসা যদি একবার  
জাগে তা হলে কি তুমি আর তাকে  
লালসা বলতে পারো?’

রুচির গা কেমন হুমুহুম করে  
উঠল। বললে, ‘কিন্তু যখন আপনি বাবার  
সঙ্গে চুটিতে আবদ্ধ হয়েছিলেন তখন  
তো আলাপ হওয়া দূরে থাক, আমাকে  
দেখেনইনি মুখোমুখি।’

‘তোমার কী বুদ্ধি! যেন মা দেখে  
না জেনে ভালোবাসা যায় না। যদি না-ও  
যায়, পরে জাগতে দোষ কী! যখন  
তোমাকে পরে দেখলাম, পরে আলাপ  
হল—তখন?’

‘কিন্তু ভালোবাসা তো আমারও মধ্যে  
জাগা দরকার!’ রুচির গলায় ঝাঁজ  
ফুটল।

‘নিশ্চয়। তারই জন্যে তো ঐ সতটা  
যোগ করেছিলাম। আর তুমি তা হাসি-  
মুখে মেনে নিয়েছিলে।’

‘বা, আমি আবার কোন সত’ মেনে  
নিয়েছিলাম?’ প্রায় লাফিয়ে উঠল  
রুচিরা।

ঠাকুর দুই হাতে করে দুই পেয়লা  
চা এনে রাখল টেবিলে।

ভাস্কর বললে, ‘সার্ভিসটা ভালো  
হল না। চা-টা খাও, বলছি।’

‘না, তুমি আগে বলো।’

ভর নেই। চায়ে কোনো তুক করিনি  
যে চুম্বক দিলেই তোমার ভালোবাসা  
জাগবে। যদিও সতটা সেইরকম ছিল।  
মনে নেই?’

নিচু হয়ে চায়ের পেয়লায় চুম্বক দিল  
রুচিরা।

‘কথা ছিল ইতিমধ্যে তুমি আমাকে  
একটা চান্স দেবে তোমার মধ্যে ভালো-  
বাসা জাগতে পারি কিনা। শুন্যে  
কাঠে ফল ফোটাতে পারি কিনা। কথা  
ছিল আমার সাধনার ফলে তোমার শেষে  
এও মনে হতে পারে যে এ বিয়ে আর  
ভেঙে দিয়ে কাজ নেই, যাকে ঘৃণা করব  
ভেবেছিলাম সেই আমার বরণীয়।’

‘তার মানে ভালোবাসা জাগে কিনা  
তা দেখবার জন্যে তোমার সঙ্গে আমি  
ঘর করি। তার মানেই আবার বেড়ি  
পরি। কী চমৎকার!’ রাগ-রাগ মূখ করল  
রুচিরা : ‘যে সতের পরে হয় না তা  
একজন স্বীকার করলেও কিছু এসে যায়  
না। অপূরণীয় অপূরণীয় থাকে।’

‘বা, শূন্য ঘর না করেও তো সে  
চান্স দেয়া যায়।’

‘আমি তো তার উপায় দেখি না।  
শেষকালে আমি যখন ডিভোর্স নিয়ে  
যাই দেখি আমি আবার বন্দী।’ রুচিরা  
বট করে উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে : ‘তা  
হলে আমি কী বুঝি?’

‘কী বিষয়? মহং হয়ে যাব কিনা?’  
ভাস্করও হাঁড়াল মুখোমুখি। বললে,  
‘কিন্তু, মহং হওয়া মানেই তো শাস্তি  
পাওয়া, চিরকালের জন্যে তোমাকে  
হারিয়ে ফেলা।’

‘তা আর কী করা যাবে?’ এক পা  
এগুলাে রুচিরা। বললে, ‘বা পাবার নয়

তা কোনোদিনই পাবার নয়। এ কি,  
দরজা বন্ধ করবে নাকি?’

‘না, বন্ধ করবে কেন? পাশের ঘরে  
সোমনাথ পড়ছে। তাছাড়া তুমি স্ত্রী,  
আজও স্ত্রী, তোমার সম্পর্কে আড়ম্বরের  
দরকার নেই। তোমার দরজা সব সময়েই  
থাকো। বলছিলাম কী, আরো একটু বসে  
যাও।’

‘না।’ চণ্ডল হয়ে উঠল রুচিরা :  
‘আমার গাড়ি এসেছে। হর্শ শুনছ না?’

‘তা গাড়ি এলেও একটু বসে যাওয়া  
যায়।’

‘অকারণে বসে লাভ কী।’

‘বেশ তো আজ তাড়া থাকে, আরেক  
দিন এস।’

‘তা হলে ঐ কথা রইল। আরেকদিন  
আসব।’

ভাস্কর রুচিরাকে এগিয়ে দিতে এল।  
দেখলে নিচে কে একজন সুউপরা ভদ্র-  
লোক গাড়িতে বসে সিগারেট টানছে।

রুচিরাই আলাপ করিয়ে দিল :  
‘ইনি ভাস্কর আর ইনি এঞ্জিনিয়ার  
অরিন্দম।’

গাড়িতে উঠে অরিন্দমের কাছ থেকে  
সিগারেট চেয়ে নিল রুচিরা। ঠিক ধরাশা  
কিনা দেখা গেল না—গাড়ি আগেই স্টার্ট  
নিচ্ছে। তা সিগারেট খেলে কী হয়!  
রুচিরা যদি সিগারেট খায় তা হলে তো  
ওকে ভালোই দেখাবে।

কিন্তু মদ খেলে?

জানি না।

সৌদীন সম্ভ্রাম আবার চলে এল  
রুচিরা। কিন্তু আজ তার এ কী মূর্তি!  
পা টলছে চোখ মুখ লালচে। কথাও  
জড়ানো।

ঘরে ঢুকেই ভাস্করের গলা জড়িয়ে  
ধরল। কাদতে-কাদতে বললে, ‘তুমি  
আমার স্বামী, তুমিই আমাকে বাঁচাবে।’  
তুমিই মুখ করে দেবে আমাকে। তুমি—  
তুমি। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।’

‘এ কী, তুমি ড্রিংক করছ।’ ভাস্কর  
ধীরে সরিয়ে দিল রুচিরাকে।

‘বাবার কথায় করছি। বলেছেন  
এতই তোমার কাছে কেস মেড আউট  
হবে। বলো না, হবে? মাতাল দেখলে  
ছেড়ে দেবে তুমি?’

‘ছি! তুমি শেষকালে এইরকম সন্দেহ  
করলে?’

‘কেন করব না? বাবার যা অসুখ  
হয়েছে উনি আর বেশদিন নেই। উনি  
টোসে গেলেই সমস্ত বাড়ি-ঘর-টাকা-  
পয়সা আমার হবে। ষোল আনা আমার।  
এত সম্পত্তি একটু-আধটু ওড়াব না?  
না ওড়ালে চলবে কেন? আর পচিছো



খাবে কী।' হাসছে, হাসতে গিয়ে কাদছে মূঢ়িরা।

'চলো তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি।'

ট্যান্ডি ডাকল। মূঢ়িরাগকে পৌঁছে দিল উপরে। ঝি-এর জিম্মায়।

এগাফীর মারা যাবার পর থেকে জগৎপতি নিচেই শূঁচ্ছিলেন। এখন অনুখ বাড়ারাড়ি হবার পর উপরে ওঠার আর প্রশ্নই ওঠে না।

জগৎপতি কেমন আছেন খোঁজ নেবার জন্যে ডাক্কর তাঁর ঘরে ঢুকল। জগৎপতি চিনতে পারলেন। এত কলন্ডর মধ্যেও আনন্দের আভাস আনলেন মুখে।

'আজিটা দিন, সই করে দি।' ডাক্কর ক'ছে এসে দাঁড়াল।

রায়টেডেডট ঝিল। জগৎপতির বিশেষ নিয়ে এল ফাইল। 'আজিটা পড়ল।' বিচ্ছেদের কারণ স্ত্রীর ব্যাভচার। কো-রেসপন্ডেন্ট কে? কো-রেসপন্ডেন্ট আরিন্দম।

ডাক্কর পাতায়-পাতায় সই করে দিল। ভাল আরিন্দমের সমর্থনের জন্যে কত খেয়াসত না দিতে হয়েছে।

জগৎপতি বললেন, 'আরিন্দম তো সমান পোস চুপ করে থাকবে। তোমাকেই জবানবন্দি দিতে হবে দাঁড়িয়ে। আরেক-বার একটু কষ্ট করতে হবে তোমাকে।'

'করব।'

'আমার জুনিয়র রয় তোমাকে সব খবর দিয়ে সূঁচ্চিয়ে দেবে।'

'তার জন্যে আপনি ভাববেন না।'

'তবেই আমি রুচিকে মুক্তি কিনে দিতে পারব।' কলন্ড নিম্বাস নিচ্ছেন জগৎপতি। রায়টেডেডটের অনুরোধ অগ্রাহ্য করে বললেন, 'জীবনে এই আমার এক যন্ত্রণার দায় ছিল তা আমি নিবাহ করে গেলাম। মুক্তি এনে দিতে পারলাম রুচিকে। তারপর যা খুশি সে করুক, যেখানে খুশি সে যাক, তার মশাল সে নিজে বুজুক। আমি বাধা দেব না। আমার মোহ ঘুচেছে। আমি আর থাকবও না বাধা দিতে। নিম্নলি চোখে চোখ বুজতে পারব।'

'আমি তবে এখন চলি।'

'এস। উনি যদি আজ থাকতেন দেখে যেতে পারতেন আমার নিবাহ।' ভুল হয়নি।' চলে যাচ্ছিল ডাক্কর, রায়টেডেডট ফের ডেকে আনল। জগৎপতি বললেন, 'তোমার আপিস তোমাকে ছাটাইয়ের নোটিশ দিয়েছে, তাই না? আচ্ছা আমি দেখি।'

'এখনি দেখবেন না।' হাসল ডাক্কর : 'জবানবন্দিটুকু এখনো থাকি আছে।'

'তা থাক।'

'তা ছাড়া ও চাকরি আমি করব না। ও বাড়িতে থাকব না। আমি আমার সত্য পরিচয়ে, স্বাধীন পরিচয়ে নেমে যাব।'

চলে গেল ডাক্কর। খোলা গেট বন্ধ করে দিয়ে গেল।

১৫

ঠিক কটিয়া-কটিয়া হয়ে গেছে সমস্ত। জবানবন্দি হল। ডিক্রি হয়ে গেল একতরফ।

আর মূঢ়িরাগকে পায় কে। দেখে কে। জানলায় গিয়ে দাঁড়াল মূঢ়িরা। দেখল একটা বিরাট মিছিল বেরিয়েছে। কিনের মিছিল, কোথায় চলেছে এসব জিজ্ঞাসা তার মনে এল না। সে শব্দ দেখল জনস্রোত। উদ্বেল জনস্রোত। এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত চলেছে। অনুভব করল সেও তাদেরই একজন। সে এখনি নেমে যেতে পারে। মিশে যেতে পারে এঁরাগে যেতে পারে।

এক সম্যাসী মিশনারে বাড়ি-ঘর সম্পত্তি-সমস্ত দান করে দিচ্ছেন জগৎপতি। জগৎপতি চোখ বুজলেই সেই দান কার্যকর হবে। অর্থাৎ দখল নিতে পারবে মিশন। আর মূঢ়িরা? সম্পত্তির জায় থেকে তাকে কিণ্ডিং মাসোয়ারা দেওয়া হবে। আর তার আচরণ যদি

মিশনের অনুমোদিত হয় তা হলে বর্তমান না অন্য কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয় ততদিন তাকে এ বাড়িতে এককোণে একদু থাকতে দেবেন দরী করে।

আর, এ বাড়ি পরে হাসপাতালই হোক বা ইন্সকুলই হোক বা অন্য কোনো লোককল্যাণের প্রতিষ্ঠান, কোথাও না কোথাও, ডাক্করের হলেও চলবে, এগাফীর নাম যেন কোথাও লেখা থাকে।

'মেরেটাকে যে একেবারে বর্ণিত করছেন।' জুনিয়র রয় আপত্তি করেছিল একবার।

'কে জানে করছি কিনা। না, ওকে সত্য মানুষ হতে সাহায্য করছি।' জগৎপতি অলঙ্কা বেদনার ক্রান্তবোধ করতে লাগলেন : 'ওর হাতে সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে গেল, বুকুতে পারছ উজ্জ্বল হবার সুযোগ দেওয়া হবে, সব তছনছ হয়ে যাবে। মোটা আর দিলে ও আরামে ডুববে, সংগ্রামে কোঁক থাকবে না, আর স্বাধীনতা যে সংগ্রামের ম্বারাই শূন্য হয়, সিদ্ধ হয়, তুলে যাবে সে কথা।' বুকুর বাধাটাকে একটু স্তিমিত হতে দেবার জন্যে কিছুক্ষণ চুপ করলেন জগৎপতি। পরে আবার বললেন, 'পরিবর্তন প্রতি যে ওর সহানুভূতির ভাব ছিল সেটা ক্রটিম, এবারই যদি সে-ভাব

the newest  
**SAFETY RAZOR**  
*Comet*



যক্ষণ ও দৃঢ় ধাতু  
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ,  
করা ও সহজভাবে  
খরিবার উপযোগী  
"কমিট" সেক্টি  
রেজর বিভিন্নপ্রকার  
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-  
বালুভাই এন্ড ব্রাদার্স লিমিটেড, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

BEVAS/MB/BEN



সত্য হয়। গরিব হতে ওয় এতটুকুও বাধ ব না, লাগবে না, আমিও একক লে ঘেরতর গরিব ছিলাম। আর, তারপরেও যদি ও তরুণ সমিতিতে থাকে, তখন দেখবে সে সমিতির উদ্দেশ্য মণ্টী বনবার দিকে থাকবে না, থাকবে মানুষ বানাবার দিকে।

কিন্তু অজ সকাশে, এত সকাশে, কে এল বাড়িতে? বারান্দা দিয়ে ঘরে উপরে উঠে যচ্ছে? কে, অরিন্দম?

স্যাটেলেট বললে, 'না, অরিন্দম নয়।'

তবে, কে? আমি এখনো বোঁচে

নেই? শূয়ে আছি বল কি আমার কত'র শেষ হয়ে গিয়েছে? দলিল তো এখনো এক্সিকিউট করিনি।

কে?

'আমি শূভময়।'

সত্যি? বিছানার উঠে বসবার চেষ্টা করলেন জগৎপতি। শূভময় আলোয় এসে দাঁড়তে স্পষ্ট করে দেখলেন, চিনলেন। বললেন, 'ফিরে এসেছ?'

'হ্যাঁ, শত বিপদ বাধা লাঙ্নায় পরেও পেরেছি ফিরতে।' খুব হাসি-খুশি শূভময় : 'দমদম থেকে বাড়ি হয়েছি—'

'হ্যাঁ, সেইটেই বড় কথা—ফিরে আসা, ফিরে-ফিরে আসা।' ধীরে ধীরে বিছানায় কাত হলেন জগৎপতি।

'কেউ রুখতে পারল না।' দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে শূভময় বললে, 'আরেকটা ফার্ম চাকরি নিয়ে এসেছি। আগের সেই শরতান ফার্ম নয়, আরেকটা ফার্ম। বিদেশী ফার্ম।'

চাকরি পাওয়া অব্যস্তর। তোমাকে বে আগের চেয়ে অনেক বেশি স্টাইট দেখাচ্ছে ভাও অব্যস্তর।' আবার চিৎ হবার চেষ্টা করলেন জগৎপতি : 'তুমি বে বোঁচে আছ তুমি বে ফিরে এসেছ ভাই বখেণ্ট।' হাও উপরে হাও, রুচি আছে, ভালো আছে—'

তিন লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে উপরে উঠে গেল শূভময়।

জগৎপতি বললেন, দলিলটা এবার ভাঙলে ছিঁড়ে ফেল দিতে হয়। পেরেও পেল না বলে আর যারই দৃষ্ট হোক সমস্যাসীর হবে না। তারা সমস্ত বিবয়-বাসনার উর্ধে।

উপরে এসে দেখল, স্নান হয়ে গিয়েছে রুচির। আর খোলা হুল অনেক লেখাপড়া নিয়ে ঝুঁকে পড়তে তার টেঁবলে।

শব্দ শনে পিছন ফিরে তাকিরে উৎসে উঠল রুচিরা : 'আরে তুমি! তুমি কখন এসে?'

'এইসরি।'

'অরে বোসো, বোসো। কত কথা যে বলার আছে তোমাকে।'

'আমারই বেশি বলার আছে।' চোমারে বসল শূভময় : 'তোমার কাছে কমা চাইবর আছে। কিন্তু একটা কথা যদি শোনো, যদি বোঝো, সব তোমার বার করসাজি, বাবার ষড়যন্ত্র—'

'না, না, আজ শূধু কমা, চারদিকে কমা।' টেবিলের দিকে পিঠ রেখে উঠে দাঁড়াল রুচিরা : 'অসল ষড়যন্ত্রী ভাণ্ডা, ত কেও কমা। জীবনেরই এত উদার' আছে যে মৃত্যু কমা করতে পারে; এমন কি সমস্ত কয়কত অপমানকেও পারে।'

'তবু আমার কথা সব শোনো।' বকতে সুরু করল শূভময়। বললে, 'আমার মধ্যে অশ্ব তরা ছিল, প্রততা ছিল, কিন্তু পালানো ছিল না। ইচ্ছে ছিল প্রত বড়লোক হবার উপর খুঁজে নিয়ে আসব। তোমার বাবার কাছে সামাজিক যোগ্যতা সাবাস্ত করব। কিন্তু তোমার বাবই পাথে বসালেন। সেলে দিলন অক্ল নিঃস্বস্তার মধ্যে। সকলের উপর অভিমান হল। কেন জানি না তোমারও উপর। নিজেরই ঠিকানা নেই, তোমার ঠিকানাও ভুলে গেলো। আমার অবস্থাটা তুমি বোঝো তুমিই বুঝবে—'

'আর এদিকে আমার অবস্থাটা?'

খিল খিল করে হেসে উঠল রুচিরা। কায়দা করে, কাটা কাটা করে, দিতে লাগল খবরগুলো। পরে দুদিকে দুহাত ছড়িয়ে খোলা চুলে উত্তাল আনন্দে বলে উঠল : 'সব চেয়ে বড় বে খবর সে হচ্ছে মৃত্তি। মৃত্তি।'

'অসীম কোথায়?'

'কে জানে কোথায়? কাশীতে না বন্দাবনে। না কি মরে গেছে। না কি মিলে গিয়েছে জনস্রোতে।'

'তা হলে আর ভাবনা কী?'

শূভময়ও উঠে দাঁড়াল।

'না, আর ভাবনা কী।' আবার আরেক টেউ হাসি ভুলল রুচিরা : 'অভিনয়ের চুড়ার উঠে সিগারেট-মদও ছুঁতে ছয়েছিল আমাকে। বাবা ভাবলেন পঞ্চ কুণ্ডে তলিয়ে গেলো বোধহয়। পিছনে সমস্যাসী লাগালেন। উপদেশের ধোঁয়ার দর আটকে আসে আর কী। কিন্তু সমস্ত উপদেশের থেকে দুটো জিনিস খুব মনে ধরল। এসব প্রেম সিগারেটের ধোঁয়া। কিছু ছাই ফেলে রেখে শূন্যে মিলিয়ে যাবার জিনিস। আর শরীরের মধ্যে সে রক্ত, বে বোঁচে থাকবার কাজ—সেই আসল মদ।'

'তা হলে এবার এস তোমার বাবাতে গিয়ে প্রশম করি।' বললে শূভময়।

'মানে বিয়ে করি?' আবার অবেক পশলা হাসি ছড়াল রুচিরা : 'তুমি একা যাও।'

'একা?'

'হ্যাঁ, আমি আবেদন করছি আমি তোমাকেও ডলোবাসিনি। শূধু একটা জে দর বশে, অপমানের প্রতিশোধ নেবর পাগলামিতে, প্রতিহিংসায়, তেঁম কে আঁকড়েছিলাম।' শান্ত, গম্ভীর, নিবু-স্তাপ কণ্ঠে রুচিরা বললে, 'ওটা প্রেম নয়। তুমিও জানো, ওটা প্রেম নয়। ওটা সিগারেটের ধোঁয়া।'

'তা হলে?'

স্বিধায় দুর্বল হল শূভময় : 'ফিরে যাব?'

'ফিরে যাব কেন, এগিয়ে যাব। ফিরে গিয়েছে অরিন্দম। সে বিয়েতে রাজি নয়, অথচ কদাচারে রাজি। তাকেই দিয়েছি ফিরিয়ে।'

দৃঢ়, দ্রুত পায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল শূভময়। জগৎপতির স'ঙ্গ দেখা না করেই বারান্দা দিয়ে চলে গেল গেটের দিকে।

'কি, কী হল?'

যতদূর সাধা চোঁচিয়ে উঠলেন জগৎপতি।

কোনো উত্তর হল না। জগৎপতি বুঝলেন, কিছুই হবার নয়।

এই বিরাত স্তম্ভতা এই ব্যর্থ এক মৃত্তির ডাক।

দলিল সম্পাদন করে দিলেন। আর সম্পাদন করে দিয়েই জগৎপতি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কখন প্রাণ যায় তারই অপেক্ষার সমস্যাসীর দল তাঁকে পাহারা দিতে লাগল।

সেবা নয় পাহারা।

ভাগ্যের এমন রসিকতা, সার্বদানেও অজ্ঞানের শেষ হয় না। ছ ঘণ্টা করে চারজন সমস্যাসী সিকট ডিউটিতে কাজ করছে। মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র বাড়িটার দখল নিয়ে নিতে হবে। বাড়িরে দিতে হবে ঐ অলক্ষণা মেয়েটাকে।

স্যাডেল পায় রুচিরা পাথে বেরিয়ে পড়েছে, কোথাও কোনো সংস্থান হয় কিনা।

আর ওদিকে ভাস্করেরও চাকরি নেই, বাড়িওলাও ছেড়ে দেবার চিঠি ছেড়েছে। আগের বাড়িটা যে বন্ধুর কাছে ছিল সে খবর পাঠিয়েছে ঠিক এখনি ছাড়তে পারছি না।

ভাস্করও পাথে বেরিয়েছে। কোথাও কিছু সূত্রহা হয় কিনা।

কে জানে মৃত্ত পথ কোথায় কোন দূর বিস্মৃতে আবার এদের মিলিয়ে দেবে। কিংবা দেবে না।

(শেষ)





# বিষ্ণুপুরের দশাবতার তাস

অমিন্ধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারতবর্ষে তাসখেলার প্রচলন কত দিনের? প্রত্যেক ঐতিহাসিক প্রমাণ সমত এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন।

১৫২৭ খৃষ্টাব্দে বাবর তাঁর আত্ম-জীবনীতে একথা লিখেছিলেন—“শাহ্ হাসান তাস খেলার অভিশয় ভক্ত ছিলেন। যে রকমে আমরা অগ্নি পরিত্যাগ করি, সেই রকিতে আমি মীর আলি কচিচির মতফৎ কিছু তাস শাহ্ হাসানের কাছে পঠাই।” ভারতবর্ষে তাস খেলার বিষয়ে এটিই সম্ভবত সর্বপ্রাচীন দলিল। এর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে, আব্দুল ফজল আইন-ই-আকবরীতে তৎকালীন এক প্রকার তাস খেলার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, আকবরের সময়ের পূর্বে বারোটি রঙ ও প্রত্যেক রঙের বারোটি তাস, অর্থাৎ ১৬৮টি তাসের একরকম “গঞ্জিফা” উত্তরভারতে প্রচলিত ছিল। “গাজিফা” কথাটি পারস্যীক; অর্থ তাস খেলা। আব্দুল ফজল আরও উল্লেখ করেন যে এই “গাজিফা”কে সরল ও সহজসাধ্য করে আকবর বারোটি তাসে একটি রঙ ও একরকম আটটি রঙের অর্থাৎ মোট ১৬টি তাসের এক খেলার প্রণতন করেন। দরবারের আমায় ওমরাহদের সঙ্গে আকবর বাদশা এই খেলাটিই খেলতেন।

বাবর ও আব্দুল ফজল “গঞ্জিফা” এই পারস্যীক শব্দটি ব্যবহার করেছেন বলেই এ-সিদ্ধান্ত করা যায় না যে ভারতীয় তাস খেলা পারস্য থেকে আমদানি। বরং, মৃচল যুগের অনেক আগে থেকেই যে ভারতবর্ষে তাস খেলার প্রচলন ছিল এমন অনুমান করবার অভিশয় সঙ্গত কারণ আছে। এই অনুমান প্রত্যক ঐতিহাসিক দলিল দিয়ে হয়ত প্রমাণ করা যাবে না। কিন্তু বহু ঐতিহাসিক সত্যই তো যুক্তিসহ অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত কেননা কোন লিপি বা দলিলের সেখানে অস্তিত্বই

নেই। তাসখেলার ভারতীয় উৎপত্তির বেলাতেও এই একই যুক্তি আশ্রয় করা অসমীচীন নয়।

কী সেই যুক্তিসহ অনুমান?

প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে এই অনুমানের সূত্র ধরে আমরা একেবারে পুরাকালের ভারতবর্ষ পৌঁছিতে পারব না। কেননা, অনেক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে দাবা বা পাশা খেলার উল্লেখ থাকলেও, তাস খেলা বা তার অনুরূপ কোন খেলার কুত্রাপি উল্লেখ নেই। তৎকালীন কোন চিত্রে তাস খেলার ছবিও অঙ্কিত হয়ে ছ বলে জানা যায়নি। এ-থেকে বিশ্বাসযোগ্যভাবেই প্রমাণ হয় যে প্রাচীন ভারতে তাস খেলার মত কোন খেলার প্রচলন ছিল না; এর আমদানি পরবর্তী কালের।

পরবর্তী কাল বলতে, বহু শতাব্দী পরে পারস্য অঞ্চল থেকে মৃচল-বাহিত হয়ে তাসের ভারতবর্ষে প্রথম অনুপ্রবেশ যে বিশ্বাসযোগ্য নয় সে-কথা আগেই বলেছি। বাংলাদেশের বাহুড়া জেলার নিকটপূরে এগাকার “দশাবতার তাস” নামে এক প্রকার তাস খেলার এখনও প্রচলন আছে যেটির উৎপত্তিকাল বেশ প্রাচীন হওয়াই সম্ভব। অন্তত, মৃচল যুগের যে পূর্বে তাতে সন্দেহের অবকাশ কম। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের এাসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের মৃচপত্রে প্রকাশিত তাঁর এক নিবন্ধে এই স্থির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন যে নিকটপূরের দশাবতার তাসের উৎপত্তিকাল খৃষ্টীয় অষ্টম অথবা নবম শতাব্দী। তাঁর যুক্তির আলোচনা করবার আগে দশাবতার তাসের সংক্ষিপ্ত একটু বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন।

বিভিন্ন সময়ে, পৃথক অবতারের রূপে বিষ্ণু যে দশবার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন এ পুরোকাহিনী স্বজনমীষিত। মীন, কৃষ্ণ, বরাহ,

নৃসিংহ, বামন, রাম (রঘুনাথ), পরশুরাম, বলরাম, জগন্নাথ (বৃন্দা) ও কাল্ক—এই দশ অবতারের রূপ অবলম্বন করে

দশাবতার তাসের খেলা বা রঙের বিভাজন।

অবতার পিছু একটি করে রঙ ধরা হয় বলে এ-খেলার দশটি রঙ; প্রত্যেক রঙে বারোটি তাস; মোট তাসের সংখ্যা একশো কুড়ি। এর রঙের বারোটি তাসের মধ্যে সম্মানিত বা “অনাস” কার্ড মাত্র দুটি—সর্বোচ্চটিতে স্বরং অবতারের একটি বহুবর্ণ চিত্র, উৎকীর্ণ থাকে আর স্থিতীয়টিতে তার উজীর বা মন্ত্রী। পরবর্তী অংশমূল্যের তাসগুলি, ইয়ো-মোপীয় তাসের মতই, দগ, নয়, আট ইত্যাদিসময়ে ভিন্ন, দুর্ব, টেকা পর্যন্ত। এগুলিকে চিত্রিত করবার জন্য প্রত্যেক অবতারের ভিন্ন ভিন্ন প্রতীকিচহের কল্পনা করা হয়েছে। যেমন, মীন-অবতারের প্রতীক—মাছ, কৃষ্ণ-অবতারের কঙ্কপ, বরাহ-অবতারের লম্বা, নৃসিংহ-অবতারের চক্র, বামন-অবতারের কমণ্ডলু, রাম-অবতারের তাঁর, পরশুরামের কুঠার, বলরামের মৃষল, জগন্নাথ বা বৃন্দার পদ্ম আর কাল্কের খল। অতএব, মীন-অবতার (বা রঙের) টেকার অঁকা থাকবে একটি মাছের ছবি, তাঁরতে তিনটি মাছের, নহায়ে নটি মাছের এবং এই একই নিয়মে অন্য অংশমূল্যের তাসগুলি চিত্রিত হবে। বৃন্দা বা জগন্নাথের প্রতীক পদ্ম। অতএব বৃন্দা-অবতারের (বা রঙের) পজার থাকবে পাঁচটি পদ্ম, অটায় আটটি—এই রকম প্রতীকভেদে সব অবতারেরই বেলায়।

এক রঙের (বা অবতারের) বারোটি তাসের রূপ বর্ণনার পরেই প্রশ্ন ওঠা স্বভাবিক যে বিভিন্ন অবতারদের আপেক্ষিক গুরুত্ব কি? রাম বা রঘুনাথই হলেন অবতারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর এত প্রতাপ যে রাম-অবতারের তাস দিয়ে যিনি খেলা আরম্ভ করবেন তিনি প্রথম পিটিটি তো, সর্বোচ্চ কার্ড খেলেছেন বলে, পাবেই। এমন কি পরবর্তী পিটিটিও তার বাধা তা তিনি স্থিতীয় পিটের খেলা যে-কোন তাস দিয়েই আরম্ভ করুন না কেন। লেশ অঙ্কুত নিয়ম সন্দেহ নাই।

আরও একটি অঙ্কুত নিয়ম আছে। অবতারদের মধ্যে পট্জন হলেন “অভিজাত” আর বাকি পট্জন “অন্তাজ”, “অভিজাত” অবতারেরা, যথাক্রমে, রাম (রঘুনাথ), পরশুরাম (ভৃগুরাম), বলরাম, জগন্নাথ (বৃন্দা) ও কাল্ক। আর “অন্তাজেরা” হলেন—মীন, কৃষ্ণ, বরাহ, নৃসিংহ ও বামন। একটা





মুহুর্তধারী বলরাম

বিবর এখানে লক্ষ্য করা উচিত যে যে-সব অবতারদের হীন শ্রেণীতে ফেলা হয়েছে তাদের আকৃতি কিন্তু মনুষ্যোত্তর প্রাণীর মত বা তার কাছাকাছি। মীন, কূর্ম ও বরাহের বেলায় এ-নিয়ম প্রাঞ্জল। নৃসিংহ তো না-মানুষ না-সিংহ আর বামন, তার খবরাকৃতির জন্যই বোধ হয়, পরোদয়ত মানুষের মর্যাদা পাননি। “অভিজাত” অবতাররা সকলেই পশু-প্রভাবের উদ্দেশ্যে। এইজন্যই হয়ত তারা অভিজাত।

সে যাই হোক, যে-অশুভ নিয়মাত্মক কথা বলব বলে এ-প্রসঙ্গে এসেছিলাম সেটি হচ্ছে—অভিজাত অবতারদের বেলায়, “অনাস কাডের” পরেই টেকা হলে সর্বোচ্চ তাস, তার পরে দু’র, তিরি ইত্যাদিরূপে মূল্যহীন হতে হ’ত দশ হল সবচেয়ে ছোট তাস। আর “অন্তর্জ” অবতারদের বেলায়, অবতার আর উজির-দের পরেই, দশ হল সর্বোচ্চ তাস আর টেকা সব থেকে ছোট। এ-নিয়মটির উৎপত্তি-রহস্য চেষ্টা করেও জানতে পারিনি। এতে যে-জটিলতার সৃষ্টি হবার কথা, খেলাটিকে মনোগ্রাহ্য করার জন্য তার সতিাই প্রয়োজন ছিল কিনা কে জানে।

আরও একটা নিয়ম আমার কাছে আশ্চর্য মনে হয়েছে। দিনের বেলা খেলা হলে, রাম-অবতারের তাস পেতে গেলে শূন্য হল আর রাতে “শটটারি” হল মীন

অবতার। কোনও কোনও গবেষক এ-থেকে রাতের অন্ধকার ভেদ করে জীবজগতের বিকাশের সূচনা ও দিনের আলোয় মনুষ্যধারী মানুষের আবির্ভাবের এক

দৃশ্যকল্পনা করেছেন। এটা কণ্ট-কল্পনা বলেই মনে হয়।

দশাবতার তাসের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণের পর আমরা পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সেই ব্যক্তিগত ফিরে যেতে পারি যার সাহায্যে তিনি প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে বিষ্ণুপুরের এই তাস খেলা এগার থেকে বার শ বছরের পুরাতন।

তার প্রথম ব্যক্তি এই যে দশ অবতারের যে পর্যায় বিষ্ণুপুরের তাসে স্বীকৃত তাতে বুদ্ধের স্থান পণ্ডম। বুদ্ধের যে-প্রতিকৃতি চিত্রচিত্রিতভাবে তাসে আঁকা হয়ে আসছে তাতে পিণ্ডাকৃতি একটি অগ্নের শীর্ষে একটি মানুষের মাথা ও দু’টি মানুষের হাত আঁকা থাকে।

বুদ্ধ বিকল্পে জগদ্রথ-অবতার হিসাবেও স্বীকৃত এবং তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খুব সুনির্দিষ্ট নয়। এই না-মানুষ, না-অন্যকিছু গঠন নিয়ে, শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, বুদ্ধের স্থান অর্ধ-পশু, নৃসিংহ ও বিকৃত-মানব বামনের ঠিক মাধ্যমানেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, দশ-বতার তাসে, প্রাণীজগতের সর্বপ্রাচীন জীব মীন থেকে শূন্য করে কল্ক অবধি যে-ক্রম অনুসরণ করা হয়েছে তাতে আকৃতিগত বিবর্তনের বেশ স্পষ্ট একটা ছাপ আছে। এই সুগুরুকল্পিত বিবর্তনের ক্রমপর্যায় বুদ্ধ বা জগদ্রথের



যদু, কুটারধারী পরশুরাম







খেলা চলতে পারে। খেলা যদি দিনের-বেলায় হয়, তবে, যে-হাতে রাম-অবতারের তাসটি এসেছে সেই হাতই খেলা শুরু করবেন। রাতে এই সম্মান মীন-অবতারের। আগেই বলেছি যে রাম-অবতারের তাসটি বাদ সেই ভাগ্যবান খেলোয়াড়ের পর পর দু'টি পিট বধা। এর পর, তিনি হাতের অন্যান্য "অনার্স কার্ড" খেলবেন এবং যাবতীয় সম্মানিত তাস শেষ হবার পর তিনি অসম্পূর্ণের তাস পেতেও খেলা চালাতে পারেন বা অন্যক পাস দিতে পারেন। দ্বিতীয় বা তার পরবর্তী খেলোয়াড়দের খেলার নিয়ম একই। তারাও প্রথমে হাতের যাবতীয় "অনার্স কার্ড" খেলে, ইচ্ছে হলে অন্যকে পাস দিতে পারেন। একজন খেলোয়াড় পাস দেবার পর যদি পরবর্তী পিটটি তার ঠিক বাঁদিকের খেলোয়াড় পান তবে তিনি ভাগ্যবান। কেননা এ-রকম পিটকে "টিপসাই" বলে অভিহিত করা হয় এবং তার মূল্য ধরা হয় দু'টি পিটের (অথবা দশটি তাসের) সমান। ১২০টি তাসে পাঁচজন খেলোয়াড় বসে খেলায় মোট ২৪টি পিট। খেলার শেষে কে ক'টি পিট পেলেন তা গুণ ফলাফল স্থির করা হয়। প্রথম পাঁচটি পিটে ধরা হয় এক পয়েন্ট। তারপরের প্রত্যেক বাড়তি পিটের মূল্য "প্লাস" পাঁচ পয়েন্ট আর কমটির "মাইনাস" পাঁচ। অর্থাৎ কেউ যদি ছ'পিট পান তাহলে তার পয়েন্টের সংখ্যা হবে ছয়, ন'পিট পেলে একুশ, আবার, পঞ্চদশের চারপিট পেলে "মাইনাস" চার, দু'পিট পেলে "মাইনাস" চোদ্দ ইত্যাদি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই পয়েন্টের উপর ব্যাজ রেখে খেলা হয়।

এযাবৎকাল বিষ্ণুপুরের যে-সব শিল্পী দশাবতার তাস তৈরী করে এসেছেন তাদের বংশগত উপাধি "সুত্রধর"। সুত্রধর বলতে আমরা এখন কেবলমাত্র কাঠ-মিস্ত্রীদেরই বুঝি। কিন্তু ময়ূরাজাদের আমলে বিষ্ণুপুরের যাবতীয় শিল্পীরাই সুত্রধর পদবীতে পরিচিত ছিলেন। রাজানুগ্রহে এঁদের মধ্যে কুশলীরা ফৌজদার পদবীতেও ভূষিত হতেন। গদাধর ফৌজদার, সতীশ ফৌজদার, কৈদার সুত্রধর প্রমুখ অনেক শিল্পী একদা দশাবতার তাস-চিত্রণে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। উৎকৃষ্ট পটচিত্র অঙ্কনের সমস্ত দক্ষতাই তখন এ-কাজে দরকার হত। আশুতোষ মিউজিয়ামে রক্ষিত এক প্রস্তুত পুরাতন দশাবতার তাসের সঙ্গে বর্তমানকালে প্রস্তুত এই তাসের তুলনা করলেই বোঝা



দশাবতার তাস অঙ্কনরত শিল্পী

যায় যে অঙ্কনপটের অধুনা অনেক হ্রাস পেয়েছে। শিল্পীর সংখ্যাও নগণ্য। বর্তমান লেখক ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বিষ্ণুপুরে মাত্র কয়েক ঘর দশাবতার তাসের কারিগর দেখেছিলেন। তাঁদের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় যে এই কুল-বাবসারে তাঁরা যে বেশীদিন টিকে থাকতে পারবেন এমন মনে হয় না। আমাদের আর পাঁচটা মনোরম কুটিরশিল্পের মতই দশাবতার তাস তৈরীর বেলায় যন্ত্রপাতির ব্যবহার নেই বল, লই চলে। এখানে প্রধান মূলধন বংশগত নৈপুণ্য। পুরনো ধোয়া কাপড় পর পর কয়েক ভাঁজ সাজিয়ে, প্রথমে আঠা দিয়ে জুড়ে নেওয়া হয়। এই আঠা বাড়ির মেয়েরাই তেঁতুল বীচির গুড়ো স্বেদ করে তৈরী করে দেন। আঠা কিছটা শুকিয়ে কাপড়ের জমিন অনেকটা পিচবেড়ের মত শক্ত হয়ে উঠলে, দু'পিটে খড়মাটির প্রলেপ লাগিয়ে শুকিয়ে নেওয়া হয়। এই খড়মাটির জমিনের উপর পরে নানা রঙের ছবি আঁকতে হবে বলে এটি ক বছরব্যহারে-মসৃণ একটি পাথরের নুড়ি দিয়ে অনেকক্ষণ বিশেষ ধরনের সম্ভব তেলা করে নেওয়া হয়। অতঃপর নির্ধারিত আকারের একটি চাকতি এই কাপড়ের উপর চেপে ধরে কাঁচি চালিয়ে অনুরূপ আকারের চাকলা কেটে নেওয়া হয় অসংখ্যগুলি। এইগুলির উপরেই

অসীম ধৈর্যের সঙ্গে দশ অবতার, তাঁদের দশ উজীর ও প্রতীক-চিহ্নিত অন্যান্য তাসগুলি আঁকা হয় রঙ-তুলি দিয়ে। বলা বাহুল্য, রঙগুলি সম্পূর্ণ দেশীয় পদ্ধতিতে প্রস্তুত। বিষ্ণুপুরে এক সময়ে "পাটরাঙা" নামে একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন যাদের জাত-বাসা ছিল স্থানীয় উপাদানে নানা রকম রঙ তৈরী করা। তাদের সামনের দিকের নকশা আঁকা শেষ হলে, পিঠের দিকে গালা ও মোটে সিঁদুরের এক মসৃণ প্রলেপ টেনে এগুলির অঙ্গসজ্জা শেষ করা হয়।

আমাদের নকশা-কাঁথা, আমাদের বালচর শাড়ির মত একবারে স্মৃতি-কথার কোঠায় এখনও গিয়ে না পৌঁছেলেও, দশাবতার তাস-শিল্পের আমোঘ গতি সেইদিকেই। অবসর-ভিত্তিক জীবনধারা থেকে আমরাও অমোঘভাবে যে কর্মবাস্তবতার যুগে উদ্ভূত হইছি তাতে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লেও, চোখের উপরে এ-রকম একাধিক চিত্তাকর্ষক কারুকলার অপমৃত্যু আমাদের বোধ করি সহ্য করতেই হবে। \*

\* প্রবন্ধের সহিত ব্যবহৃত আলোক-চিত্রগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর বিষ্ণুপুর শাখার সৌজন্যে লেখক কর্তৃক গৃহীত।



# রেবা রোধসি

জাবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়



শেষ পর্যন্ত রাজপুত্র তৃণীরবর্মাকে রাজ্য হইতে নির্বাসন দিতে হইল। রাজা শিববর্মা তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র যুবরাজ ইন্দুবর্মাকে ডাকিয়া বলিলেন,—‘তৃণীর যে অপরাধ করেছে তাতে মৃত্যুই তার একমাত্র দণ্ড। কিন্তু সে আমার পুত্র, তাকে চরম দণ্ড দিতে আমার হৃদয় ব্যথিত হচ্ছে। তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্যের সীমান্ত পর্বত পৌঁছে দিবে

এসো। তাকে বলে দিও, আমি তার মুখদর্শন করতে চাই না, সে যেন আমায় কখনো এ রাজ্যে পদার্পণ না করে।’

যুবরাজ ইন্দুবর্মা বিষয় মূখে বলিলেন,—‘যথা আজ্ঞা আৰ্হ।’

দ্বাদশিক সাত শত বছর পূর্বে নন্দ্যাদার উত্তর ভীমে মহেশগড় নামে এক রাজ্য ছিল। রাজ্য আকারে বৃহৎ নয়,

কিন্তু সমৃদ্ধশালী। করেক বছর আগে আলাউদ্দিন খিলজি যখন দেবগিরি রাজ্য লুণ্ঠনের জন্য দাক্ষিণাত্যে গমন করেন তখন তিনি মহেশগড় রাজ্যের পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, রাজ্যে প্রবেশ করেন নাই; কিন্তু তদবধি নন্দ্যাদা অববাহিকার রাজ্যদ্বীপতে শঙ্কা ও

সম্মানের সৃষ্টি হইয়াছিল। যখন ভীতি অতি কম্পিত ও নিষ্ঠুর; তাহার নিম্নে-ঘাতক বন্দুকের ডান করিয়া সম্ভব-প্রতিপক্ষকে হত্যা করে। যখন সম্ভব-সর্বদা সতর্ক থাকা প্রয়োজন।

মহেশগড় রাজ্যও এই সম্মানের ছায়ায় লাগিয়াছিল। রাজশক্তি সৈন্যদল গঠন করিয়া আতন্ত্র্যের আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু বছরের পর বছর কাটিয়া গেল, যবনেরা ফিরিয়া আসিল না। ধীরে ধীরে অলক্ষিতে সতর্কতাও শিথিল হইতে লাগিল। সৈন্যদল হাস পাইল, রাজপুরসেবা বাহিরের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আভ্যন্তরীণ ক্ষত্র কূটনৈতিক খেলায় মনোনিবেশ করিলেন।

ভারতের ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা বারংবার ঘটিয়াছে। শত্রু চোখের আড়াল হইলেই মনের আড়াল হইয়া যায়। আবার যখন শত্রু আচম্বিতে ফিরিয়া আসে তখন তাহা অপ্রত্যাশিত উপাত্ত বলিয়া মনে হয়। আমরা অতীতকে বড় সহজ ভুলিয়া যাই। তাই বোধহয় আমাদের ইতিহাসের প্রতি আসক্তি নাই।

মহেশগড়ের রাজা শিববর্মার বয়স হইয়াছে। সেকালে রাজ্যের বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল, যিনি যতগুলি রাজকন্যা যাত্র আনিলেন তাহার মর্যাদা তত বেশি। শিববর্মার সাতটি মহিষী, পুত্র-সংখ্যা ত্রিশের উর্ধ্বে। তন্মধ্যে কেবল জ্যেষ্ঠপুত্র সিংহাসনের উত্তরাধিকারী,



অন্য রাজকুমারদের কোনও কর্ম নাই। তাছাড়া আহার বিহার মৃগয়া এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়া জীবন-বাপন করেন। পুরুষানুক্রমে এই উদ্ভবিত রাজপুত্রেরা এবং তাহাদের পুত্র-পৌত্রেরা রাজপুত্র জাতিতে পরিণত হইয়াছিলেন। তাহাদের সহজাত ক্ষান্তজ ছিল; তাই অদ্যাপি রাজপুত্র পুরুষের শেষাবস্থা বাহুবল ভুবনবিখ্যাত এবং রাজপুত্র রমণীর গতিভ্রমে রাজরাজার গর্ব সুপারিস্ফুট।

তুণীরবর্মার রাজা শিববর্মার তৃতীয় মহাবীর গর্ভজাত চতুর্থ পুত্র। তিনি কোনোকালে রাজা হইবেন সে সম্ভাবনা নাই। বাল্যকাল হইতেই তাহার স্বভাব দুর্বল ও দুঃশীল, কেহ তাহাকে শাসন করিতে পারিত না। তারপর তিনি যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন তখন তাহার স্বভাব আরও প্রচণ্ড ও দুঃশমনীয় হইয়া উঠিল। তাহার আকৃতি যেমন সুন্দর, সেই তেমনই বলশালী, তাহার প্রতি-কলতা করিতে কেহ সাহস করে না; উৎসর্গীকৃত বয়ের ন্যায় তিনি স্বচ্ছন্দ-চারী হইয়া উঠিলেন। ভোগবাসনে তাহার রুচি রাজকবি ভট্টহারির পন্থা অবলম্বন করিল; জীবনে ভোগ্যবস্তু যদি কিছু থাকে তবে তাহা মৃগয়া এবং নারীর যৌন। যৌবন বা বন বা।

রাজপুত্রেরা কেহই শাস্তিশিষ্ট মিতা-চারী হন না; কিন্তু তাহাদের উচ্চাখলতা মাত্রা অতিক্রম করিলে প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা যায়। তুণীর-বর্মার আচার-আচরণ লইয়া রাজার নিকট নিত্য অনুরোধগত অভিযোগ আসিতে লাগিল। রাজা পুত্রকে সংযত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কোনও ফল হইল না। অবশেষে তুণীরবর্মার এক অমার্জনীয় অপরাধ করিয়া বলিলেন, এক বৎসর হাছাগের ভরদ্বী ভাষাকে অপহরণ করিলেন।

এ মহাপাতকের মার্জনা নাই। রাজা পুত্রকে কারারুদ্ধ করিলেন, তারপর তাহার নির্বাসনের আদেশ দিলেন।

কারাগার হইতে তুণীরবর্মাকে মুক্ত করিয়া যুবরাজ তাহাকে অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিতে আদেশ করিলেন, স্বয়ং অন্য অশ্ব আরোহণ করিয়া নগর-স্বারের অভিমুখে চলিলেন। আসে-পিছে দুই দল ধনুর্ধর রক্ষী চলিল।

রাজপুত্রের দুই পাশে নাগরিকের ভিড় জমায়ে। অধিকাংশই নীরব, কদাচিৎ কেহ ঝিক্ ঝিক্ বলিয়া তিরস্কার করে। তুণীরবর্মার মুখ কখনও বিস্তৃত হইত, তখনও খরশান বাগ-

হাস্য। তিনি পাশে মুখ ফিরাইয়া যুবরাজকে ভিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আমাকে কোথায় নিয়ে যাজ্জ—বধ্যভূমিতে?’

ইন্দ্রবর্মার ধীর স্বরে বলিলেন,—‘না। মহারাজ তোমাকে নির্বাসন দণ্ড দিয়াছেন।’

তুণীরবর্মার অধর যিটুপে পঙ্খিল হইয়া উঠিল, তিনি বিকৃত হাস্য করিয়া বলিলেন,—‘অসীম করুণা মহারাজের। তোমার যদি অধিকার থাকত তুমি বোধ-হয় আমার প্রাণদণ্ড দিতে।’

ইন্দ্রবর্মার ক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিলেন, উত্তর দিলেন না।

নগর হইতে রাজ্যের সীমান্ত বহু দূরে। নগর ছাড়িয়া তাহারা নর্মদার তীর ধরিয়া পূর্বমুখে চলিলেন। বেলা তৃতীয় প্রহরে রাজ্যের সীমান্তস্পর্শ দেখা গেল। সীমান্তস্পর্শের নিকট আসিয়া ইন্দ্রবর্মার অশ্ব স্খাগত করিলেন, একটি কোষবন্ধ তরবার তুণীরবর্মার হাতে দিলেন, স্নেহান্ত স্বরে বলিলেন,—‘ভাই, এই অশ্ব এবং এই তরবার মাত্র এখন তোমার সম্পত্তি। রাজ্যের আদেশে তুমি নির্বাসিত হয়েছ; কিন্তু তুমি ক্ষত্রিয়, তোমার ভূজবলই তোমার ভাগ্য। যাও, আর কখনো এ রাজ্যে ফিরে এস না। কিন্তু মাঝে মাঝে মাতৃভূমিকে স্মরণ করো।’

তুণীরবর্মার তীব্রতন্ত্র বাগহাস্য করিয়া বলিলেন,—‘মাতৃভূমি! মহেশগড় আমার মাতৃভূমি নয়, বিমাতৃভূমি। এখানে সবাই আমার শত্রু। যদি কোনো দিন ফিরে আসি, একা ফিরব না, এই তরবার হাতে নিয়ে ফিরে আসব।’

ইন্দ্রবর্মার জানিতেন ইহা জোন্দের আশ্বালন মাত্র, তিনি দুর্দম সাহসী ও হঠকারী, কিন্তু সৈন্যদল গঠন করিয়া তাহার নেতৃত্ব করা তুণীরবর্মার সাধ্যাতীত। ইন্দ্রবর্মার শাস্ত ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন,—‘ছিঃ তুণীর ভাই, তুমি রাজপুত্র, নিজের বংশে কলঙ্কারোপ করো না।’

তুণীরবর্মার চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—‘আমার বংশ নাই, মাতৃভূমি নাই। পৃথিবীতে আমি একা।’ বলিয়া তিনি ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া পূর্বদিকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

সে-রাতি তুণীরবর্মার নর্মদাতীরের এক বৃক্ষতলে কাটাছিলেন, পরদিন আবার পূর্বমুখে চলিলেন। নর্মদার তীর কখনও সমতল, কখনও শৈলবন্ধুর। কদাচিৎ দুই-একটি আরণ্যক জাতিগ্রাম। গ্রাম হইতে খল্য মিলিল।

শিবতীর দিন সূর্যাস্তের প্রাকালে তুণীরবর্মার একটি গ্রামের নিকটবর্তী

হইলেন; দৌখলেন নদীসৈকতে আটবিক জাতীয় যুবতী গান গাইয়া গাহিয়া নৃত্য করিতেছে। তাহাদের নিরবরণ বকে বনজ ফুলের মালা, কেশ-বুণ্ডলিতে শিখিচুড়া।

তুণীরবর্মার অশ্ব দাড়ি করিয়া দৌখতে লাগিলেন, তারপর অশ্ব হইতে নামিয়া যুবতীদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলেন। যুবতীরা ভয় পাইল না, খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

একটি যুবতী হাসিল না, কাছে আসিয়া তুণীরবর্মাকে প্রদাক্ষণ করিয়া দৌখতে লাগিল। তারপর নিজের গলার মালা খুলিয়া তাহার গলার পরাইয়া দিল।

অন্য যুবতীরা কলহাস্য করিতে করিতে ছুটিয়া গ্রামের দিকে চলিল গেল।

তুণীরবর্মার যুবতীকে হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইলেন, স্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তোমার নাম কি?’

যুবতী স্নিগ্ধ চক্‌দুটি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল,—‘রেবা।’

কিছুক্ষণ পরে এক দল আটবিক পুরুষ ভল্ল লইয়া উপস্থিত হইল, তুণীরবর্মাকে নিরীক্ষণ করিয়া যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘এ কে?’

যুবতী বলিল,—‘ওর গলার আমি মালা দিয়েছি, ও আমার পুরুষ।’

পুরুষেরা তখন তুণীরবর্মাকে প্রশ্ন করিল,—‘তুমি কে?’

তুণীরবর্মার তরবারের মুষ্টিতে হাত রাখিয়া বলিলেন,—‘আমি রাজপুত্র।’

পুরুষদের মধ্যে যে সর্বাধিক বয়স্ক সে বলিল,—‘রাজপুত্র! এখানে এসেছ কেন?’

তুণীরবর্মার বলিলেন,—‘আমাকে কেউ ভালবাসে না, তাই রাজ্য ছেড়ে চলে এসেছি।’

পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল,—‘তুমি আমাদের গ্রামে থাকবে?’

তুণীরবর্মার বলিলেন,—‘থাকব।’

গ্রামের একান্তে নর্মদার তীরে কুটির বাধিয়া তুণীরবর্মার রহিলেন। রেবা এই নৃত্য ধরনের ঘরনী।

রেবার শ্যামল দেহটি যেমন পরম কমলীয়, তাহার মনও তেমন শাস্ত-স্নিগ্ধ প্রসন্ন। তুণীরবর্মার এমন রমণী পূর্বে দেখেন নাই; নাগরিক রমণীদের অন্তরে কদাচিৎ অধিক, তৃপ্তি কম।



দীপ রেবাকে লইয়া সুখের  
দীপ নিষ্কাশিত হইলেন।

আটাবিকদের জীবনে অধিক বৈচিত্র্য  
তাহার অল্প চাষাবাস করে,  
নদীতে মাছ ধরে, ধনুর্বাণ লইয়া বনে  
শিকার করে। মহুয়া এবং বনমধু হইতে  
আসন্ন প্রস্তুত করিয়া তাহার পান করে,  
নেশায় মত্ত হইয়া নৃত্যগীতে মাতামাতি  
করিতে করিতে কে কাহার স্ত্রী কে  
কাহার পুরুষ ভুলিয়া যায়। আদিম  
অনিরুদ্ধ তাহাদের জীবন, সংস্কারের  
বন্ধনে তাহাদের মন পঙ্ক হইয়া যায়  
নাই।

তুণীরবর্মার মনে চিন্তা নাই। তিনি  
মনে ইচ্ছা নদীতে কাপাটয়া পড়িয়া  
সাতার কাটেন, তাহার বলিষ্ঠ বাহুক্ষেপে  
নদীর জল তোলপাড় হয়। কখনও  
তিনি তাঁরে বাসিয়া অলসভাবে মাছ  
ধরেন। কখনও বা গ্রামের যুবকদের সঙ্গে  
বনে গিয়া ময়ূর হরণ বরাহ শিকার  
করিয়া আনেন। আটাবিকদের সঙ্গে তিনি  
ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছেন, তাহা-  
রও রাজপুত্রকে আপন করিয়া লইয়াছে।  
তুণীরবর্মী উপলব্ধি করিয়াছেন যে,  
জন্মেরে তিনি বন্য আটাবিক মানুষ, এই  
জীবনটী তাহার প্রকৃত জীবন; এতদিন  
তিনি, স্বল্পকাল উপনীত হইয়াছেন।  
নাগরিক জীবনযাত্রার জন্য তাহার  
প্রকৃতির বিস্ময়োদ্ভূত পিপাসা নাই।

কদাচিৎ স্বাধীনতাকালে নন্দাদিসকলে  
একাকী বাসিয়া নানা জল্পনা তাহার  
মনে উদয় হয়। নদীর স্রোত পশ্চিম  
দিকে বহিয়া চাঁলিয়াছে। এখন যে-জল  
এখানে বহিতেছে সেই জল হয়তো কাল  
প্রান্তকালে মহেশগড় নগরের পাশ দিয়া  
বহিয়া যাইবে। মহেশগড়ের কথা স্মরণ  
হইলেই তাহার মন বিমূখ হয়। তিনি  
ভাবেন, মহেশগড় আমার জন্মভূমি নয়,  
মহেশগড়ের মানুষ আমার আপনজন  
নয়। এই নদীতীরস্থ ক্ষুদ্র গ্রাম তাহার  
আপন স্থান, এই বন্য অধীনস্থ মানুষ-  
গণই তাহার পরমাত্মীয়, রেবা নাম্নী ওই  
শ্যামলী মেয়েটি তাহার অন্তরতমা।  
জীবনে তিনি আর কিছু চাহেন না।

এইভাবে দিন কাটিতে থাকে।  
বৎসরাধিক কাল অতীত হইয়া যায়।

একদিন হেমন্তের পিণ্ডিহরে তুণীর-  
বর্মী রেবাকে বলিলেন,—‘চল বেবা, বনে  
শিকার করিতে যাই।’

রেবা উজ্জসিত হইয়া বলিল,—  
‘আমাকে নিয়ে যাবে?’

তুণীরবর্মী বলিলেন,—‘হ্যাঁ, আজ  
আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি।’

‘বেশ চল।’ বলিয়া রেবার মূখে  
একটু শঙ্কার ছায়া পড়িল—‘মরতে

যদি রাত হয়ে যায়? বনে নেকড়ে বাঘ  
বুনো কুকুর আছে।’

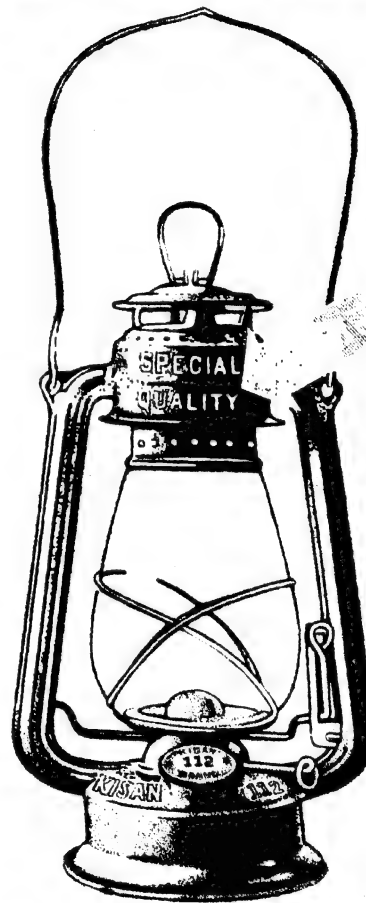
তুণীরবর্মী বলিলেন,—‘যদি রাত  
হয়ে যায়, দু’জনে গাছের ডালে উঠে রাত  
কাটিয়ে দেব। আয়।’

নদীর ধারে অম্বাটি চাঁরতোছিল,  
তুণীরবর্মী তাহার মুখে রক্তের বল-তা  
পর্যাইলেন, লাফাইয়া তাহার পিঠে

উঠিয়া বাসিলেন, রেবাকে টানিয়া নিজের  
সম্মুখে বসাইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

গ্রাম হইতে ক্রোশেক দূর পশ্চিমে  
শাল পিয়াল মধুক তিলিড়ির বন।  
বনের কিনারে ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া  
তুণীরবর্মী রেবার সাহিত বনে প্রবেশ  
করিলেন। তুণীরবর্মীর হাতে ধনুর্বাণ  
আছে বটে কিন্তু মগয়ার দিকে মন নাই।

## লণ্ঠন অপরিহার্য



কিষ্কণ লণ্ঠন সর্বোৎকৃষ্ট

গোষ্ঠ মোহন দাস এণ্ড কোং

২৬৬, ৩শ্চ দিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১, ফোন-২২-৬৫৮০



ছোটোছোটো লুকোচুরি খেলা; বালক-বালিকার কৌতুক কৃত্যহলের সহিত যুবক-যুবতীর রত্নরঞ্জা মিশিয়া বন-বিহার পদ্য রমণীয় হইয়া উঠিল। তুণীরবর্মী যখন সময় সম্বন্ধে সচেতন হইলেন তখন প্রণয়িহীন বনের পশ্চিম প্রান্তে পৌঁছিয়াছেন এবং সূর্যাস্ত হইতেও বিলম্ব নাই।

তুণীরবর্মী বলিলেন,—‘চল, চল, এখনো বেলা আছে, অন্ধকার হবার আগে বন পেরিয়ে যেতে পারব।’ তিনি রেবার হাত ধরিয়া আবার বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু কয়েক পদ বাইবার পর তাঁহাদের গতিরোধ হইল, উত্তর দিক হইতে গম্ভীর শব্দ শুনিয়া তুণীরবর্মী ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। দূরে যেন দৃশ্যদৃষ্টি বাজিতেছে, তাহার সহিত শৃংগিনাদ। এ শব্দ তুণীরবর্মীর অপরিচিত নয়—রমবাদা। তাঁহার নাসা-পটু স্পর্শিত হইল, তিনি শোমনচক্ক ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিলেন।

দূরে এক সারি ভগ্নর ফলক দেখা গেল; তারপর দেখা গেল অসংখ্য অশ্বারোহীর দল। তাহারা এই বনের দিকেই অগ্রসর হইতেছে।

রেবা ভীতভাবে তুণীরবর্মীর হাত টানিয়া বলিল,—‘ওরা কারা? আমার ভয় করছে, চল পালিয়ে যাই।’

তুণীরবর্মী বলিলেন, ‘সৈন্যদল আছে, বোধহয় এই বনে রাতি যাপন করবে।—কিন্তু পালান না। দেখতে হবে ওরা কারা।’ তিনি একবার চারিদিকে চক্ক ফিরাইয়া একটি বৃহৎ পত্রবহুল শালবৃক্ষ দেখিতে পাইলেন, বলিলেন,—‘চল, ওই গাছে উঠে লুকিয়ে থাক।’

দুইজন শালবৃক্ষের উচ্চ শাখায় উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঘন পরের অস্তরাল হইতে তুণীরবর্মী দেখিতে লাগিলেন, সৈন্যদল বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিচিত্র ভাষাদের লৌহ শিরশ্যাণ মৃৎখণ্ডল শব্দশ্রুতিভিত্তিক। তিনি অক্ষটু শ্বরে রেবাকে বলিলেন,—‘স্লেচ্ছ সৈন্য!’

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি তমসাক্ত হইল। স্লেচ্ছ সৈন্যদল বনের মধ্যে রাতি যাপনের আয়োজন করিতেছে। কয়েক স্থানে আগুনের চুহী লক্ষ্যে উঠিল। যে বৃক্ষে তুণীরবর্মী রেবাকে লইয়া লুকাইয়া ছিলেন সেই বৃক্ষতলে একদল নিম্নতন সেনানী আগুন জ্বালিয়া আত্মপ্রত্যয় সম্পন্ন করিতে লাগিল। তাঁহাদের শূলপক্ মাংসের শোড়া গন্ধ তুণীরবর্মীর নাকে আসিতেছে। তাঁহারা থাকালপ করিতেছে; অন্ধকার ভয়ে অধিকার দর্শনে,

তুণীরবর্মী কান পাতিয়া শুনিতে শুনিতে বাহ্য বলিলেন তাঁহার মর্মার্থ এই : মালিক কাকুর নামক এক সেনাপতি এই স্লেচ্ছ বাহিনীর অধিনায়ক; তাহারা দাক্ষিণাত্যে অভিযান করিয়াছে, কিন্তু নর্মদা নদী পার হইবার পূর্বে নর্মদার উত্তর তীরে বসত হিন্দু রাজ্য আছে, সমস্ত বিধ্বস্ত করিয়া বাইবে, বাহাতে পশ্চাৎ হইতে শত্রু আক্রমণ করিতে না পারে।—

রাতি গভীর হইল। সৈন্যদল আহা-রাদি সম্পন্ন করিয়া ভূমিশয়া ঘুমাইয়া পড়িল, আগুন নির্ভয়া গেল, বন আবার নিস্তব্ধ হইল। বৃক্ষশাখায় তুণীরবর্মী বৃক্ষের কাণ্ডে পৃষ্ঠাপণ করিয়া নিঃশব্দে রেবাকে জোড়ে তুলিয়া লইলেন। রেবা যদি ঘুমের ঘোরে বৃক্ষ হইতে পড়িয়া যায় কিংবা চাঁৎকার করিয়া ওঠে তবেই সর্বনাশ।

রাতি শেষ হইল। দৃশ্যদৃষ্টি ও শিঙা; বাজিয়া উঠিল। স্লেচ্ছ সৈন্যদল ঘোড়ায় চাড়িয়া পশ্চিমদিকে চলিয়া গেল।

তুণীরবর্মী বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। তাঁহার মখে নিদ্রাহীন রাতির ক্রান্তিরেখা, কিন্তু আরক্ত নেত্র চিত্তার আলোড়ন চলিতেছে। রেবা তাঁহার হাত ধরিয়া বনের ভিতর দিয়া পূর্বদিকে লইয়া চলিল। রেবার চক্ক সতর্কভাবে চারিদিকে ফিরিতেছে, তুণীরবর্মী চিন্তায় আচ্ছন্ন। বন হইতে নির্গত হইয়া রেবা বলিয়া উঠিল,—‘কে, আমাদের ঘোড়া কোথায়?’

তুণীরবর্মী চক্ক হইয়া চারিদিকে চাহিলেন,—‘ঘোড়া নেই! বনের মধ্যেও নেই।’

রেবা বলিল, ‘না। থাকলে দেখতে পেতাম।’

তুণীরবর্মীর মুখ কঠিন হইল, তিনি বলিলেন, ‘স্লেচ্ছ তস্করগুলো চুরি করে নিয়ে গেছে।’

কুঠিরে ফিরিয়া তুণীরবর্মী উদর পূর্ণ করিয়া আহা করিলেন। তারপর নর্মদার তীরে গিয়া বলিলেন। রেবা তাঁহার সঙ্গে আসিয়া পাশে বাসিল।

নর্মদার স্রোত কলকল শব্দ করিয়া চলিয়াছে; যেদিকে তুণীরবর্মীর মাড়ভূমি সেইদিকে চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তুণীরবর্মীর চক্ক বাম্পাকুল হইল, হৃদয়ে অসহ আবেগ উদ্ভূত হইয়া উঠিল। তিনি আর কিসা থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, গভীর শ্বরে বলিলেন,—‘রেবা!’

রেবা তাঁহার হৃদয়ের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, শঙ্কিতকন্ঠে বলিল,—‘কি?’

তুণীরবর্মী বলিলেন,—‘আমি লুক্কাম। মহেশগড় সংবাদ দিতে হবে, শত্রু আসছে।’

রেবা কাঁদিয়া উঠিল,—‘তুমি চলে যাবে।’

তুণীরবর্মী বলিলেন,—‘আমাকে যেতেই হবে। আমার শরীরের সমস্ত নাড়ী আমাকে টানছে, না গিয়ে উপায় নেই।’

রেবা গলদশ্রুনেত্র চাহিয়া বলিল,—‘কিন্তু তুমি যাবে কি করে? তোমার ঘোড়া নেই, শত্রু অনেক দূর এগির গিয়েছে। তুমি কি ওদের আগে পৌঁছিতে পারবে?’

‘পারব।’ তুণীরবর্মী নদীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন—‘ওই নদী আমাকে শেখাবে—রেবা কেদো না, যদি আমি বেঁচে থাকি, আবার আমি তোমার কাছে ফিরে আসব।’

তিনি রেবাকে একবার দৃঢ়ভাবে বৃক্ষে চাপিয়া লইলেন, তারপর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া হাসিমুখে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

সৈন্য সূর্যাস্ত কালে স্লেচ্ছবাহিনী নর্মদার তীরে একটি অর্ধচন্দ্র আশ্রয় লইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন নদীতে জল আনিতে গিয়া দেখিল, স্রোতের মাঝখানে দিয়া একটা মানুষ ভাসিয়া বাইতেছে। তাহারা নিঃশব্দে চক্ক দেখিল, গ্রাহ্য করিল না। একটা কাফের যদি ভূঁইয়া মরে, মন্দ কি?—

রাতি তৃতীয় প্রহরে মহেশগড় রাজ-পদীর পশ্চাতে বাধানো ঘাটে একটি মানুষ জল হইতে বাহির হইয়া আসিল। চাদের আলোয় তাঁহার সিন্ধু দেহ ঝিক-ঝিক করিয়া উঠিল। ঘাটে প্রহরী নাই, রাজপ্রাসাদ দ্বার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছে।

কিন্তু তুণীরবর্মী জানিতেন কী করিয়া রক্ষ প্রাসাদে প্রবেশ করা যায়; তিনি গম্ভীর পথে পদীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তারপর যুবরাজ ইন্দ্রবর্মার মহলে গিয়া দ্বারের কড়াখাত করিলেন—‘দ্বার খোলো—দ্বার খোলো—’

ইন্দ্রবর্মী নিদ্রাক্ষয় নেত্র দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন, তুণীরবর্মাকে দেখিয়া বলিলেন—‘একি! তুণীর—তুমি!’

তুণীরবর্মীর দেহ এতক্ষণ অবশ হইয়া আসিতেছিল, তিনি বলিলেন,—‘শত্রু আসছে—স্লেচ্ছ—শত্রু মহেশগড় আক্রমণ করতে আসছে—তোমারা প্রস্তুত হও—’ এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি জান হারাইয়া সহসা ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন।

সেবার মালিক কাকুরের সৈন্যদল মহেশগড় রাজ্য জয় করিতে পারে নাই।



অনেকদিন পরে কাল রাতে দেখে  
যেছি। ভোরবেলা খড়মাড়িয়ে ঘুম  
থেকে উঠি। সামন্ত-বাড়ি কামার রেল।  
সামন্ত হয়ে ছুটে গেলাম। সমীরণ  
সামন্তর মা বড়ো মানুস, কাকীমা বলে  
ভাকি। আমার দেখে লুটোপুটি খেতে  
লাগলেন।

হয়েছে কি কাকীমা?

সমীরণ মারা গেছে।

আমি স্তম্ভিত। রাতে এসিহ, এত  
বড় কথাটা কেউ বলল না! সামন্ত-কাকা  
মারা গেলেন, সমীরণ তখন পাঁচ বছরের।  
তারপরে তারও টাইফয়েড। একশ দিন

বড় সং ছেলে সমীরণ। কামার  
ফাঁকে ফাঁক কাকীমা তার গুণের কথা  
বলছেন। মাকে সে চোখে হারাতে। এক-  
বার কাকীমাকে বিছের না কিসে কামড়ে-  
ছিল। একফোটা ছেলে কাঁদতে কাঁদতে  
বিল ভেঙে ওয়ার বাড়ি ছুটল। ইনিরে-

বড়  
জগদ্বান  
হুম



ঘমে-মানুসের টানটানি। যুবা বয়স তখন  
আমার, রাতের পর রাত জেগেছি এই  
কাকীমার সংগে। বয় পরাস্ত হয়ে  
পালাল। বছর দুই আগে বিয়ে হয়ে  
গেছে সমীরণের। আমি সেই সময়টা  
বিষম এক জরুরী কাজে আটকা। আসব  
না, আসার কোন উপায় নেই। কাকীমাও  
নাছোড়বান্দা। চিঠির পর চিঠি পাঠাচ্ছেন  
—একফোটা বরসে বাঁচিয়ে তুলেছি।  
সংসারধর্মে মতিও তে মার কথায় হল।  
ভূমি সামনে মা থাকলে, কখন পাকছাট  
মারে বলা যায় না। সম্বন্ধটা তাহলে  
ভেঙে দিতে হয়। হোক তাই তোকার  
বাদ সেই রকম ইচ্ছা।

সামন্ত ফেলে চলে এলাম কাকীমার  
জেদজোড়িতে। বরকতী হয়ে বিয়ে দিয়ে  
আনলাম। সেই ফুটফুটে কচি বউটা—  
আছা রে, তারই বা কী দশা এখন!

বিনিরে এমনি সব বলে যাচ্ছেন। পুরনো  
দিনের কত ঘটনা। তুচ্ছ জিনিসটাও বড়  
হয়ে আজ চোখের উপর ভাসে।

আচ্ছন্ন হয়ে বসে বসে শুনিনি। এ  
কী, সমীরণের বউ এক পেয়লা চা  
আমার সামনে রেখে প্রণাম করে ধীর-  
পায়ে চলে গেল। এই বরসের বউরা  
যেমনধারা সাজগোজ করে অধিকল তাই,  
বিধবার লক্ষণ দেখা যায় না। কাকীমা-ই  
সাজ বদলাতে দেন নি, যুসাতে পারি।  
একমাত্র ছেলের বউ নিরাভরণ হয়ে  
সামনের উপর যুসাবে, সে বড়  
মর্যাদিতক—ছেলে নেই, পলকে পলকে  
সেই শোক মনে তুলে দেয়।

কণপরে, কী আশ্চর্য, খোদ  
সমীরণই ঘর থেকে বেরিয়ে বেড়ার  
গায়ের একটা ভেরেডার ডাল ভেঙে  
নিল। চোখ কচলে ডাল করে দেখে নিই—  
সমীরণই। আমি বেন কে না কে—একটি

কথাও না বলে মুখ ফিরিয়ে দাঁতন  
করছে।

কী সমীরণ, আমার চিনিস নে  
বুঝি?

সমীরণ জবাব দেয় : মরে গেছি  
তো শুনলে। মরা মানুস কোন আকোলে  
জ্যান্তদের কাছে বাবে বলা!

ঝগড়াঝটির ব্যাপার অন্তঃস্ব।  
কাকীমাকে ধমক দিই : যা যাবড়ে দি-  
ছে! অমন কথা বলে কখনো—বিশেষ  
এই নিজের ছেলের সম্বন্ধে! একমাত্র  
ছেলে তোমার।

কাকীমা ডুকরে কেঁদে ওঠেন :  
মিছে বলনি বাবা। নিজের ছেলে আর  
নেই। মরে গেছে, মরা ছাড়া কী আর  
বলি! এতদিন সে ছিল বটে আমার—

চা দিবে বউ হামাঘরে ঢুকেছে।  
সেই দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, এত  
সাব-আহম্মাদের ছেলে ঐ হারামজব্বী



গুন করে নিয়েছে। কাল সমস্ত দিন একাদশী করে আছি—তা একবার যদি ভাকিয়ে দেখে, মা-বুড়ি থাকল কি মরল।

সমীরণ সন্ধ্যার আমার দিকে চলে বসে, শুনলে তো? জানতাম সাত-কান্ড রামায়ণ শুন হল বলে। সেই লজ্জার মুখ বুঝিয়ে বসে ছিলাম। গভিক মা দাঁড়িয়েছে, একমুখে ছুটে বেরবে। উঃ, কী সর্বনাশ যে করেছে বাদা—এবার বলতে এলে কথা রাখব না।

কাকীমা করকর করে ওঠেন : কাল ছিল না আমার একাদশী? বল ডেড়া-কান্ড, তোর মুখেই শুন।

রাগে সেজন্য ছানা আর মিষ্টি-মিঠাই এনে দিয়েছি—এনোঁছ কিনা সেটাও বল দাদার কাছে।

সে বুঝি আমার জন্যে? সমীরণের কথাব জবাব কাকীমা আমার উদ্দেশ করে দিচ্ছেন : কোঁচার তলে মালসা ঢাকা দিয়ে সন্ধ্যার পর বাবা টিপিটিপি ধরে গিয়ে উঠল। বুড়ো হয়েছি বলে জেবেছে চোখও গেছে। এক মালসা রসগোল্লা বউকে ধরে ধরে গিলিয়েছে।

একবারে না দিলে মাল দেখার, পাথরের বাটিতে করে এই টুক-টুক চারটে গুলি ঠকাস করে আমার সামনে ফেলে গেল। মিঠাই বলে ডাই আবার খোঁটা দিতে এসেছে তোমার কাছে!

খৈ! হারিয়ে সমীরণ গজ্ঞন করে উঠল : এনোঁছ মোটামুট ছটা, তাই এখন পুরো মালসা হয়ে গেল। তুমি একবার বসন্ত ময়রার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখ দাদা। সে তো অনেক মানুষ নয়, তোমার কাছে মিথ্যাও বসবে না।

আমিও রাগ করে বাঁল, মিষ্টিমিঠাই বাড়ি এলে বউ থাকে না, ভাকিয়ে ভাকিয়ে দেখে বাবে—এই বুঝি বিচার কাকীমা! খেয়েছে, বেশ করেছে। ছিঃ!

কাকীমা বলেন, আমি খেতে দিই না : কত পর অপর বলে আমার বাড়ি চিরকাল আমার কাছ থেকে নিচ্ছে—খাচ্ছে—

দেখোঁছ বলেই তো বাঁল। কাঁচ মেয়ে বাপ-মা ডাই-বোন ছেড়ে তোমার বাড়ি এসেছে—

কাকীমা আবার জরুলে উঠলেন : কাঁচ এ চোখেই দেখতে। মিঠামিঠে শরতান, বিহপটুল। বাইরে থেকে একদিন এসে কি বুঝি? দুটো বছরের মধ্যে ছেলে আমার পর করে দিয়েছে। সাত নয় পাঁচ নয়, পেট-মোছা কোল-মোছা এক ছেলে আমার।

হাউহাউ করে কাদতে লাগলেন। সাতা তো চোখে দেখোঁছ, কত কষ্টে মানুষ করছেন সমীরণকে। একটা দিনের ছবি ভুলতে পারিনে। জোশ দুই দুয়ে বড় ইশ্কুল। বৈশাখ মাসে মনিং ইশ্কুল—খবে ভোরবেলা আকাশে পোহাতি তারা থাকতে গায়ের ছেলেরা রঙনা হয়ে পড়ে। বড় হয়ে গেছে, শেষরাতে উঠে আম কুড়াতে গেল। দেখলাম, কাকীমাও ছেলেদের পিছু পিছু যাচ্ছেন। মাঠের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন—বড় মাঠ ধীরে ধীরে পার হয়ে তারা বড় রাস্তার উঠল। একা নয় সমীরণ, চার-পাঁচ জনে বেশ একটা দল হয়ে বাচ্ছে। কাকীমা নিশ্চল মূর্তি হয়ে সেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। দেখতে পাচ্ছেন না এত দূর থেকে—কিন্তু নিশ্চিত জানি, দুটি চোখের পলকহীন দৃষ্টি সমীরণের উপর সমুদ্র করে বেড়াচ্ছে। কখনো যদি ইশ্কুল থেকে ফিরতে দেরি হয়েছে, খর-দুপুরে একবার বাড়ি একবার এই মাঠ করে বেড়াতে, তা-ও দেখোঁছ।

কাকীমা বলছেন, এই দেখ বাবা,

আমার পরনের কাপড়ের দিকে একটাবার—

সমীরণ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে মহাপাপের ফল ভুগছি, দেখ দাদা। তুসে তাকে এ ছোঁড়া কাপড় দেখাবে ও জিনিষ সেই জনোই পরে থাকে। নতুন কাপড় এনে দিলাম, ছুঁড়ে আস্তাকুড়ে ফেলল।

ফেলব না? কী কাপড় এনেছিল, সেটাও বুকে হাত দিয়ে বল। হাতে নেই বহরে নেই, জালের মতন একটু জিল-জিলে ছেপটি। তেমন কাপড় মানুষ রাস্তার কান-খোঁড়াকেও ভিক্ষে দেয় না। বউয়ের বেলো তো জোড়ায় জোড়ায় বানারিস-বোম্বাই। যেমার জিনিষ মা হয়ে কি জনো তবে নিতে যাব?

সমীরণ বলে, যে কাপড় পরে, এ তো তোমার চা দিয়ে গেল। জোলায় সন্ধ্যা ভূরশাডি—তাই নাকি বেনারাস-বোম্বাই? যা অক্ষত করে তুলেছে, কোন দিন আত্মঘাতী হবে, মনের সাথে বউকে তখন বিশ্বাস থানকাপড় পরাবে। তবে কটা দিন একটু ক্ষমা দিতে বলো দাদা।

একটুখানি দম নিয়ে আশ্বাস দিলে, এই ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরেই সেবারে বেরিয়ে পড়ছিলাম। তোমরা সেটা হাত দিলে না। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও জুটে গেলে। যিরে আমি করতে চাই নি। দেখেছোঁছ মা-ই মেয়ে পছন্দ করল, কলকাতার কাজকর্ম ফেলে তুমি উপর এসে পড়লে—

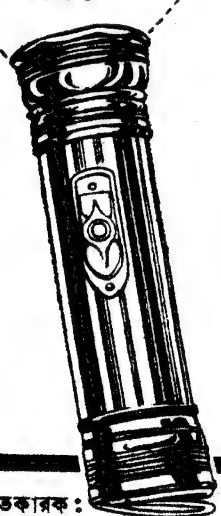
কাকীমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কত চিনতে ভুল করছি, ভাল ঘরের মেয়ে বলে আনলাম, ঘরে তুলে দেখি ভাকিনা। ভাকিনার হাতে পুত সন্মণণ করলাম, এর চেয়ে বমের হাতে দিলে ভাল ছিল। সেই যখন টাইফয়েড হয়ে একুশ দিন একুশ রাত্রি লাড়লি চলে—

আমার উপর ইঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলেন : তুমিই তো ডাক্তার-কবিরাজ অধঃপন্থর টাকাপয়সা নিয়ে এসে পড়লে। আমার এই বুড়ো বয়সের খোমারটা দেখবে বলে বুঝি? ডাকছি সেই বমকে—একবার ভুল হয়েছে, আর হবে না। বম এসে নিয়ে যাক, মনকে তাতে প্রবোধ দিতে পারব।

আর একদিনের কথা আমার মনে পড়ে। সমীরণের বিয়ের মাস পাঁচ-ছয় আগেকার কথা। সামন্তবাড়ি এমন অন্ধকৈ-ব্যাপার। কাকীমা কুক হয়েছি কবিহীন : যেসেই কল এক গুলে—সে না থাকলে কল দিয়ে আবার কলকাতা হয়ে!

**আঁধার রাতে  
পথ চ'লতে**

**COMET**  
কমিট



BEVAS/DC/2 BEN

প্রস্তুতকারক :  
**ডক এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ**  
কলিকাতা-১৪



র মধ্যে অনেক সূরে অনেক কথা  
ছিলেন—প্রধান কথাটা এই।

আমার মূর্শকিল, বড় এক জটিল  
মামলার দলিলবস্ত্রবজ্ঞ নিয়ে বসেছি,  
লিলের স্থূল-কথাগুলো সভকভাবে  
ঠুকে নিতে হচ্ছে। উঠব বললেই ওঠা  
বার না। জীর্ণ কাগজ যথোচিত যত্নে তুলে  
পড়ে রাখা অনেকক্ষণের ব্যাপার।

গ্রামের একজনকে মূহুরি হিসাবে  
রেখেছি। তাকে জিজ্ঞাসা করি, কোন  
কেন কাকীমা, কী হল? কী সমস্ত ঐ  
বলছেন—

সামন্তবাড়ির অদূরে বিশাল দাঁঘি।  
ধুক করে আমার জলের কথাটাই মনে  
হয়।

দাঁঘিতে ডুবটুবে গেল নাকি?

দাঁঘির দূ-শ হাতের মধ্যে সমীরণ  
ঘায় না। জলের নামে ভয়। সদরে জজের  
সেরেসতার একটা চাকরি হয়েছিল—  
নৌকোর স্টিমারে জলের উপর দিয়ে ছেতে  
হয়, সেই ভয়ে গেলই না দেখানো?

গাছ থেকে পড়ল না তো? উঠানের  
পরেই তো গোলাপখাস গাছ।

মূহুরি বলে, বাপ-পিতামহ দোতলার  
ঘর তুলে গেছেন, জ্ঞান হবার পর সে  
ঘরেই গেল না কখনো। চার্মাচিক আর  
ইন্দুরের বাসা হয়ে আছে। উপরে উঠলে  
মাথা ঘোরে। গাছ চড়ে সেই মানব  
তাবই হয়েছে! উঠানের ঐ নিচু গোলাপ-  
খাসের আম পাড়তে মা-বুড়ি পাড়ান  
ডেকে ডেকে হররান।

তবে কামা কিসের—এই আকাশ-  
ফাতানা কামা? পুন্ডিলের হাঙ্গামার  
পড়ল না তো? বেচারামের বউটা সেবারে  
এমনি মাথা-ভাঙাভাঙি করছিল। অনেক-  
দিন আগে আমার ছেলেরসে  
অহিভূষণের পিশিমাতে ঠিক এমনি  
ডাক ছেড়ে কাদতে দেখেছিলাম।

বহুদশী মূহুরি মূদ্র হেসে খাড়  
নাড়ল: উ'হু, তা কেন হবে? বেচারাম  
সিঁদেল চোর, সিঁদের মুখে ধরা পড়ল।  
হাতকড়ি পরিয়ে টানতে টানতে বাড়িতে  
বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। অহিভূষণ  
স্বদেশি—পুন্ডিল রিকলডার পেল, আর  
বদেয়াতরম-লেখা নিশান। সমীরণ সব  
ছেলে, এসব কোন কামেলায় নেই। চুরি  
করে না, স্বদেশিও করে না। তাকে  
পুন্ডিলে কেন ধরতে যাবে?

কাকীমার কামা আরও তীব্র হয়ে  
কানে বাজ: তুই গেলে কী নিয়ে থাকব  
য়ে বাবা—

চলে যাচ্ছে নিশ্চয় কোনখানে।  
চাকরিচাকরি করতে বিদেশ যাচ্ছে, তা-ও  
হতে পারে। কি বল মূহুরিরমশার?

মূহুরি বলে, তা হলে কাদতে যাবে  
কেন? বুড়ি তো চাচ্ছে তাই। বলে, বলে  
খেলো রাজার ভান্ডার করিয়ে বার।  
বোঁয়েরে পড়ে রাজগারপত্তর কর, বিরে  
দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি—

আত্মনাদ ক্রমেই বাড়ছে। বাওয়া  
উঠিত, ভাড়াভাড়ি কাগজপত্র গোছাই।  
এমনি সময় দেখি, অমূল্য ভান্ডার যাচ্ছেন  
সেইদিকে।

শুনুন, ও ভান্ডারবাবু, অসুখবিসুখ  
নাকি সমীরণের?

মূহুরি জুড়ে দিল: জীবনের ভয়?  
অমূল্য ভান্ডার হনহন করে আমার  
দিকেই চলে আসেন। প্রুন্ডিলি করে  
বললেন, হয়ই যদি অসুখ—টি, বি,  
কাপসার, প্রুন্ডিলিস, যার চেয়ে বড় অসুখ  
নিদানে নেই। তা বলে, জীবনের ভয়—  
এই অমূল্য সিংহি হোমিওপ্যাথি বাবুসহ  
গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে? শহর  
থেকে ডাকাডাকি—সিবিএল-সার্জন অবধি  
হাত ধরে বললেন, বসে যান এখানে  
একটা ঘর ভাড়া নিয়ে, হাঁপ ছেড়ে বাঁচি  
আমরা। তবু গ্রাম ছেড়ে নড়িনে। কেন?  
আমার জ্ঞাতগুণি গ্রামবাসী—আমি চলে  
যাবার পর একটি প্রাণী কেউ বেঁচে  
থাকবে? যমদূতের পথ আগলে দাঁড়িয়ে  
আছি। মহামারী জলন্তস্ত্র খান্ডবদাহনে  
দুনিয়া উৎসব হয়ে বাক, এ গায়ের  
গাছের পাতাটি খসবার উপায় নেই।  
আপনি তো গঠিত থাকেন না, বারা সব  
আছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

ভান্ডার চলে গেলেন। কাগজ-পত্র  
গুছিয়ে আমিও উঠলাম। কাকীমার  
আত্মনাদে দশহরমতো ভিড় জমে গেছে।  
ঠিক আজকের মতোই গিয়ে জিজ্ঞাসা  
করি, হয়েছে কি কাকীমা?

ভগবানে পেয়েছে সমীরণকে।  
সন্ন্যাসী হয়ে যাবে।

ভিড়ের মধ্যে ভস্ম-মাথা সাধু  
বিশালানন্দ। সেইদিকে কাকীমা কটমট  
করে তাকালেন।

ভাল ছেলে তোমার কাকীমা। ভগবান  
পাদপদ্মে টেনেছেন। তাই নিয়ে কামা-  
কাটি করে তুমি লোক জমাছ। ছি!

কাকীমা লজ্জা মানেন না। সাধুর  
দিকে চেয়ে বলেন, ছেলে আমার এমন  
ছিল না কনিমনকালে। ঐ বাবাজী ফুস-  
মন্তর দিয়ে করছে।

ভালই তো। চতুর্দিকে বা সমস্ত  
হরদম দেখি—সন্তান বদীর-বদমারেশ হয়ে  
বাশ-মারের হাড় ভাজা-ভাজা করে দিচ্ছে।  
ভগবানে মতি গেছে, এমন ভাগ্য ক-জনের  
হয়?

কাকীমা বলেন, ভগবান কি চাকরি  
দেবেন, খেতে পরতে দেবেন? এক ছেলে

আমার, বিরোধীওয়া গিরে খালি সসোর  
ভরভরপত করব—কর্তাদনের সাধ। ভগবান  
গোড়াতেই তো বাগড়া দিয়ে বসবেন।

পুনশ্চ বিশালানন্দকে দেখিয়ে বলেন,  
সে বটে বাবাজিরের পোষার। রক্ত-  
কান্তি রায়ের বাড়ি আস্তানা, ভগবান  
বানের জলের মতো দিচ্ছেন রায়  
মশারদের। আমাদেব এই এ'দো খরবাড়ি,  
কোন দুখে ভগবান মরতে আসবেন?  
চুকেই তো মাথা ঠুকে যাবে।

হাতে জপের খালি। বললেন, নাম-  
জপ করছিলাম একটু পুন্ডুর-খাটে বসে।  
নেতায় মা গিয়ে বলল, দেখ গিরে ও  
ঠাকরুন, ছেলে তোমার সন্ন্যাসীঠাকুর  
তাঁগিয়ে নির চলল। জপ ছেড়ে হুটে  
এসেছি। ইহকাল তো দুখকষ্টে দাসী-  
বস্তি চেড়ীবস্তি করে গেল—পরকালের  
একটু সুসাহা করে নেন, সে কি আর  
হতে দেবে হস্তছাড়া বাবাজী? তোমরা  
সব এসে পড়েছ বাবা—এই জনোই চেঁচা-  
মোচি করছিলাম। জপটা ভাড়াভাড়ি সেরে  
আসিগে এইবার। বাবাজীর সঙ্গে তোমরা  
বুঝসমঝ করতে লাগো। ফিরে এসে  
তখনো যদি জাইমুখোটাতে দেখি,  
খ্যাংরা পেটা করে ছাড়ব। ওর ভগবানের  
নির্কৃতি করেছে।

কাকীমা অন্তর্হত হলে বিশালা-  
নন্দকে চুপিচুপি বলি, সেরে পড়ুন  
বাবাজী। কাজ নেই সমীরণের পারিতক  
হাঙ্গালে। একাধি যদি বিদায় হন—এই  
পাচি টাকা। জপ সেরে কাকীমা ফিরলে  
কি হবে জানিনে। ভগবান স্বয়ং আবির্ভূত  
হয়ে ঠকাতে পারবেন, তা-ও কিন্তু  
ভরসার আসে না।

বিশালানন্দ বৃদ্ধিমান, প্রস্তুতবাটা  
বুখে দেখলেন তিনি। আশীর্বাদ করে  
পাচি টাকা দক্ষিণা নিয়ে দ্রুত নিষ্কান্ত  
হলেন।

কাকীমা এসে বললেন, বিশ্বাস নেই  
বাবা। চলে গেছে, কিন্তু রক্তকান্তির  
বাড়ি তো রয়ে গেল। আড়ালে আশড়ালে  
ফুসফুস-গজগজ করবে। কনের জোগাড়  
দেখ তুমি, সাদামাটা বা-হোক একটা  
হলেই হল। বিরে সামনের বোশেখে।  
বয়ের হাত থেকে বাঁচলে তো ভগবানের  
হাত থেকে বাঁচাও একায়ে।

কনে আমার দেখতে হয়নি,  
কাকীমাই সব করলেন। আজকে সেই  
কনের হাত থেকে কনের হাতে পুনশ্চ  
চালান করবার কথা বলছেন। তাকে  
নাকি প্রবোধ পাবেন।

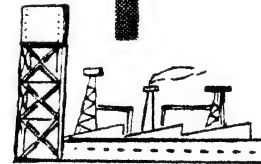
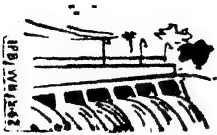


জাতির অীবৃদ্ধিতেই

# ডায়ের আবল

সকলের সম্মিলিত চেষ্টাভেই গড়ে উঠছে নবভারতের

সোনার বাংলা



পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত



# কবিতা

## রাজপাখি

অজিত দত্ত

হঠাৎ কোন মহাশয় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে  
কঠিন অবাক নৃশংস ঠোটে  
অসহায় দুর্বল পাখির ছানাটাকে  
মুহুর্তে ছিনিয়ে নিয়ে গেল রাজপাখিটা।  
তারপর উধেঁর, আরো উধেঁর উঠে  
মেঘরাজে দৃষ্টির সীমানায় ভেসে গেল,  
যেন একটা কালো চাঁদের ফালি।

ছোট পাখিটার উষ্ণরক্ত ওর রক্তে মিশে গেল,  
তার প্রাণ ওর ডানাদুটিতে দিল বলিষ্ঠ গতি,  
ওর নখর আরো একটু তীক্ষ্ণ হল।  
আবার ও পৃথিবীতে নেমে আসবে  
তাজা রক্তের পিপাসায়।

কী সুন্দর রাজপাখিটা ভেসে যাচ্ছে দ্যাখো!  
ওর দেহে পৃথিবীর উষ্ণ রক্ত  
ওর মাথায় স্বর্গের আশীর্বাদ,  
ওর ডানায় বায়ুলোকের অনাহত বাঁণা বাজছে॥

## শব্দী

বিষ্ণু দে

অপ্রাকৃত শিল্প যবে মূর্তি পায় জীবন্তে, বাস্তবে,  
তখনই নন্দিত মন বাঁধে তাকে স্মৃতির শাস্বতে।  
চৈত্রেয় সম্ভায় কবে তাঁবু ছেড়ে রূপালি গৌরবে  
বোরিয়ে দেখেছি তাকে—শবরীকে, হিরণ্যসৈকতে,  
কোয়েলের পাড়ে পাড়ে সে চলেছে, তান্মঘট দেহে  
আলোর কথক কিংবা লোকনৃত্যে অন্য কোনো দোলা।  
প্রকৃতির প্রিয় যে সে, খুলে পড়ে সামান্য মেথলা—  
জলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জল ওঠে অঙ্গ বেয়ে স্নেহে।

সম্ভবত শবরীও প্রকৃতির আত্মীয় গুঞ্জায়  
জেনেছিল আছে তার নির্বিশেষ বিমুগ্ধ দর্শক—  
সেও নৈর্বাত্তিক, নগ্ন, বিমূর্ত সে সৌন্দর্য-সংজ্ঞায়  
তাকাল, ছিটাল জল, যেন সেও নিজে সমর্থক।

জানি সেই সমর্থনে প্রকৃতিতে আত্মসমর্পণ,  
সেই উৎসেই শূন্য সব সৌন্দর্যের মৌলিক বসতি,  
কাবাচিহ্ন ভাস্কর্যের যা কিছুর পরম শূভক্ষণ  
সবই সেই লীলায়িত চেতনার চড়ানত প্রগতি।

শবরীর স্নান কিংবা খেলা দেখে চলেছি তাঁবতে—  
রূপালি পূর্ণিমা আর বালির সোনায় স্ফিপ্র জল  
ধাতুর সংহতি পায়। আজও দেখি সে অষ্টধাতুতে  
বন্য প্রকৃতির তান্ম কন্যা জুড়ে বিমূর্ত, উজ্জ্বল॥

## মহুয়ার রাত

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আশাভঙ্গের রঙ ভাদ্রশেষ পশ্চিম আকাশে  
সব শূন্য একাকার। বৃন্দবৃন্দের মতো শূন্য ভাসে  
নানান চোখের স্মৃতি। জলভরা টলটলে  
বৈশাখের বৃক-খাঁখী। গ্রাবণের জলে জলে  
অভ্র গভীর স্বাদ।  
আশাভঙ্গের ক্ষণ  
অগ্নীকারে আবদ্ধ করো না।  
ফিরে নাও কৃপণের মতো  
মিলনের ক্ষণকাল। বিচ্ছেদের মোহনা-বিস্মিত  
তনুর তনিমা। ফিরে নাও মৃৎ চোখ হাত  
আর স্বেদবিল্ল। আর মহুয়ার রাত॥



## জিজ্ঞাসা

সজ্জা ভট্টাচার্য

এ জিজ্ঞাসা থেকে গেল মনে :  
কেন প্রেম, তার অশ্বেষণে  
শ্রান্ত এ হৃদয়!  
সব যদি দূর দণ্ডের হয়,  
এতো ফুল কেন ফোটে চারপাশে তবে?  
মনে গন্ধ রবে!  
রয় না ত, সবি মুছে যায়;  
প্রগল্ভ ভাষায়  
যতো কথা বলা সব দূরদণ্ড শেষ,  
শরীরের অবশ আবেশ  
মুহুর্তে উধাও।  
কী পাও, কী পাও  
প্রেম-বন্দনায়?  
শব্দ জিজ্ঞাসাই থেকে যায়॥

## নেপথ্য সত্য

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

১  
তাহলে একাকী যাবো নেপথ্যের গোপন সভায়।  
তোমরা এখন কেউ সেখানে যেয়ো না।  
আমি আগে গিয়ে দেখি  
টেবে ফুল আছে কিনা, পুকুরের জলে  
আরনার মতো মুখ দেখা যায় কিনা।  
গাছগুলো উত্তোলিত বাহুর শোভায়  
ছায়া-লীন স্নেহে মমতায়  
উজ্জ্বলিত কিনা।

২  
গত অজন্মের স্মৃতি অতীত করণ।  
সমস্ত আকাশ থাক, যতো নদীনালা  
শুকনো মরুর মতো, আর গাছপালা  
জ্বলে পুড়ে একাকার, নারীর শরীর  
ধূসর পাংশুল। এবং পুরুষ যুবা, শিশু  
রক্তের ক্ষতের চিহ্ন মুখে পলাতক।  
কেউই ছিল না কাছে। মেঘের ফোঁটাও  
কোনোখানে নেই। এক ফোঁটা বৃষ্টি না পেয়েই  
ধীরে ধীরে শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে  
ঝরলো বাগানে যতো অশোক, পলাশ, কুকড়ড়া।

৩  
আজ কি আবার সেই ঝরাপাতা স্তপে  
নতুন প্রাণের সাড়া। শাখায়, প্রাঙ্গণে  
নিবিড় সবুজ। টেবে ফুল হাসছে কি ফের  
প্রাণের দীপ্তিতে।  
দেখে আসি একবার নেপথ্যের গোপন সভায়॥

## গ্রীষ্মকেই তারা

অরুণ মিত্র

গ্রীষ্মকেই তারা উৎস বলে জানে।

তাদের প্রণয় বা বন্ধুর কোনো ধারাজলে পুষ্ট  
হয়নি। রক্তের মুখে উষ্ণ হাতের চাপ তাদের অনুভবে  
রয়েছে। কাকের আর আগাছায় তাদের শরীর ছিঁড়েছিল  
এবং সেই প্রথম তারা দিনের ভূনাংশগুলোকে একত্র হয়ে  
তপ্তকাণ্ডন বর্ণে ফুটেতে দেখেছিল। তখন থেকেই মমতার  
জাদু তাদের সামনে দু'পুরুষের আচ্ছন্ন বীথি মেলে রেখেছে।  
তারা রোজ সেখানে দু' দণ্ড গা এলিয়ে দেয় এবং স্মরণে  
আনবার চেষ্টা করে কোন কোন উত্তাপের লগ্নে তারা  
আবিষ্কৃত হয়েছিল।

আরও বড় ক্ষত যখন গোপনে বুকের ভিতর হয় তখন  
আঁধি আছে। ধুলোর ঘর্ণিতে উত্তাল বাঁচার আশ্বাদ  
তারা নিশ্বাসের সংগে নেয়। সেখানে অবশ্য একটুও স্থিতি  
নেই। কিন্তু তারপরই তো চুম্বনের লালে শেষ বেলাকে  
ঢেতে দেখার শান্তি।

কোথায় এক রাজ্যে নাকি বিশাল্যকরণী জন্মায়, তার  
আলৌকিক কাহিনী তারা প্রায়ই শোনে। কিন্তু রোদের  
বাস্তব থেকে মেরুসমান দূরে সে কি কোনো মৃত দেশ  
নয়? ইঠাৎ উন্মনা হয়ে যাওয়ার পর তারা আবার  
স্পষ্টতায় ফিরে আসে। গ্রীষ্মের কাছে বিদায় নিলে ভীষণ  
একলার পথ শূন্য হয়, তারা ভাবে।

## শাব্দ

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

শরৎ হল যে কোকিল সময়—কি অপরাধ  
ধূয়ে নীল হল ঘনপুঞ্জিত মেঘধূল।  
ঘুম মেখে নিয়ে পশ্মগন্ধে  
প্রজাপতি-পাখা নিকুম্ভ সম্মোহ  
স্তম্ভ নিতল; এই সুশীতল  
পরম চেতনা ধরে না  
কোনো ইতিহাসে। কোনো মন্দিরে  
গভীরে মগ্ন রূপবন্দীরে  
এতটা করুণা করে না।

এমন কি ওই ডরা কল্লোলে  
ফোলা পাচা পাতা পীত পম্বলে  
যেন হৃৎসাজ দ্রষ্টাচারী—  
তারও ঠাই আছে; রূপের আঁরি  
ঝরে নিঃশেষ হয় না বৃষ্টি।  
হেলোয় ছড়ানো পুরানো বিষম  
তারি পাশে ফের নতুন সূক্ষ্ম  
কেবলি খুঁজি।

আর, কি আশ্চর্য,  
এ ঐশ্বর্য

তোমার-আমার সবারি পুঞ্জি।



## মুখার্জি সাহেব

দিনেশ দাস

রাতির প্রশান্তি নামে :  
উত্তম চৌরঙ্গীপাড়া ক্রমে শান্ত হয়।  
এখন অফিস শূন্য,  
এবার মুখার্জি ওঠে :  
পিছনে প্রকৃতি কবে বড়ো দরোয়ান।

আকাশের বরুকে  
কশাশা চাদরে ঢাকা শ্বেত শিশু-চাঁদ :  
রাসপথে কিছু আলো, কিছু অন্ধকার।  
শূন্য বেলানের মত ফুটেপাথ ধরে হাটে মুখার্জি সাহেব।  
গাফিল হোটেলের নীচে বইয়ের দোকানে  
দাঁড়ায় কিছুদ্ধণ সোনালী বাতাসে,  
কখনো বা বই কেনে।  
চাঁদে বাতাসের মত কখনো চকিত হয়  
একজোড়া রাতের পার্থক্য ডাকে :  
আঙুর-শীতল রাতে ভাবে শব্দ  
নিজের অথবা স্ত্রীর বন্দনত্বের কথা।

একথা গৃহিণী জানে  
অকারণ রাতি করে কেন বাড়ি-ফেরা,  
কেন এই স্ত্রীলান নিঃশব্দতা!  
সে শব্দ নিঃশব্দে রাখে টেবিলের 'পর  
রাতের আহার্য আর এক স্লাস চকোলেট-দুধ।  
বিষয় ভূমিত্তর সঙ্গে মুখার্জি সাহেব পান করে  
পাশে এসেই শিহলাও পান করে  
হারানো দিনের যত স্মৃতি পানীয়।

অনেক দূরত্ব নিয়ে পাশাপাশি দুজনেই শোয় :  
মুখদুজের হাতে থাকে বই,  
সে-নারী খাটের উপরে চেয়ে থাকে ছায়ার দিকেতে  
নীরব, শীতল।  
অশ্রুত নৈকট্য আর দূরত্বও নিয়ে  
কাছাকাছি শূন্য থাকে তারা  
দু'মুঠো ছাইয়ের মত।  
যেখানে একদা  
জ্বলোছিল দুটি লাল আগুনের শিখা॥

সময় পালক হয়ে উড়কে ছুঁয়ে বার,  
যুগ্মের শব্দ্য দুটি উত্তর-বোঁন—  
যুগ্মের তাদের সাথে সকালের তারা॥

## আম্বিনের কবিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

মনে আছে সেই ফাঁকা চাঁদপুর,  
দূর থেকে দেখা  
বালিতে-জলে—  
ডাইনে ফিরতে হঠাৎ বিকল  
গাড়িটা,  
বোধের অন্য তলে  
এক লহমায় পৌঁছেছিলাম।  
দেখতে-দেখতে শরীর-ঘাটে  
শাদা জামাটার বস্তুর লাল  
ডেউ ছুঁয়ে গেল।  
অন্য পটে—  
সাড়ে-দশটার সময়চিহ্নবিলোপ থেকে সে  
সময়ে ফেরা,  
মনে আছে সেই ফাঁকা চাঁদপুর  
দুর্ভাগ্যবশত-স্মৃতিতে ঘেরা!

সেদিন যেমন,—আজকেও তাই  
প্রথাবিলোপের প্রবল ঘাত  
এলো আম্বিনে নতুন শিউলি  
চির-আবর্তে নতুন হাতে—  
লাগে সোনারঙ, অথবা রোদের  
বর্ণাভা,—তাই  
নিজেকে বলি—  
থেকে আছি। তবু হয়তো আমরা  
খামি না কখনো,  
গভীরে চলি।

## বাঁকা পথের মানী

গোপাল ভোঁমক

কি আমার চাই হয়নি তা জানা বলে  
পৃথিবীর পথে চলি শব্দ টলে টলে।  
এ পথ সে পথ বহু ঘোরাঘুরি করে  
নিয়তিকে নতি জানিয়ে যাই নি মরে।

শ্যামলকে দেখি, সেতো মহা ধনবান,  
শব্দ অরণের পড়ানোর জয়গান;  
রাজনীতিবিদ, অমিতাভ কম কিসে?  
শব্দে খুশী হই, ভরে না এ মন বিষে।

তুলনায় আমি কিছই হইনি জানি,  
তবু এ হৃদয়ে নেই এতটুকু স্তানি।  
বহু পরাজয়ে একথা শিখেছি ঠেকে,  
আমার চলার পথটি গিয়েছে বোঁকে।

ঘুর পথে তাই চলতে করে না ভয়,  
হই না আহত দেখেও সহজ জয়।



## রাত্রির আকাশ

উমা দেবী

নগরীর রাত্রির আকাশ—  
ও যেন স্পর্শের অতীত এক নীল কোমলতা,  
স্বপ্নের অতীত এক বাস্তব পূর্ণতা—  
হে রাত্রি আমাকে আজ জানাও কি কথা!  
বোঝা মন, বাক্য তার হারিয়ে গিয়েছে  
হৃদয়-অরণ্যে নীল ফুলেরা যেখানে  
বিষ-বিষ রাজ্যে রেণু ঝরিয়ে দিয়েছে—  
যেখানে পড়ন্তবেলা শেষ রোদটুকু নিয়ে  
প্রান্তরের প্রান্তে পালিয়েছে।  
কাজের বোঝাই-হানা ক্লান্ত গো-শকট  
তবুও রাত্রির দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়েছে।

সন্ধ্যা কেন আসে বর্ষ এ শহরে?—সন্ধ্যা কেন আসে?  
যেখানে শ্রান্তির ধুলো  
ঘুরে ঘুরে এসে সর্পিণ্ড বাতাসে হৃদয় কাঁদায়—  
না জানি কত কি ফুল ফটে ফটে  
সৌরভ ছড়ায় কোনোখানে ঠিক সেই মূহুর্তেই।  
ঠিক সেই মূহুর্তেই সান্দ্রতম প্রেমের বাসনা  
নিজের বিবর থেকে ভীরু ভীরু শশকের মত  
দুঁচোখে সারল্য জেরলে কী যেন বা খুঁজে ইতস্তত  
আবার গহনে ডুবে যায়।

আলো জ্বলে পথে পথে—  
সারি সারি—রক্তচক্ষু মাতালের মত  
—শহরের এই সন্ধ্যা আমাকে কাঁদায়!

হে রাত্রি তুমি তো আজও রেখেছ বিশ্ব  
আমাকে ডুবাও তাই হৃদয়ের নীল শূন্যতায়  
আজও নীহারিকা যার স্বপ্ন দেখে নতুন গ্রহের  
হয়তো বা পেতে চায় নতুন আকাশ—  
দিয়ে এক অফুরন্ত সতেজ আশ্বাস  
কাঁপাও সৃষ্টির চেতনায়—  
কাঁদাও কি ভিত্ত-মধু সে গভীরতায়?

## অমৃত-স্বপ্ন

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

তোমারে বাসিতে ভাল যদি মন চায়,  
প্রাণের সাগরে যদি ওঠে কোন ঢেউ,  
ফিরায়ে দিও না তারে দেহের সীমার—  
সম্মাধিকার শব্দকতারা দেখিবে না কেউ  
এ দেহ রচিল কোন অলঙ্ঘ্য প্রাচীর—  
এ বেদনা কেন জাগে দূস্তর বাধায়;  
আকাশ বাতাস আজ হয়েছে অধীর,  
ধরণীরে বন্দী করি প্রকৃতি-সীলার!  
বসুধারে সাক্ষী মানি তাই নির্দাশিন  
এ দেহ-ইন্ধনে নিতি প্রজ্জ্বলিত হয়  
সৃষ্টির অগ্নিতে সেই অপার বিশ্বর—  
অচঞ্চল প্রেম মোর বাধাবন্ধহীন।  
অকম্পিত রূপ তার জাগে শব্দ মনে,  
মৃতির আনন্দ লাগি অমৃত-স্বপনে।

## মানুষ

ধীরেন্দ্র মল্লিক

মৃত্যুঞ্জয় জানি তুমি, তবুও পেতেছি কত হল,  
গ্রন্থাগারে গ্রন্থ নেড়ে রচিয়াছি গ্রন্থভাঙা কত না কৌশল,  
করিয়াছি কট তর্ক, সভাগৃহে সমাবেশে কত না বিচার,  
তোমাকে হত্যার অস্ত্র তীর হতে তীরতর করি আবিষ্কার  
পরেছি জয়ের টিকা; তারপর হুড়োহুড়ি মানপত্র  
বিদ্যম্বজনের,

প্রথমেই মোর নাম বড় বড় হরফেতে সংবাদপত্রে।

তবু তুমি মরিবে না এ কথাটা সার সত্য জানি;  
মরে যদি কেউ সে তো, প্রথমেই আমি যাব, মনে মনে মানি;  
সব মৌকি, সব ফাঁকি—ফাঁকির প্রাসাদ এ তো  
তিলে তিলে গড়ি,  
একদিন মাটি কাঁপে, ইট কাঠ চাপা পড়ে শ্বাসরুদ্ধ মরি।  
মৃত্যুহীন তুমি দেখ, উদ্‌বাসে উদ্‌বাস হতে  
নিম্ন পানে চাহি;  
হেসে বল, 'অমর অব্যয় আমি, মোর মৃত্যু নাই।'

## মতব্ব্ব পত্র

ধীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

উজ্জ্বল উজ্জ্বল আলো অন্তহীন আপ্সা  
গভীর গভীর মানবতা  
মুছে গেলে আমাদের রক্ত লাগে ভালো  
হিংসা শ্বেষ অপ্রেমের কথা।

অমল শতাব্দী থেকে নির্বাসিত হ'য়ে  
অন্ধকার সব অন্ধকার  
কাঁধে নিয়ে ক্রান্তি ক্রান্তি ক্রান্তির বলয়ে  
আমরা সাজাই শব্দাধার।

শিকারী চিলের মত চারদিকে অসুখ  
পুঞ্জ মাছি বসন্ত কলোয়  
ঈর্ষার অমোঘ মার, রক্তে ভাসা মূখ  
কাগজের মত ক'রে ছেঁড়া।

উজ্জ্বল উজ্জ্বল আলো অন্তহীন আলো  
ভালোবাসা, ভোয়ের সঁখিতা  
মুছে গেলে আমাদের হৃদয়পঙ্ক্তির আলো  
কথাগুলি জ্বালে শব্দ চিত্রা।



## বহির্ভূত

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

‘একটি কথা উড়লো কোথা?’—শুধায় মেঘদূত।  
বাতাস বলে, ‘হাসানোহানা হোক না মতো কণীণ  
একটু শ্বাস সুরাউ হয়ে রয়েছে তাতে লীন।  
আমি তো তারই খবর রাখি; কথা সে কোন জুত?’  
সেকথা শুনে ঝিলিক দিয়ে উঠলো বিদ্যুৎ—  
‘জানো কে আসে?—প্রতীক্ষায় কাঁপছে লোক তিন;  
একটি কথা গানের মতো বাজছে, নয় বীন।  
একটি তারা প্রদীপ জ্বলছে আকাশ প্রস্তুত।’  
সে-সংলাপ আড়াল থেকে শুনলো এ-অধির  
ঝাঁঝেরা শুনে বাগানময় লাগলো হে চৈ—  
পথের দাঁপ নিম্পলক বলে—‘প্রহর গণি।’  
কে এলো ভেদে অবাক? মনি: কে এলো কোথা, কই?  
আসার সুরে অনেক দূরে কী এক আগমনী  
শুনতে পেয়ে তাই তো আমি রেখেছি খুলে দ্বার।

গল্প পড়ি তেলেনাপোতাটার—  
শেষটা দেখি, কেউ না, আসে মশকসুন্দরী।  
সে বলে—‘অভিসারের পথে তোমাকে নিতি স্মরি  
এসো হে প্রিয়, আলিঙ্গন করি।’  
মুক্তন্বরে ঢোকেন ঘরে, ফিটের ভয় নেই—  
এত যে প্রেম লেপটে গেলো একটি চড়েতেই।

## শিকড়

আলোক সরকার

দুর্ভাগ্যবশত ইং-পাথরের অবহেলা। পরিপ্রাস্ত কাণ্ডের উপর  
শেওলা জমেছে। আর রক্তমাটি বিদূর্ণ ঘোষণা।  
বালিশ শিকড় যেন প্রতিজ্ঞার দীপ্তি। স্থান সমস্ত প্রহর  
একত্র ভাবনা, কেনে হীরা-জ্বলা অন্ধকারে কণি সমারোহে  
শিকড় নেমেছে? গ্রামে-গ্রামে এখন শরৎকাল  
রৌদ্রের সম্পর্ক, নদী মূর্ত অঙ্গীকারে যায় ব’হে।

কোনোদিকে আলোড়ন নেই শান্ত হাওয়া এলো,  
সমুদ্র পাতার অন্তরালে  
পরিপূর্ণ ফলের প্রস্রাব স্ফাবিক।  
অন্ধকারে রক্তিম উৎসবে মূর্ত বিদ্যুত বৈশাখ,  
প্রতিষ্ঠ প্রবালে  
একটি তন্ময় ধান নির্নিমেষ। খড়ের চালের নব্রতর  
স্বর্ণিল ধূসরে কোন অবসাদ, যেন অবসাদ যেন  
প্রাপ্ত অলীক  
যেন প্রতিবিন্দু সব উজ্জ্বলতা হেমন্ত-আধার।

সপ্রতিভ একটি অসিত গাঢ় জাগরণ,  
দ্যুতিময় সবুজ স্ফূর্তিত  
ডালপালা স্পর্ধিত একক।  
প্রতিটি শাখার হীরা আকাশের প্রান্তে উপনীত।  
কেবল দুইটি পাতা বিবর্ণ হলুদ, যাটির ভীষণ অস্বীকারে  
কাকে খোঁজে? উৎসব মূখর গ্রাম শূন্যতার রক্ত অগলক  
কাকে খোঁজে? ভাষা নিমগ্ন,  
মাটি ভাষিত ইঙ্গিত জ্বলে দ্যুত অধিকারে।

## নম্র নম্র হুমি

হরেন্দ্রনাথ সিংহ

স্নিগ্ধ কালো নয়নের আকুল আহ্বান  
শেষ বিদায়ের ক্ষণে—অজানা জীবনে,  
বিচিন্ন করিয়া তোলে রঙীন স্বপনে;  
অলঙ্কে জীবনী-শক্তি করিছে প্রদান।  
নতুন করিয়া একী ফিরে এলো জ্ঞান—  
হেরি দীপ্ত-দিব্যজ্যোতি নিশীথ শয়নে,  
অতল পরশে কাছে নিরালো গোপনে,  
দিতেছে আঁধার আলো সুধার সন্ধান।

নীরব নয়নে হয় কত পরিচয়,  
বলে যায় কত কথা দৃষ্টি আঁখিতারা।  
নিখিল প্রিয়র সাথে আঁখি বিনিময়,  
অবিরল বহে তাই প্রেম অশ্রুধারা।

একী খেলা দৃষ্টি হানো নম্র আঁখি ঠারে,  
প্রলয় খেলায় হেরি লীলার চোমারে।

## শব্দ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

তখন দয়জার বাইরে স্পষ্ট শোনা যায়, উদ্ভিদের পদশব্দ,  
শারীরিক মিলিত হবার আগে বাসনার  
ভিতরে শিশুর হাসি—সরল, অথবা দুই প্রতীকিত ঘড়ি  
দু দিকে দেয়াল জোড়া বিপরীত আয়না থেকে বহুলাঙ্গ  
ঘরের ভিতরে  
পরস্পর কথা বলে, এ ছাড়া সমস্ত দৃশ্য চূপ।

আমার মূখের মধ্যে জিত নেই, দাঁত নেই, অধরোষ্ঠহীন,  
বারান্দায়  
শার্ট প্যান্ট শূকোচ্ছে রোমে, গেজি উড়ে গেছে ডাস্টবিনে,  
ডাকবাংলো চিঠি দিল ভোরবেলা, খালি খামে ডাকটিকিট  
ভিতরে শরীর নেই, হাসাকর শূন্যে আঁচি টেবিলে শুলোয়,  
এমনকি মেয়েরাও শব্দহীন, বৃকের ভিতরে

হাসি, কান্না, ক্লোথ, পোকার মতন  
খেলা করছে, টেলিপ্রিন্টারের শব্দে ট্রেন আকর্ষিত  
মল্লী, মন্যা থোমে গেছে  
ভগ্ন প্রেমিকের ছুরি ঝলসে উঠলে প্রতিদায়িকার কণ্ঠে  
জাতনাদ নেই  
শব্দ আছে উদ্ভিদের পদশব্দ, অজ্ঞাত শিশুর হাসি  
এবং ঘড়ির  
গাঢ় আলোচনা, দূরে ফুল ফোটার কলরব,  
জলাশয়ে মাছের চিৎকার।

জ্যোৎস্না নিভে গেলে তবু অন্ধকার নেই,  
আঃ, শব্দ থোমে গেলে তবু অমোঘ গোলমাল  
জেগে থাকে; হুপিংসড ছিমকরা ভালাবাসা  
হৃদোত্তে পারে না কবিতায়,  
স্বপ্নে, শোকে—কুমারী মেরের গণ্ডে দ্বিভ বাতাস  
চতুর্দিকে ঘোরে, প্রতি মানবের মূখ ভাটকলের মতন  
অলীল মনে হয়  
আমার আশ্রয় কোনো ঘড়ি নেই, আয়না নেই,  
মাড়কটের স্মৃতি নেই।



## সে দিবা আঙুল

রাম বসু

সে দিবা আঙুল করে করোটিকে উদ্ভিন্ন কুসুম,  
সূর্য আর কুয়াশায় পরিপূর্ণ ভরাট গলায়  
শব্দ পায় অব্যবহ। হৃদয়ের জ্বলন্ত নিধুম  
চন্দন অরণ্যে শব্দ আলোকিত কাপোত ওড়ায়।

ভূমি যত ক্ষয় হোক, আবিষ্কৃত গেরুয়া চুড়ায়  
টের পাই ষড়ঋতু। অভিষিক্ত অঙ্গ ধীরে নামে  
পুরুষ প্রগাঢ় দীপ্ত। অনুভবে, স্থাপত্য কায়ায়  
ললিত কঠিন রাগ; সুসংগতি দক্ষিণে ও বামে।

কাঁকর বৈদূর্যমণি। নষ্ট বীজ কবিকন্ঠে শ্লেষক  
শ্মশান চাঁপায় কাল, স্বপ্নগুণি আহত বিচ্ছিন্ন  
চিত্রা ত্রোলে সাদা পান। বৈঠা, হাওয়া নাচায় আলোক।

ভালবাসা ক্রুশাবস্থ ভালবাসা রক্তাক্ত দক্ষিণে।

উৎসব পালন করি অশ্রু পূর্ণিত মাটির তিমিরে,  
বৃক্ষ ফলবতী হলে নদী হলে অপূর্ণ পুরী  
মনুষ্যের পতনের উৎস মূখে নীরন্ত গভীরে।  
ইচ্ছা হও শত্রুঘ্নের মত শান্ত বিষয় সুন্দরী।

সে দিবা আঙুল কটি মন্ত্রপূত আমাকে বাজায়  
হিরণ্য আকাশ; নিচে অনুমান—কেন্দ্রস্থ বিশ্বের  
মাঝখানে প্রবাহিত প্রাণ, শক্তি। সমবেদনায়  
আমরা আকাশ হলে ঢেউগুলি হবে আমাদের।

## আড়চোখে দেখি

অরবিন্দ গুহ

আড়চোখে দেখি মেঘের তলায়

পাকা রাস্তার দু-পাশে আলো;

ভালো লেগে গেল, ভীষণ ভালো।

কেউ কি দেখল আমার এ-দেখা মেঘের তলায়?

কারো কিছু দেখা না-দেখায়,

বলা না-বলায়,

কিছু এসে যায়?

যায় না, তবুও আড়চোখে ভালো।

কেউ কি শুনল আফোটো স্বর আমার গলায়?

কারো কিছু শোনা-না-শোনায়,

বলা না-বলায়,

কিছু এসে যায়?

যায় না, তবুও চুপচাপ দেখি—আমার ইচ্ছে।

এখন অনেক পাচ্ছি—আমাকে অনেক দিচ্ছে

মেঘের উপরে কয়দুগ তারা;

যদিও অনেক সংগী, এখন সংগীহারা—

একলা এখন উজ্জ্বল নীল মেঘে আসক্ত।

আড়চোখে দেখি তারার মাংস মেঘের রক্ত॥

## অবশ্য তোমাকে

মৃগাঙ্ক রায়

কেননা পৃথিবীতে প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়  
তাই তোমার প্রেমে আমার প্রয়োজন।  
বাড়ন্ত ছায়ার মাথায় মাথায় কাক  
ডেকে ডেকে ওড়ে, কুকুরের নখর বাজে  
ধূলি গলিতে; পাতাল, স্রোতস্বিনিত  
প্রভুত পাতালে পিছলে পাড়ে যায় সূর্য।

কেননা সে স্বাদু অন্ধকারে সৃষ্টির তিরোণ  
গলে যায়; সব বৃক্ষ, বাড়ি জাহাজ জেটি  
জানাসার কাঁচে চোঁকো আলো, গাছ গাছ,  
মানুষের অস্থি এবং মেদের সংস্থান—  
সব গলে গলে গলে প্রকাশ্যে শব্দহীন  
পিঠ ঠেকিয়ে থাকে আকাশ।

তাই তোমাকে আমার প্রয়োজন

কেননা তুমি এক বাবহার্য অন্ধকার;

তোমাকে দলিত করে প্রেম এবং ভোরের তিরোণ॥

## ২২ স্রোত

প্রমোদ মৃথোপাধ্যায়

শংখমালা নদী আমার শিথান হোক, জল  
শীতল-পাটি শব্দ রচে আমায় যদি ছুলো—  
ঘিরলো আমায় কী অপরূপে নিবিড় কল্লোল,  
যাক ধূয়ে এই স্রোতের মূখে সাত-রাঙার ধুলো।

দিক নেই; সাত-সাগর শোনায়ে বজ্র-বিষাণ ডাক  
আমায় জড়ায় হাসনসখী তেরো নদীর বাহু,  
ঘাটে ঘাটে পেরিয়ে যাবো, অচিন দেশের বাক—  
ভাসানো মান্দাসে আমার লখীন্দরের আয়ু।

নানান জমে গুজব রঙায়, গায়ে হিটায় কাঁচি,  
তন্ত দেহ জুড়িয়ে যাক, স্নিগ্ধ হোক মন,  
স্রোতের ঘোড়ার কেশর ধরে বাজাই করতালি;  
ও বেহুলা, তোমাকে দিই প্রথম যৌবন।

উজল হীরার কুল ভেসে যায়, চাঁদের ঝালর দোলে  
বাসর সাজে মীনকন্যার কোমল করপুটে,  
সাঁতালি পর্বতের গারগ-মন্ড নেই এ জলে—  
কুটিল-কালো কাল-নাগিনী মরুক মাথা কুটে।

এখন চতুর্দিকেই ঢেউয়ের ডম্বর শোন, ওরে!  
জীবন জুড়ে নাচে আমার তরঙ্গ চণ্ডল,  
জন্ম-মৃত্যু নাচে বৃগল বৃকের চুড়ায় পরে  
ও বেহুলা, তুমিই আমার কবচ-কুণ্ডল।



## চৈ সন্ধ্যায়

বাণী রায়

সুদীর্ঘ চুম্বন এক করি অনন্ডব  
আমার বাণিত ওষ্ঠ-অধর সে ভরে;  
শরীর পাগল করে,  
মন সিক্ত প্রেমে,  
সে চুম্বনে দিনে দিনে জাগে বসন্ত-উৎসব।

অদেহী চুম্বন এক চৈতালী সন্ধ্যায়  
আকাশী জোয়ারে ভাসে নীলের সাগরে,  
বৈশাখী রাত্রির রূপে আচম্বিতে ঝরে,  
ফাল্গুন বাতাসে দোলে ঝড়ের শয্যায়।

প্রবাস হিমেল সিন্ধু পার হয়ে এল,  
তাই কি পালঙ্কে তার শবীতাত বেন্দনা?  
উষ্ণ সূর্যের ঋতু জাগাক সাম্বনা,  
সূর্যের প্রসাদ সে তো এতদিনে পেল!

বিরহবিধুর দিনে প্রণয়ভাবনা,  
স্বপ্নের চুম্বনে আজ মিশে গলে' গেল।

## এলসিনোরে ঝড়

কৃষ্ণ ধর

এলসিনোরের চুড়োয় সেদিন ভীষণ ঝড়  
বিশ্বাস দোলায়িত, আকাশে জিজ্ঞাসা  
অস্তিত্বে অনস্তিত্বে অসম্ভব দড়ি টানাটানি  
বিপর্যস্ত চেতনা সেই ঝড়ে  
মানুষের প্রকৃতি পায়চারি করে এলসিনোরে।

প্রশ্নের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে ফেরে  
আহত নেকড়ের মতো, প্রতিহিংসা তারে  
দিনরাত্রি দংশেছিল, প্রশ্নের অন্ধকারে  
চমকিত মেঘের প্রাসাদে,  
অলৌকিক কণ্ঠস্বর বাজে  
কণ্ঠস্বর ডাকে জিঘাংসারে।

সময় শিথিল গ্রন্থি, নড়বড়ে অস্তিত্ব সংকট  
তাকে উন্মোচন করে  
ধ্বংস কুমারী রাতি ভোজ্য সূর্য আরম্ভিম ভোরে  
পায়ে হাঁটে ঝড়ে জলে এলসিনোরে আজ  
এলসিনোরে।

## বিনোদ

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

প্রথম পাপ করার মতো বিবেক এল মনে,  
চক্ষু বুজে সেই নারীকে নিলাম আলিঙ্গনে;  
সে কি হর্ষ, প্রাত্যহিক অপস্মারগুলি  
পালিয়ে গেল পিলসুজের অঙ্গুলিহেলনে।

‘আমায় তুমি অভিজ্ঞতায় ভুতভোগী করো’  
বলে আমি প্রথমে তার উরোগুঞ্জাহার  
ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলাম জানালার বাহিরে :  
কিন্তু তবু তার আনন্দ আকাশগঙ্গার।

‘নিমর্জন করো আমায় তোমার কালো চুলে’  
বলতে গিয়ে অকস্মাৎ আমার স্ফরলিপি  
নিখাদ গৃহায় অবরুদ্ধ; অনর্পিত তবু  
বিস্ফারিত ইন্দ্রলোকা বাস্তবাহুর্মলে।

‘আমার কাছে সূর্য আছে’ কৃগ্রিম শপথে  
কাছে এনে দিলাম তাকে অস্তবৈদনা,  
তবু অবাক, আঁখিপদ্মে ছিল না ভৎসনা,  
অনুজ আকৃতি ছিল রক্তকোকনদে।

‘তুমি আমায় এখনো কি নম্র কিশোর ভাবে?’  
এই বলে যেই অস্মাত মুখ বিকীর্ণ আঙুলে  
স্নান করালাম, সে কি তৃপ্তি, অন্ধকারে হলো  
সুবিবর্তিত গৃহদাহ সিতকঙ্কনাভ।

‘কে তুমি? কমলে কামিনী? কার ঘরে বিদ্রোহ  
সংঘটিত করে এলে’ এই বলে ফুকানি;  
আচম্বিতে চুম্বনের বৈশ্বানরে দেখি  
আমায় রেখে গিয়েছে সেই স্বাবলম্বী নারী।

## কামি আমার বহিঃ

কবিতা সিংহ

ঈশ্বর! আমাকে তুমি যৌবন যাবার আগে দিও না মরণ  
যদিও সামান্য এসে থেমে গেছে ক্ষীণ আয়ুরেখা  
কে তবে, কে তবে আর এই সব রজনীর কালোমুত্ता  
গুণে গুণে যাবে?

কে খুলবে, এ নির্জনে উপাধানে, চুলের-ঝরোকা—!

আর চুল কালোফুল অন্ধকারে আরো অন্ধকার  
স্মৃতির আশ্চর্য দীপ জেদলে রাতে মণিমুত্ता গুনি  
যুগল ভুরুর নাচে ঢাকা দুটি নীলকান্ত মণি!

নিরুপম বেদনায় বিনিময় রজনী যেন সিঁড়ি  
শামুকের ভিতরের অপরূপ কারুকার্য হয়  
ক্রমাগত নেমে যাই উঠে আসি সেই কালো গোলক-খাঁধায়।

ঈশ্বর আয়ুর পাঠে ঢেলে দাও নির্জলা-নির্জন  
পান করি রাত' ভরে পান করি গায়ে বড় জ্বর  
জ্বর বড় ভালো লাগে অনূপম স্বপ্নের মতন

ঈশ্বর আমাকে তুমি যৌবন যাবার আগে  
দিও না মরণ!



## সত্তা

তরুণ সান্যাল

ব্রেকের মতন বস্তুরহস্যের মধ্যে যেতে হবে,  
প্রশান্তিকে ভৃত্য বলে অতএব মনে করা ভালো—  
মুখ তার স্নিগ্ধ...শুচি, রীতি নিয়মানুগ উৎসবে  
—যথাসময়ে অন্ধকার, ছায়া, শেজ...জ্যোৎস্নাধারা,  
অনেক গভীরে আরো বাস্তবের মধ্যে যেতে হবে,  
যেখানে কেবল সত্তা ইষ্ট লোহা মেদ মাংস নয়  
এমন কি পরমাণু...ইলেকট্রন নয়, কিন্তু রবে  
যাকে ঘিরে অস্তিত্বের রূপময় ধ্বনিত তন্ময়।

যেমন সমুদ্র জাগে বালুবেলাভূমে অন্ধকারে,  
যেমন লবণগন্ধে সাপের মাথার মণি, জল,  
যেমন অরণ্য বয় সজীব সবুজে অন্ধ তারে  
প্রবল বাহুর টানে ছন্দোময় জটিল...সরল.....  
অথবা তহিন শব্দে ময়ূভূমি শীতলে.....বা বালু  
দর্শায় সত্তার কেন্দ্রগামী অবতরণের ঢালু॥

## আমলকী তলা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

এমন বিরহ-ঘৃণা ঘৃণাবিরহের অর্থ হয়—  
পৃথিবীতে কোনোদিন ভুলে যাওয়া হয়নি সৌরভ  
অথবা বৃষ্টির দিন, আমলকীর বিস্তারিত বনে।  
অথবা ভুলিনি মৃত্যু ঝাঁট দেয় আমলকীর তলা!

সেই আমলকীগুলি, রাখা আছে গোপনে আমার;  
মনে নেই কুড়ায়েছি অথবা আমারে কুড়ায়েছে  
ঐসব আমলকী; মনেরও তো গোপনতা আছে?  
মন বড় পক্ষপাতদুষ্ট, কিন্তু আত্মসাবধানী!

ভালোবেসে সুখ ছিলো, ভালোবেসে দুঃখ কি ছিলো না?  
মহিলা বাসিবে ভালো, আমিও তো বাসিব তাহারে  
ভালোমন্দ কোনো এক? নতুবা, হে বিষমান্ধপাতী  
বিরহ, তোমারে এসে তুচ্ছতাই শ্মশানে সাজাবে।  
মহিলা বাসিল বলে ভেসে গেলে? ফিরে চাহিলে না?  
পরস্পর করে আছো অধিকার এই অনুভবে।

## অন্তুত মুখোশ মুখে

মণীন্দ্র রায়

অন্তুত মুখোশমুখে কোঁপে ওঠে মন।  
শাণিত বল্লম হাতে ও কে  
আততায়ী আক্রমণে নিঃশব্দে ধাবিত!  
আমি তার প্রকৃতি কি মুখের গড়ন  
জানি না, হংসায় তন্ন মৃত।

এবং বিচিত্র আরো, যে মুহূর্তে আমি  
বুঝেছি প্রাণের মূল্যে—নিহিত জিজ্ঞাসা  
ক্ষরিত রক্তের চেয়ে দামী,  
তখন মুখোশ খুলে সেই হস্তারক  
দেখাল, কী প্রগাঢ় তামাশা

জীবনের পর্বে পর্বে সশব্দে লিখিত।  
যখনি জন্মের দিন নিভে আসে, আমি  
নিজে বধ্য এবং জহাদ।  
মৃত্যুর নরকে নেমে শব্দ, শব্দবৃত্ত,  
মুছে ফেলি প্রাচীনা বিষাদ॥









শ্রীহরি অকোশল

কাজের ফাঁকে



সংক্রমণ প্রতিরোধে নির্ভরযোগ্য



কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার  
কামড়ে আশুফলপ্রদ,  
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায়  
কার্যকরী। ঘর, মেঝে  
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত  
রাখতে অত্যাবশ্যক।



# এন্টল

১১. ১১. ১১০ মিলি বোতলে ও ৪.৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইমিউনিটির ডেপুটি।



# বসুন্ধরা

(উপন্যাস)



গ্রামের গল্প আপনারা শুনতে চান না। কিন্তু গ্রামের গল্পই আমি আপনাদের শোনাবো। কারণ গ্রাম ছাড়া আমি কিছু জানি না।

বর্ধমান জেলার কুসটিংরি গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণ দিকে ওই যে দেখেছেন রূপাই নদী—শান্ত শিখট ছোট নদীটি—শুধু বর্ষার সময় ওর চেহারা যায় বদলে। শুনোছি নাকি ছোটনাগপুরের পাহাড়-ধোয়া জল যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে ওই রূপাই-এর বুকে। গেরুয়া রং-এর ঘোলাটে জল হুড় হুড় করে বয়ে যায় ওর পুকুল ছাঁপিয়ে।

এই নদী যেখানে বাক নিয়েছে, সেই বাকের মুখে ছিল বিঘে-দশেক জমি। জমিতে ফসল ফলতো প্রচুর।

তাই বোধ হয় ওই জমিটার নাম ছিল—বসুন্ধরা।

মাটির এমন চমৎকার নাম কে যে কখন রেখেছিল তার হাদিস মেলা ভার।

কিন্তু এই নামের সঙ্গে আমাদের গল্পের একটু সম্পর্ক আছে, তাই আমার এত কথা বলা।

এই জমির মালিক ছিল কুসটিংরি গ্রামের আনন্দ হালদার।

আর সেই আনন্দ হালদারের স্ত্রী কাজল-বৌ এই জমির নামে নাম রেখে বসলে; তার ছোট মেয়েটার।

নাম রাখলো বসুন্ধরা।

আনন্দ হালদার বলেছিল করলে কি কাজল-বৌ, মেয়েটার বসুন্ধরা নাম রাখা উচিত হলো না।

কেন?

বসুন্ধরার মত ফলবতী হয়



# শৈলজানন্দ স্মৃতিপাঠ্য

যদি ওই মেয়ে, তো ছোলেতে-মেয়েতে বর  
যে ওর ভরে যাবে!

কাজল-বৌ বলেছিল, থামো। নামের  
মহিমা আমার জন্য আছে। আমি নিজে  
টাক্ টাক্ করে কথা বলি তাই তুমি  
বলেছিলে বড় মেয়েটার নাম সুবচনী  
বাখতে। কিন্তু নামের গণে কিছু  
হলো? সুবচনীর কল শুনলে তো গা  
জ্বলা করে।

অজ্ঞ কোথায় গেল সেই কাজল-বৌ  
জর কোথায় গেল সেই আনন্দ হালদার?  
কলটিকুরি নাম আছে, কিন্তু সে  
গ্রাম নেই।

রূপাই নদী আছে, কিন্তু নদীর  
বীক সেই বসুন্ধরা জমি নেই।

গ্রামের চিহ্ন বিলুপ্ত করে দিয়ে  
সেখানে হয়েছে প্রকল্ল এক ইস্পাতের  
কারখানা আর বসুন্ধরার সেই উর্বর  
মহিষার ব্যকের ওপর পাতা হয়েছে  
সোনার লাইন, তার ওপর নিয় ওড়  
বড় স্তিম ইঞ্জিন টোলে  
নিয় চলেতে হাজার  
হাজার মালের গাড়ী।

এ খান ও বেঁচে  
বসেছে সেই গ্রামের  
মেয়ে সুবচনী—

জর তার সন্তানের  
বোন বসুন্ধরা।

এই বসুন্ধরাকে  
দিয়ে আমাদের এই  
কাহিনী।

সে কা ছি নী  
শুনতে হলে আপন-  
দের একটা পিছু  
হাসিত হবে।

আনন্দ হালদারের  
জীবনে অভাব ছিল  
মাত্র একটি।

তার ঘর ছিল  
কিন্তু ঘরপাী ছিল না।  
দেশোন্নালী বাটার দলে  
গান গেয়ে আর কতটা  
করে ঘরে বেড়াতো  
আনন্দ হালদার।  
বাড়ীতে তার মন  
বসতো না।

কে উ কি ছ  
কি জা না ক ব লে  
বলতো, বনের চিড়িয়া  
রে তাই খচার  
জল লগে না।

তাহলে একটি বিয়ে কর।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতো আনন্দ  
হালদার।—না রে তাই বেশ আছি।

কিন্তু বেশ থাকতে বুঝি দিলে না  
বিধাতা।

আনন্দ হালদার দূরের একটা গ্রামে  
গিয়েছিল বাটার দলের সঙ্গে। গ্রামের  
লোক এক জায়গায় অতগুলো লোককে  
ঠাই দিতে পারেনি। বাড়ীবাড়ী  
থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।

আনন্দ ছিল যে-ভদ্রলোকের  
বাড়ীতে, সেই বাড়ীতে ছিল একটি  
কোঠা। মেয়েটির বয়েস হয়েছিল  
পনেরো-ষোলো। পরিপূর্ণ যৌবন তখন  
তার—ছেঁড়া কাপড়ে ঢাকা পড়ে না।

বাইরের লোক আনন্দ। থাকতেও  
তাকে দেওয়া হয়েছিল বাইরের ঘর।

কিন্তু ঘরের মেয়ে ওই আইবুড়ে  
বাসন্তীর ওপরেই বাড়ীর গিন্নি দিয়ে-  
ছিল তার সবকয়ের ভার।

মনুষ্টা দুদিন রয়েছে তাদের  
বাড়ীতে, তেনের যাচি, জলের প্লাস,  
ভাত-মুড়ির থালা, সবই তার কাছে  
ধার দিয়ে আসতে হয়েছিল বাসন্তীর।



শৈলজানন্দ স্মৃতিপাঠ্য  
কোথায় বলা।



কথাও দু' চারটে কহিতে হইয়াছিল বই-কি!

—কি গো, কেমন ঘাটা শুনলে?

বাসন্তী এসেছিল আসন পেতে আনন্দের খাবার ঠাই করে দিতে। কথাটার জবাব দেয়নি বাসন্তী। চোখ দু'লে একবার তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে গায়ের কাপড়টা টানতে টানতে চলে গিয়েছিল সে।

দু'রাশি ঘাটা হয়ে গেছে তাদের বাড়ীর কাছেই। কাল রায়ে বাসন্তী গিয়েছিল ঘাটা শুনতে। অজ্ঞান সেজেছিল আনন্দ। আর সুভদ্রা সেজেছিল মেয়ে-মেয়ে চেহারার একটি ছেলে। সুভদ্রাকে তার ভাল লাগেনি।

ভাতের খালা নিয়ে আবার ঘরে ঢুকলো বাসন্তী।

আনন্দ আবার জিজ্ঞাসা করলে, ঘাটা কেমন শুনলে কই বললে না তো? বলতে হলে তার মুখের দিকে তাকাতে হয়। প'চিশ-ছাশিশ বছরের মূবক সে। তাকাতে লজ্জা লজ্জা করে। বাসন্তী তবু বললে—

—এ-মা, ওই কি তোমাদের সুভদ্রা নাকি?

আনন্দ হেসেছিল বাসন্তীর কথা শুনতে। বলেছিল, তা তোমার মত সুভদ্রা পাব কোথায় বল!

স্বীতিমত ভেঙে কেটে বাসন্তী বলেছিল, আ-মর, মুখপোড়া!

বলেই সে ছুটে পালিয়েছিল সেখান থেকে। গিয়েই বলেছিল বাড়ীর গিমিকে। বলেছিল, মামী, আমি আর ঘাব না ওখানে। এবার যেতে হয় তুমি যাও।

কি বললি? আমি বাব? শোনো গো শোনো—মেয়ের কথা শোনো!

গিমি জানিয়ে দিলে বাড়ীর কত্তাকে। উঠেনের পেরারাতলার খাটিয়া বিছিয়ে বাড়ীর কত্তা তামাক টান-ছিলেন। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, কি বলছে?

বলছে, তুমি যাও ওই বাস্তার দলের লোকটার কাছে।

কেন?

কেন তা ওকেই জিজ্ঞাসা কর না। মামা কিন্তু বাসন্তীকে কিছই জিজ্ঞাসা করলেন না। 'বুঝেছি' বলে গিরে দাঁড়ালেন আনন্দ হালদারের কাছে।

আনন্দ তখন খেতে বসেছে। মূবক তুলে বললে, আসন।

যেরকম ভেবে গিয়েছিলেন তিনি, মনে হইয়াছিল এই নিরে একটি গন্ড-গোলা বঁধবে। কিন্তু কিছই তিনি

করলেন না। খাটের ওপর ভাল করে চেপে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, খাছো কেমন?

ভাল।

রামা কেমন?

খুব ভাল।

মামা বললেন, সব রামা করেছে ওই মেয়েটা।

কোন মেয়েটা?

আনন্দ মূবক তুলে তাকালে একবার।

মামা হাসলেন। ছাশিটা কেমন যেন বাঁকা হাসি। বললেন, চলনা করছো কেন? জানো তো সবই। আছা, খেয়ে নাও, তারপর বলছি।

ভাল করে খাওয়া আর হলো না আনন্দ হালদারের। পুঙ্খুরের ঘাটে অচিরে এসে বসলো মামার পাশে। বসেই বললে, নিন, কি বলছেন বলুন। মামা বললেন, তোমার বাড়ী কোথায়?

কুলটিকুরি।

আমাদের এই কুলটিকুরি?

আনন্দে মামার কালো মুখখানা যেন আরও কালো হয়ে গেল। এখান থেকে হাটপথে ছ' পাচ জোশ দু'রে কুলটিকুরি গ্রাম। এত কাছে যে অজ্ঞান সন্তবার মত এত বড় একজন অভিনেতা থাকতে পারে তা তারি জানা ছিল না।

ভাল, ভাল। পৈতে রয়েছে যখন বামন তো নিশ্চয়ই। তা বিয়ে-থা হয়েছে তো? ছেলেপুলে ক'টি?

আনন্দ বললে, বিয়েই করিনি আমি।

কেন?

আনন্দ হেসে বললে, সে-সব কথা আর নাই-বা শুনলেন!

তবু শুনছি না।

এই যেমন ধরুন আপনি, দরদ দিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, এরকম কেউ নেই যে আমার। যা নেই, বাপ নেই, ক্রাই নেই, বোম নেই, আমি একা। বিয়ে আমার দেবে কে?

মামা কি যেন ডাবলেন। ভেবে বললেন, খাবার ব্যবস্থা আছে বাড়ীতে?

তা আছে। বাড়ী আছে, কিছু জমিজমা আছে। বেশ আছি মনেব আনন্দে, খাইদাই ঘরে বেড়াই—

মামা বললেন, না, তা চলবে না।

কী চলবে না?

এই রকম বাড়িভুলের মত বাস্তার দলে দলে ঘুরে বেড়ানো চলবে না।

কি করতে হবে?

বিয়ে করতে হবে।

বাস, হয়ে গেল আনন্দ হালদারের বিয়ে।

বাস্তার দলে বহুতা করতে গিয়ে প্রথম ফিরলো বৌ নিরে। বেশ ডাগর-ডাগর সুন্দরী বৌ। যেমন সুন্দর গড়ন তার তেমনি স্বাস্থ্য, তেমনি যৌবন। কানে দুটি দুল ছাড়া সেনার নামগন্ধ নেই সারা গায়ে। বাস্তার এক-মাথা ভোমরা-কাটা চুল। আর টানা-টানা কাজল-পরা দুটি চোখ।

বিয়ের কনের সেই কাজল-পরা চোখ দেখেই তার নাম হয়ে গেলা কাজল-বৌ। কেউ আর তাকে বাসন্তী বলে ডাকলে না।

বৌ ছিল না তো ছিল না, নিজেই রাঁহতো-বাড়তো খেতো, মানর আনন্দে ঘুরে বেড়াতো, বেশ ছিল আনন্দ হালদার। কিন্তু এখন আর সে বাড়ী থেকে বেড়াতে চায় না। ঘাটা-পাটি ভাবলে ব্যাধি সে টাকা পায় না কল যেতে চাচ্ছে না। রাঁহিমত টাকা কবল করলে তারা। গা-হাত-পা টিপে দেবার জন্যে একজন চাকর দেবে বললে, আর দেবে ফাট-ক্লাস 'অনার'। সস্তাহে একদিন মাংস আর রাতে দেবে লুটি। তবু যেতে চাইলে না আনন্দ হালদার।

সবাই বললে, বাটা বৌ-পাগলো হয়ে গেছে।

কিন্তু না, বৌ-পাগলো সে হয়নি। দু'জনেরই শরীরে মনে তখন যৌবনের মাদকতা। কাজল-বৌকে তখনও সে ঠিক চিনতে পারছিল না।

অসম্ভব মুখরা এই কাজল-বৌ। মুখরা, কিন্তু ভুলেও কোনোদিন একটা মিথ্যা কথা বলে না।

আনন্দ একদিন বলেছিল, তুমি এমন টাক টাক করে কথা বল, অথচ তোমার মামার কথা তো বেশ মিষ্টি মিষ্টি।

কাজল-বৌ বলেছিল, ও আমার নিজের মামা নাকি?

কই, সে-কথা তো উনি আমাকে বলেনি।

বলতে হলে যে অনেক কথা বলতে হয়।

এই বলে সেই অনেক কথার সব কথা-গুলোই কাজল-বৌ বলেছিল আনন্দ হালদারকে।

প্রথমে বলেছিল, নাই-বা শুনলে সে-সব কথা।

না, আমি শুনবো।

কথাগুলো কিন্তু ভাল নয়।

আনন্দের জেদ গেল চড়ে।—তাহলে তো শুনতেই হবে।

কাজল-বৌ বললে, আছা বিপদে



পড়লাম তো দেখছি। কথা বলাও জ্বালা, না বলাও জ্বালা। স্বামীকে সবাই নাকি দেবতা বলে। না বললেও পাপ হবে। শোনো তবে। শুনবে যদি মন খারাপ করেছ তো তোমারই একদিন কি আমারই একদিন।

হেসে হেসে আনন্দ বললে, না না, মন খারাপ করবে না। তুমি বল।

কাজল-বৌ বললে, আমার বাবা আর মা—বিরের আগেই প্রেমে পড়েছিল। দু'জনে লুকিয়ে লুকিয়ে পাণিখে এসেছিল পূর্ব-বাংলার কোথাকার কোন এক গাঁ থেকে।

তোমরা তাহলে বাপগাল?—আনন্দ বলেছিল, তাতে কি হয়েছে? এর জন্যে মন খারাপ করবে কেন?

আর বাবা দাঁড়াও, কথাটা আমার শেষ করতে দাও আগে। আমার বাবা বামুন, মা কায়ত। আর শুনবে?

কথাটা শুনে মাথাটা চমক করে ঘুরে গিয়েছিল পাড়পাড়ের ছেলে—খোঁড়া সংস্কারবদ্ধ আনন্দ হালদারের। দাঁত দিয়ে লেব কেটে বসেছিল, ছি ছি, তুমি আমার জাত মেরে দিলে!

তুমিই জানলে শূদ্র, আর কেউ জানে না সে-কথা।

আনন্দকে তবু চুষ করে থাকতে দেখে কাজল-বৌ বলেছিল, কি ভাবছো? ছেড়ে দেবে আমাকে?

আনন্দ মুখ তুলে তাকিয়েছিল কাজল-বৌএর দিকে। এই রূপ, এই ঘোঁষা! না না, ছেড়ে দেবার কথা ভাবতেই পারে না।

আরও শুনতে চাও?

আরও আছে নাকি?

আছে বই-কি! নইলে তোমার হাতে পড়বে কেন?

দপ করে জ্বলে উঠলো আনন্দ!—আমার হাতে—মানে খুব খারাপ হাতে পড়ছে নাকি?

না, হাত খারাপ নয়, তবে মনটা খারাপ। ঘর-বসা মন নয়। উড়ু-উড়ু ভাব। উড়তে পারছো না শূদ্র, আমার জন্যে।

আনন্দ ঠান্ডা হলো। বললে, ঠিক বলেছ। এইবার বল তোমার আরও কি ব্যাপার আছে।

আমার ব্যাপার নয়।—কাজল-বৌ বললে, আমি আমার মা-বাপের কথা বলছি। আমার মার হাতে ছিল টাকা, আবার বাবার মাঝার ছিল দিলে। বাবা ইশকুলে ইশকুলে হেড-মাস্টারী করে করে খেঁকাতো। একজন্মের বোঁদা দিন থাকতো না কিছুতেই। কেন থাকে না

তখন কি আর কামতাম কিছু! জানলাম—বাবা যখন ধরা পড়ে গেল।

ধরা পড়ে গেল?

হ্যাঁ, ওই বে-গারে তোমার বিয়ে হলো ওখানকার ইশকুলে বাবার তখন পাঁচ বছরের ঢাকার। এক নাগাড়ে পাঁচ বছর আমরা কোথাও থাকিনি। বাবার তখন বয়েস হয়ে গিয়েছিল, আর চারদিকে খুব নাম-ডাক। এই সুখ্যাতিটাই দিলে বাবার সম্বন্ধশাস করে। বাবা ধরা পড়লো—তার এক বি-এ বি-টি বন্ধুর নাম-ধাম ভাড়িয়ে বাবা নাকি কুড়ি বছর মাস্টারী করে আসছে, অথচ আমার বাবা আসলে নাকি মাস্টারি পাশ।

আনন্দ বলে উঠলো, সে তো তোমার বাবার বাহাদুরী বলতে হবে।

হ্যাঁ, সেই বাহাদুরীর পুরস্কার বাবা পেলে। একটি বছর মামলা চলবার পর বাবার হলো আট বছর জেল।

তোমার বাবা কি এখনও জেল খাটছে?

না। ছ'মাস পরে বাবা জেল-খানাতেই মারা গেছে। মার তখন খুব অসুখ। ওই যে আমার মামা, উনিই দেখাশোনা করতেন, নিজের বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন আমাদের, মামলা-মোকদ্দমা তাম্বির করেছিলেন উনিই। মাকে দাঁদি বলে ডাকতেন।

আনন্দ বললে, ও'কে দেখেই আমি বুঝেছিলাম—মানুষটা ভাল।

হ্যাঁ ভাল বই-কি! এ-বুকের উপস্থিত মানুষ। তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন—মার হাতে টাকা আছে। মামলার তাম্বির করতে গিয়ে দশ-পনেরো হাজার টাকাকে একেবারে তিন হাজার টাকায় এনে ফেললেন। সেই তিন হাজার টাকা আর এই আমার মতন খাড়ী আইবুড়ো মেরেকে তাঁর হাতে তুলে দিয়ে মা আমার মারা গেলেন ও'রই বাড়ীতে।

সে কি কথা?—আনন্দ একটু অবাক হয়ে গেল। তোমার মার গল্পনা-গাতিও কিছ, ছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু মূরের সময় কিছ, তো দিলে না।

কাজল-বৌ বললে, দেবার জন্যে তো নয়নি।



## RAKHALDASS MULICK & CO.

Leading Iron Merchant - Registered  
Tata, IISCO & Hindusthan Steel Dealers.  
D/14, Jagannath Ghat (Lohapatty), Calcutta-7  
331685 • Telephone • 672225

Reputed over 69 Years

## N. BANDURI & BROS.

Pioneer Mfrs. of Bolts, Nuts, Rivets etc.  
Govt. & Rly. Contractors • General Order  
Suppliers.

WORK & OFFICE  
33, Mohendra Bhattacharjee  
Road, Santargachi Howrah.

CITY OFFICE  
71A, Netaji Subhash Road,  
Calcutta-1. Room No. B/23.

67-2668

TELEPHONE

23-7377



আনন্দ বললে, তুমিও তো কিছু বললে না তখন?

স্মান একটু হাসলে কাজলবৌ। বললে, বললাম না আনন্দকে পাবার আনন্দে। ওখান থেকে পাঁচলিয়ে আসবার সূখে।

সেই সূখে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই কাজল-বৌ-এর একটি মেয়ে হলো।

মেয়ের বচন যাতে মিষ্টি হয় তাই তার নাম রাখলো—সুবচনী।

তার পনের বছর আবার একটা স্ত্রী।

তার পর আবার।

এবার কাজল-বৌ বিদ্রোহ করলে। বললে, তোমার বসুন্ধরার জমির ফসলে আর চলাবে না। এবার বেরোও তুমি বাড়ী থেকে। চাকরি-বাকরি একটা দ্যাখো কোথাও।

আনন্দ বললে, আমার চোন্দপুরেও কেউ কখনও চাকরি করেনি। গোলমালী আর্মি করতে পারব না।

বেশ ভবে যাত্রার দলেই যাও।

সে দলটা উঠে গেছে। যেতে হলে কলকাতার যেতে হয়।

তাই যাও। আমি আর তোমাকে বাড়ীতে থাকতে দেবো না।

সত্যিই দিলে না থাকতে। কাজল-বৌ-এর কথার জলালায় আনন্দ হালদারকে বেরোতে হলো।

কলকাতার দলে পাতা পাওয়া সহজ নয়।

আনন্দ যায় আর ফিরে আসে, জাবার যায় আবার ফিরে আসে।

বারের সুখ পেয়েছে আনন্দ। বাইরে আর তার মন বসছে না।

কাজল-বৌ বলে, এ কী হলো বল তো তোমার? আগে ভেবেছিলাম বাড়ী থেকে বেরোলো আর তুমি বাড়ী ঢুকে না, এখন দেখছি—ঠিক তাব উল্টো।

আনন্দ বলে, এমন তো ছিলো না আমি। তুমিই তো করছ।

আমার দোষ দিও না বলছি। আমি কিছু করিনি।

করতে বাকি কি রেখেছে? আমার জাত পর্যন্ত মেরে দিয়েছ।

কাজল-বৌ বলে, তাতে তোমার তো কিছু আটকাচ্ছে না। আমারই ভরে বুক দুই-দুই করছে।

হেসেমেহের ভরে মেয়েদের বুক দুই দুই করে এই তো আমি প্রথম শুনছি।

থাক আর শুনো কাজ নেই। কাজল-বৌ বলে, এখন তুমি বাড়ী থেকে বেরুলে বাঁচি।

দিবারাত্রি শব্দ সেই এক কথা! বেরোও, আর দূর হও! এমন করলে মানুষ আর কীহাতক বাড়ীতে থাকে।

এবার সত্যি-সত্যিই রাগ করে বাড়ী থেকে চলে গেল আনন্দ। দুটি বছর আর বাড়ীমুখো হলো না। প্রথম প্রথম দুইদিনখানা চিঠি লিখেছিল, তিরিশটে টাকা পাঠিয়েছিল, তারপর আর চিঠিপত্র খবরাখবর না দিয়ে কাজল-বৌকে অনেক ভাবনা ভাবিয়ে অনেক কান্না কাঁদিয়ে আনন্দ হালদার বাড়ী যখন এলো, দেখলে ছোট মেয়েদুটো মরে গেছে। বড় মেয়ে সুবচনী শব্দ ফন্ ফন্ করে দিবা বড় হয়ে উঠেছে।

কাজল-বৌ এবার আর তাকে কিছু বললে না। মেয়েদুটোর শোকে কাঁদিলে খানিকটা। তারপর বললে, খনি মানুষ যা হোক।

আস্কারা পেয়ে গেল আনন্দ হালদার।

এবার কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিল সে।

মনে হলো যেন তার সেই আগের দিনগুলো আবার ফিরে এসেছে।

আবার আর একটি মেয়ে হলো কাজল-বৌএর।

এই মেয়েটির নাম রাখলো সে—বসুন্ধরা।

কাজল-বৌ এবার আর তাকে যেতে বলেনি। কিন্তু কি জানি কেন, আনন্দ নিজেই একদিন বলে বসলো, আমি চললাম।

তারপর বছরের পর বছর পেরিয়েছে, আনন্দ হালদার মারাছে কি বেঁচে আছে তার কোনও সন্ধান নেই।

কাজল-বৌএর দু'পাশে দুটো মেয়ে। সুবচনী আর বসুন্ধরা। দুটোই দেখতে ভাল। দুটোই সুন্দরী।

ছোটটাও আজকাল ফুক ফেঁড়ে কাপড় পরছে। বড়টার বিয়ে তো আজ দিলেও হয়, কাল দিলেও হয়।

বসুন্ধরা জমিদারের ফসলে আর কতদিন চলে?

তবু ডগবান রফা করেছেন—তিন-জনেরই অটুট স্বাস্থ্য। মাও যেমন, মেয়ে দুটোও তেমন।

মা বাদি-বা লক্ষ্মা-শরমের মাথা খেয়ে এর-ওর বাড়ী কাজকর্ম করে বেড়ায়, মেয়েদুটোকে বাড়ীর বার করতে ভরসা হয় না। সংসারের দুখ-খাম্বার বাড়ী একটুখানি দড়কচা মেরে গেছে সত্যিই, কিন্তু বসুন্ধরা একে-বারে আগুনের মত। যেমন গারের রং তার তেমনি সুন্দর চোখের।

কাজল-বৌ বলে, এর ওর বাড়ী

টং টং করে ঘুরে বেড়ায় না মা, কে কোনদিন কি কথা বলে বসবে, সচা করতে পারব না।

সুবচনী বলে, বলুক না, কই দেখি কেমন বাহাদুর! লাখ মেরে মুখ তার ভোপে দেবো না!

বসুন্ধরা খিল খিল করে হাসে আর বলে, আমি কিন্তু চললাম মা বাবুদের বাড়ী, আমাকে কেউ কিছু বলবে না।

সুবচনী বলে, ওই দ্যাখো মা, তোমার আদরনী কন্যা চললো বাবুদের বাড়ী। ওদের তিন বৌএর তিনটে ছেলেকে কোলে পিঠে নিয়ে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াবে সারাদিন।

বাকুণে মরুকণে আর পাবি না আমি।

সুবচনীকে একটা ভেঁটিং কোট দিয়ে বসুন্ধরা পাঁচিয়ে যায়।

দেখলে মা?

সুবচনী তার গায়ের কাছে গিয়ে বলে, আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না মা, তুমি ভাবো তেমন এই বসুন্ধরার জন্যে।

আমি ভাববো?

কাজল-বৌ তার বড় বড় চোপ-দুটি তুলে বলে, আমি যদি আজ মরে যাউ, তুমি ওর বড় দিদি—তোকেই যা ওর কথা ভাবতে হবে।

বেশ তাহলে আমাকে কিছু বোলা না। কাল থেকে মারের চোপ আমি ওর বাবুদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দেবো।

এইবার কাজল-বৌএর চোখদুটি জলে ভরে আসে।

পারবি মারতে? ওর গায়ে হাত তুলতে তোরা কষ্ট হবে না?

তাই বলে বাবুদের বাড়ী ও কিছের কাজ করবে? ওদের ছেলে বায়ে বায়ে বেড়াবে?

ছেলে বায়ে বেড়াতে ও ভালবাসে।

পুরনো দিনের কথা মনে পড়লো কাজল-বৌএর।

ওর নাম যখন রাখলাম বসুন্ধরা, তোর বাবা তখন বলেছিল—বসুন্ধরা নাম রেখে খুব ভাল করলে কাজল-বৌ, দেখবে ও বসুন্ধরার মত ফলবতী হবে। ছেলেতে-মেয়েতে খর ওর ভরে যাবে।

তা বিশ্বাস নেই মা, পাড়ার বাজা-গুলো বসুন্ধরাকে একবার দেখলে হয়, ছুটে ওর কোলে গিয়ে উঠতে চায়।

কাজল-বৌ বলে, দাঁড়া আগে বিয়ে দিই, তারপর ছেলে! ওর কিংবা হয়



দুদিন পরে দিলেও চলবে, এখন তোর বিয়ে কেমন করে দেবো তাই ভাবছি।

ভাবে কিস্তি শেষ পর্যন্ত হলো না কাজল-বোকে।

বর্ষাকাল। অথচ বর্ষা বলে মনেই হয় না। চারিদিকে কাঠ ফাটা রোদে মাঠের মাটি একেবারে শুকিয়ে গেছে। দিনের মধ্যে বার দুইতিন শুষ্ক আকাশ অন্ধকার করে মেঘ উঠছে, ঝিপ্ ঝিপ্ করে একটুখানি বৃষ্টি হচ্ছে, তারপর আবার সে-কে সেই!

এমন দিনে আমাদের আনন্দ হালদার এলো একজন ছোকরাকে সংগে নিয়ে। বললে, সুবচনী বর নিয়ে এসেছি দ্যাখো।

কাজল-বৌ বললে, দাঁড়াও আগে তোমাকে দেখি।

তা দেখবার মত চেহারা নিয়ে এসেছে বটে আনন্দ হালদার। চুট করে দেখে আর তাকে চেনবার উপায় নেই। মুখে একমুখ কাঁচাপাকা দাড়িগোফ, মাথার চুল নেমেছে কঁধ পর্যন্ত। পরনে গেরুয়া রঙের ধূতি পাঞ্জাবি।

তা সন্মোসী হলে কবে থেকে?

আনন্দ বললে, ঘরছাড়া করে তুমিই তো আমাকে সন্মোসী করে দিয়েছ।

তা বেশ করছি। চিঠিপত্রও তো এক-আধখানা লিগতে হয়!

সন্মোসীদের চিঠিপত্র লিখতে নেই।

চং দ্যাখো! তাহলে এলে কেন?

আনন্দ বললে, সুবচনী বড় হয়েছে। বিয়ে দিতে হবে না?

এত ভাবো তুমি আমার জন্যে?

ভাবি বলেই তো পাটটিকে সংগে করে নিয়ে এলাম।

কাজল-বৌ পাটটিকে তখন দেখে নিয়েছে। তা মন্দ নয়। দেখতে শুনতে ভালই।

কিন্তু হ্যাঁগা, ছেলেটির যে একটি চোখ কানা!

আনন্দ বললে, দু'চোখওলা ছেলের দাম অনেক।

কাজল-বৌ এর কেমন যেন সংসদহ হলো। খাওয়াদাওয়ার পর একটু নিরিবিলি হয়ে কাজল-বৌ একটু হেসে বললে, আমি তো জানি তুমি কত বড় সন্মোসী! এখন সত্যি করে বল তো স্বামীজি, ব্যাপারটা কি! তুমি কিছুর খেয়েছ নাকি ছোঁড়াটার কাছ থেকে?

আনন্দ বললে, সত্যি বলছি টাকা-কড়ি কিছুর খাইনি, তবে দু'বেলা ভাত খেয়েছি ওর বাড়ীতে।

ভাত খেতে সোব নেই। এখন বল কি হয়েছে।

আনন্দ তখন বললে সব কথা খুলে। বললে—

সন্মোসী-মানুষ, বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে সারা ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেদিন হারিম্বর থেকে আসছিল কলকাতার দিকে। ইচ্ছে ছিল, দক্ষিণেশ্বরে যাবে। কিন্তু দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত যাওয়া তার সম্ভব হলো না। শ্রীরামপুরের কাছাকাছি ছোট্ট একটা স্টেশনে টিকিট-চেকার তাকে নামিয়ে দিলে গাড়ী থেকে। সম্ভো হয়ে গেছে। কোথায়-বা যাবে। স্টেশন-ঘরের একপাশে কমল বিড়িয়ে চূপ করে বসেছিল আনন্দ। এমন সময় এই ছোকরাটি এসে দাঁড়ালো। জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোথায় যাবেন স্বামীজি?

আনন্দ বললে, যাচ্ছিলাম একবার দক্ষিণেশ্বরে। মাকে দর্শন করতে।

রাগিটো কি এইখানেই কাটাবেন ভেবেছেন?

তাছাড়া আর উপায় কি বল!

রাস্তা কি থাকেন আপনি?

কিছু না। এমনিই কাটিয়ে দেবো।

এর পরে কখন ট্রেন পাব বাবা?

ছেলেটি বললে, সব চেয়ে ভাল হয় আপনি যদি কাল সকালে যান।

তাই যাব।

আনন্দ শূন্যে পড়ছিল, ছেলেটি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বাঙালী?

হ্যাঁ বাবা, বাঙালী ব্রাহ্মণ। বধমান জেলায় আমার বাড়ী। আমার নাম আনন্দ হালদার।

তাহলে আপনি আসুন আমার সংগে। আমার বাড়ীতে চলুন। কাছেই আমার বাড়ী। কাল সকালে আপনাকে আমি ট্রেনে তুলে দেবো।

আনন্দ গিয়েছিল তার বাড়ীতে। ইন্টার তৈরি ছোট্ট একখানি মাত্র ঘর। পাশেই একটুখানি রান্নার জায়গা। সুমুখে অনেকখানি জায়গা জুড়ে উঠোন। উঠোনে নানা রকমের গাছ। চারিদিকে রাংচিতে গাছের বেড়া। ছোকরাটির সংগে পরিচয় হলো। নাম বলুন চক্রবর্তী। সেও ব্রাহ্মণ। ইন্ট্রানের পাশে উমাশশী রাইস মিলের ম্যানেজার সে।

আনন্দকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে মহা সমাদরে বসিয়েছিল বলুন চক্রবর্তী।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করেছিল, বাড়ীতে তৈয়ার আর-ক'টকে দেখাচ্ছেন কেন বাবা?

হাতজোড় করে বলুন বসেছিল আনন্দ হালদারের সামনে। গড় হয়ে একটি প্রণাম করে বলেছিল, আপনারা সাধু-সম্মোসী মানুষ, আপনারা তো সবই বুঝতে পারেন বাবা। আমার হাতটা দেখে কই বলুন দেখি—আমার বংশরক্ষা হবে?

এই বলে সে তার হাতটি বাড়িয়ে দিয়েছিল আনন্দ হালদারের সুমুখে।

একটুখানি অবাক হয়ে বলুন



আনন্দ উৎসবে  
ক, হোডের



লক্ষ্মী জুয়েলার্স

৮১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (হরিকর বজার) কলিকতা-৪



চক্কোস্তর মুখের দিকে তাকিয়েছিল আনন্দ।

তবে কি এইজনাই তাকে সে ডেকে আনলে বাড়ীতে? চুলদাড়ি আর সাধু-সন্ন্যাসীর মত গেরুয়া রঙের কাপড়জামা দেখেই বোধকরি তার ধারণা হয়েছিল—আনন্দ বুঝি একজন ত্রিকালজ্ঞ ঋষি।

আনন্দ বলেছিল, হাত দেখতে তো আমি জানি না বলুন, কিন্তু তোমার এত বংশরক্ষার তাগিদ কেন?

কথাটার ঠিক জবাব দিতে পারেনি বলুন। কিম্বা হয়ত এত বড় চুল-দাড়িওলা একজন স্বামীজীর সামনে কথাটা বলতে তার লজ্জা হয়েছিল।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করেছিল, বিষয়-সম্পত্তি কি তোমার খুব বেশি আছে—বার জন্যে তুমি একজন উত্তরাধিকারী রেখে যেতে চাও?

অতঃসব ভাবনি বলুন চক্কোস্তর। ধানের জমি কিছু আছে আর আছে এই এতখানা জায়গা জুড়ে তার ভদ্রাসন। গ্রামটা ধীরে-ধীরে শহর হয়ে উঠছে। জায়গা-জমির দাম বাড়ছে। তার ওপর আছে ওই উমাশশী রাইস্ মিলের চাকরি। ঘরে বসে পঞ্চাশ টাকা মাইন পায়।

আর এই যে একটি চোখ তার নেই দেখছেন, ওতে তার আটকায় না কিছু। উমাশশী রাইস্ মিলের ধান-চালের হিসেব, কুলি-কামিনের হাজারি—সবই সে ভাঙ এই একটি চোখ দিয়েই দিখি চালিয়ে দেয়।

আনন্দ বললে, বিয়ে তাহলে তুমি একটি করতে চাও?

হ্যাঁ স্বামীজি, দু'দুটো বিয়ে করে-ছিলাম। পট্ পট্ করে বছর ঘুরতে-না ঘুরতে দুটোই মরে গেল। তারপর এই দেখুন না—

নিজে উনান ধরিয়ে, জল তুলে, বাটনা বেঁটে নিজেই রান্না করে খাওয়া!

সুতরাং আনন্দ বুঝলে—বলুনের একটি বো দরকার।

দু'জনের জন্যে উনানে ভাত চাপিয়ে দিয়ে বলুন আবার এসে বসলো আনন্দের কাছে।

পরসা চাই না কড়ি চাই না, শূধু চাই একটি মেয়ে। আর পরসা আমাকে দেবেই-বা কে? দিতে চায় না শূধু, এই চোখটার জন্যে।

তা এটা আমার রোগ-ব্যধি কিছু নয়। জন্ম থেকেই এমনি।

তারপর ধরুন না কেন, আমার বাড়ীতে কলহ-কচকচির কিছু নেই। মন্দ নেই ভাঙ নেই, তাই-ভারদেব বখরা-ভাগাভাগি কিছু নেই, একেবারে

নিৰ্বাণ্ট, একা ঘরের একা বো!—যে আসবে সে থাকবে একেবারে মহারাণীর মত। তাছাড়া আমার ওই আমগাছে আম, জামগাছে জাম, পেয়ারা গাছে পেয়ারা, লেবুগাছে লেবু। পেড়ে পেড়ে এনে দেবো, বসে বসে খাবে। বাড়ীর পাশেই ধীরুর ঘাট-বাঁধানো পুকুর। চানেরও যত সুখ, মাছেরও তত সুখ। ছিপ্ ফেলে মাছ ধরে এনে দেবো, উনান ধরিয়ে দেবো, বাটনা বেঁটে দেবো, ঘরকন্নার আর্থেক কাজ আমি নিজে করে দেবো।

এমনি সব সুখের কথা গড় গড় করে বল যেতে লাগলো বলুন, আর আনন্দ তার আঙুল গুণে গুণে হিসেব করতে লাগলো—তার সুবচনীর বয়স কত হলো।

বিয়ের বয়স তার নিশ্চয়ই হয়েছে। কাজল-বো কোনও ব্যবস্থাই করতে পারেনি। শূধু তাকে গালাগালি দিচ্ছে বসে বসে।

কাজল-বো বললে, দিচ্ছিই তো! সুখ করবার বেলা নিজে, আর ঝঞ্জি-ঝঞ্জাট পোয়াবার বেলা আমি।

জানি। কিন্তু আমি খুব সুখে থাকি না কাজল-বো।

কাজল-বো বললে, সুখের জন্যে তো ঘর ছাড়োনি তুমি। আমাকে বাঁচাবার জন্যে আমার কাছ থেকে তুমি পালিয়েছ।

কিন্তু এই কি বাঁচা কাজল-বো। নিজের ভেতরের জানোয়াটাকে মারবার জন্যে নিজের ভয়ে নিজেই পালিয়েছ। না পারলাম তোমাকে বাঁচাতে, না পারলাম নিজে বাঁচতে।

ও-সব কথা বোলো না বলছি। এখনি কি বলতে কি বলে ফেলবো।—এই দাখো, বুড়ো বসেসে চোখটাও কি খারাপ হলো নাকি? ঝপ্ ঝপ্ করে জল পড়ছে।

এই বলে দু'চোখে আঁচল চাপা দিয়ে চোখ খারাপের ছতো করে কাজল-বো ঝানকটা কেঁদে নিলে।

আনন্দ বুঝতে সবই পারলে। বুঝতে পেরেও আবার সেই বিয়ের কথাই পাড়তে হলো। মেয়ের বিয়ে।

তাহলে কি করবে? সুবচনীর বিয়ে এই ছেলোটর সঙ্গে দেবে?

তুমি বাপ, তুমি যা বলবে তাই হবে।

আনন্দ বললে, এর চেয়ে ভাল আর কোথায় পাবে বল—দিয়ে দাও।

শেষ পর্যন্ত তাই হলো।

আনন্দ তার দুর্দিনের অমের ঋণ পরিশোধ করলে বলুনকে তার কন্যাদান করে।

বলুন চক্রবর্তী বিয়ে করলে তার

বংশ রক্ষার জন্যে। বংশ না থাকলেও যাদের চলে তাদের চলে, কিন্তু উমাশশী রাইস্ মিলের ম্যানেজার শ্যামানন্দপুর গ্রামের একচন্দ্র বলুন চক্রবর্তীর বংশ থাকবে না—সেরকম অগোরবের কাহিনী বাংলাদেশের ইতিহাসে অন্তত লেখা নেই।

সুতরাং বিয়ে তাঁদের নির্বিঘ্নে চুক গেল।

কাজল-বো বললে, ছেলোট দেখতে শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু আর-একটি চোখ যদি থাকতো—

ওই একটি চোখই ভালো, তুমি জানো না কাজল-বো!—আনন্দ বললে, দু'চোখ থাকলে মেয়ের পিতৃকুল মাতৃকুল—একুল ওকুল—দু'কুলের খবর নিতে চাইতো। তোমার বাপ-মায়ের খবর নিতে গেলেই—বাস্, বিয়েটি যেতো বন্ধ হয়ে।

কাজল-বো আর কোনও কথা বললে না। শূধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, এবার আর একটা রইলো।

আনন্দ বললে, ভাবছো বুঝি ওর জন্যেও এমনি একটা কানা-খোঁড়া ধরে আনবো?

এত দুঃখেও স্থান একটুখানি হাসি দেখা গেল কাজল-বো-এর মুখে। বললে, সেরকম সুন্দরী হয়ে উঠছে মেয়েটা, কি যে হবে কে জানে।

বাবুদের বাড়ীতেই তো থাকে দেখছি, ওইখান থেকেই একটা ধরেউরে নেবে বোধহয়।

কাজল-বো বললে, ধরেউরে নেবে কি বলছো গো! খারাপ যদি কিছু করে বসে, তো করবে তোমার রক্ত ওর গায়ে আছে বলে।

আনন্দ বললে, আমি খারাপ কিছু বলছি না কাজল-বো, আমি বলছি ভাল চেহারা আছে, ভালটালো বেসে যদি কাউকে বিয়ে-থা করে তো আমরা বেঁচে যাই।

সেরকম ভাগ্য নিয়ে কি এসেছে বসুন্দরী?

বিয়ের পর কাজল-বোকে যেমন এনিয়েছিল আনন্দ হালদার, তেমনি আবার কাজল-বো-এর মেয়ে সুবচনীকে নিয়ে গেল বলুন চক্রবর্তী। নিয়ে গেল তাদের সেই শ্যামানন্দপুর গ্রামে।

বাপ আনন্দ হালদার গেল তাদের সঙ্গে।

গেল, কিন্তু আর ফিরে এলো না।

সুবচনী চিঠি লিখলে তার মাকে : আমার জন্যে তুমি ভেবো না মা। আমি বেশ ভালই আছি। বাবা এখনো সাতদিন



ছিল, তারপর এখন থেকে বাবার সময় আমাকে বলে গেল—তোর মাকে একটা খবর দিয়ে দিস, আমি এখন বাড়ী ফিরবো না।

চিঠি পেয়ে মনের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেল কাজল-বৌএর। এখন তাদের বয়স হয়েছে, মেয়েরা বড় হয়েছে, কাজল-বৌ ভেবেছিল আনন্দ ফিরে আসবে। এবং বাড়ীতেই থাকবে।

আশায় আশায় রইলো কিছুদিন।

মাসের পর মাস গেল, বছরের পর বছর।

আনন্দ আর ফিরলো না।

ফিরলো না, কোনও খবরও দিল না।

কাজল-বৌএর শব্দ এই অনুশোচনাই হতে লাগলো যে সেই ঘরছাড়া করলে মানুষটাকে।

একএকবার মনে হতে লাগলো—হয়ত বা হুট করে এসে একদিন হাজির হবে। এসেই বলবে—বসুন্ধরার বিয়ে দেবার সময় হয়েছে তাই এলাম।

চুলদাড়িওলা সাধু-সন্ন্যাসী দেখলেই কাজল-বৌ থমক দাঁড়ায়। দোর ভিঁখরী এসে দাঁড়ালেই ছুটে গিয়ে দেখে আসে।

ছি ছি এ কেমনধারা স্বেচ্ছানিবাসিন!

একদিন যাকে সে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিত চেয়েছিল, আজ মনে হয় সে ফিরে আসুক!

অপরের দয়ার ওপর নির্ভর করে পথে পথে মানুষটা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাথার ওপর কোনও আশ্রয় নেই, রোগে সেবা করবার কেউ নেই, সময়ে চারটি খেতেও পায় না হয়ত।

বর্ষাকাল। বম্ বম্ করে বৃষ্টি পড়ছে। কাজল-বৌ সেই বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কাজ করছে।

বসুন্ধরা বললে, তুমি বৃষ্টিতে ভিজছো কেন মা? অসুখ করবে যে!

না না—কিছু হবে না আমার। এই বল মেয়েকে থামিয়ে দিয়ে সে ভিজতে লাগলো। চোখের জলে আর বৃষ্টির জলে এক হলে গেল। মেয়ে বৃষ্টিতে পারলে না মা কাঁদছে।

আর—একজন এমনি ভিজছে না? কাজল-বৌ মনে-মনেই বলল, কথাটা। মেয়ের কাছে মুখ ফুটে কিছু বলাও যায় না।

এমনি করে বৃষ্টিতে ভিজে, রোদে পুড়ে, মাটিতে শরে আর রাস্তা জেগে কাজ করে কাজল-বৌ।

কাজ করে আর বসুন্ধরার দিকে ফিরে ফিরে তাকায়।

বসুন্ধরা বলে, কি দেখছো মা অমন করে?

কি দেখছি?

মেয়েকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, দেখছি এরই মধ্যে কত বড়টি হয়ে গেলি তুই!

অথবা অনাদরে মানুষ, তবু হয়ে উঠেছে যেন আশীশখা! যেমন গায়ের রং তার তেমনি স্বাস্থ্যসুন্দর দেহ। পিঠ ছাঁপিয়ে কোমর পেরিয়ে গেছে মাথার চুল। যেমন সুন্দর মুখ তার তেমনি সুন্দর দুটি চোখ। একবার তাকালে আর সৈদিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না—এত রূপ!

এই তো বিয়ে দেবার সময়। কিন্তু কার হাতে দেবো রে তোকে?

কাজল-বৌএর শব্দ সেই এক চিন্তা। সুবচনী বর নিয়ে এসেছিল তার বাপ। এবারেও হয়ত সে আসবে। স্বামী তার এত নিষ্ঠুর হবে না কখনও।

ভেবে ভেবে আর শরীরের ওপর অত্যাচার করে করে অমন সুন্দর স্বাস্থ্য কাজল-বৌএর—তাও যেন গেল ভেঙে।

পাড়াপড়শী সবারই নজরে পড়লো সেটা।

কে যেন সেদিন বললে, শরীরের দিকে নজর দাও কাজল-বৌ, তুমি মরে গেলে মেয়েটার কি হবে?

কাজল-বৌ বললে, আমি মরবো না মা, আমি ঠিক বোঁচে থাকবো। আমি মরে গেলে শাস্তিভোগ করবো কে?

মুখে বলে বটে, কিন্তু বুঝতে পারে—মরলে তার চলবে না। বসুন্ধরার ব্যবস্থা একটা কিছু না হওয়া পর্যন্ত বোঁচে তাকে থাকতেই হবে।

কিন্তু মরা বাঁচা মানুষের হাতে নেই। ভাগ্যের অধিদেবতাকে চোখেও দেখা যায় না। চোখে দেখা যায় শব্দ তার বাড়ীর কাছে মৃৎজোদের রাধাশ্যাম-মন্দিরের ফুগল মতিটিকে।

কাজল-বৌ কেনোদিন যায় না সেখানে। হঠাৎ সেদিন বসুন্ধরাকে বললে, চল্ বাই মৃৎজোদের মন্দির আরতি দেখে আসি।

কাজল-বৌ গিয়েছিল তার মনের কথা ঠাকুরকে জানাতে, কিন্তু সেখানে

**স্বপনের মোহজাল রুচে**

**হিমকল্যাণ**  
হার্য়কটী হিমজিৎ  
বৃষ্টিভ কেম্ভেল।

**পামিকোকো**  
বৃষ্টিভ  
নামিকেল।

**হিমকল্যাণ**  
ক্যান্ডর অয়েল  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
পরিপাকিত ও  
বৃষ্টিভ কেম্ভেল।

**ফুজামলা**  
কুরাণ ও কালনা  
পরিপাকিত ও  
বৃষ্টিভ কেম্ভেল।

**বোজবগম্বা**  
বৃষ্টিভ  
বৃষ্টিভ কেম্ভেল।

**হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ**  
কলিকাতা

**নিউ টেকনিক্যাল ল্যাবরেটরি প্রাইভেট লিমিটেড**



গিয়ে যা ঘটলো সেরকম ঘটনা যে ঘটবে তা সে ভাবতেও পারেনি।

মুখজোদের অবস্থা এককালে ভালই ছিল। মন্দিরের সম্মুখে নাটশালাটি পুরনো হলেও দেখতে সুন্দর। আর স্নাধ্যাম বিগ্রহের কথা তো সবাই জানে। ওরকম বিগ্রহ এ-তলাতে কোথাও নেই। কাঁটপাথরের শ্যাম, আর অশ্বত্থের রাধা। গ্রামের মেয়েছেলে অনেকেই সম্ভোবেলা এখানে বেড়াতে আসে। গাছপালায় ঢাকা জায়গাটি বড় মনোরম।

কাজল-বৌ সোখা মন্দিরের কাছে গিয়ে প্রণাম করছিল। সম্ভো তখনও হয়নি। আরতি হতে দেরি আছে।

প্রণাম করে যেই মাথা তুলেছে, দেখলে, বাবুদের মেজ-বৌ তার পাশে দাঁড়িয়ে।

বলি হ্যাঁ গা, কাজল-দিদি, মেয়েটাকে পাঠাওনি কেন? আমার ছেলেমেয়েরা যে ওর জন্যে হোঁদিয়ে মলো! ওই দ্যাখো না! বসুন্ধরাকে দেখবামাত্র ওর কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠেছে।

কাজল-বৌ দেখলে, নাটশালার এক-পাশে বছর-চারেকের একটা ছেলে আর বছর-খানেকের একটা মেয়েকে নিয়ে বসুন্ধরা বসে পড়েই খেলা করতে।

ও তো যেতে বললেই যায়। আমিই ওকে যেতে দিইনি।

কথাটা ভাল করেই বলেছিল কাজল-বৌ। কিন্তু মেজ-বৌ তার জবাব দিলে অন্য রকম করে। বললে, তা দেবে কেন? মেয়ে এখন তোমার বড় হয়েছে, খুঁটে খেতে শিখেছে, এখন আর তোমার ভাবনা কি?

মন-মেজাজ ভাল ছিল না কাজল-বৌএর। কথাটা শুনে ফিরে দাঁড়ালো। বললে, খুঁটে খেতে শিখেছে মানে? কী বলতে চাও তুমি?

মেজ-বৌও কম যায় না। বললে মানেটা আর বুঝতে পারলে না? যখন দরকার ছিল তখন পাঠিয়েছি। তোমার বসুন্ধরা যখন এই এতটুকু মেয়ে-তখন থেকে এই সেদিন পর্যন্ত ও তো আমার ঘরেই খেয়ে-পরে মানুষ! ভাল ভাল জামা দিয়েছি, কাপড় দিয়েছি, খেতে দিয়েছি—তবে হ্যাঁ, তার জন্যে ও আমার উপকার কিছু করেছে বই-কি! আমার যেমন পোড়া কপাল, বছর-বছর ছেলেমেয়ে হয়েছে, ও-ই তাদের মানুষ করেছে। আমিও যেমন করেছি, ও-ও তেমন করেছে। কিন্তু আজ যদি তুমি বল-বসুন্ধরা, বাবুদের বাড়ী যাসনে। নিমকহারামী হবে না?

কাজল-বৌ বললে, কিন্তু কেন যেতে বারণ করেছে সেটি তো বুঝলে না মেজ-বৌ।

কেন বারণ করেছে শুন?

কাজল-বৌ বললে, বসুন্ধরার ওই বয়েস আর ওই চেহারা, আর তোমাদের বাড়ীতে হুদো হুদো বাটাছেলে—কার মনে যে কি আছে কিছু তো বলা যায় না।

মেজ-বৌ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, বুঝেছি। বসুন্ধরা আমার ছোট ঠাকুরপোর কথা বলেছে বুঝি তোমাকে?

কাজল-বৌ বললে, কই না, কারও কথা তো বলেনি।

নিশ্চয়ই বলেছে, নইলে তুমি জানলে কেননা করে?

আমি কিছু জানি না মেজ-বৌ, এই ঠাকুর-ঘরে দাঁড়িয়ে বলছি—

মেজ-বৌ বললে, বয়েস-কালে অমন কত হয়। সে কি আর গায়ে লেখা থাকে কারও! তোমার মেয়েটিও তো কম নয়। ছোট ঠাকুরপোর গায়ে জল ছুঁড়ে দেয়, ভেঙেচ কাটে, আরও কত কী করে।

মন দিয়ে শুনছিল কাজল-বৌ। শুনতে শুনতে বললে, তারপর?

তারপর আর-কি! তোমার অমন সুন্দরী বিয়ের যুগিা মেয়ে, চোখের সামনে দেখছে সব সময়, পুরুষ-বাটা-ছেলে ছোট ঠাকুরপো মাথার ঠিক রাখতে পারেনি, কি যেন সব ফণ্টনিটি করেছিল ওর সঙ্গে।

বাসু, কাজল-বৌএর মুখখানা হঠাৎ কেমন যেন শক্ত হয়ে গেল। বজ-টজ পড়লো নাকি কোথাও? আর কোনও কথা সে শুনতে চাইলে না। হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল নাটশালার দিকে।

বাবুদের মেজ-বৌ—মানে দেশে তখন জমিদারী ছিল, কল্যাণী গ্রামের জমিদারের মেজ-বৌ পেছনে দাঁড়িয়ে রইলো 'থ' হয়ে। কথাটা তার তখনও শেষ হয়নি। তার সেই অসমাপ্ত কথার মাঝ-খানে নিতান্ত দরিদ্র এক বাউ-তুলের বৌ সিঁহিনীর মত গিয়ে দাঁড়ালো বসুন্ধরার কাছে।

হাতে ধরে টেনে তুললে বোধকরি অশোভন হয়, তাই সে শূন্য গম্ভীরমুখে বললে, বসুন্ধরা, আর!

মাকে সে দেখতেও পারনি এতক্ষণ। মাকে সে আলটা ঘোমটার মত করে মাথায়-মুখে ঢাকা দিয়ে বসুন্ধরা ছেলে-মেয়ে দুটোকে বোধকরি ভয় দেখিয়ে হাসাহাসি করছিল, মার ডাক শুনে মাথার কাপড়টা তুলে মার মুখের দিকে তাকাতেই তার মুখের হাসি বন্ধ হয়ে গেল।

মা বললে, ওঠ। চল বাড়ী চল।

কিন্তু এই বাচ্চা মেয়েটা? ছেলেটা?

বসুন্ধরা সুমুখে তাকিয়ে দেখলে, মেজ-বৌ এক পা এক পা করে এগিয়ে আসছে সেইদিকে।

উঠে দাঁড়িয়েছিল বসুন্ধরা।

কাজল-বৌ তার একখানা হাত চেপে ধরে একরকম টেনেই নিয়ে গেল সেখান থেকে।

সারা রাস্তা বসুন্ধরার সঙ্গে একটি কথাও বললে না কাজল-বৌ।

## বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ নব্বট পণ্ডিত ব্রীষ্মত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, লক্ষ্মীকরণ এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, ধর্মতলা স্ট্রীট, "জ্যোতিষ-স্মার্ট ভবন" (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), কলিকাতা - ১৩। ফোন : ২৪-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ত্রোনমিক্যাল এন্ড এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রঃ)।



জ্যোতিষ-নব্বট

ইনি দেখি বা মা হ মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকার-কপে শাস্তি-বসুন্ধরাদি তান্ত্রিক ক্রিয়ায় ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদির অত্যাশ্চর্য শক্তি পৃথিবীর সবপ্রাণী কর্তৃক প্রশংসিত। প্রশংসাপত্রসহ কাটালগের জন্য লিখুন। বহু পরীক্ষিত কয়েকটি জ্যোতিষ কবচ ধনদাকবচ-সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির জন্য—১৯৭০, শক্তিলালী বহুৎ-২৯৪০, লক্ষ্মীকরণ কবচ-পরীকার সুফল লাভ ও সম্ভ্রান্তি বান্ধুর জন্য—১৯৭০, বহুৎ-৩৮৮/১, লক্ষ্মীকরণ কবচ-প্রবল শত্রুনাশ ও সর্বপ্রকার মায়ালয় জয়লাভ এবং কর্মোন্নতি হয়—১৯৭০, বহুৎ-৩৪৭০। জ্যোতিষ কবচ-ধারণ চিরশ্রু ও মিত্র হয়—১৯৭০, বহুৎ-৩৪৭০। প্রশংসাপত্রসহ কাটালগের জন্য লিখুন।

শারদীয় অভিনন্দন জানাই

সাহা এণ্ড কোং প্রসিদ্ধ লৌহ ও করণেট বিক্রেতা

৮/১, মহিষা দেবের রোড, কলিঃ (৭) • ফোন : ৩৩-০৭৬১



মায়ের হাবভাব দেখে খানিকটা আঁচ করেছিল বসুন্ধরা।

ঠিক, যা ভেবেছিল তাই হলো।

বাড়ীতে আর ভৃত্যীয় ব্যক্তি কেউ নেই। মা আর মেয়ে। তবু বাড়ী চুকেই দরজার খিলটা বন্ধ করে দিলো কাজলা-বো। তারপর আলো জেলে সন্ধ্যা দেবার পথান্ত উর সইলো না তার। উঠানের ওপরেই বসুন্ধরাকে কাছে থেকে বসলো; বাবুদের সেই ছোঁড়াটার সঙ্গে কী তুই করেছিস বসু!

কিছু করিনি মা।—আমার—আমি—

দেখানো কেনে একটু হাতমত ধেরে গেলা বসুন্ধরা!

কাজলা-বো তখন হর হর করে কাঁপছে। ফটাঁ করে বসুন্ধরার গালে এক চড় পসিয়ে দিলে বসলো, আমি যা ভয় করেছিলাম, তাই।

আমাদের মেয়ে বসুন্ধরা!

চোখ দুটি তার জগে ছন্ ছন্ করে এলো।

কাজলা-বো বসলো, চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়লি কেন? বসু! সবুজই তার মনে হলো, পথের বাড়ী থেকে কেউ যদি শোনে!—এইভাবে সারি আর হতভাগী।

হাতের ধরে টেনে নিয়ে গেল তাকে দরজা দণ্ডরক—বসু! কি সন্ধ্যায় করেছিস! আগে আমি শুনবো, তারপর আলো জ্বালাবো।

বসুন্ধরার গোঁড়াপী দুই গালের ওপর সন্ধ্যার দুটি জলের ধারা নেমেছে তখন। জড়মানো মাখ দিয়ে কথা বেরচ্ছে না। তবু লক্ষ্যের কথা বজতে হলো তাকে।

সোঁদন থেকে আমি আর ঘোঁছ ওদের বাড়ী?

জায়ে-বাজে কথা বলছিস কেন, কি হয়েছে তাই বসু!

কিছু হয়নি মা। এই আমি তোমার পারে হাত দিয়ে—

না চোকে পারে হাত দিতে হবে না। তুই কি করেছিস তাই বসু!

কিছু করিনি।

আবার বলে কিছু করিনি। আমি সব শুনছি মেজ-বোএর কাছ থেকে।

কিছু শোনোনি। আমি তো সব বলছি মেজ মাসীমাকে।

কী বলোছিস?

গোজই তো বললাম—শম্ভুলা ভাষি জমতা। আমাকে দেখলেই কিরকম করে।

মেজবো কি বলতো?

খালি-খালি হাসতো আর বলতো, কহুকগো। ভাষি তো একটু জল ছুঁড়ে দিয়েছে গারে, তাতে কি কোসকা হয়ে গেলা নাকি ভোর?

তারপর?

তারপর সোঁদন বাড়ী আসছিলাম, সিঁড়ির কাছটার দাঁড়িয়েছিল শম্ভুলা, আমি দেখতে পাইনি। আমাকে ধরে ফেললে।

তুই চেঁচাও না কেন?

চেঁচালাম তো। মেজ মাসীমা এসে দাঁড়াতেই আমাকে ছেড়ে দিলে। আমি ছুটে বাড়ী চলে এলাম। সোঁদন থেকে আর গিয়েছি?

আর কিছু করেনি?

না। শোনো!

বলেই সে তার মায়ের মাথাটা নিজের মূথের কাছে টেনে এনে কানে-কানে চুপিচুপি কি যেন বলে চুপ করে রইলো।

ঠিক বলছিস তো? গাঙ্গে কামড়ে দিয়েছিল, আর কিছু করেনি?

বসুন্ধরা মাথা নেড়ে বসলো, না মা না, তুমি ভুলো না।

ভাববো না কি না! মেয়ে হয়ে জন্মেছিস যে!

এই বলে কাজলা-বো উঠলো। উঠে বসলো, না আর বলে থাকিসনে, লশ্টন জন্মলা, জন্মালয়ে উলোনে অগুন। দে। আমি তত্তক্ষণ তুলসীতলার প্রদীপটা দিয়ে আসি।

তুলসীতলার প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করতে গিয়ে কাজলা-বোএর শব্দই মনে হতে লাগলো—বসুন্ধরা বড় হয়েছে। তার দিয়ে দিতে হবে। কিন্তু কার হাতে তুলে দেবে তার ওই সোনার প্রতিমাকে? কান্না একটি ছোঁলার হাতে তো দিয়েছে এক-জনাও তুলে।

চার বছর বিয়ে হয়েছে তার।

চার বছরে হয়েছে তিনটে ছেলে। এখন সে তিন ছেলের মা।

দেখতে ইচ্ছা করে তবু সে একটি-বাবের জন্যও আসে না এখনো।

আসে না শব্দ মায়ের কণ্ঠ হবে বলে।

চিঠি পেয়ে—আমি বেশ ভালই আছি মা, আমার জন্যে ভেবো না!

না, ভাববে না। সুবচনী! জন্মো ভাববে না, বসুন্ধরার জন্যে ভাববে না, নিরুদ্দিশ্ট ম্বামীর জন্যে ভাববে না, তার আবার ভাবনা কিসের?

গেল বছর দেশে আম হয়েছিল খুব। একটা লোক দিয়ে নিজের গাছের এক

ঝড়ু আম পাঠিয়ে দিয়েছিল সুবচনী।

সঙ্গে চিঠি লিখেছিল—আমার বাড়ীর গাছে এত এত ফল হয় মা, পাঁচ ভূতে খেয়ে যায়, আমি কিন্তু একটাও মখে

বঙ্গলক্ষ্মীর গারে মাথা সাবান

নীল  
পাইলট  
গ্লিসারিন  
মুচন্দন

ব্যবহারে আনন্দ ও লাভ দুই পাবেন  
বাঙালার বঙ্গলক্ষ্মীর সাবান অভূতনীর

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ

৭নং তোরণী রোড, কলিকাতা-১৩



দিতে পারি না। খালি খালি মনে হয় আমার মা থাকে না, বোন থাকে না।

বাস্! আর সে পড়তে পারেনি চিঠিখানা। টপ্ টপ্ করে চোখের জল পড়ছিল চিঠির ওপর। চিঠিখানা বসুন্ধরার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল— সে তুই পড়!

বসুন্ধরা ব্যাকি চিঠিখানা পড়ে শুনিয়েছিল মাকে।

—“বসুন্ধরা এতদিনে নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছে। এবার তার বিয়ে দিতে হবে। তোমার জামাইকে বলেছি—ডাল একটি ছেলের খেঁজ করছে সে। বলেছি টাকাকড়ি কিছু দিতে পারবে না, শব্দ মেরেটিকে দেখে নিতে হবে। তা বসুন্ধরাকে যে দেখবে তারই পছন্দ হবে। আমিও কম চেঁচা করছি না।

আমাদের বাড়ীর একেবারে গায়ে-লাগা যেন-বাড়ী, সেই বাড়ীতে একটি ছেলে আছে মা, রাজপুত্রের মতন চেহারা। ছেলেটি বি-এ পাশ করে কলকাতায় চাকরি করছে। কলকাতা তো আমাদের শ্যামানন্দপুর থেকে বেশি দূরে নয়। লোকজন সব রোজ যায় রোজ আসে। সেই ধীরু-ঠাকুরপার সঙ্গে আমাদের বসুন্ধরার যদি বিয়ে হতো মা, কি ভাল যে হতো তা আর বলবার নয়। বাড়ীতে শুধু বিধবা মা। দিবা দোডলা বাড়ী, ঘাট-বাঁধানো পুকুর, তার ওপর ধীরু-ঠাকুরপো চাকরি করছে কলকাতায়। আমার মতন যদি বছরে বছরে ছেলে হয় বসুন্ধরার, ছেলেমেয়েতে ঘর যদি এর ভরেও যায় তবু ভাববার কিছু নেই।

আমি সেদিন কপাল ঠুকে বলে-  
ভিলাম ধীরু-ঠাকুরপোকে। বলেছিলাম তুমি শুধু একটিবার দ্যাখো আমার বোনটিকে। তা সে কি বললে জানো মা, বললে, তোমার বোন কতদূর পড়েছে। হায় রে কপাল, সবাই আজকাল লেখাপড়া-জানা মেয়ে বিয়ে করতে চায়। বসুন্ধরা যদি লেখাপড়া জানতো। ভাগ্যস তুমি আমাদের মেয়ে মেয়ে নিজে পড়িয়ে-  
ছিল। তাই আজ বাংলা বই পড়তে পারি, চিঠি লিখতে পারি।

আমি এখনও ধীরু-ঠাকুরপোর পেছনে লেগে আছি মা। তুমি কিছু ভেবো না। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। ইতি।

তোমার সুবচনী।”

জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। কাজল-বৌ জানে সবই, তবু তার ডানদার অন্ত নেই। মেয়ে করে তাকে পাঠিয়েছে ভগবান, মা হবার জন্যেই তার জন্ম, তবু সেই মা হবার ভয়েই স্বামীকে সে তাড়িয়েছে বাড়ী থেকে। তাহলে আর তার সন্তানের জন্মটা বিধাতার হাতে রইলো কোথায়? দুটা মেয়ে তার মরে গেছে। মৃত্যুও সে বিধাতার হাতে—দুদিনের জন্য পৃথিবীতে এসে কীট-পতঙ্গের মত মরে গিয়েই কি সেকথা তারা প্রমাণ করে দিয়ে গেল? আর বিয়ে? তার মায়ের মত সে নিজেও কি কাউকে ভালবেসে দেহ দান করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারতো না?

যাহার দলে অর্জুন-সাজা আনন্দ হালদারের বাড়ীতে তাকে কি আসতেই হতো? সুবচনীকে একচোখ কান্না বুলান চক্রবর্তীর হাতে তুলে দেওয়া ছাড়া তার কি কোনও পথ ছিল না?

সুবচনী লিখেছে—ভেবো না মা।  
তবু সে তার পেটের মেয়ে, লিখেছে এই যথেষ্ট।

কাজল-বৌ বললে, রান্না আমি করছি বসুন্ধরা। তুই বই নিয়ে বোস্, একটু লেখাপড়া কর।

বসুন্ধরা বললে, সুনীতি পাঠ তো আমার শেষ হয়ে গেছে মা, আর তো বই নেই, কি পড়বো?

কাজল-বৌ বললে, খাতা-পেন্সিল নিয়ে হাতের লেখা অভ্যাস কর।

মা তার হঠাৎ এ-কথা কেন বললে, বসুন্ধরার বুকতে দৌর হলো না। খাতা-পেন্সিল নিয়ে বসলো বসুন্ধরা। বললে, দিদিকে একখানা চিঠি লিখি মা।

তাই লেখ্। অনেকদিন তার খবর পাইনি।

খুব মন দিয়ে চিঠিখানা লিখছিল বসুন্ধরা। কাজল-বৌ জিজ্ঞাসা করলে, কি লিখালি, পড়, শুন।

বা-রে আমি তো হাতের লেখা অভ্যাস করছি।

তবে যে বললি—দিদিকে চিঠি লিখি।

কার মানেই তাই।

কাজল-বৌ আর কোনও কথাই বললে না। রান্না করতে করতে একসময় দেখলে মেয়েটা লিখতে লিখতে পেন্সিল হাতে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত মেয়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো কাজল-বৌ। ফুটন্ত ফুটন্ত মত সুন্দর মৃদু। নিখুঁত সুন্দরী বসুন্ধরা। সারা দেহে তার যৌবনের সাদা জেগেছে। এ-মেয়ের আর বিয়ে না দিলে চলে না। কিন্তু হে ভগবান! বড়ই বা ভাবি না কেন, জন্ম মৃত্যু আর বিয়ে—এই তিনটের অধিকার তুমি মানুষের হাতে ছেড়ে লাওনি। তাই যদি সত্য হয় তো এই হতভাগীর বিয়ের ভাবনা থেকে আমাকে নিশ্চিন্ত কর!

ঘুমন্ত বসুন্ধরার হাতখানা সরিয়ে খাতাটা তুলে নিলে কাজল-বৌ। দেখলে বসুন্ধরা লিখেছে—

দিদি,

মাকে নিয়ে কি মন্সিকলে যে পড়েছি দিদি তা আর তাকে চিঠি লিখে কি জানাবো। আমি বত বড় হয়ে উঠছি মা ততই আমার জন্যে ভেবে ভেবে স্নান হচ্ছে। যে-কোনও একটা পুরুষ-



সুন্দর  
উজ্জ্বল ও  
অবর্ণগতিতে  
লেখার জন্য

সুপ্রাকালি

ফলিত রসায়নবিৎ  
দ্বারা প্রস্তুত অতি  
উচ্চ মানের কালি  
বলিয়া স্বীকৃত।



উপহারে ও ব্যবহারে  
নির্ভরযোগ্য ব্যক্তিদের জন্য

বাসুনালায়



বাটাচ্ছে এমন যদি এসে বলে আমি তোমার মেরেকে বিয়ে করবো, পরসাকড়ি কিছু চাই না, মা বোধহয় তারই হাতে আমাকে তুলে দেবে। আমি কিন্তু দ্বিধা ঠিক করেছি—বিয়ে আমি করব না। মার কাছে সেকথা বলবার জো নেই। মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্মলা কি কম? তবু তুই বেচোছিস—তোরা তিনটি মেয়ে না হয়ে ছেলে হয়েছে। মেয়ে হলে মরতিস। ভগবান তোকে যেন একটাও মেয়ে না দেয়।

গত বছর তোর বাগানের আমের সাগে তুই যে চিঠি লিখেছিলি, সেই চিঠির কথা আজকে মায়ের হঠাৎ মনে পাড়ছে। লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছে তোর সেই ধীর-ঠাকুরাণা না কে, এতদিন হয়ত সে কোনও ইন্সকুল-মাস্টারণীকে বিয়ে করে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছে। তবু আমার মায়ের দরুণ সে বৃদ্ধি তার এই সুনীতিপাঠ-পড়া মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্যে বাস আছে। তুই মা আর আমাকে বলে এসেছো—একটু বই নিয়ে যোগ, লেখাপড়া কর।

আমার ওই একখানি বই দিদি—‘সুনীতিপাঠ’। সে পাঠ আমার শাস হয়ে গেছে। তাই তোকে এই চিঠি লিখে, লেখার অভ্যাস করছি।

তোরা সেই দু'পক্ষের রাজপুত্রের দীর্ঘ-দুঃস্বপ্নকে বলিস, খুব ভুল করলে যে লেখাপড়া জানা মেয়েকে বিয়ে করে। রাজকন্যা না হোক, রূপবতী বসুন্ধরা বরণমালা হাতে নিয়ে বসে ছিল তার জন্যে।

তোরা অরুণ, বরুণ, তরুণকে খুব দেখতে ইচ্ছা করে দিদি। পারিস তো একবারটি শ্বাসিস। ইতি।

বসুন্ধরা

বসুন্ধরার চেহারার মত তার হাতের লেখাটি হয়েছে সুন্দর। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাজল-বৌ'এর দেখা যেন আর শেষই হয় না! লজ্জায় যদি সুবচনীকে চিঠিখানা সে পাঠাতে না চায় তাই খাতা থেকে পাড়াটা সে ছিঁড়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখে এলো ঘরের ভেতর। তারপর বসুন্ধরাকে বললে, ওঠ। খেয়ে নে। এ-সব এখন রাখ।

বলেই খাতাটা নিজেই বন্ধ করে দিয়ে লস্টনটা তুলে মিলে সেখান থেকে।

বসুন্ধরা বুঝতেই পারলে না তার দিদিকে লেখা চিঠিখানা তার খাতার ভেতর নেই।

বুঝতে যেন পারলে, কাজল-বৌ তার আলোই খামের ঠিকানাটা নিজের

হাতে লিখে চিঠিখানা সুবচনীকে পাঠিয়ে দিয়েছে।

বসুন্ধরা বললে, আমার খাতা থেকে খাতা কে ছিঁড়লে মা?

কাজল-বৌ বললে, বাইরের লোক তো কেউ আসেনি ছিঁড়তে, আমিই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। ছি! অমনি করে লেখে নাকি?

বসুন্ধরা বললে, তুমিও যেমন! আমি কি দিদিকে সত্যি-সত্যিই লিখছিলাম নাকি? হাতের লেখা মস্ত করছিলাম।

তা হাতের লেখাটি তোর ভালই হয়েছে।

এই বলে কথাটা কাজল-বৌ পাল্টে দিলে।

বসুন্ধরা হাসতে হাসতে বললে, কেমন মাস্টারণীর কাছে শিখেছি দেখতে হবে তো! তুমি যে ভাল মাস্টারণী মা। তোমার বাবা মাস্টার ছিল যে। —আচ্ছা মা, তুমি তো অনেক লেখাপড়া শিখতে পারতে, শেখানি কেন?

আমার বাবা চেয়েছিল লেখাতে। মা দেয়নি। মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার এমন রেওয়াজও ছিল না তখন। না বলতো, কি হবে বাসন্তীর লেখাপড়া শিখে, সারাজীবন হয়ত ভাতই রাখবে-আর ছেলে মানুষ করবে! তা মা বেশে থাকলে এই দুর্গতি আমার হতো না হয়ত। মার হাতে অনেক টাকা ছিল, অনেক সোনার গয়না ছিল।

মনের দুঃখেই এই সব কথা বসুন্ধরা কাজল-বৌ।

তা বসুন্ধরার চেহারাও যেমন সুন্দর তার বৃন্দ্রিও তেমনি ধারালো। চট করে অমনি ধরে বসলো তার মাকে—আচ্ছা মা, তুমি যে কথায় কথায় দুঃখ-দুঃখ দুর্গতি-দুর্গতি করো, এই তো বলাজ্ঞা তোমার মায়ের হাতে টাকা ছিল সোনা

ছিল, কিন্তু তাতে তোমার দুর্গতি ঠেকতে পেরেছে?

মা যে আমার মরে গেল!

বসুন্ধরা বললে, তবেই দ্যাখো, ও সব মানুষের হাতে নয়।

কাজল-বৌ বসুন্ধরার মুখের দিকে তাকালো। এমন করে মেয়েকে সে কোনোদিন যেন দেখেনি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো বসুন্ধরার কাছে। বললে, এ-সব কথা এই বয়েসে কোথায় তুই শিখলি রে?

বসুন্ধরা দুঃহাত দিয়ে মাকে তার জড়িয়ে ধরে বললে, তোমার কাছে।

মাও তখন মেয়ের মুখখানি নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বললে, অমনি কথাগুলো যদি বলিস তাহলেও অনেকটা নিশ্চিন্ত হই।

বলতে বলতে কাজল-বৌ'এর বুক থেকে কেমন যেন একটা শ্বাসিত দীর্ঘ-নিশ্বাস বের হয়ে এলো। মনের কথা তার বুকেই বলে ফেললে মেয়ের কাছে। —আমি ছাড়া তোকে দেখবার যে আর

শ্রীমন্ত চন্দ্রকান্ত  
পঁচাত্তরি  
টোকা ৩ বছরদিন

মোজা

মসলা ১৩ কোঃ ১৩৯

চোর ডাকাতির হাত হইতে মূল্যবান জিনিসপত্র ও টাকাকড়ি রক্ষা করিবার জন্য “বেগল” ব্রান্ড লোহার সিল্ডক ও কেবিনেট-ই নিৰ্ভরযোগ্য।

—প্রস্তুতকারক—

শ্রীমন্ত বাবু দে এণ্ড ব্রাদার  
১২৭, নেতাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১



কেউ নেই বসুন্ধরা। তই আমি এত ভাবি। তাহলে বল—আমি মরে গেলে তুই তোর পথ ঠিক দেখে নিতে পারবি!

খুব দুঃখের কথা। তবু বসুন্ধরা তার মাঝে সান্দ্রনা দেবার জন্যই বোধকরি জোর করে বলল, খুব পারবো। তুমি ভেবো না।

কাজল-বৌ আবার বললে, শম্ভুর মত ওই সব জানোয়ারগুলো তোকে ঢেঁলে ছিঁড়ে খেতে পারবে না বগ্ন।

বসুন্ধরা বললে, আমি যদি ছিঁড়ে খেতে দিই, তাহলেই খাবে। আর যদি

না দিই তো ওর চোন্দপুরুষের সাধি নেই আমার কিছু করে।

এই ভো কথার মত কথা! কাজল-বৌ এইটাই বেন শব্দে চেয়েছিল বসুন্ধরার মুখ থেকে। মেরেকে বৃকের ওপর আরও ভাল করে চেপে ধরে একটা আদর করে তার সেই আপেলের মত দশগুণ সুন্দর গালের ওপর হাত বুলায়ে বললে, সোঁদন খুব জোরে একটা চড় মেরেছিলাম। বা দেখি, গাছ থেকে মোচটা কেটে আন। আজ একটা নতুন রান্না তোকে শিখিয়ে দিই।

বসুন্ধরা বসি হাতে নিয়ে কলাভসায় হেল মোচা কাটতে, কাজল-বৌ ঢুকলো রান্নাঘরে। —খুব সত্যি কথা বলেছে মোচটা। আমার ইচ্ছে না থাকলে কে আমাকে দরপা কাজ করতে পারে? কিন্তু 'ইচ্ছে'—'ইচ্ছে' এই যে এক সর্বনাশা কথা—ইচ্ছে। এই ইচ্ছেটা তো আর জন্তু-জানোয়ারের নেই। তাদের আছে শুধু দেহ। মানুষের আছে দেহ আর মন। বেহের ইচ্ছে আর মনের ইচ্ছে। এই দুটো মানুষকে ছুঁতিলে নিয়ে বেড়াচ্ছে দিনরাত।

এমনি ভাবনার সূত্রে ধরে কাজল বৌ অনেক দূরে চলে গেল। ভাবনা-চিন্তার আর খেই খুঁজে পেলে না কোথাও। এই পবিত্র-সৌন্দর্য্য বসুন্ধরা, তার ওট্র অনন্দ সন্দের দেহ! বেহের একটা স্বাভাবিক কথা আচ্ছ। মনের একটা স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে। মেরে হয়ে জন্মেছে। মা হবার দুর্বার বাসনাকে সে সমন করবে কিসের জোরে? তবে শুধু তাকে একটা কথা শিখিয়ে রাখা দরকার—

ও মা, তুমি এখনও আগুন দাওনি উনোনে? কি ভাবছো বসে বসে?

মোচটা-মারের সামনে নামিয়ে দিয়ে বসুন্ধরা বললে, কেমন করে কুটবো বগ্ন।

মা বললে, শোন, তার আগে তাকে একটা কথা বলে রাখি। দ্যাখ, মানুষের তেতর জন্তু-জানোয়ার অনেক আছে। জন্তু-জানোয়ারের হেলে জন্তু-জানোয়ারই

হয়। তুই বেন জন্তু-জানোয়ারের মা হতে চাস্ না কোনোদিন।

খে! কী যে সব ভাবো আর কী যে সব বলো! সরো। তুমি মোচা কোটো, আমি আগুন দিই।

এই বলে বসুন্ধরা তার কোমরের কাপড়টা গাছকোমর করে বোঁধে কাজল-বৌকে জোর করে সারিয়ে দিলে সেখান থেকে।

স্বপ্নচর্চার চিঠির জবাব এলো শ্যামা-নন্দপুর থেকে। কাজল-বৌ এর শরীয়া আজ কার্দন থেকেই ভাল হচ্ছে না। রাজ সকায়ে মাথা ধরে বিকেল পাড়া জমর-জর করে। বসুন্ধরা গিরোছিনা সরসাদের বাড়ী মারি জন্যে পোয়ারা আনতে। উত্তোনের পাছটা তদের পোয়ারা পোয়ারা ভরে গেছে। বসুন্ধরা গাছে উঠতে জানে। মিজাই গাছে উঠে এক আঁচল কাঁচা-পাকা পোয়ারা পেতে নিয়ে একটা পোয়ারা খেতে খেতে বাড়ী ফিরেছিল। পিয়ন তার হাতে চিঠিটা দিয়ে। হাতের লেখা দেখেই মূর্খেছিল। দিল্লি চিঠি। শোকারটা ছুঁতে গেলে দিয়ে চিঠিটা খুললে সে রাস্তার মাঝখানেই। পড়লে চিঠিখানা। দিল্লি লিখেছে—

—তোমার চিঠি পেলাম বসুন্ধরা! ও মা সে আবার কখন চিঠি লিখলে দিল্লিকে?


অরও কয়েকটা লাইন পড়তেই গোপন রহস্য লুপ্তে তার আর বাকি রইলো না। তার সেই খাতার লেখা চিঠিখানা ছিঁড়ে নিয়ে মা ঠিক পাঠিয়ে দিয়েছে দিল্লিকে।

—তোমার বড় কাপাল মন্দ বসুন্ধরা। নইলে আমি ঠিক পাঠিয়ে এলোছিনা ধীর-ঠাকুরপোকে। ধীর-ঠাকুরপো চাই-ছিল একটি লেখাপড়া জানা মেরে, আর তার মা চাইছিল একটি বড়লোকের মেরে। কপালগুণে জুটেও গেলে। কলকাতা থেকে এক বড়লোক এসেছিল তাদের ষাট-বাঁধানো পুকুরে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে। ধীরকে দেখে মনে ধরে গেল তাঁর। ডরলোকের একটি হাঠ মেরে। আই-এ পাল করে বি-এ পড়ছে। কলকাতার মস্ত বড় বাড়ী, শিবর-সম্পত্তি টাকাকড়ি বা-কিছু আছে সবই ওই মেরে-জামাই পাবে। এমন সুযোগ ছাড়ে? ধীর-ঠাকুরপোর মা—আমি তাকে মাসীমা বলে ডাকি। তিনি তো দুপারে লাফাচ্ছেন। বোধহয় আলছে-মাসেই ঘিরে হয়ে বাবে।

হাক্সো। রূপবতী বসুন্ধরার বর আমি জুটিয়ে দিছি। তাবিসনে তুই।

ফোন ৫৫-৪৩৩২  
**বিক্রম ডেকরেটর**  
১১০ চিরব্রহ্ম এডিনিউ কলিকাতা ৬


**পুঞ্জর আকর্ষণ!**  
**বড় বাজারে**  
**লক্ষ্য মূল্য পছন্দমত**  
**বস্ত্র ও পোষাকের**  
**জন্য**  
**শতাব্দীর উপর সুশিচিত**  
**ঈশ্বর চন্দ্র পাল**  
**গঙ্গাপ্রসাদ পাল এও কো:**  
**আইভেন্ট লিমিটেড**  
**কলিকাতা-৭**  
**ফোন-৩৩-৩৬৬১**



# কেস্তুত

ডেয়র কেশতিন

নিখিলা ঐক্য নন্দিনী





মাকেও ভাবতে বারণ করিস্। অরুণের বাবা চেষ্টা করছে খুব। দুটি পাথর খবর এনেছিল। আমার ভাল লাগেনি। অরুণ, বরুণ, তরুণ ভালই আছে। ভারি দুরন্ত হয়েছে তারা। মাকে আর আলাদা চিঠি লিখলাম না। এই চিঠি-খানাই দেখাস মাকে। ইতি। তোর দাদা।”

এ চিঠি আর মাকে দেখিয়ে কি হবে? মার খুশী হবার মত কোনও খবর নেই। ধীরু-ঠাকুরপোর বিষের সব ঠিক হয়ে গেছে। দুটি পাথর দেখেছিল জামাইবাবু। দুটিই অচল।

বাড়ী ঢুকে দেখে, জরুর একেবারে বেহুস হয়ে পড়ে আছে কাজল-বো। গা যেন আগুনের মত পড়ে যাচ্ছে। বসুন্ধরার আঁচলের পেয়ারা আঁচলেই রইলো, জামার নীচে লুকনো চিঠিখানা আর বের করতে হলো না, মূখের ওপর ঝুঁক পড়ে বসুন্ধরা ডাকলে, মা!

এক ডাকে সাড়া পেলো না তার। তিন চার বার ডাকবার পর চোখ চেয়ে তাকানো কাজল-বো। চোখদুটো লাল। শব্দে একবার বললে, উং। বসেই আবার চোখ বুজে এলিয়ে পড়লো।

মার এরকম অসুখ বসুন্ধরা কখনও দেখেনি। নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলে মনে হতে লাগলো।

তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে মা? জল খাবে?

উং।

জল খাবে?

না।

থাক্ আর বাকিরে কাজ নেই। মা ঘুমোচ্ছে, ঘুমোচ্। বসুন্ধরা তার আঁচলের পেয়ারাগুলো রাখলে। চিঠিখানা রাখতে গিয়ে আর-একবার খুলে পড়লে। গ্রামে দুজন ডাক্তার আছে। হোমিও-প্যাথী ডাক্তারকে ডাকলে নেবে এক টাকা, আর এ্যালোপ্যাথী ডাক্তার নেবে দুটাকা।

কিন্তু টাকা কোথায়?

আজকের রাতটা পার হোক্, কাল দেখা যাবে।

ঠাণ্ডা ভাত বসুন্ধরা খেতে পারে না বলে রোজ রাতে কাজল-বো গরম ভাত রান্না করে। বসুন্ধরার সেদিন ইচ্ছে করলো না রান্না করতে। হেঁসেলে দেখলে, দিনের ভাত ভিজনো রয়েছে অনেকগুলো। মা আজ খারনি। ভাল ছিল খানিকটে, আর ছিল একটা পাথরের বাটিতে এক বাটি টক। বসুন্ধরা টিন থেকে ঢেলে আনলে কতগুলো হাড়ি, আনলে খানিকটা সরষের তেল, আনলে কাঁচা পেঁয়াজ আর কাঁচা লম্বা। তারপর

সব একসঙ্গে মাখিয়ে পরমানন্দে খেলে সেইগুলো।

সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে, এঁটো পরিষ্কার করে, খালাবাটি মেজে খুয়ে পরিপাটি করে রেখে রান্নাঘরের শেকল তুলে দিয়ে বসুন্ধরা এলো তার মায়ের কাছে।

আজ সে-ই হয়েছে মা, মা হয়েছে মোহে।

রোজ রাতে কাজল-বো যেমন করে বসুন্ধরাকে জড়িয়ে ধরে শোয়, সেদিন বসুন্ধরা তেমনি করে তার মাকে জড়িয়ে ধরে শুষে পড়লো।

মাকে ভাল করে দাও ঠাকুর, মা ছাড়া আর যে কেউ নেই!

চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে এলো বসুন্ধরার।

রাতে জরুর যদি না ছাড়ে, কাল সকালেই সে যাবে ডাক্তারের কাছে।

নিজেকে খুব একা মনে হতে লাগলো তার।

এ সময় তার বাবা যদি থাকতো!

পৃথিবীতে এমন ঘটনা ঘটে যা একেবারে অপ্রত্যাশিত।

ঘটে হয়ত এমনিই, কিন্তু মানুষের মন নানা রকম তার ব্যাখ্যা করতে থাকে। কেউ-বা করে তার আধ্যাতিক ব্যাখ্যা, কেউ-বা করে অনা-কিছু।

রাতে ভাল ঘুম হয়নি বসুন্ধরার।

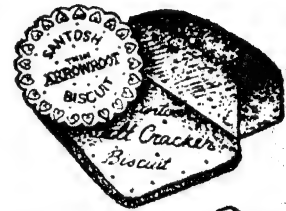
এক চটকা ঘুমের পর যেই তার ঘুম ভেঙে গেছে, মায়ের কপালে হাত দিয়ে দেখেছে—তখনও তেমনি গরম। রীতিমত ভয় হয়েছে বসুন্ধরার। ভয়ে ভয়ে শব্দ ভগবানকে ডেকেছে তার ভেবেছে—মা যদি মরে যায়, তাহলে তার কি হবে? কোথায় সে যাবে?

এ পৃথিবীতে একা থাকবার উপায় নেই তার। সব সময়েই তাকে আগলার

জনা একজন শত্রু মানুষ চাই। কিন্তু কেন? কেন? সেই বর্ষা যুগ থেকে মানুষ কি এক চুলও এগোরনি এখনও! রাবণেরা কি চিরজীবী?

অবশ্য কখনও ঘুমিয়ে পড়োঁল বসুন্ধরা।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে, তার



সবচেয়ে প্রত্যক্ষণে গুণ্ডি আল

সন্তোষ

বিস্কুট ও কুটী

সন্তোষ বিস্কুট কোং প্রাঃ লিঃ কলিকতা-১১

**শারদীয় আভিনন্দন**

**বাজেদ্র নাথ মালিক**

**কোঃ প্রাইভেট লিঃ**

**বাজেদ্র স্ট্রাস**

ফোন { ৩৩-৪৮৭৭  
৩৩-২৮৮৬  
৩৭-২৪৬৬ }

গ্রাম: হাজপাতি  
কলিকতা

লৌহ. হার্ড ওয়ার "গুডার্ট" এসবিসটন ও  
— সিসেমেন্ট —  
৩০০/৬০০ ও ৪০০/৬০০

১০০ শারদীয়া বাজ, কলিকতা-৭  
২২৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭



বাবা এসেছে। ঘুমের ঘোরেই সে চোঁচিয়ে উঠেছিল 'বাবা' বলে। তারপর কখন সকাল হয়েছে বুঝতে পারেনি।

মায়ের কপালটা একটু ঠান্ডা মনে হলো। মা ঘুমাচ্ছে।

পাশেই খিড়িকর পুকুর। বসুন্ধরা গিরোঁছিল কাপড় কাচতে।

ফিরে এসে কাপড় ছেড়ে ভিজ়ে কাপড়টা উঠানো মেলছিল বসুন্ধরা, সদর দোরের বাইরে কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে মনে হলো।

তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিতেই দেখলে সৌম্যদর্শন এক সমাসী দাঁড়িয়ে। বসুন্ধরার বাবা—আনন্দ হালদার।

তার স্বপ্নের সঙ্গে এমন হুবহু মিলে যাবে তা সে ভাবতে পারেনি। আনন্দের মুখের দিকে কেমন যেন অবাক হয়ে তাকিয়েছিল বসুন্ধরা। আনন্দ বললে, অমন করে তাকিয়ে রয়েছিস কেন মা, চিনতে পারিসনি?

বসুন্ধরা বললে, না বাবা, আজ আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি। আর ঠিক আজই তুমি এলে। কাল থেকে মার জ্বর হয়েছে।

এই বলে সে ঘরে ঢুকলে মাকে এট খবরটা দেবার জন্যে।

ঘাম দিয়ে কাজল-বৌ'এর জ্বরটা ছাড়ছে তখন। বসুন্ধরা ভেবোঁছিল মা ঘুমাচ্ছে। কপালে হাত রাখতেই কাজল-বৌ বলে উঠলো, কার সঙ্গে কথা বলছিল?

কেমন যেন একটা স্নানকারী নিশ্বাস ফেলে বললে, বাবা এসেছে মা।

"হ্যাঁ, আমি এসেছি।"

আনন্দ ঘরে ঢুকলো। পাড়ি চুল আরও বড় হয়েছে। চেহারাটা আরও সুন্দর হয়েছে আনন্দ হালদারের।

"জানি তুমি আসবে।"

কাজল-বৌ'এর ক্রান্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

আনন্দ এগিয়ে গেল। মুখে কেনও কথা বললে না। শুধু তার হাতটি বাড়িয়ে কাজল-বৌ'এর কপাল রাখলে। কাজল-বৌও তার একটি হাত তুলে আনন্দের হাতটিকে চোখে ধরলে। চোখ খুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলো কিছুক্ষণ। তারপর তার চোখের কোণ বেয়ে দুটি অশ্রুর ধারা গড়িয়ে আসতেই হাতটা ছেড়ে দিয়ে ডাকলে, বসুন্ধরা।

বাই মা!

আসতে হবে না। ডোর বাবাকে চা করে দে।

কাজল বৌ'এর কপাল থেকে হস্তটা তুলে নিয়ে আনন্দ বললে, তুমি একটু

চুপ করে শুয়ে থাকো। আমি চান করে আসি।

অনেকদিন পরে তার নিজেরই খিড়িকর পুকুরে স্নান করে এলো আনন্দ হালদার। নিজেরই বাড়ীতে আজ সে অগন্তুক। কেমন যেন অশুভ্রত অশুভ্রত মনে হচ্ছে সব-কিছু।

সারা ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থক্ষেত্র পরিভ্রম্য করেছে সে তিনবার। তার এই বড় বড় চুলদাড়ি, দীর্ঘায়িত দেহ, গৌর-বর্ণ আর গৈরিক বস্ত্র দেখে অনেক ভেবেছে—সে একজন সিদ্ধ সাধক। যাত্রার দলে অভিনয় করতো সে। ভাল অভিনেতা বলে তার নাম হয়েছিল। সিদ্ধ-সাধকের অভিনয় করে সে তার জীবনটাকা কাটিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু তা সে কোনোদিন করেনি। হাতে পয়সা ছিল না বলে চুলদাড়ি রাখতে বাধ্য হয়েছিল। সাদা জামাকাপড় তাড়াতাড়ি ময়লা হয়ে যায় বলে কাপড়জামা গেরুরা রঙে ছুঁপিয়েছিল প্রথমে। কোনও গরুর আশ্রয় গ্রহণ করেনি, কারও কাছ থেকে মস্তদীক্ষা নেবার লোভ তার কোনোদিন হয়নি। পাঠ নিয়েছিল সে তার নিজেরই জীবনের কাছে। সংগ্রাম করেছিল নিজেরই জীবনের সঙ্গে। শরণাপন্ন হয়েছিল জীবন-দেবতার। জানতে চেয়েছিল জীবনের রহস্য। জানতে চেয়েছিল আনন্দ হালদার নামে যে-মানুষটি জগতে বিচরণ করেছে, কী তার সত্য পরিচয়!

মনে হয় এতদিন পরে সে তা জেনেছে।

স্নান করে ফিরে এসে আনন্দ দেখলে, কাজল-বৌ উঠে বসেছে।

বসুন্ধরা চা তৈরি করেছিল। মাকে বাবাকে চা দিয়ে নিজেও সে খেতে বসলো। চা খেতে খেতে বললে, বা ভর আমার হয়েছিল কাল! মা ভাল করে কথা বলছে না, বাড়ীতে একটা মানুষ নেই—

আনন্দ হাসছিল।

কাজল-বৌ বললে, তুমি হাসছো? আচ্ছা ভাবো তো, আমি যদি মার যেতাম, একা ও ময়েটা কি করতো?

আনন্দ বললে, কেন ভাবো কেন? কম্পনার দুঃখ তৈরি করে কণ্ঠ পেতে বাব কেন?

কাজল-বৌ বললে, বেশ আনন্দময় পুরুষ বা-হোক! বাপ-মা নামটিও রেখেছিল বেছে-বেছে—আনন্দ।

ফিক করে হেসে ফেললে বসুন্ধরা।

—ও মা, এ তুমি কল্পে কি? বাবার নাম মুখে আনলে?

কাজল-বৌ বললে, থাম! মুখপুড়ী! বিয়ে হোক, তারপর বুঝবি—নাম মুখে আনলে দোষ হয় না।

বলেই সে তার স্বামীকে নিয়ে পড়লো। বললে, দ্যাখো, আমার কিন্তু সত্যি মনে হচ্ছে—আমি আর বাঁচবো না। ভালই হলো—তুমি এসেছ, তোমার হাতে মেয়েকে তুলে দিয়ে এবার চলে যেতে পারলেই আমার ছুটি।

আনন্দ বললে, বেঁচে থেকে কেন মরছো বল তো?

তুমি মেরে রেখেছ তাই মরিছি।

কেউ কাউকে মেরে রাখে না কাজল-বৌ। মানুষ নিজের দুঃখ নিজেই তৈরি করে।

কাজল-বৌ বললে, তাহলে বলতে চাও বসুন্ধরার বিয়ের ভাবনা আমি ভাববো না?

না ভাববে না। ভেবেছ তো এতদিন ধরে, কিছু করতে পেরেছ? নিজের মন খারাপ করছ আর শরীর নষ্ট করছ। এর বেশি আর কিছু করতে পারিনি।

কী বলছো পাগলের মত? আগনের মত ওই মেয়েকে নিয়ে চুপ করে বসে থাকা চলে।

আনন্দ বললে, চলে কাজল-বৌ চলে। বসুন্ধরা আমাদের মেয়ে, কিন্তু ভাগ্যটা ওর নিজের। এই অদৃষ্ট দিয়েই আমরা জন্মান্তর বুঝতে পারি।

কাজল-বৌ বললে, কাল থেকে কিছু খাইনি, তোমার সঙ্গে বকতেও পারব না, তোমার ও-সব কথা আমি বুঝতেও পারব না। তোমার এই মেয়ের সঙ্গে তুমি কথা বল। ও-ও ঠিক তোমারই মতো কথা বল। সেই যে সেই কথাটা বল না তোমার বাপকে। সেই যে সুবচনী লিখেছিল।

বসুন্ধরা বললে, বাবা জানে। বলেই সে চারের কাপগুলি হাতে নিয়ে সেগুনলো ধোবার ছুতো করে পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

কাজল-বৌ বললে, বিয়ের কথায় লজ্জায় পালিয়ে গেল। কিন্তু আমার শুধু কি ভয় হয় জানো? ওরও তো শরীর-মনের একটা স্বাভাবিক ক্রিদে আছে। ও যদি বোঝে—বাপ-মা তার বিয়ের কোনও চেষ্টাই করছে না, ওর ভাগ্যের ওপর ওকে ছেড়ে দিয়ে বসে আছে অথচ ভাগ্যেরও সাড়াশব্দ কিছু পাচ্ছে না, তখন যদি ফট করে কিছু করে বসে তাহলে মেয়েদের সব চেয়ে খোঁটা বড় জোর—সেই জোরটা ওর থাকবে না।

আনন্দ একটু হাসলো। হেসে বললে, জ্বর নামুক!



কাজল-বোঁ বললে, তুমি এখন কোনেখানি ওপরে উঠে গেছ। আমি কিন্তু এখনও মাটিতে দাঁড়িয়ে রইছি। কাজলই আমি ভাবছি একরকম, তুমি ভাবছো আর একরকম।

এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাজল-বোঁ আবার বলল, কতরকম করে যে কথাগুলো ভাবি তার অদি-অন্ত নেই। ভাবনা ছাড়া আমার আর কাজ কি বল। এক এক সময় ভাবি—এ কী হলো আমাদের? এই কি জীবন? এই কি সংসার? এরকমটি হলো কার দোষ? তুমি ঠিক সংসারী মানুষ নও। আমিই তোমাকে জোর করে সংসারী কবতে চেয়েছিলাম। আমার কোনও দোষ ছিল না। আমার ধর্ম আমি ঠিক পালন করছি। তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভাল-সেমেছি, সুন্দর দুটি মেয়ে দিয়েছি, হয়ত আরও দিতে পারতাম, কিন্তু দেখলাম তুমি উদাসীণী প্রবেশ নও। সন্তান দেবে, কিন্তু তার মাংস অন্ন দেবে না। উপভোগ করবে না। তাই আমি তোমাকে জোর করে ত্যাগিয়ে দিলাম বাড়ী থেকে।

আনন্দ বললে, চুপ কর। তোমার জ্বর হয়ে'ছ। কাজ থেকে কিছু খাওনি। দুর্বল হয়ে পড়বে।

তাহলে এবার তুমি বল, আমি শুনিনি।

আনন্দ বললে, তাহলে চল তুমি ঘরে গিয়ে চুপটি করে শোবে চল। এখানে বসুন্ধরা আসা-যাওয়া করছে। ওর সামনে সব কথা বলা চলে না।

সেই ভাল।

কাজল-বোঁ ডাকলে, বসুন্ধরা!

বোধ দূরে ছিল না সে। উঠানে আগুন দিচ্ছিল। রান্না করবে। সেইখান থেকেই সাড়া দিলে।

কাজল-বোঁ বললে, এইখানে আর। শুনো যা! আমি চেঁচাতে পারি না।

মেয়ে এসে দাঁড়ালো। সবাবগ-সুন্দরী বসুন্ধরা। গাছকোয়ার দিয়ে শাড়ীটা ভাল করে কোমরে জড়িয়েছে। দু'হাতে দুটি সোনার চুড়ি, কানে দুটি দুল, আর কোথাও এতটুকু সোনার চিহ্ন নেই শরীরে, তবু যেন মনে হচ্ছে কতই না সেজেছে। আনন্দ প্রাণ ভরে চেয়ে দেখছিল তাকে। কাজল-বোঁ বললে, দেখছো কি? এই বয়েসের মেয়েরা কত গয়না পরে, শাড়ী পরে, কিন্তু কোনও সাধই আমি ওর মেটাতে পারিনি। তোমার বসুন্ধরার ফসলে আমরা দুমুঠো খেতে পাই—এই পর্যন্ত।

আনন্দ বললে, বসুন্ধরা সব্বলোহা। সব-কিছু সে সহ্য করে।

কাজল-বোঁ বললে, সম্ভ্রাসী বাপের ওইটুকুই সাম্ভ্রনা। বসুন্ধরা, বাপ যখন এসেছে বাড়ীতে, ভাল করে খাওয়া। মাছটাছ খাও তো?

জোটে যদি তো না বলি না।

কাজল-বোঁ বললে, তাহলে পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে রাখালকে একবার ডাক। আমার ওই ছোট্ট টিনের বাস্কটায় খুচরো পয়সা কিছু আছে—

আনন্দ বললে, টাকা-পয়সা আমিও কিছু সংগে এনেছি।

কাজল-বোঁ হাসলে একবার তার মুখের দিক তাকিয়ে। ম্লান একটুখানি হাসি। বললে, সাধু-সম্ভ্রাসীর পয়সা না নেওয়াই ভাল।

হাসতে হাসতে বসুন্ধরা গেল রাখালকে ডাকতে।

আনন্দ বললে, মেয়েটা আমাদের ভালবাসার সন্তান কাজল-বোঁ। ও কখনও



দেখছে কি?.....কোনও সাধই আমি ওর মেটাতে পারিনি

ভূত-প্রেতের ভাণ্য নিয়ে আসেনি এ-পৃথিবীতে। ওর মন্দ কিছু হবে না। ভালই হবে।

কাজল-বোঁ বললে, সুবচনী বন্ধি আমাদের ভালবাসার সন্তান নয়? ওর সুখ তো খুব হলো!

তোমার সুখের কল্পনা অন্য রকম কাজল-বোঁ। তুমি ভাবো বন্ধি খুব বড়-লোকের বোঁ হলোই সুখে থাকে। আমি সারা ভারতবর্ষ বহুবার ঘুরেছি, অনেক বড়লোকের মেরে-বোঁকে দেখেছি, আবার অনেক গরীবের ঘরেও আতিথ্য গ্রহণ করেছি। দেখেছি—যে অসন্তুষ্ট, সেই অসুখী। তোমার সুবচনী বড়লোক না হতে পারে, কিন্তু অসন্তুষ্ট নয়।

কাজল-বোঁ বললে, আমি বন্ধি অসন্তুষ্ট?

না, তুমি অসন্তুষ্ট নও। —আনন্দ বললে, তুমি লক্ষ্মী।

আমি লক্ষ্মী?

অনাদে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো যেন কাজল-বোঁএর মুখখানি। পরিণত বয়সর এই স্মৃতি তার চিত্তাক্রান্ত মনে দিল আনন্দের সাম্ভ্রনা। কাজল-বোঁএর চোখ দুটি ছল-ছল করে এলো। বললে, সত্যি বলছো তোমার মানব কথা? আমি লক্ষ্মী তো তুমি কী?

আনন্দ বললে, তুমিই বল, আমি কি!

তুমি? কাজল-বোঁ খানিক ভেবে বললে, তুমি একটি উড়ো পাখী। বিচার ঘর তোমার জন্যে নয়।

আনন্দ হাসতে লাগলো। বললে, তার চেয়ে বল—লক্ষ্মীছাড়া বাউঁতুলে।

কাজল-বোঁ বললে, না না ওটা গালা-গালি হয়ে গেল। গালাগালি তোমাকে অবশ্য আমি কম দিইনি। কিন্তু সে বয়স আর নেই। লক্ষ্মীমন্ত হতে পারেনি বলে লক্ষ্মীছাড়া হতে বাবে কোন দোষ? উড়ো পাখী তুমি, তোমাকে তো আমি উড়িয়ে দিয়েছিলাম আকাশে। সেখানে থাকতে তো পারেনি, ঘুরে ফিরে আবার সেই ছোট বাসটিতে ফিরে এসেছ।

এসেছি তোমার ভালবাসার টানে। তোমার ভালবাসা না পেলে আমি যে কোথায় ভেঙ্গে যেতাম কে জানে। আমি উদাসীন হতে পারি, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নই।



কাজল-বৌ বললে, তুমি যে শিল্পী। শিল্পীরা উদাসীন হয়েই থাকে।

সেই উদাসীন শিল্পীকে ভাল-বেসেছিলো তুমি। তাই তোমার এই দুঃখ।

হায় রে নিরাসক্ত শিল্পী! আনন্দ মনে-মনেই বললে, লক্ষ্মীর কৃপা তুমি পাবে না কোনোদিন।

আনন্দ হালদার আসবার পর কাজল-বৌ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। বসুন্ধরার বিয়ের কথা আর একটি বারও মুখে আনলে না। যার মেয়ে তারই হাতে ফেলে দিলাম। সে যা ভাল বুঝবে, তাই করবে।

আনন্দকে বললে, কোন-কিছু ভাবতে ব্যর্থ করেছ যখন, তখন আর ভাববো না।

এই বলে নিশ্চিত নির্ভাবনায় স্বামীর সেবায়র করতঃ লাগলো প্রাণ-পণে। বসুন্ধরাকে বললে, অনেকদিন পর তোর বাবা এসেছে বাড়ীতে। দেখিস যেন তার কোনও কষ্ট না হয়।

আনন্দ যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো।

এ কি করছো কাজল-বৌ, তোমরা দুই মা-মেয়ে আমার পেছনে এমন করে কেন লাগল বল তো?

কাজল-বৌ বললে, কেন, কি মনে হচ্ছে তোমার?

মনে হচ্ছে আমি যেন গুরুদেব এসেছি তোমাদের।

কাজল-বৌ বললে, সত্যি বলছি—তোমাকে ঠিক ভেমনই মনে হচ্ছে আমার।

অনেকদিন পরে এলাম কিনা, তাই—না, তা নয়। মনে হচ্ছে তুমি যেন নিজেকে ভেগেচুরে আমার নতুন করে গড়ে ফেলেছো। এই মানুষটিকেই আমি খুঁজেছিলাম।

হেসে বলেছিল আনন্দ হালদার, আমি সেই আনন্দ হালদারই আছি কাজল-বৌ।

কাজল-বৌ জার করে বলেছিল, না নেই। সে হালদারকে আমি ভালবেসে-ছিলাম, কিন্তু ভ্রম্য করিনি। এখন আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।

সংসারের অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়, তবু কেমন যেন একটি অনাখিল আনন্দে এই ভিন্নটি প্রাণীর কেটে গেলে প্রায় হাস্যাতিক কাল।

সুদচনীকে চিঠি লিখেছিল বসুন্ধরা লিখেছিল, বাবা এসেছে।

সুদচনী জবাব দিয়েছে। লিখেছে, বাবাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দিস।

অনেকদিন দেখিনি বাবাকে। দেখতে হচ্ছে করে।

আনন্দ বলেছিল, বাবা।

কিন্তু কে জানতো তাকে এমন করে যেতে হবে।

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একদিন কাজল-বৌ বললে, আমার বিছানাটা পেতে দে তো বসুন্ধরা, শরীরটে কেমন যেন খারাপ মনে হচ্ছে।

বসুন্ধরা তার কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, তেমন গরম বলে মনে হলো না। বললে, কই জ্বর তো আসেনি!

এখনও আসেনি। কিন্তু আসবে।

রাত কিছু খেলে না কাজল-বৌ। সকালে উঠে বসুন্ধরা দেখলে তার মার সারা গা যেন আগুন। ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। বাবা কখন বিছানা ছেড়ে উঠে গেছে সে বুঝতেও পারেনি।

খানিক পরেই আনন্দ হালদার বাড়ী ঢুকলো ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। —মার কখন জ্বর এসেছে বাবা? —রাত ব্যারটার পর।

বসুন্ধরা বললে, আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আনন্দ বললে, সারারাত বকেছে। ডোরের দিকে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

ডাক্তার ওষুধ দিলেন। রাতে জ্বরের ঘোরে ভুল বকতে লাগলো কাজল-বৌ।

—বসুন্ধরাকে ধর ধর—পড়ে যাবে যে!

—তা আমি কি করবো বল। মেয়েটা এমনিই।

খিল খিল করে হাসতে লাগলো কাজল-বৌ। কি বলে কিছুই বোঝা যায় না। অস্পষ্ট প্রলাপ। মাথায় জল দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো বসুন্ধরা। আনন্দ বললে, এবার তুই শূন্য পড় মা। আমি বাঁস। অপ্রান্ত ভাবে সেবা করলে বাপ আর মেয়ে।

তিনদিনের দিন ডাক্তার বুঝতে পারেনি, কিন্তু আনন্দ বুঝতে পারলে, কাজল-বৌ আর বাঁচবে না। বসুন্ধরাকে বোঝাতে আরম্ভ করলে, মানুষকে এমনি করে একদিন চলে যেতে হয় মা, মানুষ চিরদিন থাকে না।

তাহলে তুমি কি বলছো বাবা, মা আর বাঁচবে না?

মা। বাবা, তোমার কষ্ট হচ্ছে না?

দীর্ঘ দীর্ঘ চোখে আনন্দ জ্বের করে

বললে, না। তোমার মা অনেক যত্নগা থেকে মুক্তি পাবে।

বসুন্ধরা আর থাকতে পারল না সেখানে। ছুটে পাঁচিয়ে গেল রাস্তাঘরে। সেখানে গিয়ে খানিকটা কেঁদে প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলে।

কাজল-বৌ মারা গেল চারদিনের দিন সকালে।

মেয়েটা পাছে কাতর হয় তাই আনন্দকে চুপ করে থাকতে হলো।

বসুন্ধরা যতখানি কাতর হবে ভেবেছিল, ততখানি কাতর অবশ্য হলো না। অনেক কান্নাই কাদিলে সে, কিন্তু একেবারে ভেগে পড়লো না।

বাড়ীখানা খাঁ-খাঁ করছে।

কাজল-বৌ নেই।

বাড়ীতে বাপ আর মেয়ে।

যেমন পারলে চারটি রান্না করলে বসুন্ধরা। বাপকে খাওয়াসে। নিজের খেলে। তারপর দীর্ঘকাল চিঠি লিখলে, দিদি, আমাদের মা আর নেই।

সুদচনীকে চিঠি লিখে বসুন্ধরা তার বাবাকে নিয়ে পড়লো।

ঘর-সংসারের কাজ করে আর বলে, আচ্ছা বাবা, মা এখন কোথায়?

আনন্দ বললে, কোথাও নেই। যে দেহটা তোমাদের মা ছিল, সে দেহ পড়ে ছাই হয়ে গেছে। এখন তোমাদের মা আছে তোমাদের স্মৃতিতে। এখন তোমরা সেই স্মৃতির পূজা করবে। তোমরা যে অকৃতজ্ঞ নও, তোমরা যে মানুষ—তাই প্রমাণ করবে তার শ্রদ্ধা শান্তি করে।

যদি না করি? না করলেও তার কিছুই এসে যাবে না।

তাহলে মা আর কিছু দেখতেও পাচ্ছে না, শুনতেও পাচ্ছে না, আমাদের সংগে তার আর কোনও সম্বন্ধই নেই?

না। যতদিন দেহ ছিল ততদিন সবই ছিল, চোখ ছিল, কান ছিল, ইন্দ্রিয় ছিল। সেই দেহটাই ছিল তোমাদের মা। এখন সে বিদেহী আত্মার সঙ্গে কানও কোনও সম্বন্ধ নেই। সে আর তোমাদের মা নয়।

সে আবার এই পৃথিবীতে জন্ম নেবে তো বাবা?

আনন্দ বললে, ও-রকম কাজ করতে করতে শুনলে জন্মান্তর রহস্য বুঝতে পারবি না বসুন্ধরা। এইখানে এসে বোস, মন দিয়ে শোন ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

বসুন্ধরার বুকের আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। যা তৈরি করছিল সে। চোখের কপ দুটি হাতে নিয়ে আলস্যের কাজে



এসে বসলো সে। বললে, নাও বল বাবা।  
চা খেতে খেতে বল। আমিও চা খেতে  
খেতে শুনছি।

আনন্দ বললে, খুব শক্ত কথা নয়,  
সেটা কথা। পর, আনন্দ হালদার নামে  
একটি লোক বাসন্তী নামের একটি  
মেয়েকে বিয়ে করেছিল। তাদের দুটি  
মেয়ে হলো। অর্থাৎ তোমরা জন্মালে।  
একজন সুবচনী আর একজন  
বসুন্ধর। তোমাদের চেহারার  
আকৃতিতে, প্রকৃতিতে, সবভাবে  
চরিত্রে, কথায় বাতীর—খুব ভাল করে  
মেথলে দেখতে পাও তোমাদের বাবাকে  
আর মাকে। তার মনেই তোমরা আমাদেব  
সন্তান। আর কেউ নয়। অর্থাৎ আমাদের  
শাস্ত্র বলছে, পূর্বজন্মে তোমরা অন্য  
কেউ ছিলে।

বসুন্ধর বললে, তা যেমন করে হয়  
সব। এতক্ষণ যা বললে তাতে তো  
বুঝতে পারছি না—তারা আমাদের মধ্যে  
তুলে কখন? আর কেমন করেই—বা  
তুলে?

আনন্দ বললে, তুলে তো প্রাকৃতিক  
নিয়ম। তুলে তোমাদের অদৃষ্ট ভাষা  
হয়ে। সেটা কেউ কোনোদিন দেখতে পার  
না। দেখতে পার না বলেই তাকে বলা  
হল অদৃষ্ট। তোমরা দুটি বোন—

আপাতদৃষ্টিতে এক। কেন না এক বাপ-  
মায়ের সন্তান। কিন্তু তোমাদের দুজনের  
ভাগ্য দুটি আলাদা।

বসুন্ধর। অবাক হয়ে গিয়ে আনন্দের  
মুখের দিকে তাকিয়ে এই জন্মান্তর-  
রহস্যের কথা শুনছিল। আনন্দ বললে,  
এমনি করে এ পৃথিবীতে জীব-জগতের  
আদর্শ চলছে। জীবনকে নিয়ন্ত্রণ  
করছে ভাগ্য। জন্ম থেকে জন্মান্তরে  
নিয়ে যাচ্ছে, কতকর্মের ফল ভোগ করাচ্ছে  
আর জন্ম টেনে নিয়ে চলেছে মহত্তর  
জীবনের দিকে।

উনিশ ধরে গেছে। বসুন্ধরকে উঠতে  
হবে। রোগ্য করতে হবে।

আমি চাঁস বাবা। যাহোক কিছু  
রোগ্য করিগে।

আনন্দ বললে, যাও। মার জন্মে  
দুঃখ, কোনো না, শোক কোনো না।  
মনুষ্য আসে, আবার চলে যায়। এই  
জগতের নিয়ম।

সুবচনী এলো তার তিন ছেলেকে  
নিয়ে। সন্ধ্যা এসে বসল।

মার জন্ম অনেক কালই কাঁদলে,  
অনেক কথা বললে, অনেক দুঃখ করলে।  
সব চেয়ে বড় দুঃখ তার এমন সোনার

চাঁদ ছেলেদের দেখতে পারলে না তার  
মাকে।

অসুখের খবরও তো একটা দিতে  
পারতিন বসুন্ধর।

বসুন্ধর। বললে, অসুখ হয়ে ভুগে  
ভুগে যদি মরতো তো খবর তোকে  
দিতাম বই-কি দিদি। না যে চারদিনের  
দিন মরে গেছে। খবর দেবার সময় পেলাম  
কোথায়।

খবর দিলেও কি আমি আসতে  
পারতাম নাকি এই মানুষটির জ্ঞানায়।

এই বলে সে বসুন্ধর চাক্ষুণ্যকে  
আক্রমণ করলে।

বসুন্ধর চাক্ষুণ্যর অপরাধ উমাশ্রী  
রাইস মিল থেকে সে একটি দিনেরও  
ছুটি পার না। রবিবার দিনেও বেরোতে  
হয় তাকে। মাইনে অবশ্য পঞ্চাশ টাকা  
থেকে পাঁচশতের টাকা হয়েছে।

সুবচনী বললে, উপারি-পাওয়ার  
লেভে এক-একদিন বাড়ী ফেরে। পাত  
এগারোটা ট্রেণটি চলে যাবার পর। এই  
সে এসে ছ চারটি দিনের ছুটি নিয়ে—  
তাও কি আসা হতো নাকি? আমি কিছু  
দিয়ে কেমন পড়লাম সেই সঙ্গে  
মালিকটার কাছে। বুড়ো বলে কি—  
সবই তো বুঝি না, কিন্তু ও চলে গেলে  
অমর সেই ভাইপোটাকে বসতে হবে।

নব বর্ধুর কাব্য আশীর্বাদ

"সিঁথির সিঁদুর এক্ষয় হোক"

সিঁদুর  
কুমকুম  
আলতা

নিভয়ে ব্যবহার করুন

জ.এন.কুণ্ডএণ্ড কোং

ফোন: ৩৪ ৩৮৮৭



সে হারামজাদা চুরি করে ডুটিনাশ করে দেবে। তা করুক না চুরি। তাতে তেঁমার কি। বড়োদার মেলা টাকা।

বলুন বসেছিল আনন্দর কাছে। বললে, শুনুন, আপনার মেয়ের কথা শুনুন। বড়ো আমাকে নিজের ছেলের মত দেখে, তার ভাল আমাকে দেখতে হবে না?

সুবচনী বললে, ওর কথা শুনো না বাবা, বড়ো দুটো মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে আর ও একেবারে গলে গেল হয়ে যায়। ওখানে আর-একটা দান-কল হয়েছে, ওকে হাতে পায়ে ধরে সাধাসাধি করছে; বলছে—একশ' পাঁচশ' টাকা মাইনে দেবো, তা' ও যাচ্ছে?

বলুন বললে, থামো থামো, ওরকম নিমকহারামী করতে বোলো না আমাকে।

সুবচনী চোঁচিয়ে উঠলো : এইটে নিমকহারামী হলো?

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, বসুন্ধরা তাকে তুলে নিয়ে গেল রাস্তা-ঘরে।—ছেলেরা ঘুমিয়েছে। এই সময় ভূই চারটি খেয়ে নে দিদি।

কি রেখোঁস, কই দেখি!

সুবচনী রাস্তা দেখাছিল, বসুন্ধরা বললে, তুই খুব সংসারী হয়েছিস দিদি। না হলে চলবে কেন লা! তিন-তিনটে ছেলে হয়েছে, আরও কটা হবে তার ঠিক নেই। তাও ভাগ্যিস জম-জমা পুকুর বাগান বেশ ভালই আছে তাই এখন কিছু ভাবতে হচ্ছে না। কিন্তু এর পর? আরও দুটো পাঁচটা হলে তখন কি হবে?

বসুন্ধরা দিদিকে খেতে বসিয়ে বললে, আর দুটো পাঁচটা চাস না দিদি, তার চেয়ে তুই এক কাজ কর। আমি তো একা থাকতে পারব না, তুই এইখানে এসে থাক। জামাইবাবু মাসে-মাসে কিছু কিছু করে টাকা পাঠাবে। অল্প বরণ ভরণকে আমরা দু'বোনে ঠিক মানব্ব করে তুলতে পারব।

এই হয়েছে! মায়ের রোগ দেখছি তোকেও ধরেছে বসুন্ধরা। তুই ছোট হাঁসি তুই জানিস না, মা আমাদের স্বাক্ষকে তাড়িয়ে দিয়েছিল বাড়ী থেকে ছেলেপুলে হবার ভয়ে। তুই আমাকে মায়ের পাটে বসাতে চাস?

বসুন্ধরা লেকথার জবাব দিল না। চুপ করে রইলো।

সুবচনী বললে, তোকে অতসম ভাবতে হবে না। সে সব আমরা পরামর্শ করছি এসেছি। তোমার বিয়ে দিতে হবে না?

বসুন্ধরা এবারও চুপ করে রইলো। কি রে কথা বলছিছ না রে?

বসুন্ধরা বললে, বিয়ে আমি করব না।

বিয়ে করবি না তো কি করবি? ছি! ও-কথা বলতে নেই। আমি বড় বোন—বেঁচে যখন রয়েছে তখন আমাকেই সব করতে হবে। আমাদের বাপ তো ওই!

এই বলে খানিক থেমে আবার বললে, মরবার সময় মায়ের সঙ্গে যদি আমার দেখা হতো তো দেখতিস মা আমার হাতে ধরে বলতো—ছোট বোনটা রইলো—ওকে দেখিস্।

বলতে বলতে ঝুঁ ঝুঁ করে কেঁদে ফেললে সুবচনী।

দিদির কান্না দেখে বসুন্ধরার চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে দু'ফোটা জল পড়লো।

তিন ছেলের মা সুবচনীকে দেখে ব্যবার জো নেই যে তার ছেলেপুলে হয়েছে—এমনি বাঁধন মেয়েটার। কিন্তু মত্থে একেবারে হয়ে উঠেছে পাকা গম্বি। বাপকে বললে, শোনো বাবা, মাকে তো চিরটা কাল জন্মালিয়েছ। তাও ভাগ্য ভাল যে মরবার সময় দয়া করে একটাবার দেখা দিলে। এখন বল তুমি কি করবে! আবার পালাবে না থাকবে?

আনন্দ চোখ বুজে বললে, বড় কঠিন প্রশ্ন মা।

আবার তক্ষুনি চোখ চেয়ে সুবচনীর কাছে হাত রেখে বললে, আমি এক্ষুনি কি করব তা আমি জানি না।

এই দ্যাখো, সাধু-সম্যোসীর মত কথাও বলতে শিখেছ। তুমি জানবে না তো কে জানবে?

আনন্দ বললে, আমার ভাগ্য-বিধাতা। তাঁর হাতে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি। তিনি যখন বা বলেন আমি তাই করি।

সুবচনীর বড় বড় চোখ আরও বড় বড় হয়ে গেল। অবাক হয়ে তার বাবার মুখের দিকে একবার তাকালে। তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলে বলুন কাছাকাছি কোথাও রয়েছে কিনা। দেখলে নেই। শুধু বললে, অতিথ-ফাকিরদের মতন গাঞ্জা-টাজা খাও নাকি?—আচ্ছা বেশ, তোমার সেই তিনিকে জিজ্ঞাসা কর। আমি ততক্ষণ না হয় এইখানে বসি।

আনন্দ হাসলে।—তুই সেই সুবচনীই আছিস দেখছি!

হ্যাঁ, সেই সুবচনী থাকবার জো আছে? দিচ্ছে তো একটা কান্না-খোঁড়ার হাতে তুলে। তারপর যেটো

মলো কি বাঁচলো কেউ একবার ফিরেও তাকালে না।

আনন্দ বললে, সুখে-শান্তিতে আছ তো মা, তাহলেই হলো।

সুবচনী বললে, সে আছি কার জোরে বাবা, নিজের জোরে। আমি শক্ত না হলে তোমার জামাইটি কি কিছু করতে নাকি? ও শব্দ ভুতের মত খেটেই মরতো। তা হ্যাঁ, পুকুর ছেলে, নিন্দে করবো কেন? খাটতে পারে তোমার জামাই। খোট খোট মত্থে রক্ত তুলে দিলে। এত যে কাল, দিনরাত খাটছো, একটু দৃশ্ব খাও। তা শোনো আমার কথা? একটা কথা শোনো না। কোনদিন এক ছটাক দৃশ্ব আমি খাওয়াতে পারলাম না ওকে। খালি খালি বলে—ছেলেদের খাওয়াও। আচ্ছা তুমিই বল তো বাবা, ছেলেরা কত খাবে? দু'দুটো গাইএ দৃশ্ব দিলে, আট সের করে দৃশ্ব। পামের বাড়ীর মাসীমাকে আমি বিক্রি করি দৃশ্বের।

বসুন্ধরা বোধকার শুনছিল দিদির কথাগুলো। পারশর ঘরের দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো, দৃশ্ব তুই বিক্রি করিস দিদি?

হ্যাঁ করি। বড়লোকের বাড়ী দেখে বাবা তো দেয়নি আমার বিয়ে! তাই দৃশ্ব বিক্রি করি, আম বিক্রি করি, কঠিল বিক্রি করি, কলা বিক্রি করি পুকুরের মাছ বিক্রি করি। আরও কি করেছি শুনবি? বিয়ের সময় জমি ছিল মোটে পাঁচ বিঘে। এখন জমি কিনে পঁচিশ বিঘে, দুটো পুকুর কিনেছ, বাগান কিনেছ। এই সব মাকে আমার দেখাবার ইচ্ছে ছিল রে। কিন্তু হলো না আমার কপাল মন্দ, আর হলো না আমাদের এই সম্যোসী বাপটির জন্মে।

বলতে বলতে গলাটা তার ধরে এলো।

আনন্দ হাসতে হাসতে বললে, আমার জন্যে কেন হলো না মা?

তুমি এসে বাড়ীতে থাকবে, তবে তো মা-বোনকে নিয়ে বাব, নইলে এই ফাঁকা বাড়ী ফেলে মা আমার যেতো কেমন করে? কপালগুণে যদি-বা এখন এলে তো মা আমার চলে গেল।

আবার খানিকটা কাঁদলে সুবচনী। তারপর আঁচল দিয়ে চোখদুটো মুছে তার বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কই, কি ঠিক করলে তুমি বল বাবা।

আনন্দ বললে, না মা, কিছুই এখনও ঠিক করিনি।

থাক্ আর তোমাকে কিছুই ঠিক করতে হবে না। আমি কি ঠিক করছি



শেনো। বসুন্ধরাকে আমি নিয়ে বাড়ি আমার বাড়ীতে। তোমাকেও আমি নিয়ে যেতাম বাবা, সারাজীবনটা তো হাতে-মাঠে কাটলে, বড়ো বয়েসে তোমারও একটু সেবার দরকার, কিন্তু এ-বাড়ী ছেড়ে যদি সবাই চলে যাই তো এ-বাড়ীতে ভূত নাচবে।

আনন্দ বললে, খুব ভাল। আমি এই বাড়ীতেই থাকবো।

বসুন্ধরা বলে উঠলো, বলে তো দিলি খুব! বাবাকে রান্না করে দেবে কে?

সুবচনী বললে, তুই দিবি? শ্যামানন্দপুর থেকে রান্না করে দিয়ে যাবি রোজ! কচি খুকি! সাধু-সন্ন্যাসী মানুষ দেখে লোকের হাত বাড়ীতে ভেকে

পৌষ মাসে ঘাঠের ধান যখন আমাদের উঠবে তখন আমি একবার আসব, এসে তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব। দেখো যেন ফড়িং করে পালিয়ে যেয়ো না। চাষের ফসল তাহলে আর কিছু পাওয়া যাবে না।

আনন্দ হাসতে লাগলো। বললে, না না আমি কোথাও যাব না। তোরা যা। বসুন্ধরাকে নিয়ে সুবচনী চলে গেল।

কুলটিকুরী গ্রামে রইলো আনন্দ হালদার তার কাজল-বো-এর স্মৃতি নিয়ে।

ট্রেন থেকে যখন নামলো তারা, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।



“দিয়েছ তো একটা কানা খোঁড়ার হাতে তুলে!”

দুর্দিন দুমুঠো খাইয়েছে বাবাকে, তাই বলে বারোমাস তিরিশ দিন খাওয়ারে নাকি? হ্যাঁ বাবা, নিজে রান্না করে তোমাকে খেতে হয়নি?

আনন্দ বললে, হয়েছে। কতদিন রান্না করে খেয়েছি।

ওই শোন বসুন্ধরা!

তাহলে এই কথা রইলো বাবা, তুমি রইলে এইখানে। বসুন্ধরাকে আমি নিয়ে সেলাম। তারপর সেই অন্নপ-

বসুন্ধরা কখনও ট্রেনে চড়েনি। শহর দেখেনি।

সুবচনীর বড় ছেলে অরুণ তার মাসীকে সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল। বসুন্ধরার কোলে ছিল সব-চেয়ে ছোট ভাই। সেও কম দুঃখিত নয়। সব সে হাটতে শিখেছে। মাসীর কোল থেকে সারস্বার জন্য সে ছটকট করছিল। “ল্যাটকর্মে” ঘেমে সেও হাটবে।

বসুন্ধরা আলো দেখবে, শহর দেখবে না ছেলে সামলাবে?

ফেঁশনটি ছোট হলে কি হবে। ইলেকট্রিকের আলো জ্বলছে।

বসুন্ধরা চুপিচুপি তার দিকে বললে, একেই বিজুলী বাঁধি বল, না দিদি?

সুবচনী বললে, হ্যাঁ।

বলেই সে দাঁড়ালো। মেজ ছেলেরা ছিল সুবচনীর কোলে।

ওগো শুনছো?

কলন বাড়ি কলির পিছ-পিছ। ডাক শুনে তাকেও দাঁড়াতে হলো। সুবচনী তার কোল থেকে বসুন্ধরাকে নামিয়ে দিয়ে বললে, নাও একে। কেমন স্বার্থপর মানুষ দ্যাখো! ছেলেগুলোকে আমাদের কাছে ঠেলে দিয়ে নিজে কেমন মজাসে বিড়ি টানতে টানতে চললো! আবার বিড়ি টানছো?

বিড়িটা তড়াতড়া ফেলে দিয়ে বসুন্ধরাকে কোলে তুলে নিয়ে কলন বললে, তোমাদের গিয়ে যে সিগ্রেট পাওয়া গেল না।

ফেঁশনের বাইরে গিরে মতিলালের দোকান থেকে নাও। নিজের জন্যে একটা পরস্যা খরচ করতে চাইবে না কিছতেই। বিড়ি টানলে মাইনে বাড়ি কখনও?

বলেই সে বসুন্ধরার কোল থেকে তরুণকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে বললে, নে এবার তুই দেখতে দেখতে চল। ছেলেরা বিষয় করছে তোকে। ওগো শুনছো?

আবার দাঁড়াতে হলো কলনকে।

দুটো সাইকেল-রিকশা করবে। ছেলেরা নিয়ে একটাতে তুমি চড়বে, আর একটার আমরা দুবোনে চড়বো। বসুন্ধরাকে দেখাতে দেখাতে নিয়ে যেতে হবে।

বসুন্ধরা বললে, তবে যে মা বলতো তোর পাড়গারে শব্দ্রবাড়ী!

সুবচনী বললে, পাড়গা আর রইলো কোথায়? প্রথম যখন আসি এখানে, তখন ছিল। তবে আমাদের দিকটা এখনও পাড়গা আছে। এখনও আমরা পুকুরে চান করি, টিপ-কলে জল ধরি, বাড়ীতে লণ্ডন জ্বলাই।

বসুন্ধরার মুখে হাসি ফুটলো।

—পুকুরে চান করিস? সাতার কাটলে বকে না তো কেউ?

সুবচনী বললে, বকবে আবার কে? ও তো মাসীর পুকুর। সেই সে ধীরে-



ঠাকুরপোর কথা লিখেছিলাম তোকে—  
এই মাসীমার ছেলে খীরু-ঠাকুরপো।

খীরু-ঠাকুরপো?

নামটা বেশ ভালই মনে আছে  
বসুন্ধরার। কিরে তার এতদিন নিশ্চয়ই  
হরে গেছে। কথাটা তার জিজ্ঞাসা করতে  
লজ্জা করছিল, সুবচনী নিজেই বললে,  
কিরে বোধহয় আসছে মাসেই হবে।  
পাকা দেখা হবে শুনে এসেছিলাম।

শেষনের বাইরে সারি সারি  
দোকান। সাইকেল-রিক্‌শায় চড়তে  
চড়তে বসুন্ধরা বললে, এইটে বুঝি  
তোদের বাজার?

সুবচনী বললে, না এটা আমাদের  
বাজার নয়। গিরে আমাদের দোকান  
আছে, হাট আছে। আর ওই যে  
দেখাচ্ছিস—খুব জোর আলো জ্বলছে,  
ওইটে তোর জামাইবাবুর উমাশশী  
রাইস মিল। ওইখানে ও কাজ করে।  
আবার এইদিকে তাকা। —আঙুল  
বাড়িয়ে সুবচনী দেখিয়ে দিলে, ওইখানে  
আবার আর-এক মুখপোড়া আর একটা  
ধানকলা করেছে। ওরাই ওকে ডাকছে।  
বলছে, দেড় শ' টাকা পর্যন্ত মাইনে  
দেবে। টাকা থাকলে আমরাই একটা  
ধানের কলা বসাতাম। খুব ভাল।  
ডে'কি-টো'কি সব উঠে গেল তো! বিচা  
গেল। রাঙা-রাঙা ভাত আর খেতে  
হবে না কাউকে! আমার বাড়ীর ভাত  
দেখবি সাদা ধপ-ধপ করছে একেবারে  
পশমফুলের মত।

এমনি করে কথা বলতে বলতে  
শেষান-বাজার পেরিয়ে সাইকেল-রিক্‌শা  
গ্রামের পথ ধরলো।

ও যা এ কি হলো? আলোগদুলো  
নিবিড় দিলে সে!

দূর মুখপুড়ী! এ যে আমাদের  
গিরের রাস্তা। এখানে আলো কোথায়  
পারি?

বসুন্ধরা বললে, গাঁগলো বুঝি  
অন্ধকার?

অন্ধকার আর বেশিদিন থাকবে না।  
এখানে অমনি বিজলীবাতি দেবে  
কলকাতা।

তারপর খানিকটা ভাল, খানিকটা  
খারাপ রাস্তার ওপর দিয়ে, ডানদিকে  
বে'ক বাঁদিকে ঘুরে আবার খানিকটা  
সোজা গিয়ে দু'খানা রিক্‌শা-গাড়ীই এসে  
দাঁড়ালো বুলন চক্কোর দরজার।

বান্দ, এবার নামতে হবে। এই  
আমার বাড়ী।

সোরে তাল্লা বন্ধ। বুলনের পকেটে  
চাবির গোছা। দিল্লার ভাড়া মেটাবে,  
ভাড়াপ তাল্লা খুলবে। কোলে ছেলে  
দিলে বুলনের অঙ্গাঙ্গি হাঙ্গল।

সুবচনী বললে, ছেলেদের নাও  
আমাদের কাছে। তুমি ভাড়া মিটিয়ে,  
সোরে তাল্লা খুলে রাডাতাড়ি গিয়ে সেই  
হাজাক্ বাতিটা জ্বালাও।

ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সোরে তাল্লা  
খুলতে খুলতে বুলন চৌচিরে চৌচিরে  
ডাকতে লাগলো, লখিল্লর! লখু! লখু!

বসুন্ধরা জিজ্ঞাসা করলে, লখু কে  
খাঁদ?

লখু আমাদের মনিষের ছেলে।  
গরুগলো দেখে, ঘরের কাজকর্ম করে  
দেয়। একেই রেখে গিয়েছিলাম বাড়ীতে।

বুলন বললে, লখু ওর বাড়ীতে  
খেতে গেছে বোধ হয়।

ঘর খুলে বুলন লণ্ঠন জ্বালিয়েছিল।  
সুবচনী বললে, ওই দ্যাখ লণ্ঠন  
জ্বালছে। হাজাক্ জ্বালতে বললাম না?

বুলন বললে, হাজাক্ কি হবে?

শোনো কথা! বসুন্ধরা এলো, ওকে  
সব দেখাবো না? তাছাড়া পুকুরে যাব,  
নতুন জায়গা, ও যদি আছাড় খেয়ে পড়ে?

কেন জ্বালবো, কি হবে, হেনো-  
তোনা সাত-সত্তরো জিজ্ঞাসা না করে  
আমি যা বলছি তাই কর। হাজাক্‌টা

আমাদের কাছে রেখে লণ্ঠন নিয়ে তুমি  
পুকুরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে ঠান্ডা হয়ে

বোসো, আমি চা করে দিচ্ছি। —আর  
হ্যাঁ, কান দিয়ে শোনো, পুকুরে বাবার

আগে উনোনে আগুনটা দিলে দাও।  
লখু দুধ রেখেছে কিনা দ্যাখো। গরম

করে ছেলেদের খাইয়ে দিই। নইলে  
একদিন খুমিসে পড়বে ওরা। বড় বড়

মাগুরে মাছ জিরোনো আছে চারটে।  
লখু যদি জল না পালটেছে তো দ্যাখো

হয়ত মরেই গেছে। আমরা এ কদিন  
বাড়ীতে ছিলাম না—চারদিক ঘরে ঘরে

একবার দ্যাখো—সব জায়গায় সব  
জিনিসটি ঠিক আছে কিনা!

বসুন্ধরা হাজাক্ বাতি কখনও  
দেখনি। একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে

ছিল। বাতিটা জ্বলে উঠতেই দিনের মত  
আলো হয়ে গেল।

এ তো লণ্ঠনের মত দাঁদি। হাতে  
করে নিয়েও বাওয়া যায়।

সুবচনী বললে, ওইটিই সুখ  
আমাদের। কলকাতার কাছেই থাকি তো।

কলকাতা তুই দেখেছিস দিদি?

দেখেছি। একদিন কালীঘাট গিছে-  
জিলাম আর একদিন মাসীর সঙ্গে গিরে-

জিলাম দক্ষিণেশ্বর—তাও জাগিয়া খীরু  
ঠাকুরপো নিয়ে গিয়েছিল। তোর জামাই-

বাবু কি হুটি আছে যে আমাকে নিয়ে  
ঘরে বেড়াবে!

বসুন্ধরা বললে, আমাকে একদিন  
কলকাতা দেখিয়ে দিস দিদি।

সুবচনী বললে, দেখাবো দেখাবো—  
সব দেখাবো।

বলতে বলতে তার নজরে পড়লো—  
জামা খুলে গামছা আর লণ্ঠন নিয়ে  
বুলন বেরিয়ে যাচ্ছে।

চলে যাচ্ছে? স্টোভটা জ্বালিয়ে দিয়ে  
গেলে না? চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়েই

আমরা পুকুরে যেতাম তাহলে।  
লণ্ঠন নামিয়ে বুলন স্টোভ জ্বালিয়ে  
বসলো।

ছেলে তিনটি আশ্চর্য রকম ঠান্ডা।  
অরুণ বরণে দু'জনে মিলে স্টোভটি

আনতে যাচ্ছিল। অরুণ বললো, তুই  
বোস, আমি আনবো।

দাদার কথা শুনে বসুন্ধরা  
পড়লো।

বসুন্ধরা বললে, তুধা না খুমিসে  
পড়লো দিদি।

বসুন্ধরা। দূর থেকে বললো  
উঠবে।

বসুন্ধরা বললে, হ্যাঁর সুন্দর হোদ  
ঘরখানি দিদি।

দাঁড়া এখনও তো কিছু সন্ধ্যাম  
তুই। সকাল হোক, সব দেখাবো।

সুবচনী বললে, খুব কষ্ট করে সব  
করতে হয়েছে। একটি একটি করে সব

করেছি আমি।  
জামাইবাবুর কথা তুই একটিশ

বলচ্ছিস না দিদি। জামাইবাবু কিছ  
করেনি?

স্টোভ জ্বালতে জ্বালতে বুলন তার  
একটি ঢাখ দিয়ে বসুন্ধরার দিক

তাকিয়ে একবার হাসলো।  
তা না বললে পাগ হবে। খেতেখেতে

ও টাকা এনে দিয়েছে তবে তো করছি।  
সুবচনী তার মধ্যমীর দিকে তাকিয়ে

প্রসন্ন হাসতে মুখখানা তার উজ্জ্বল  
করে বললে, তা অমন করে শাণীর দিকে

মিউ' মিউ' করে তাকাচ্ছে কি, তোমার  
নিশে আমি কান না করও কাছে।

—তবে হ্যাঁ, একটি অভাব আমার  
এখনও ঘোচেনি। আর একখানি ঘরের

অভাব। ও অবশ্য চেয়েছে ঘর করতে,  
আমিই করতে দিইনি। সে টাকাটা অন্য-

দিকে খরচ করেছে।  
ঘরের কথায় বসুন্ধরা অনমনস্ক

হয়ে কি বেন ভাবতে লাগলো। দিদি  
ভাল করে নিয়ে তো এলো এখানে, কিন্তু

বরেন্দ্রা তার এমনিই যে একঘরে সবাই  
মিলে শোকারও উপায় নেই। খুব তান্ন



মৌল্য্য হাফিফা  
যুগে যুগে.....



... এবং  
**Trojan**

ট্রোজান  
প্রার্থনা  
মৌল্য্য বিলাস

এক্সেল কমার্শিয়াল কর্পোরেশন  
কলিকাতা-২

BEEVAS/EX/19



জনো জামাইবাবুকে হয়ত দিনের পর দিন বাইরে শতে হবে।

ট্রেনের আওয়াজে ঘুম ভাঙলো বসুন্ধরার।

চোখ চেয়ে দেখলে, ঘরের দরজা জ্বললা খুলে দেওয়া হয়েছে। সকাল তখনও হয়নি। বাইরে গাছ গাছে নানারকমের পাখী ডাকছে।

দিদি বললে, ওঠ। পাঁচটার ট্রেনটা পেরুলো।

বসুন্ধরা গায়ের কাপড়চোপড় সামলে উঠলো। বললে, তোদের বুঝি ঘড়ি দেখতে হয় না।

সুবচনী বললে, না। আমরা ট্রেন দেখেই সব কাজ করি।

ঘরে ফোঁড় জ্বলছে। ছেলেরা উঠেছে। বিছানার ওপরেই তিন ভাই খেলা করছে।

ঝুলনের শ্রান হয় গেছ এরই মধ্যে। কাঁধে গামছা নিয়ে মড়ি খেতে বসলো ঝুলন।

বসুন্ধরা বললে, খুব খিদে পেয়ে গেছে বুঝি?

সুবচনী বললে, ও তো এক্ষুনি চা-মড়ি খেয়ে কাজে চলে যাবে। খেতে আসবে সেই বারোটার সময়।

বসুন্ধরা বাইরে উঠানে গিয়ে দাঁড়ালো। কাল রাত্রির অশ্রুকারে কিছুই সে দেখতে পায়নি। চারিদিক ঘরে ফিরে দেখতে লাগলো। কত রকমের কত গাছ, কত রকমের পাখী, ঝুলন চক্কোতির রাসাঘর, গোয়াল, খামার, বান্দিক একটা আম কঠাল আর নারকেলের বাগান। কুলটিকুরিতে একটা নারকেলের গাছ দেখা যায় না, আর এখানে কত নারকেলের গাছ। ঘাট-বাঁধানো এই পুকুরটা বুঝি দিদির ধীরু ঠাকুরপোর—আর এই ছোট দোতলা বাড়ীখানি। ও মা, ওদেরও উঠানে যে একটা মস্ত জামের গাছ। কালো কালো জাম ধরে রয়েছে বিস্তর। বসুন্ধরার ইচ্ছে করতে লাগলো—এক্সুনি গাছে উঠে গিয়ে এক-আঁচল জাম পেড়ে নিয়ে আসে।

বসুন্ধরা, পুকুরের ঘাটে হাত মুখ ধুয়ে দাঁত মেজে কাপড় কেচে আর। চা খাবি।

বসুন্ধরা তখন সদর দরজা খুলে সমুখে ট্রেনের লাইন দেখছে। রাস্তার ধারে আর-একটা পুকুর। মনে হচ্ছে যেন পুকুরের পাড়ের ওপর দিদিই লাইনটা চলে গেছে।

খুব ভাল লাগছে বসুন্ধরার।

ঝুলন কাজে বেরিয়ে গেল। লখিমদর দুধ দুইলে।

ধীরুদের পুকুরে গিয়ে নামলো বসুন্ধরা। যেমন সুন্দর জল তার তেমন নিজনি ঘাট। বাঁধানো সিঁড়ির ধাপ ধাপে নামতে নামতে সে অনেকখানি জলে নেমে গেল। গায়ের জামা কাপড় খুলে ফেলতেও কোনও লজ্জা নেই এখানে। কেউ দেখবে না।

সাঁতার কাটার লোভ সম্বরণ করে তড়াতড়া উঠে এলো বসুন্ধরা।

দিদি ডাকছে।

নে কাপড় জামা ছেড়ে তড়াতড়া চা খেয়ে নে। দুধ দিতে যাব মাসীমাকে।

হা না, আমি চা খাচ্ছি।

সুবচনী বললে, তোকেও নিয়ে যাব যে সঙ্গে করে! মাসীকে দেখিয়ে আনি।

চলটা ভাল কর আঁচড়ে নে।

সব চেয়ে ভাল যে-শাড়ীখানা ছিল বসুন্ধরার, মিলের সেই চওড়া ফুল-ফুল-পাড় শাড়ীখানি, সেইটি পরলে বসুন্ধরা। নিজের হাতের সেলাই-করা লাল পপলিনের জামাটি পরলে। তারপর কপাল একটি ছোট সিঁদুরের টিপ পরে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললে, না দিদি আমি যাব না। আমার লজ্জা করছে।

চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে সুবচনী বললে, চা যে জড়িয়ে গেল। —তা লজ্জাটা কিসের শুনি?

তুই আমার সেই চিঠিখানা দেখিয়ে দিয়েছিল তোর ধীরু-ঠাকুরপোকে।

তা ধীরু-ঠাকুরপোকে দেখিয়েছিলাম দেখিয়েছিলাম; তার মাকে তো দেখাইনি।

চা খেতে খেতে বসুন্ধরা বললে, সেও তো আছে বাড়ীতে! দেখবে তো আমাকে!

কে? ধীরু-ঠাকুরপো?

হুঁ। সুবচনী বললে, তাকে বালিন বুঝি সেকথা। ধীরু-ঠাকুরপো তো থাকে না বাড়ীতে। কলকাতায় থাকে, শনিবার আসে আবার সোমবার চলে যায়। আজ তো বৃশবার।

বসুন্ধরা জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেরা কি করবে?

ওরা ঠিক থাকবে বাড়ীতে। এইটেকে নিয়ে যাব দুধ।

সুবচনী তার ছোট বাক্সটাকে কোলে তুলে নিলে। দুধের জায়গাটা বসুন্ধরা মিতে ঘাঁজিল, সুবচনী বললে, সে ওটা আমার হাতে দে। তুই খালি হাতে চল।

ধীরু বাড়ী যেতে হলে রাস্তা দিয়ে ঘুরে যেতে হয় না। দুটো বাড়ীর মাঝখানে খাটো সড়কটা ঝুলন চক্কোতির।

তারই মাঝখানে ছোট একটা দরজার শেকল খুলেই ধীরুদের ক্যোতলা। আর সেই ক্যোত পাশেই প্রকাণ্ড একটা জামের গাছ। তার বান্দিক সান-বাঁধানো পুকুরের খিড়কি, ডানদিকে ছোট একটা উঠানের পাশেই বাড়ী।

সুবচনী বললে, শেকলটা খোল। শিকল খুলে বন্ধ কপাট দুটো টেলেতেই হাতে ধুলো লেগে গেল বসুন্ধরার। হাতের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বসুন্ধরা বললে, ভাল কাপড়টা আজ মিছেই ভাঙলাম।

কেন যে সেকথা বললে সুবচনীর বুকেতে দেরি হালা না।

মুচকি একটা হেসে সুবচনী বললে, তা হোক। শনিবার আমার একখানা ভাল শাড়ী দেবো তোকে।

বসুন্ধরা ফট করে একটা চড় মেরে বসলো দিদির পিঠে। বললে, আমি যেন সেইজনো বলছি!

মাসী কোথায় গো-মাসীমা!

ঝুলনের বৌ সুবচনীর গলার আওয়াজ মাসীমা ভাল করই চেনে। ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো দুধের জায়গা হাতে নিয়ে।

তুমি যে কাল এসেছ বৌমা, তা আমি কাল রাত্তিরই—

হঠাৎ বসুন্ধরার ওপর নজর পড়তেই দুধের কথা তার মুখেই আটকে রইলো।

ও, এই বুঝি তোমার সেই বোন?

সেই বোন, মানে যে-বোনের ওত প্রশংসা তুমি কর। যার কথা উঠেই কথা আর শেষ হতে চায় না!

হ্যাঁ মাসীমা, এই আমার সেই বোন। মা মরে গেল, কোথায় আর ফেলে রেখে আসবো এই সোমত মেয়েকে, তাই সঙ্গে করেই নিয়ে এলাম।

মাসীমা দুধটা ঢেলে নিলে নিজের পাতে।—হাঁরে, তোর লখু নিজে খেয়ে নিয়ে জল-টল ঢোল দেয় না তো দুধে? তুমি যে-কদিন ছিলে না বৌমা, সে কদিন কি কষ্ট যে গেছে আমার তা আমিই জানি।

কেন মাসীমা? কি হয়েছিল?

হয়নি কিছু। সময়ে আসতো না, ডাকল শাড়া দিত না—এই আর-কি। ধীরু এলো তো বললুম—আম সের দুধ বেশি দে। তা কিছুতেই দিলে না হতভাগা। বললে, আমার হিসেব-করা দুধ। মা এসে আমাকে বকবে। তা—বোনটির বিয়ের কথাবার্তা কোথাও কিছু হলো?

সুবচনীর মনে হলো যেন মাসী তাকে বিদ্রূপ করলে।



না মা, কোথায় আর হবে? ধীর-  
ঠাকুরপোর সপেগ দিতে চাইলাম, তা তুমি  
তো দিলে না আমরা গরীব বল। কেন,  
বৌ কি তোমায় খারাপ হতো?

খারাপ ভাল কিছু জানি না বাছা,  
প্রজাপতির নিবন্ধ, যেখানে কপালে ছিল  
সেইখানেই হলো। ধরো—অত বড়-  
লোকের একটিমাত্র মেয়ে, বিষয়সম্পত্তি  
টাকাকড়ি বাপের যা কিছু সব ওই  
মেয়েই পাবে, তার ওপর ধীরু চেয়েছিল  
লেখাপড়া না মেয়ে, তাও হলো। এখন  
ভালয়-ভালয় বিয়েটি চুকে গেলেই  
নিশ্চিন্ত হই। তা হী রে—

কি যেন বলতে গিয়েও মাসীমা  
বললে না। দুধের জায়গাটা ঘরের ভেতর  
রখতে গেল। বসুন্ধরা তখন দোরের  
কাছ থেকে সরে পেড়েছে। বিয়ের কথা  
হচ্ছে, সরে তো যাবই।

সুবচনী বললে, হাঁ রে বলে কি যেন  
বলতে যাচ্ছিলে মাসী?

মাসীমা বেরিয়ে এসে বললে, হাঁ,  
বলছিলাম কি নিয়ে তো এলে বোনটিকে  
ঘর তো একটি, কাল রাত্রে তোমরা সব  
একসঙ্গেই শয়েছিলে তো!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো  
সুবচনী। সামান্য যা কিছু আছে তার,  
এতদিন তাইতেই সন্তুষ্ট ছিল সুবচনী।  
মনে হতো তার অভাব যেন কিছুই নেই।  
আজ যেন প্রথম তার মনে হলো সে  
দরিদ্র।

অরুণের শাপকে তো জানো মাসী,  
গাছতলায় শতেও তার আটকায় না।  
কাল ওকেই দিয়েছিলাম বাইরে ঠেলে।  
একটা মাদুর বিছিয়ে বাইরের চালায়  
শুয়েই রাতটা দিল কাটিয়ে। আমরা  
দুবোনে শয়েছিলাম ঘরের ভেতরে।

মাসীমা কি যেন ভাবলো। ভাবলে,  
তার এই বাড়ীটার ঘরগুলো সব খাঁ খাঁ  
করছে। অশ্রুকার রাস্তা লাইনের ধারে  
শেয়েল ডাক। রাত-বিরেতে জামগাছের  
তলায় ক্যুতোলায় যেতে গা ছম্ ছম্  
করে। ঝুলনের বৌ বাপের বাড়ী চলে  
গিয়েছিল, ধীরু ছিল না বাড়ীতে, মনে  
হচ্ছিল যেন জনমনুসাহীন এই নির্বাসন  
পুরীতে চোর-ডাকাত এসে সম্ভোবেলার  
যদি তাকে খুন করে দিয়ে যায় তো কেউ  
জানতেও পারবে না। তার চেয়ে—

শোনো বৌমা, ঝুলন বাইরে শূঁয়ে  
ধাকবে আর তোমরা দুবোন ঘরের ভেতর  
শোবে—সে ব্যবস্থা একদিন চলতে  
পারে। তাই বলে তো বাবো মাস চলে না।

সুবচনী বললে, তা তো চলে না  
মাসী, কিন্তু কি করবো বল। আর—  
একখানা ঘর করতেও তো টাকার দরকার।

মাসী বললে, তার চেয়ে এক কাজ  
কর। আমি তো একাই থাকি। তোমার  
ঘর যতদিন না হয়, সম্ভোবেলা খাইয়ে-  
দাইয়ে ওকে আমার বাড়ীতে দিয়ে  
মেয়ো। আমার কাছেই শোবে।

সুবচনী কার মুখ দেখে উঠেছে  
আজ কে জানে। যে-মাসীর কাছ থেকে  
এতটুকু সুবিধে কেউ আদায় করতে  
পেরেছে—বিশব্রহ্মাণ্ডে এমন কেউ নেই  
যে হলপ করে বলতে পারে। সেই মাসীর  
অজ এই অনুগ্রহে সুবচনী যেন  
কৃতার্থ হয়ে গেল।

কই রে, কোথায় গেলি বসুন্ধরা!  
বোন আমার খুব ভাল, বুঝলে মাসী।  
আমাকে দেখে ওকে বিচার কোরো না।  
আমি একটু, ঝুটফুটে টাকটাকে চির-  
কাল। আর বসুন্ধরা আমাদের যেমন  
সুবোধিতা হোমোন ঠান্ডা।

বসুন্ধরা যে কত ঠান্ডা সে-কথা  
বুঝতে অবশ্য খুব বেশি দেরি হলো না।  
সুবচনীর রান্নাবান্না আছে, ঘরকন্নার  
কাজকর্ম আছে, বসে বসে গল্প করবার

জো নেই। সে তাই বাচ্চাটাকে কোলে  
নিয়ে বাড়ীর দিকেই চলে যাচ্ছিল, জাম-  
গাছের তলাটা তখনও পেরোয়নি, হঠাৎ  
বসুন্ধরার গলার আওয়াজ! জাম খাবি  
দিদি? ভারি মিষ্টি জাম।

ওমা তুই গাছে উঠেছিস? নাম্ নাম্  
শীগগি নাম্। মাসী দেখতে গেলে—

পেছনে ফিরে দেখে, মাসী দাঁড়িয়ে।

ওই দ্যাখ, পেড়ে দেবার লোক  
অভাবে গাছের জাম আমার গাছেই  
রইলো। ধীরু এসেছিল যেদিন, তোর  
ওই লখিমদর ছোঁড়াটাকে বললাম দে  
বাবা চারটি পেড়ে, তো শুনলে আমার  
কথা? বললে, বর্ষীয় পেছল হইছে  
গাছটা, পা হড়কে পড়ে যাব। বলল  
ছুটে পালালো।

বসুন্ধরা বললে, ভাল কাপড়টার  
জামের দাগ লাগলে আর উঠবে না দিদি,  
একটা গমছা-টামছা দে। মাসীমার জন্য  
ভাল ভাল জাম কিছু পেড়ে দিই।

সুবচনীকে কিছু বলতে হলো না।



# কেশুথিন

স্বাস্থ্য রক্ষা প্রদ

ন্যাশনাল হাটজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ৩০

কারদীপ্য  
ওস্তিননন্দন  
গেহন করুন




লর্ডস্ লিড, ৬৬ সঙ্গ, লিমিটেড



মাসীই বললে, দিচ্ছি। দাঁড়া।  
নামসনে।

বলেই মাসী বোধকরি গামছা আনতে  
গেল।

সুবচনী বললে, জাম পেড়ে দিয়ে  
তুই আর বসুন্ধরা। আমি বাড়ী যাচ্ছি।  
মাসী গামছা আনলে। গামছাভর্তি  
জাম পেড়ে নিয়ে বসুন্ধরা নেমে এলো  
গাছ থেকে।

এত জাম পাড়ল কেন?

বসুন্ধরা বললে, সব জাম তো  
পেকে গেছে। পাখীতে আর বাঁদড়ে  
থেকে সব নষ্ট করে দেবে। পরিষ্কার  
কুলো আছে বাড়ীতে?

কুলো কি করবি?

দেখুন না কি করি।

অতি বড় করে কুলো ধুয়ে জামগুদলি  
ধুয়ে নুন মাখিয়ে, রৌদ্রে শুকোতে  
দিলে বসুন্ধরা।

মাসী সব দেখলে চেয়ে-চেয়ে।  
বললে, ভালই হলো। আজ বুধবার। আর  
শুনিব বাদে শনিবারে ধীরু আসবে  
পাচটার গাড়িতে, তখন বেশ মজ  
থাকবে জামগুদো। তা বাছা তোর দিদির  
জানো দুটো নিয়ে গেলিনে কেন এই  
থেকে? গাছে উঠে তোকে জাম পাড়তে  
দেখে গেল, বলবে মাসী দিলে না। ওর  
ভার টাকটেকে কথা!

বসুন্ধরা বললে, না, এতে কেউ হাত  
দেবে না বলছি। ওদের দিতে হয় আমি  
আবার পেড়ে দেবো।

কথাটা ভালই লাগলো মাসীর।  
কিন্তু গাছে উঠে জাম পেড়ে দিলে  
মেয়েটা, তার বদলে ওকে এক পেয়লা  
চা অত্যন্ত খাইয়ে দেওয়া উচিত।

চা খাবি তো বল। আমি চা করতে  
যাচ্ছি। জল একটু বেশি নিই তাহলে।

বসুন্ধরা মুখ তুলে তাকাল মাসীর  
দিকে। বললে, উনোন ধরিয়ে চা করবেন?

হ্যাঁ বাছা, ওই উনোনেই দুখটা গরম  
করে রাখবো। তারপর নিজের জন্যে  
চারটি ভাতে ভাত বসিয়ে দেবো।

টালির-ছাউনী রান্নাঘরটা আলাদা।  
কুলা আনতে গিয়ে বসুন্ধরা সব দেখে  
নিয়েছে। চা খাবে কি খাবে না কিছু না  
বলেই বসুন্ধরা উঠে গেল সেখান থেকে।

বাঁকগে। মাসী চা চিনির কোটা আর  
দুধের ডেক্টিটা নিয়ে রান্নাঘরে এসে  
দেখে বসুন্ধরা উনোন ধরাতে বসে  
গেছে।

করবার উনোনটা ধরাতে গেলি  
কেন? কাঠের উনোনে চা করে নিলেই  
হতো।

বসুন্ধরা বললে, আপনি দুখটা এ  
সময় নিয়ে এলেন কেন মাসীমা? দুখে

ধোঁরা বলে গেলে আর খেতে পারবেন  
না। দুখটা রেখে আসুন, যান।

আরে! মেয়েটা হুকুম করে যে!  
বিরজাসুন্দরী হুকুম সবাইকে করেই  
এসেছে চিরকাল। কারও হুকুম তাকে  
কোনোদিন তামিল করতে হয়নি। কাজেই  
সামান্য একটুখানি অনুরোধও তার  
কাছে কেমন যেন হুকুম-হুকুম মনে হয়।

দুখটা মাসী শেষ পর্যন্ত রেখেই  
এলো। কিন্তু এসে দেখে মেয়েটা চলে  
গেছে। এরই মধ্যে উনোনের ওপরে আঁচ  
উঠছে। মেয়েটা তাহলে উনোন ধরাতে  
জানেন!

কোথায় গেলি রে তুই? নামটাও তো  
মনে পড়ছে না। কি যেন বলেছিল—  
বো! বো! বলি ও অরুণের মা!  
কেটলিটা কোথায় রাখলে জিজ্ঞাসা কর  
তো তোমার বোনকে!

যাচ্ছি।

বসুন্ধরার গলার আওয়াজ!

ঠিক। দিদির কাছে গিয়ে উঠেছে।  
আমি ভালমুখ বুঝি উনোন ধরিয়ে চা  
করবে। মিছেই ওকে বাড়ীতে শূতে  
বললাম। পাড়াগায়ের অশিক্ষিতা মেয়ে।  
গাছে উঠে জাম পাড়তেই জানে শূধু।

জামগাছটার দিকে তাকিয়ে এমনি-  
সব কথাই ভাবছিল মাসী উঠেনে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এমন সময় দেখা গেল,  
বসুন্ধরা আসছে তার দিদির বাড়ী  
থেকে। পরনের কাপড় দিয়ে ধরেছে  
কেটলিটা। বোধকরি জলটা গরম করে  
নিয়ে এলো সুবচনীর উনোনে।

দিদির বাড়ী ছুটলি কেন? এ-  
উনোনটাও তো ধরে এসেছে।

দিদির দৌড় জ্বলছে যে! আপনার  
তো দৌড় নেই।

দৌড় নেই কে বললে? আমার সব  
আছে।

আছে তো আছে। আসুন তাড়াতাড়ি  
চা দেবেন আসুন।

চারের কোটাটা বের করে দিয়ে মাসী  
বললে, দিদি তোর দৌড়ের রান্না করছে  
নাকি?

গরম জলে চা ছেড়ে দিয়ে বসুন্ধরা  
বললে, হ্যাঁ। দিদির কয়লা ফুরিয়ে  
গেছে।

এখান থেকে চারটি নিয়ে গেলেই  
পারতো।

বসুন্ধরা বললে, কাজ কি বাবা, সময়ে  
না দিতে পারলে আপনি আবার সাত-  
কাণ্ড করবেন। না নিয়েছে ভালই  
করেছে।

সাতকাণ্ড করবো? এই কথা বলছিল  
বুঝি তোর দিদি?

বসুন্ধরা তাকালে একবার মাসীর

মুখের দিকে।—না না খারাপ কিছু  
বলিনি। বলিছিল মাসী খুব হিসেবী।  
ওই রকম হিসেবী হতে পারলে আমি  
অনেক কিছু করতে পারতাম।

চারের সরঞ্জাম একে একে বসুন্ধরার  
হাতের কাছে নামিয়ে দিতে দিতে মাসী  
বললে, তোর দিদি বুঝি খুব  
বোঁহিসেবী? কই দুধের হিসেব একটুল  
এদিক ওদিক হোক দেখি। টাকটি কই  
একদিন দেরি হোক দেখি দিদি! অমনি  
রুঁ রুঁ করে ছুটে আসবে—মাসী, আজ  
কত তারিখ মনে আছে?

সুন্দর মুখে বড় সুন্দর হাসি হেসে  
উঠলো বসুন্ধরা। বললে, গরীবের অনেক  
জান্না।

উনোন ধরে গেছে। দুখটা একটুখানি  
গরম করে এনে বসুন্ধরা চা খেতে দিলে  
মাসীকে। নিজেও নিলে এক কাপ।  
জিজ্ঞেস করলে, চা খারাপ হয়েছে?

চা খেতে খেতে মাসী বললে, এ তো  
শ্যামানন্দপুরের চা নয় যে খারাপ হবে?  
এ চা ধীরু এনেছে কলকাতা থেকে।

বসুন্ধরা বললে, আপনার ধীরু  
কলকাতা থেকে চা এনেছে—সেইটেই বড়  
কথা হলো, আর যে করলে, তার কিছু  
নয়?

মাসী বললে, খুব দামী চা যে!  
যতই দামী হোক মাসীমা, চা  
করতে না জানলে খারাপ হবেই।

না না চা তুই ভাসই করছিস।

চা খেয়ে কাপদুটো ধুয়ে গেল  
বসুন্ধরা। বললে, নিন এবারে ক রান্না  
করতে হবে বন্ধন। উনোন ধরে গেছে।

তুই কি আমার রান্না করে দিবি  
নাকি?

তা নয় তো কি করবো আমি বাস  
বসে। একটা কাজ তো করতে হবে।

মাসী বললে, আমি তো ভাতে ভাত  
খাই বাছা। আমার আবার রান্না কি?

আমার রান্না তোকে করতে হবে না। যা  
তুই তোর দিদির ছেলে ধরগে।

ধরবার মত ছেলে দিদির কোনোটাই  
নয় মাসী। বাচ্চাটা তো কাদতেও জানে  
না। এক জায়গার বসিয়ে দিলে চুপ  
করে থেলা করে।

এই বলে বসুন্ধরা মাসীর মুখের  
দিকে তাকিয়ে কিক্ করে হেসে বললে,  
আপনি আমাকে তাড়াতে যাচ্ছেন কেন  
বলুন তো?

এ তো বড় সাংঘাতিক মেয়ে!  
তাড়াতে চাইবো কি রে? তোকে আমি  
রাতিয়ে শূতে বলছি আমার কাছে। তা  
জানিস?

কথাটা শোনেনি বসুন্ধরা। শূনে  
খুব খুশী হলো।



সাঁতা বলছি কাল রাত্তিরে আমার ভাল ঘুম হয়নি মাসীমা। শূরে শূরে খালি ভেবেছি—কেন মরতে এলাম দিদিকে কষ্ট দিতে।

তাই তো বললাম তোর দিদিকে। রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে দিয়ে হাস তোর বোনটাকে। কি নাম বললে তোর? নামটি ভুলে গেলাম।

বসুন্ধরা।

নীচ তিনখানা, ওপরে তিনখানা ঘর। খসিই তো পড়ে থাকে। তাই

যেই কিন্নর, আজ আমি আপনাকে ঘি-ভাত খাওয়াবোই।

না রে না, ঘি-ভাত খেতে হয় না।

খুব খেতে হয় মাসীমা, আপনি খাবেন নাতো খাবে কে? আপনার ছেলে রোজগার করছে, বড়লোকের মেয়ে বোঁ হয়ে আসছে বাড়ীতে, ভাল-মন্দ খেয়ে খেয়ে শরীরটাকে ঠিক করে ফেলুন। বড়লোক কুটুমজনের কাছে বেরতে হবে তো!

কথাটা সঁতা। কিন্তু খরচটাও তো

বসুন্ধরা জাম-তলা থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে দিলে, দিদি, আমি আজ এইখানে থাক।

মাসী বললে, তোমার বোন আজ আমাকে গোলাও রান্না করে খাওয়াবে।

এই মরেছে। মাসীকে অত খরচ করিয়ে দিলে হতভাগী, ধীর-ঠাকুরপো এলেই বলে দেবে—মেয়েটা উড়নচড়ী।

তা বলুক দিদি, তুই চুপ কর।

সুবচনী আর কিছু বললে না বটে, কিন্তু খেতে বসে মাসীমার প্রশংসা বেন আর ধরে না!

এ-রকম রান্না কোথার তুই শিখিলি রে বসুন্ধরা?

আমার মায়ের কাছে।

মাকে আজ হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। সেই কাজল-বৌয়ের কথা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বসুন্ধরা চুপ করে কি বেন ভাবছিল। মাসী বললে, শনিবার রাত্তিরে আর নাহয় তো শনিবার ধীরকে এমনি করে খাইয়ে দিস তো মা!

বসুন্ধরা বললে, মাছ আনিবে দেখেন তাহলে।

মাছ তো আমার এই পুকুরে। এই তো হাতের কাছে।

কিন্তু মাসীমা, একটা কথা বলে রাখছি আপনাকে। আমি কিন্তু রান্না করে দিয়ে পালিয়ে বব। আপনি ধরে দেবেন খাবারটা।

মাসীমা বললে, লজ্জা করবে বুঝি? আমার ছেলে কিন্তু আজকালকার ছেলেদের মত নয়। যেমন চেহারা তর তেমনি স্বভাব চরিত—

বসুন্ধরা বললে, জানি।

তুই জানিলি কেমন করে? তুই তো দেখিসনি তাকে।

দিদি আমাকে চিঠি লিখেছিল যে!

কি লিখেছিল?

লিখেছিল, খুব ভাল একটি পাত্র ছিল হাতে, হাত-ছাড়ি হয়ে গেল। তারপর লিখেছিল—ওই আপনি বা বললেন, মানুষের মতন চেহারা, দেবতার মতন চরিত—এমনি-সব আরও কত-কি!

বলেই ফিক্ করে হাসতে লাগলো বসুন্ধরা। এখন আর হাসতে দোষ কি? তার সঙ্গো বিয়ে হবার যদি আশা থাকতো তাহলে লজ্জার হয়ত কোনও কথাই সে বলতে পারতো না।

কিন্তু হৃদয়ঙ্গল হলো এই যে—তার ভাবী পুত্রবধূটি যে আকাশের চাঁদ এসে সে চাঁদ যে কেমন করে তার হাতে এসে বসে দিয়েছে তারই সাক্ষ্যের বর্ণনা একটি একটি করে বসুন্ধরাকে সবই শুনতে হলো।

আকাশের চাঁদই হোক আর বাই



বসুন্ধরা আসছে তার দিদির বাড়ি থেকে। পুরনের কাপড় দিয়ে ধাচ্ছে কেউ-কিউ।

বললাম—বসুন্ধরা শোবে আমার ঘরে। একাই তো থাকি এত বড় বাড়ীটায়।

বসুন্ধরা ছাড়লে না কিছুতেই। বাবা সে করবেই।

ঘি আছে আপনার ঘরে?

ঘি কি হবে?

আছে কিনা বলুন না!

আছে। তোর দিদির কাছেই কিনেছি। ঘি তো আজকাল পাবার জো নেই। তা তোর দিদির যা গলাকাটা দাম। আমি বলছিলাম ঘি খাব না। ধীর ছাড়লে না। কিনে দিলে তোর দিদির কাছে থেকে।

তা সে আপনার ধীরই কিন্নর আর

দেখতে হবে! মনে-মনে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল বিরজাসুন্দরীর। মেয়েটার কোনও মতলব নেই তো? তা মতলব বাই থাক, সে-পথে কাটা পড়ে গেছে। ধীরের বিয়ের যদি পাকাপাকি ব্যবস্থা না হয়ে যেতো, মেয়ে দেখে ধীরের পছন্দ যদি না হতো, তাহলেও-বা কথা ছিল। থাকগে, আর ভাবতে পারে না। ঘিরের জায়গাটা বসুন্ধরাকে দেখিয়ে দিলে মাসীমা।

তাহলে তুইই-বা আজ দিদির কাছে খাবি কেন, এইখানেই খা।

বসুন্ধরা বললে, আমার চাল নেওয়া হয়ে গেছে ওখানে।

তা হোক, সে-ভাত ওকেলার খাবি।



হোক, এখন আর বসুন্ধরার ডাতে কিছু এসে-বার না। এখন আর বিয়ের ভাবনা সে ভাবেই না। গরীব বাপের মেয়ে হয়ে জন্মেছে সে বাংলাদেশে—তার অতিশাশ তাকে বহন করতেই হবে।

মুখখানা তার শূন্যকনো দেখলে পাছে দিদির মাথার আকাশ ভেঙে পড়ে, তাই সে হেসে খেলে ছুটে ছুটে বেড়ায়। মাসীমার মাঝতীর কাজ সে করে দেয়, দিদির ছেলেদের নিয়ে খেলা করে, পুকুরে সাতার কাটে, গাছে উঠে পেরুরা পাড়ে, আম পাড়ে, জাম পাড়ে, কাঁচা আম নুন দিয়ে দিয়ে খায়।

দুদিন পরেই শনিবার এলো। সকালে পিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেল। বিরজাসুন্দরী নামে খামের চিঠি।

অনাদিন হলে চিঠিখানা নিয়ে মাসীমা হরত সুবচনার কাছে যেতো, পৌন সে ডাকলে, বসুন্ধরা। রামাঘরে বসুন্ধরা কি যেন কাজ করছিল। 'খাই মাসীমা' বলে বেরিয়ে এলো।

পড়তে জানিস?  
জানি বই-কি! কই দেখি কার চিঠি!

চিঠিখানা একরকম কেড়েই নিলে বসুন্ধরা। খুলে দেখে একখানা চিঠির লগ্নে একটি মেয়ের ফটো।

বসুন্ধরা চিঠিখানা মনে মনে পড়লে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল ছবিখানা। তারপর চেঁচিয়ে ডাকলে, দিদি! দিদি!

মাসী বললে, দিদিকে ডাকছিস কি না? আগে বল্ কার চিঠি!

সেকথার জবাব না দিয়ে বসুন্ধরা আবার বললে, ছুটে আয় দিদি, চট্ করে দেখে যা।

মাসী আবার ভিজাসা করলে, কি দেখবে?

বসুন্ধরা বললে, দিদির ধীরু-ঠাকুরপোর বো।

তুই তো তারি ফাজিল মেয়ে বসুন্ধরা! রাগে যেন ফেটে পড়লো বিরজাসুন্দরী। চিঠিখানা বসুন্ধরার হাত থেকে একরকম জোর করে কেড়ে নিয়ে বললে, আমার বোএর ছবি আমাকে আগে না দেখিয়ে তুই তোর দিদিকে ডাকছিস?

বসুন্ধরা বললে, আপনার বৌকে তো আপনিস সারা জীবন দেখবেন মাসীমা, দিদি একবার দেখুক।

ছবিখানা তুলয় হয়ে দেখতে লাগলো বিরজাসুন্দরী। কিছু কথোকে

এসেছে, কে পাঠিয়েছে তাও তো জামা দরকার!

সুবচনী এসে দাঁড়িয়েছে।

কই দেখি কেমন বো হলো ধীরু-ঠাকুরপোর।

মাসীর হাত থেকে ছবিখানা নেবার জন্য সুবচনী হাত বাড়ালে।

ছবি না দিয়ে চিঠিখানা সুবচনীর হাতে তুলে দিয়ে মাসী বললে, তুমি আগে আমাকে চিঠিখানা পড়ে শুনিয়ে দাও তো বোমা। এ-ছবিড়ি শূন্য ফিক্ ফিক্ করে হাসছে।

সুবচনী চিঠিটা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়লে।

পুড়নীর বোন-ঠাকুরপু, আমার প্রণাম জানিবেন।

এই পর্যন্ত পড়েই সুবচনী বললে, ঝরের আগেই তুমি বোন হয়ে গেলে মাসী।

মাসী বললে, বিয়ে তো একরকম হয়েই গেছে বাছা। নাও পড় তারপর কি লিপছে।

সুবচনী পড়লে—নিরুপমার একখানি ফটো পাঠাইলাম। প্রাণশ নিরুর জন্ম-মাস, কাজেই সেদিক দিয়া বিবাহের একটু অসুবিধা আছে। সুতরাং আগামী অগ্রহায়ণেই বিবাহ দিব স্থির করিয়াছি।

কথাবাদ্য সবই হইয়া আছে। আর নতুন করিয়া বলিবার কিছু নাই। নিরুপমার মা শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথকে একবার দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। আপনি যদি তাহাকে একবার আমার বাড়ীতে আসিতে বলেন তাহা হইলে বড় ভাল হয়। লজ্জায় সে বোধ-হয় একা আসিতে চাহিবে না। আপনার অনুমতি পাইলে আমি নিজে গিয়া তহার আপিস হইতে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতে পারি।

আশা করি আপনি কুশলে আছেন। আপনি আমাদের প্রণাম জানিবেন। নিবেদন ইতি।

শ্রীপরামর বন্দোপাধ্যায়  
চিঠিখানি মাসীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সুবচনী বললে, দাও এবার ফটোটা দেখি।

ফটো দেখে মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল সুবচনীর। মনের কথা নিঃশব্দে বগে ফেলাই তার চিরকালের অভ্যাস, কিন্তু আজ সে হঠাৎ বুঝতে পারলে সব জায়গার সব কথা অকপটে প্রকাশ করা চলে না।

কাজ ফেলে এসেছি মাসী। বলে সুবচনী চলে ছাড়িল, মাসী বললে,

মেয়েটি কেমন তা তো বল গেলে না বো?

ভালই তো। খলে চলে যাচ্ছিল সুবচনী। আবার ফিরে দাঁড়ালো। মনের কাটা সপো-সপো উপড়ে ফেলাই তার স্বভাবধর্ম। বললে, সব সূখ কি সব সময় হয় মাসী? তুমি টাকা পয়সা মেলে, বিষয়-সম্পত্তি নেবে, আবার মেয়েটিও পরমাসুন্দরী হবে—তা কেমন করে হয়?

এই বল আর দাঁড়ালো না সুবচনী। কথটা ভাল লাগলো না মাসীর। সুবচনীকে দুঃখের শুনিয়ে দিতে ইচ্ছা করছিল। বসুন্ধরা সেটা বেশ করি বলে গেলো। বললে, দিদির কথা আপনি শুনবেন না মাসী। বুঝে ভাল বো হয়েছে ছাপনার।

এইটাই যেন শুনতে চাইছিল বিরজাসুন্দরী।

সত্যি বলছিস?

সত্যি মিথ্যা জানি না মাসী, আমার যা মনে হয়েছে তাই বলছি।

মাসী বললে, ধীরুকে বলিস।

বসুন্ধরার মাঝা মুখখানি যেন আরও রাঙা হয়ে উঠলো কথটা শুন্য। —ধীরুদার সঙ্গে আমি কথাই বলতে পারবো না।

কেন পারবি না? ধীরু তো তোর পদার মত। দাঁড়া আসক ধীরু, আজই তো বিকল আসবে, দেখবি সে তোকে কত ভালবাসবে। ধীরু এখন বুঝে ছোট হিল তখন কি বলতো জানিস? বলতো আমার একটা বোন নেই কেন মা? আমি বলতুম—বোন একটা তোর কিনে এসে দেবো।

এই বলে হাসতে হাসতে মাসী হঠাৎ হাসি বন্ধ করে বললে, আসবামাত্র ছবিটা আমি দেখাবো না ধীরুকে। তুই সেই হেমনি করে চা করে দিবি, ধীরু বসে বসে চা খাবে, তখন দেখাবো ছবিটা। কেমন দেখলি? জিজ্ঞাসা করলে আমাকে তো লজ্জায় কিছু বলবে না। তুই এখন বলবি যা বলতে হয়। কেমন?

বসুন্ধরা বললে, না মাসী না। আমি আসবোই না বিকলবেলা। চা আপনি করে দেবেন। রাগে ধীরুদা কি খাবে বলুন।

খায় তো ডাত। সেদিনের মত ঘি-ডাত করে দিতে পারিস।

বসুন্ধরা বললে, আপনি দেখছি সব ভুলে যাচ্ছেন। জেলেকে বললেন, কাল সকালে এসে সে পুকুরে মাছ ধরে দেবে, সেই মাছ দিয়ে—

কথটা তাকে শেষ করতে দিলে না মাসীমা। মনে পড়ছে। মাঝটা তার



গাঙ্গীয়ে দিয়ে গেছে সুবচনী। সব সখ নাকি একসঙ্গে হয় না। বিষয়-সম্পত্তি, টাকাকাড়ি আর পরমাসুন্দরী বৌ নাকি একসঙ্গে পাওয়া যায় না। যেসেটি যে পরমাসুন্দরী নয় তা তার ঢালসে-খবা চোখেও ছবি দেখে বসতে পেয়েছে বিরজাসুন্দরী। কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি টাকাকাড়ি যদি না থাকে তো পরমাসুন্দরী বৌ নিয়ে ছাই হবে। ধীরু অবশ্য তা জানে। জানে যে তাকে মানুষ করতে গিয়ে, লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে, জমিজমা বা কিছু ছিল সবই গেছে। এখন তার গোঁ-এর চেয়ে বিষয়-সম্পত্তির বেশ প্রয়োজন।

মাসী বললে, 'যি আছে বাড়ীতে। রাতে লুটুও করে দিতে পারিস।

সেই ভালো। বসুন্ধরা বললে, আমি চুপচাপ এসে লুটু-তরকারি করে দেবো। স্নেহে দেবেন আপনি। খেয়েদিয়ে মাথা ঝাড়া হবে বখন, তখন ছবিটা হাতে দিয়ে বসাবেন, আমি দেখাতে ভুলে গিয়েছিলোম।

পরামর্শটা মন্দ নয়। মাসী বললে, বাঁতরে তাহালা তোক আর দিনর কাছ খেতে হবে না। এইখানেই থাকি।

না মাসীমা, আপনি বড়ো বাড়াবাড়ি বরাহন। এসে অবধি তো একবেলা এইখানেই থাকি—

তা হোক। দাঁদিকে বলে আসবি। যেনন করে হোক, ধীরুকে রাজী করাতেই হবে।

বিরজাসুন্দরী তাই সঙ্গে নিলে বসুন্ধরাকে।

আপনি ভাবছেন কেন মাসীমা। কেমন মিল হয়েছে বলুন তো? নিরু আর ধীরু।

মাসী বললে, দেখেছিঁস? এরকম করে তো আমি বলতে পারব না বাহা!

পাঁচটার ট্রেণটা বাড়ীর পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল।

এই ট্রেণের প্যাসেঞ্জার নিয়ে কতকগ পুরে সাইকেল-রিক্সা শ্যামানলপদরে এসে পৌঁছায় এখানকার সবাই তো জানে।

জানতো না শ্রুধু এখানকার নতুন মেয়ে বসুন্ধরা।

মাসীকে সে বলেই রেখেছে সে আসবে না। আপনি চা করে দেবেন।

ধীরু এলো। হাতের ব্যাগটা পেতলায় তার নিজের ঘরে রেখে এসে চটি পরে দিয়ে গামছা নিয়ে ধীরু পুকুরের দিকে গেল হাত-মুখ ধুতে।

শা তখন চা করতে বসেছে।

ওদিকে কে জানতো বসুন্ধরা ঠিক সেই সময়েই ঘাট-বাধানো পুকুরে সাবান মেখে গা ধুতে যাবে। তবে তখন সে কাপড়টা নিঙড়ে ভিক্রে কাপড়টা গায়ে ধড়াকছে।

ধীরুকে সে দেখতে পেয়েছিল না কপাট খোলায় আওয়ার পেয়েছিল কে জানে, তাড়াতাড়ি সাবানটা ভুলে নিয়ে সে ছুটলো। ছুটলো পুকুরের পাড়ে পাড়ে জোড়া নার'কল গাছের মাঝখানে দিয়ে পায়ে চলার পথ ধরে।

কপাটের ফাঁক দিয়ে ধীরু দেখলে সবই।

প্রথমে ভেবেছিল সুবচনী। তারপর দেখলে না, সুবচনী নয়।

হাত মুখ ধুয়ে এসে চা খেয়ে ধীরু তার মাকে জিজ্ঞাসা করলে, বৌদিয়া এসেছে?

মা বললে, এসেছে।

অন্যদিন ধীরু তার ওপরের ঘরে উঠে যায়, সেদিন কিন্তু সেজো সে জাম-গাছের তলা দিয়ে কুমোতলার দোরটা টোল—উঠলো গিরে সুবচনীর বাড়ীতে।

এই মরেছে! ছবির কথা সুবচনী বেবে হয়ত ফাঁস করে!

ধীরু বললে, বৌদি, এ'সছ?

হ্যাঁ ভাই এসেছি, বোসো।

না আর বসবো না। জানতে এলাম তোমরা এসেছ কিনা।

বিয়ের নেমন্তন্ন করবে নাকি?

বিয়ে এখন হবে তখন করব।

সুবচনী ধীরুর কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বৌটি দেখেছ?

না।

কলকাতায় রয়েছে, যাও একদিন গিয়ে দেখে এসো। বাপের বিষয়-সম্পত্তি কি কি আছে ভাল করে একবার খবর নিয়ে এসো।

ফটোর কথাটা বলবার জন্যে যেন ছটফট করছে সুবচনী। ওদিকে ঘরের ভেতরে কাপড় ছেড়ে চুলটা আঁচড়তে আঁচড়তে বসুন্ধরা রেগে রেগে মরছে।—হে ভগবান, দাঁদি যেন চিঠির কথা—ফটোর কথা একে কিছ্ না বলে।

ধীরু নিজের কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলে। জিজ্ঞাসা করলে, তুমার সেই বোনটির খবর কি বৌদি? বিয়ে হয়ে গেছে?

প্রশ্নটার ভেতর না-ছিল বিদ্বেষ, না ছিল কোনও ঝাম, তবু সুবচনীর কানে কেমন যেন বিদ্বেষের মতই শোনালো কথাটা।

সুবচনী সহ্য করে থাকবার মেয়ে

নয়। তবুদিন জবাব দিয়ে বসলো—হ্যাঁ জাই বিয়ে হয়ে গেছে। এদিককার ছেলেরা কিরকম হয়েছে জানি না, তবু আমাদের ওদিকের ছেলে ছে ক'রা আজ-কাল লেখাপড়া শিখে বেশ মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠেছে। তাদেরই ভেতর একটি ছেলে পরসাকাড়ি কিছ্ চাইলে না, বাপের বিষয়-সম্পত্তি কি আছে দেখলে না, লেখাপড়া বেশ শেখেনি বলে নাক সিঁটকোলে না, চুপচাপ বিয়ে করে নিয়ে চলে গেল।

এমন গম্ভীর হয়ে কথাটা বললে



মেঘত চমৎকার  
পরিতে তারাম  
টোকেও বহুদিন



মসলা এও বিসং-১৯৯



সুবচনী যে ধীরে মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। তাহলে পুকুরের ঘাটে কাকে দেখলে সে?

তাদের পুকুরের ঘাট থেকে আর কোনোদিকে যাবার কোনও পথ নেই। যে-পথ দিয়ে তাকে সে যেতে দেখেছে সে-পথ একমাত্র বসন্ত চন্দ্রবর্তীর বাড়ীতে অসবার পথ। মেয়েটি নিশ্চয়ই এই ঘরের ভেতর আছে, কিন্তু যে-অবস্থায় তাকে সে দেখেছে সে-কথা বলাও চলে না। মেয়েটি শুনলে লজ্জা পাবে, কাজেই দলের কোতুল মনেই চোখে রাখতে হলো ধীরকে।

সুবচনী জিজ্ঞাসা করলে, পরশু সকালেই তো চলে যাবে?

ধীর বললে, না। দুদিন ছুটি আছে।

একটু চা কর। খাও।

না বৌদি, এইমাত্র চা খেয়ে এলাম।

ঠিক এমনি সময় মা'র ডাক শোনা গেল।

ধীর শোন।

মা ডাকছে। আসি বৌদি, আবার দেখা হবে।

ধীর চলে যেতেই সুবচনী ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে আসতে আসতে বললে, বসুন্ধরা দেখলি?

বসুন্ধরার কোনও জবাব পাওয়া গেল না। সে তখন হাত-আঁশীটা নিয়ে কপালে টিপ গরজিল। সুবচনী ঘরে ঢুকলে। বললে, দেখলি ধীর-ঠাকুরপকে?

দিদির দিকে না তাকিয়েই বসুন্ধরা বললে, দেখলাম।

সুবচনী বললে, ওই ছেলের ওই বো! আমার ইচ্ছে করছিল আরও কিছু শুনিয়ে দিতে, কিন্তু সময় পেলাম না।

না দিদি শোনাসুনে।

শোনাবো না কি রে? টাকই ওদের বেশি হলো? ধীর-ঠাকুরপোর মত ওই ছেলে—ভালবাসতে পারবে ওই হাবলা-মুখো কেবলি-কেবলি রোসেটাকে?

ভালবাসা তো! পথে-ঘাটে গড়াগড়ি বাজে! টাকা-পরসেতেই সব ঠিক হয়ে যাবে দেখে নিসু।

বলেই বসুন্ধরা কেমন যেন বিষম হাসি হাসতে হাসতে বললে, ভালবাসা! ভাল-বাসা!

ওদিকে ধীর গিয়ে তার মাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি জন্যে ডাকলে মা?

বৌ কিছুর বলছিল?

কই না, কিছুর তো বলিনি।

মা আমবন্ত হলো। বললে, দুধের হিসেবটা করে দিল তো বাবা। মাসের

পরশু তারিখেই টাকার জন্যে ছিড়ে খাবে। মেয়েটা টাকা টাকা করেই মসলা।

প্রোগ্রাম ঠিক করাই ছিল। বসুন্ধরা আসতে দৌঁড় করল। রাসাঘরেই সব কিছুর এনে রাখা হয়েছে। টু শব্দটি না করে বসুন্ধরা রাসা করছে।

বর্ষা প্রায় ধরে এসেছে। কোনোদিন বৃষ্টি হয়, কোনোদিন-বা হয় না। আজও কম বৃষ্টি করে বৃষ্টি একবার হয়ে গেল। তারপরেই সব ফরসা।

আকাশে চাঁদ ছিল। চাঁদের আলো এসে পড়েছে উঠানে, জামগাছের মাথায়, আর বাড়ীটার আনাচে-কানাচে। দোতলার ঘরে আলো জ্বলছে। উনোনের কাছে বসে বসেই বসুন্ধরা সব দেখলে।

ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া বইছে, বাইরের ওই আবছা জ্যোৎস্নায় কেমন যেন একটা রঙিন স্বপ্নের আবেশ। বসুন্ধরারও স্বপ্ন দেখবার বয়স। কিন্তু তার মায়ের মৃত্যুর পর কী যে হয়েছে বসুন্ধরার—মনে হয় কে যেন তার চুলের মূর্তি ধরে প্রচণ্ড এক কাঁকুনি দিয়ে তার সব সাধ সব স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। পৃথিবীটা তার কাছে যেন শুধু পদার্থময় হয়ে উঠেছে। শুধু যেন জল, মাটি গাছপালা আর কাকের পাখর ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। মানুষ আছে তার মনে নেই, কথা আছে তার হৃদয়ে নেই, শব্দ আছে তার সুরে নেই, যম আছে তার স্বপ্নে নেই।

মাসীমা আসতেই বসুন্ধরা বললে, অপণি খেয়ে নিন মাসীমা। আমিও নিরামিষ সব আমি আলাদা করে রেখেছি।

বেশ করেজিস! ধীরের জায়গা করে দেবো?

কোথায় করবেন?

এইখানে করি। এখানে থেকে সব জিনিস ওই দোতলায় তুলতে কষ্ট হবে। একেবারে এই চোখের সামনে? বাইরে করলে হতো না?

মাসীমা বললে, অত লজ্জা কেন রে? বাইরে জায়গা করবো, বর্ষাকাল, যদি বৃষ্টি আসে?

বসুন্ধরা আর আপত্তি করতে পারলে না।

মা হাত-চারেক দূরে বসে বসে খাবে দিদির সেই ধীর-ঠাকুরপো, আর বসুন্ধরা এই উনোনের কাছে বসে বসে লুচি ভাজবে। কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা করতে লাগলো বসুন্ধরার। খানিক পরে নিজেকে সামলে নিলে। কিসের লজ্জা?

মাসীমা নিজে গিয়ে ডেকে আনলে ধীরকে।

কুমারী মেয়ে, মাথায় কাপড় টেনে ঘোমটা দেওয়া চলে না। শাড়ীর আঁচলটা যেমন পাচি দিয়ে কোমরে জড়ানো ছিল তেমনিই রইলো। পিঁড়িটা টেনে নিয়ে উনোনের আড়ালে বসতে গিয়ে একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল। আবার পিঁড়িটাকে টানাটানি করে পাশ ফিরে বসা তখন আর সম্ভব নয়।

ধীর তো ঘরে ঢুকে আসনে বসতে গিয়ে অবাক!

হ্যাঁ, এই মেয়েটিই তো! একই দেখেছে সে পুকুরের ঘাটে।

ধীর তার মায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, বৌদির বোন না?

মাসীমা বললে, হ্যাঁ, ওই তো বসুন্ধরা। কেন তুই দেখিসনি তখন?

কখন?

সেই যে বিকেলে—তুই যখন গেলি বৌমার বাড়ী—

কই না তো! ও তখন বোধহয় লুচির বসুন্ধরার ঘরের ভেতর। বেরোয়নি।

মাসীমা বললে, বড় ভাল মেয়ে! এসে অবধি আমারই কাজকর্ম করে, বললে তো একখানি মাত্র ঘর তুই আমার কাছেই শোয় এসে রড়ে।

ধীর, ও ও বলছে, খাচ্ছে আর একবার করে তাকিয়ে বসুন্ধরার দিকে। জগনের আভায় মুখখানি কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিতৌল সুন্দর হাতে মাত্র একগাছি করে সেনার চুড়ি। কান দুটি পাথরের দুল। লাল সম্ভ্রা পাথর। মাঝে আগুনের মত চিক্ চিক্ করছে। সম্ভ্রা একটা চুরি শাড়ী, তাও মনে হচ্ছে যেন কত লম্বা।

বসুন্ধরাকেও এক-আধবার তাকতে হচ্ছে বই কি!

দেখতে হচ্ছে লুচি আর দরকার হবে কিনা! মাসীমা তুলে তুলে দিচ্ছে আর সে শুধু ভেজেই চলেছে!

না না তার দরকার হবে না।

ধীরের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে।

মাসীমা হঠাৎ বলে উঠলো, ও মা, আসল কথাটাই তোকে আমি বলতে ভুলে গেছি। দাঁড়া আমি নিয়ে আসি।

এদের দু'জনকে একসাথে ফেলে রেখে মাসীমা চলে গেল তার সেই ভুলে-খাওয়া জিনিসটা আনতে। কি সে জিনিস বসুন্ধরা জানে।

পালাতে ইচ্ছে করলো বসুন্ধরার। কিন্তু পালাবার আর পথ নেই। দুধের বাটিটা ধরে দিতে ভুলে গেছে মাসীমা! দাঁড়ান। উঠবেন না।

দুধের বাটিটা দু'হাত দিয়ে ধরে



বসুন্ধরা হেঁট হয়ে নামিয়ে দিল খীরদু হাতের কাছে।

খীরু কি যেন দেখলে। কি দেখলে বসুন্ধরার নজর এড়ায়নি। পেছন ফিরে মুখ টিপে একটুখানি হেসে বসুন্ধরা আবার তার নিজের জায়গায় এসে বসলো।

তোমার সঁখিতে সিঁদুর নেই কেন?

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলে না বসুন্ধরা। কি জবাব দেবে তাও সে বুঝতে পারলে না। মোক্ষম একটা জবাব তার ঠোঁটের কাছে এসেও আটকে রইলো। কড়াইটা সে উনোন থেকে নামিয়ে দিয়েছে। কাজ করবারও কিছু নেই। মাথা হেঁট করে বসে রইলো বসুন্ধরা।

তোমার দাঁদ তখন বললে—কে একটি ছেলে যেন—

দিদি আর তার বিধাতা দুজনেই তার সংগে রসিকতা করেছে সেকথাও সে মুখ ফুটে বলতে পারলে না।

সব কিছু রহস্যাবৃতই রয়ে গেল। খামখানা হাতে নিয়ে মাসীমা ঘরে ঢুকলো।

বাওয়া হয়ে গেছে? যা আঁচিয়ে আর। তাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি।

আঁচিয়ে এলো খীরু।

মা তার হাতে খামখানা দিয়ে বললে, চিঠিখানা আগে পড়। নিরুপমার ছবিটি সে বের করে রেখেছিল।

খীরু আবার তার আসনের ওপর বসে লণ্ঠনের আলোয় চিঠিখানা পড়লে। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, চিঠির সঙ্গে আর-কিছু ছিল না?

আর-কিছুটি আঁচলের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল মাসীমা। বের করে দিলে খীরুর হাতে। খীরু একবার দেখলে ছবিখানি। তারপর ছবি আর চিঠি একসঙ্গে নিয়ে চট্ করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মাসীমা বসুন্ধরার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কিছুই বললে না যে রে? আপনিও তো কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না।

আমার বাপু, লজ্জা-লজ্জা করতে লাগলো। তুই জিজ্ঞাসা করাব চল্।

বসুন্ধরা বললে, আপনি খেয়ে নিন আগে।

নে তবে তুইও বাস। খীরু এখন ঘুমোবে না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত শূরে শূরে বই পড়বে।

খোঁতে বসে বসুন্ধরা বললে, কী আর জিজ্ঞাসা করবেন মাসীমা, বিয়ের

তো পাকাপাকি কথাবার্তা সব ঠিক হয়েই আছে।

হ্যাঁ হ্যাঁ সব ঠিক। এই মাসেই হতো। হলো না এই যে মেয়ের জন্মমাস না কি-যেন লিখেছে—

বসুন্ধরা বললে, তবে আর কেন মিছে ঘাঁটাচ্ছেন ছেলেকে? পছন্দ না হলেও সে কি আর আপনার মুখের ওপর বলবে কোনদিন যে এ-মেয়ে চলবে না?

মাসীকে একটু ভাবতে হলো।

বললে, নাঃ, তা কোনদিন বলবে না।

তাছাড়া ধরু কলকাতার একখানা দোতলা বাড়ী, বেহালায় না কোথায় যেন দশ কাঠা জমি, মায়ের তা-নেই নেই করেও হাজার-পাঁচেক টাকার গয়না, তার ওপর ধর এত-এত সম্পত্তি যার, তার নগদ টাকা পনেরো-বিশ হাজার নিশ্চয়ই আছে। এই সবই পাবে ওই মেয়ে-জামাই।

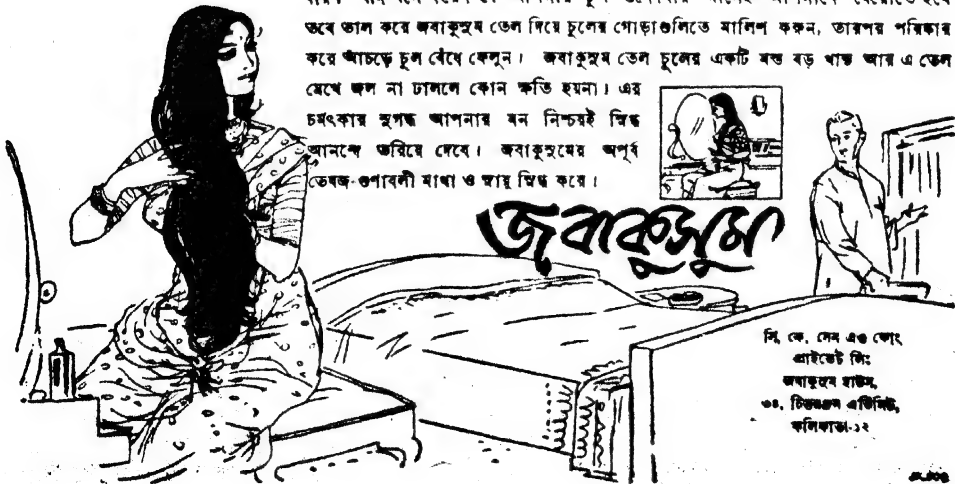
বসুন্ধরা বললে, এ সংযোগ কখনও ছাড়তে আছে? বিয়ে আপনি এইখানেই দিন।

দেবো তো নিশ্চয়ই। তবু তুই এক-

## বোরাতে হবে? চুল শুকিয়াছে তো?

জিজে চুল বাঁধা আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার। জ্বলেও কখনও জিজে চুল বাঁধবেন না কারণ জিজে চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা হুই-ই নষ্ট হয়ে যায়। যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বোরাতে হবে তবে ভাল করে জ্বাকুহুম ডেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করুন, তারপর পরিষ্কার করে আচ্ছাদে চুল বেঁধে কেনুন। জ্বাকুহুম ডেল চুলের একটি মত বড় খাত আর এ ডেল যেরে জল না ঢাললে কোন কতি হয়না। এর চরৎকার হুগুদ আপনার মন নিশ্চয়ই মিছা আনন্দে ভরিয়ে দেবে। জ্বাকুহুমের অপর ভেজ-গুণাবলী বাধা ও ছাড় মিছ করে।

# জ্বাকুহুম



সি. কে. সেন এও কোং  
গ্রাইভেট সিং  
জ্বাকুহুম হাউস,  
৩৯, চিত্তরঞ্জন এজিন্ট,  
কলিকাতা-১২



বার ধীরকে জিজ্ঞাসা করবি চল।  
আমি একটু নিশ্চিন্ত হই।

থেকেদেয়ে হেঁসেলের পাট চুকিয়ে  
দু'জনই ওপরে উঠে গেল।

মাসী দাঁড়ালো একটু দূরে। বসু-  
ধরাকে বললে, যা তুই আগে ঢোক,  
জিজ্ঞাসা কর, তোর পেছনে পেছনে  
আমি যাচ্ছি।

বসুধরা গিয়ে দেখলে ধীর, তার  
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। ডাকতে  
ভরসা হলো না। ফিরে গেল মাসীর  
কাছে। বললে, মাসীমা দোর বন্ধ।

খুব ভোরে ঘুম ভেঙেছিল  
বসুধরার।

পুকুরের ঘাটে গিয়ে দেখে দিদি  
কাপড় কাচছে।

বসুধরা হাসতে হাসতে বললে, কাল  
ভারি মজা হলো দিদি।

দিদির গায়ে হাঁসতে হাঁসতে চলে  
চলে পড়ে আর বলে, কাল তুই বললি  
তো ধীরদাকে—আমার বিয়ে হয়ে গেছে।  
কথাটা উনি ঠিক বিশ্বাস করে বসেছেন।  
খালি খালি আমার সিঁথির দিকে তাকান  
আর বলেন, সিঁথিতে তোমার সিঁদুর  
কই?

তুই কি বললি?

কথাটা আমি ভেঙে-ফটে কিছু  
বলিনি। চুপ করে ছিলাম।

সুবচনী বললে, বাড়ী ঠিক বলে  
দেবে। নইলে একটা ভারি মজা করতাম  
ঠাকুরপোর সঙ্গে।

হাঁর, ফটোটা ও দেখেছে? সুবচনী  
জিজ্ঞাসা করলে।

বসুধরা বললে, দেখেছে।

কি বললে?

কিছু না বলে ঘরে গিয়ে থিল দিয়ে  
শুলো।

ওর মা কিছু জিজ্ঞাসা করেনি?

বসুধরা বললে, আমাকে বলছিল—  
তুই জিজ্ঞেস কর। দিদি, আমার কি  
জিজ্ঞাসা করা উচিত? আমার লজ্জা  
করে না? তোর ধীর-ঠাকুরপো হয়ত  
ভাঙতে পারে—আমি বলতে চাচ্ছি তোমার  
বোঁএর চেয়ে দ্যাখো আমি কত সুন্দরী।

সুবচনী বললে, তোকে কিছু বলতে  
হবে না, আমি জিজ্ঞাসা করব।

না দিদি তোরও কিছু বলা উচিত  
নয়।

সুবচনী অবাধ হয়ে তাকালো  
বসুধরার মুখের দিকে। মেয়েটা  
বল কি?

তোর বিয়ে দিতে হবে না? তুই  
কি এমনি আইবুড়ী হয়ে থাকবি নাকি  
চিরকাল?

বসুধরা বললে, তাই বলে এমনি

করে? রূপ দেখিয়ে? লোভ  
দেখিয়ে?

সুবচনী তাকে এক ধমক দিলে।  
খুব কথা শিখেছিস, তুই থাম।

বসুধরা আর কথা বলেনি। সুবচনী  
বললে, জলে দাঁড়িয়ে থাকিস না, অসুখ  
করবে। আর, আমার ঘরে চা খাবি  
আয়।

এই বলে বোনকে তার নিজের  
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বললে, কাপড়চোপড়  
ছেড়ে বোস, চা খা। দুধ দিতে গিয়ে  
আমি ওই মাতভক্ত শিশুটিকে একবার  
ডেকে আনবো আমার বাড়ীতে।

বসুধরা কাপড় জামা পরতে পরতে  
ফিক্ ফিক্ করে হেসে উঠলো।—মাত-  
ভক্ত শিশু কাকে বলছিস দিদি? তোর  
ধীর-ঠাকুরপোকে?

তা না তো কি?

সুবচনী শোভ জেলে চা কবতে  
বসলো। বসুধরাকে বললে, অরণের  
বাগের জন্যে একখালা মুড়ি ঠিক করে  
রাখ।

খালায় মুড়ি ঢালতে ঢালতে বসুধরা  
বললে, জামাইবাবু এখনও চান করেনি?  
আমাদের আগে করেছে। সে গেছে  
দুধ আনতে।

শোভের আওয়াজ আস্তে কথা  
শোনা যাচ্ছিল না, তাই সুবচনী জোরে-  
জোরে বললে, এই সময় অরণের বাপ  
এখানে নেই, ছেলেরা এ-সব কথাই মানে  
বাকতে পারবে না, তোকে একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করে নিই, সত্যি জবাব দে। কাল  
প্রথম যখন তার চোখে তোর চোখ  
পড়লো, কী সেখানে দেখেছিল?

বসুধরা বললে, কী আবাব  
দেখবে?

এই দ্যাখ তুই পাশ কাটাবার চেষ্টা  
করছিস। আমার কাছে লুকোসানি  
বসুধরা। আমিও মেয়ে। পুরুষের  
চোখের ভাষা পড়তে আমাদের দেরি হয়  
না। এমন চোখের চাউনি আছে যা  
দেখলে যেমার চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়।  
আবার এমন চাউনি আছে যা দেখলে  
আবার দেখতে ইচ্ছে করে।

বসুধরা বললে, কেমন চাউনি  
জানিস? মনে হলো যেন মানুষটি  
অবাধ হয়ে গেছে আমাকে দেখে। মনে  
হলো যেন বলতে চায়—তোমাকে পেলে  
আমি মাথায় করে রাখতে পারি, তোমাকে  
আমি পূজো করতে পারি।

এইবার তোর কথা বল। লুকোসানি  
বসুধরা। সম্বনাস হয়ে যাবে। তুই  
ওকে পেলে ভালবেসে ঘর-সংসার করতে  
পারবি?

বসুধরা বললে, যা!

বলেই সে মুড়ির চিনটা রাখতে  
গেল।

যা নয় বসুধরা, সত্যি কথা বলা।  
বসুধরা এগিয়ে এলো তার দিদির  
কাছে। বললে, জেনে তুই কি করবি  
বল।

সুবচনী বললে, দু'জন দু'জনকে  
ভালবেসে যদি বিয়ে করে তো সংসার  
খুব সুখের হয়।

তুইও এই কথা বলছিস দিদি?  
তোর দেখেই আমি বুঝি—ওপরের  
চেহারাটা কিছই নয়। এ রূপ দু'দিনই  
নষ্ট হয়ে যাবে। নষ্ট যা হবে না তা  
হচ্ছে—ভেতরের মানুষটা। সেই ভেতরের  
মানুষটিকেই মানুষ ভালবাসে। ওপরের  
চেহারাটা ভাল বলে ভাল লাগে এই  
পর্যন্ত।

সুবচনী বললে, ওর বাবা এ যে  
বড় বড় কথা বলছেন তুই। এই যেসে  
ও-সব তুই শিখলি কোথেকে?

তোর কাজ থেকে। মা বলতো  
সুবচনী আমার সুখী হলো না। বলতো  
তোর বাবা দিলে একটা কানো মানুষের  
সঙ্গে জুটিয়ে, ওকে সুবচনী ভুলবাসতে  
পারবে না। কিন্তু কি হলো দিদি?  
তোদের যা ভালবাসা দেখছি—খুব কম  
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকমটি হয়।

ছেতি বোনের কাছে থেকে এই  
স্বীকৃতি—সুবচনীকে কেমন যেন বিহ্বল  
করে দিলে। হাত বাড়িয়ে বসুধরাকে  
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুকুর ওপ-  
চেপে ধরে কি যেন বলতে গিয়েও  
পারল না, ঠোঁট দুটো খর খর করে  
কেপে উঠলো, চোখ দিয়ে দর দর করে  
জল গাড়িয়ে এলো।

খানিক পরে শাড়ীর অঁচলে চোখ  
মুছে নিজেকে সামলে নিয়ে সুবচনী  
বললে, তাহলে তুই কি বলিস ধীর-  
ঠাকুরপোকে বলেকরে একবার দেখবো  
না?

বসুধরা তখনও তার কোলে মুখ  
গুঁজে পড়েছিল, বললে, না দিদি না।

এই বলে সে মুখ তুলে উঠে বসলো।  
বললে, আমি যদি একটুখানি খেঁচা  
করি দিদি তাহলে আমি জানি ও ঠিক  
পাগলের মত আমার পিছ পিছ ছুটে  
বেড়াবে। কিন্তু তা আমি কখনও  
করবো না। তুইও কিছু বলিস না।

সুবচনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেললে। বললে, ধীর-ঠাকুরপো মানুষটা  
ভাল। যেচার জন্যে আমার দুঃখ  
হচ্ছে।

দুধ নিয়ে এলো বুলন।

অনেকখানা দুধ দিয়েছে আজ।  
নিজে না দাঁড়িয়ে থাকলে হয় না। চা

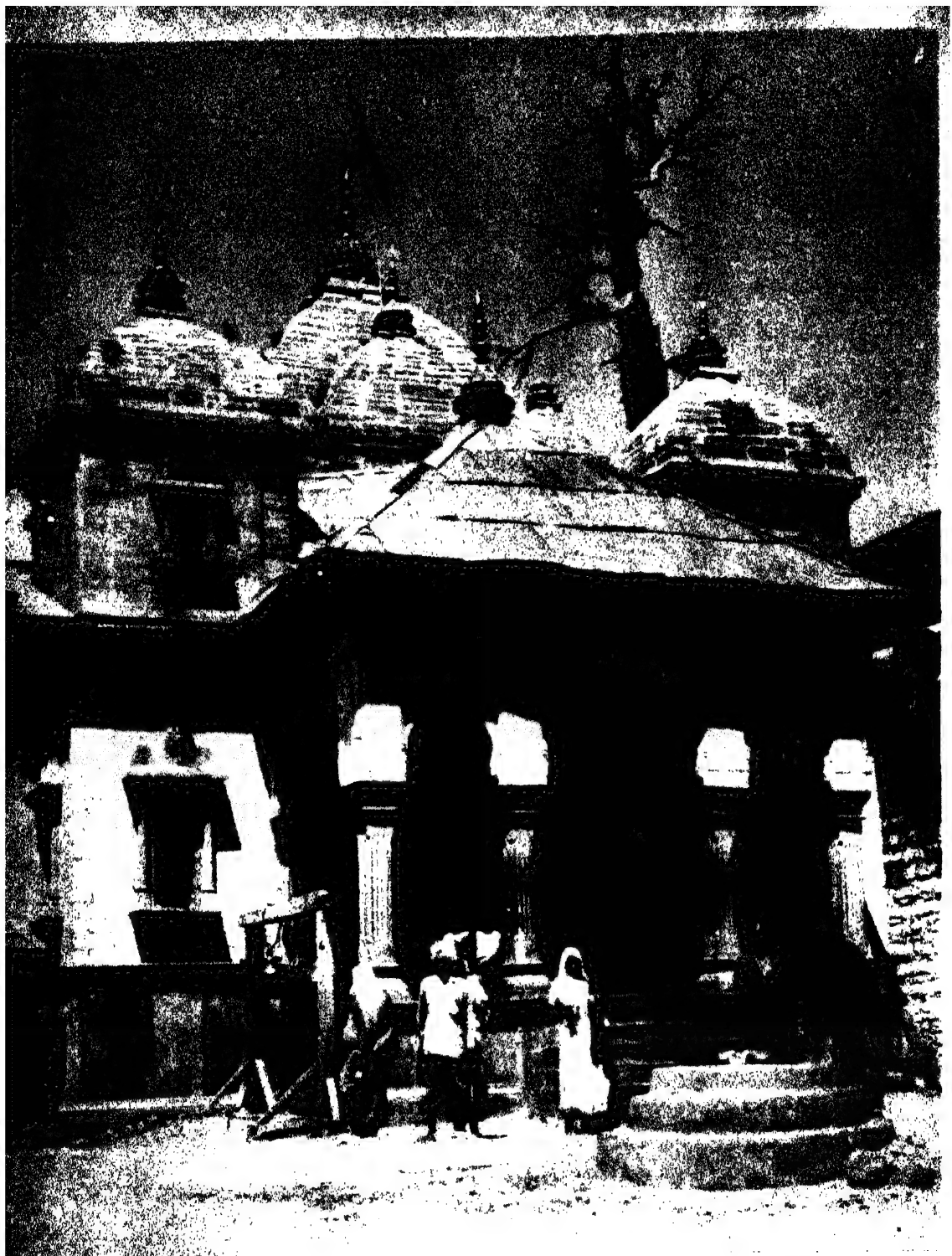




বাড়ী

মুকুন্দকান্তি ঘোষ





গঙ্গাধী

মানিক চট্টোপাধ্যায়



হলো? দাও, একটু, দেরি হয়ে গেল আজ।

চা নিয়ে ধীরে-সুস্থিরে খাবার অবসর আজ আর তার হলো না। দু'এক চুমুক খেয়েই সব চাটুকু ঢেলে দিলে মড়ির ওপর।

তাই না দেখে বসুন্ধরা তো হেসেই খন!

এ আবার কি রকম খাওয়া হচ্ছে দাদা?

সুবচনী বললে, ওর খাওয়া হলোই হলো!

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে জামা গারে দিয়ে কুলন বোরিয়ে গেল।

বসুন্ধরা বললে, আমি বাই দিদি, মাসীমা বলেছে ওর ছেলেকে আজ পোলাও খাইয়ে দিতে হবে। জেলে আসবে মাছ ধরতে। ভাল চাল আছে কিনা দেখি!

খাওয়া বাধা পড়লো।

সুবচনীর বাচ্চা ছেলোটো ঘুম থেকে উঠে বসেছে বিছানায়। বসুন্ধরা হাত বাড়তেই খাঁপিয়ে সে তার কোলে উঠে পড়লো।

এটো চায়ের কাপ-ডিস আর থালা নিয়ে সুবচনী বোরিয়ে গেল ঘর থেকে। মাসীমার কোলে চড়ে তরুণ আবোল-তাবোল কী যে বলছিল কিছুই বুঝা যাচ্ছিল না। বসুন্ধরা হাসতে হাসতে

বললে, তোমার ভাষা আমি কিছু বুঝতে পারছি না বাবা, বা বলবে স্পষ্ট করে বল।

এই বলে সে তার পেটে নিজের নাকটা ঘসে দিতেই খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো ছেলোটো। বসুন্ধরা তার সেই হাসিমুখে একটি চুমু খেয়ে নিজেও হাসতে হাসতে কার যেন পারের শব্দে দোরের দিকে তাকিয়েই দেখে, খীর এসে দাঁড়িয়েছে।

রাত্রের দেখা আর দিনের দেখায় তফাৎ আছে। ভোরের আলোর দু'জন দু'জনকেই দেখলো। বসুন্ধরার লাড়ীর আঁচলটা মেঝের লুটিয়ে পড়েছিল, চট করে একহাত দিয়ে তুলে নিলে।



## সিমেন্স এর পূজা উপহার




সীমেন্স গ্র্যান্ড সুপার ৭৫০ ড্রিউ রেডিও। ৭ ভাবল, ৫টি লাউড স্পীকার, ৮+৫ পুশ বাটন। মূল্য ১৬০ টাকা (উৎপাদন করসহ) স্থানীয় কর অতিরিক্ত।




সীমেন্স স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬৯৯ ড্রিউ-ও রেডিও ৬ ভাবল, ৬টি পুশ বাটন। মূল্য ৪০৫ টাকা (উৎপাদন কর সহ) স্থানীয় কর অতিরিক্ত।




সীমেন্স স্পেশাল সুপার ৬৯২ ড্রিউ-ও রেডিও। ৬ ভাবল, ৬+০ পুশ বাটন, ৩টি লাউড স্পীকার। মূল্য ৫৭৫ টাকা (উৎপাদন কর সহ) স্থানীয় কর অতিরিক্ত।

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আগুয়ানের পরিবেশক :  
**নান এণ্ড কোং** ১৫, ডাঙ্গহোঁস স্কোয়ার, ইন্ট, কলিকাতা-১



ধীরু জিজ্ঞাসা করলে, বৌদি কোথায়?

চোখ দুটি তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, ওই তো।

রামার জায়গার তোলা জলে মাথা ছোট করে সুবচনী বাসন ধুচ্ছিল, ধীরুকে দেখতে পারিনি। এতক্ষণে মুখ তুলে দেখেই হাতের কাজ ফেলে ছুটে এলো। —সকাল বেলা, ধীরু-ঠাকুরপো —বোসো।

—না বসবো না। মা বললে তোমার বোন কি-একটা কথা বলবে আমাকে। সেই কথাটা শুনতে এলাম।

কথাটা শুনেন কেমন যেন চমকে উঠলো সুবচনী। চমকবার মত কথাই। সুবচনী বললে, এমন কি কথা রে? না শোনবার জন্যে ধীরু-ঠাকুরপো ছুটে এসেছে সকালবেলা—

মুচাক একটু হেসে মুখ নামালে বসুন্ধরা। বললে, আমার কথা নয়, মাসীমার কথা। বলবো এরপর।

মাসীমার কথা শুনেন আশ্চর্য হলো সুবচনী। আশ্চর্য হলো ধীরুও।

ধীরু বললে, আচ্ছা বৌদি, কাল ভূমি আমাকে কি রকম অপ্রস্তুত করলে বল তো! বললে তোমার বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা করলাম—চুপ করে রইল। আজ একদুনি মাকে জিজ্ঞাসা করতেই মা বললে, বৌ তোর সঙ্গে রসিকতা করেছে।

সুবচনী বললে, ভাগ্য আমাদের সঙ্গে রসিকতা করেছে ভাই, তাই আমিও মানুষের সঙ্গে রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারি না।

ধীরু বললে, না না ও রকম রসিকতা ভাল নয় বৌদি। তোমার বোনের বিয়ে হবে। নিশ্চয়ই হবে। মা বলছিল—ওর জন্যে একটি ছেলে দেখতে। আমি দেখবো—

এই বলে বসুন্ধরার দিকে তাকিয়ে ধীরু আবার বললে, তাহলে বোলা এক সময় তোমার কথাটা—তোমার যখন অবসর হবে। আমি চলি বৌদি।

ধীরু চলে গেল।

বসুন্ধরা বললে, দিদি, হলো তো। শুনলি?

সুবচনী বললে, শুনলাম।

আশা ভরসা সব একেবারে শেষ করে দিয়ে চলে গেল ধীরু।

মাহ ধরানো হলো পুকুরে। পোলাও রান্না হবে।

পোলাওএর মসলাপাতি, চাল, ঘি, মসীমা সবই ঠিক করে রেখেছিল আগে থেকে।

বসুন্ধরার রান্না শেষ হতে প্রায় বারোটা বেজে গেল। একটি রান্নাবের জন্যে অয়োজন, কিন্তু মনে হলো যেন যন্ত্রিবাড়ী।

মাসীমা কিন্তু ছটফট করে বেড়াচ্ছে সেই সকাল থেকে।

বালি এতবার বে এ-ঘর ও-ঘর করছিল তবু তোর আর অবসর হলো না বসুন্ধরা?

কিসের অবসর মাসীমা?

কথা না হয় আমরাই ভুলে যাই কয়েক হয়েছে বলে, কিন্তু তোরও কি মতিভ্রম হলো নাকি এই বরেন্দে?

মাসীমা কি বলতে চায় বুঝতে সে পেরেছে ঠিকই। শব্দ এটা-সেটা বলে ঠোঁকয়ে রাখছিল যতক্ষণ পারে।

বসুন্ধরা বলছিল, এত সব রান্না-রান্না করতে করতে এই হলুদ-তেল-মোছা নোংরা কাপড়টা পরে ধীরুদার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারবো না আমি।

সত্যিই তো, মেয়েটা সেই সকাল থেকে চরকির মত ঘুরছে, রান্না করছে, আগুনতাকে থেকে থেকে মুখখানা হয়ে উঠছে লাল টকটকে, ঘেমে একবারে নেয়ে যাচ্ছে মাঝে-মাঝে।

না বাছা তোকে আর বিরক্ত করবো না। যখন তোর ফুরসৎ হবে তখন বলবি।

রান্নারান্না শেষ করে ধীরু সামনে খাবার ধরে দিয়ে বসুন্ধরা বললে, কি চাই না চাই আপনি এবার দিন মাসীমা, আমি চট করে একবার চান করে আসি। সাবান মেখে পুকুরে স্নানই করলে সে।

তারপর ফর্সা কাপড় জামা পরে পিঠে একপিঠ চুল এলিয়ে দিয়ে বসুন্ধরা যখন এসে দাঁড়ালো রান্নাঘরে, দেখলে ধীরুর খাওয়া তখন সব শেষ হয়েছে।

মাসীমা বললে, ধীরু কি বলছে শোন বসুন্ধরা।

হাসতে হাসতে বসুন্ধরা বললে, কি বলছে?

ধীরু বললে, সত্যি বলছি আমি এমন রান্না খাইনি কোনোদিন।

বলেই সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারে না। সদ্য স্নান করে এসেছে বসুন্ধরা। মাথার চুল তখনও শুকোয়নি। মুখখানা যেন আরও উজ্জ্বল মনে হচ্ছে। শাড়ীটা পরেছে সে এক অশুভত ধরণে। বাঙালী মেয়েরা সাধারণত ওরকম করে পরে না।

সুবচনীর বাড়ীতে কিছু পাতিয়ে দিয়ে, মাসীকে খাইয়ে নিজে খেয়ে

বসুন্ধরা বললে, ছাড়ে বসে চুলটা শুকিয়ে আসি মাসীমা।

মাসীমা এঁটোকাটা মত্ত করছিল। বসুন্ধরা চেয়েছিল মত্ত করতে; কিন্তু মাসীমা দেয়নি। বলেছে, না, কাপড়-চোপড় কেচে এসেছি তাকে আর আমি এ-সব ঘাটাঘাটি করতে দেবো না।

বসুন্ধরা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বাড়ীতে বাংলা বইটাই কিছু আছে মাসীমা?

কি বই? রামায়ণ? কি করবি?

চুল শূকোতে শূকোতে পড়ব।

তা যা না ধীরুর কাছে চেয়ে নিগে একখানা বই। আর অমনি সেই কথাটা—

মাসীমাই তাকে পাঠিয়েছিল ধীরুর ঘরে।

বসুন্ধরা গিয়েছিল একটা বই চাইতে। পার তো ভালো, না পার তাতেও ক্ষতি নেই। বই একখানা পেলে সেইটে পড়তে পড়তে চুলগুলো মেলে দিতা পিঠের ওপর। শেষ-বর্ষার আকাশ। তখনই মেঘ, তখনই বৃষ্টি আবার তখনই রোদ্দুর।

কেমন করে মাসীমার কথাটা ধীরুকে জিজ্ঞাসা করবে সেই কথা ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বসুন্ধরা ধীরুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ধীরু সিঁগারেট খায় তা সে জানতো না। বিছানার ওপর শুয়ে বকের নীচে একটা বালিস রেখে ধীরু সিঁগারেট টানছিল। বসুন্ধরাকে ঢুকতে দেখেই সিঁগারেটটা সে নিবিয়ে দিলে।

বসুন্ধরা হেসে ফেললে। —ও-মা, এঁক করলেন? আমি একা এসেছি। মাসীমা আসেননি। ওটা নিবিয়ে ফেললেন কেন?

কোনও জবাব না দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলো ধীরু।

সেই কথাটা বলতে এসেছে বৃষ্টি?

হ্যাঁ। আরও একটা কাজ ছিল।

কি কাজ বল। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

বোসো এইখানে। বলেই ধীরু তার হপ-হপে সাদা চামর-বিছানো বিছানাটা দেখিয়ে দিলে। বললে, আমি নেমে যাচ্ছি।

সত্যিই ধীরু নেমে যাচ্ছিল খাট থেকে। বসুন্ধরাই দিলে না নামতে। বললে, না। আপনি উঠবেন না। তাহলে আমিই চলে যাব।

বসুন্ধরা বসলো খাটের পারের দিকে। নিভীক নিঃশব্দে মূখের চেহারায়। খেলা চুল পিঠের ওপর



ছড়ানো। কতক-বা মূখের পাশ দিয়ে বৃক্কের ওপর এসে পড়েছে। অপর সন্ধ্যায়ী বসুন্ধরা।

এ-ঘরে একদিনও ঢোলকিন সে। মাসীমা শূন্য দৌখিরে দিচ্ছেল এইটে ধীরুর ঘর। ঘরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে দেখতে বললে, ছাত্তে চুল শূকোতে যাব, তাই একখানা বাংলা বই নিতে এসেছিলাম।

ওই তো বই-এর পাতা। নাও তোমার যেটা খুশী।

নিতে হলে খাটের ওপর উঠে গিয়ে নিতে হয়। বসুন্ধরা কাঁধ হয়ে শূরে হাত বাড়িয়ে কয়েকখানা বই তুলে আনলে। নানারকমের বাংলা নতুন। অনেক উদ্ভাসিত হার উঠলো বসুন্ধরার মূখখানি।

সময়টা কাটবে ভাল। এই বইগুলো যদি আমি একটি একটি করে পড়ি, পড়তে দেবেন?

ধীরু বললে, কেন দেবো না? সব তুমি নিয়ে যাও।

বসুন্ধরা আবার উঠে বসলো।—বাক, একটা কল হয়ে গেছে। এইবার সেই কণাটা বলি। কিন্তু—

বলই সে লক্ষ্যক মূখ নাগিরে রমাগত একটা বই-এর পাতা ওলুটতে লাগলো।

বল। বলতে লক্ষ্য হচ্চে কেন?

এ-কাজের ভারটা মাসীমা আমার ওপর না দিলেই পারতেন।

আচ্ছা, শুনুন তাহলে। বলে নিজেকে একটু শক্ত করে নিয়ে বসুন্ধরা বললে, কলকাতা থেকে যে-ছবিটি এসেছে সে-মেরোটিকে আপনার পছন্দ হয়েছে কিনা মাসীমা এই কথাটি জানতে চান।

হুঁ, বুঝিছি।

ছাত্তে বাড়িরে বাগিসের তলা থেকে কয়েকখানা এনে ছবিখানি ধীরু বের করলে খামের ভেতর থেকে। বললে, তুমি কি বলতে চাও বল।

আমি কি বলবো?

তোমাকে বলতে হবে।

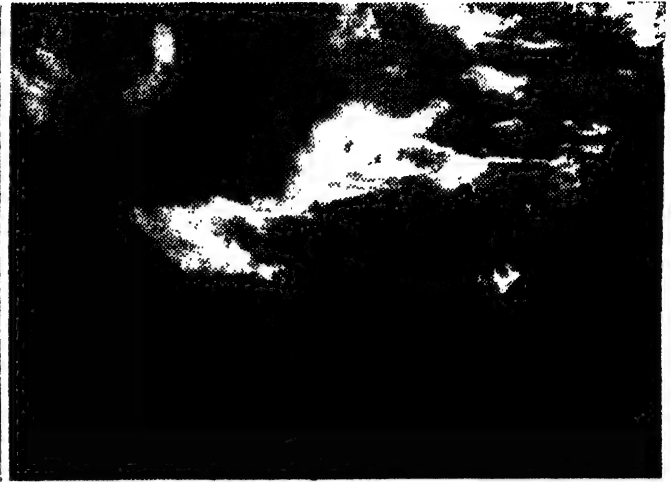
বসুন্ধরা বললে, বেশ তো। রক্ষ কি? একেই বিবেক করুন।

একে তুমি বেশ বলছো?

বসুন্ধরা তার মূখে আঙুল দিয়ে বললে, চুপ! মাসীমা শুনলে কষ্ট পাবেন।

তাহলে কি বলতে চাও, মাকে খুশী করার জন্যে এই মেরোটিকে বিবেক করব আমি?

বসুন্ধরা বললে, আস্তে কথা বলুন। যা একদিন আসবেন হয়ত।



অসীমের সন্ধ্যায়

কণা: কুমারেশ বিশ্বাস

বাঁড়াও দেখাছি।

ধীরু নামলো খাট থেকে। আম বাইরের বারান্দায় গিয়ে রাসাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে। তারপর আকাশের দিকে তাকালে। কালো মেঘ উঠেছে আকাশে। সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে।

ধীরু ফিরে এসে বললে, এটো বাসনের গাদা নিয়ে মা চলে গেল পুকুরের ঘাটে। মা এখন আসবে না।

বসুন্ধরা সেকথার কান দিলে না। যেন আপনমনেই বললে, চুলগলো আজ আর শূকোবে না দেখছি। রোদ্দরেটা চলে গেল।

ধীরু বললে, কালো মেঘে আকাশটা চেয়ে ফেলোছে। ভীষণ বাতী নমবে। তা নামুক। শোনা বসুন্ধরা, এই মেরোটিকে বিবেক করলে মা খুশী হবেন জানি। কিন্তু আমি?

বসুন্ধরা বললে, মাকে খুশী করা আপনার উচিত।

কিন্তু আমি তো মানুস। আমার তো একজোড়া চোখ আছে। আমি যে তাকাত পারছি না এই মেরোটির মূখের দিকে।

বসুন্ধরা হাসলো। মূজের মত লীডের সারি। পান খায় না তবু রান্ডা রান্ডা দৌটে ঠোটে। হাসলে বড় সন্দ্বের দেখার তাকে।

বসুন্ধরা বললে, পারবেন। খবর তাকাত পাববেন। তাছাড়া আপনি যা চেয়েছিলেন তাই পেরেছেন। মেরোটি লেখাপড়া জানে, অনেক বিষয়-সম্পত্তির মালিক হবেন।

তুমি আমাকে ঠাটা করছো বসুন্ধরা। না না সত্যি বলছি ঠাটা করিনি।

আপনি নিজ শিকিত। যে-মেয়ে লেখাপড়া জানে না তার সাথে কথা বলে আপনি সুখ পাবেন না।

তুমি ভুল বলছো বসুন্ধরা। আমি বাল সারারাত ঘামেইনি—এই সব কথাই ভেবেছি শূন্য।

ভেবে কি ঠিক করলেন?

ভেবে কেনও কলিকনারা পাইনি। এখনে আসবার আগের দিন একটা বই এ পড়লুম একটা তারি মজার গল্প। গল্পটা শোনা, তোমাকে বলি। স্বামী প্রফেসর, রীতিমত শিক্ষিত, স্ত্রী পরমা-সুন্দরী, বি-এ বি-টি। কোন এক ইংকুলের টিচার ছিলেন। সন্তানসম্ভবা বলে চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছেন। কণা-খাটি মনোমালিন্য অনেকদিন থেকেই চলছিল। শেষ পর্যন্ত স্ত্রী নালিশ করেছেন আদালতে। তিনি আর স্বামীর ঘর করবেন না। তার ভরণ-পোষণের দায়িত্বও স্বামীকে নিতে হবে না। একটা চাকরি তিনি অন্যায়সে যোগাড় করে নিতে পারবেন।

বসুন্ধরা জিজ্ঞাসা করলে, স্বামীর অপরাধ?

তিনি নাকি ডাকে অপহরণ করেছেন। হাতের ছাড়ি দিয়ে স্ত্রীকে মেরেছেন। খেতে না দিয়ে ভাতের থালা হুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।

এখন স্বামী কি বলছেন?

বলছেন, সব মিথো কথা। স্বামীর কপালটা ছিল অবশ্য তুলো আর সিউকো-প্লাস্টের পটি দিয়ে ব্যান্ডেজ-করা। মূখে মাংসবার কি-একটা সেনা না ক্রিমের ডারি শিলি এমনভাবে হুঁড়ে মেরেছেন তাই



শ্রী যে, কপাল কেটে রক্ত বেমিমে গেছে।  
ভিষি বলছেন, ও আমার বিদ্যাহিতা শ্রী।  
আমি ওকে আলাদা থাকতে দেখো না।  
আমারে অপমান হবে।

কথার বাধা পড়লো। চারিদিক  
অন্ধকার করে ক'ম ক'ম করে হাট  
নাললো। বসুন্ধরা বললে, এই রে! এখন  
আমি বাব কেমন করে?

এই বলে সে উঠে ব্যক্তি।

ধীরে বললে, বাবে আবার কোথায়?

বাড়ীতেই তো রয়েছ। শোমো শোমো  
জরুর কি হলো শোমো। স্বামী ছাড়া  
চান না শ্রীকে। বলছেন, ও আমার  
ছেলের মা।

শ্রী বলছেন, ভুল করে আমি এক  
পদুর ছেলে গড়ে ধারণ করেছি।

জানোয়ারের ছেলে জানোয়ার হবে।  
আমি চিনতে পারিনি আমার এই শিক্ষিত  
স্বামীটিকে। সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত  
আমাকে করতে দেওয়া হোক।

ঘন ঘরার সেই আধা অন্ধকার  
ঘরের মধ্যে বসুন্ধরা মাথা হেঁট করে  
বলে বলে শুনছিল এই কাহিনী।  
হেমনি মাথা হেঁট করেই বললে, স্বামী-  
শ্রী দুজনের মনের মিল হয়নি।  
মানুষের মিল হয় মনের সঙ্গে। চোখের  
কেন্দ্র দুটোই কেটে যায়। মনের নেশা  
কাটে মা।

ধীরে বললে, মনের দেখা তো চট  
করে মেলে না বসুন্ধরা। চোখেরও তো  
একটা দাবী আছে।

এইবার চোখ তুলে চাইলে বসুন্ধরা।  
বললে, তা'হলে পৃথিবীতে যারা সন্দের  
হয়ে জন্মায়নি, তারা কি করবে? আপনি  
আমার দিদির কথাটা একবার ভাবুন।  
স্বামী তো দেখতে ভাল নয়। একটোখ  
কানা। দেখলে একটা কুলি-মজুর বলে  
মনে হয়। কিন্তু ভাব-ভালবাসা দেখেছেন  
ওদের?

বাইরে বর্ষামুখর পৃথিবী আর সেই  
স্বপ্নালোকিত ঘরের মধ্যে প্রিয়দর্শন  
এক যুবক আর পরমাসুন্দরী এক  
যুবতী। দুজনেই চেয়েছিল জীবনের  
একাকী থেকের মুক্তি। দুজনেই চেয়ে-  
ছিল দুটি অনন্দসুন্দর জীবন। অনাদি-  
কালের চিরন্তন আকর্ষণ ছিল এই দুই  
বিকসিতযৌবন কুমার-কুমারীর মধ্যে,  
তবু তারা কোন স্পন্দায় এত কাছকাছি  
বসেছিল একই শয্যায় দুই প্রান্তে?  
অলক্ষ্য থেকে পুঙ্খপন্থে অনপদেব  
বোধকরি হেসেছি লন একটুখানি।  
হেসেওছিলেন আবার সাহায্যও করে-  
ছিলেন। হাসিটা বিদ্রুপের হাসি নয়,  
আবেদের হাসি। নইলে সাথী নির্বাচনে  
দিশাহারাই মা হয় হয়েছিল ধীরে, তাই  
বলে তার শিক্ষিত মনের মর্ষাবোধকে

বিসর্জন দিয়ে বাঁকাচোরা বাধানিষেধের  
আড়লটুকু ভেঙে ফেলবার মত  
দুর্দমনীয় আবেগই-বা সে পে'লো  
কোথায়? আর উদ্দামযৌবনা বসুন্ধরা?  
সেই-বা তার সহাস্য ছলনার স্বাধীনকাজল  
অপসারিত করে দিয়ে ধীরুর সে  
অস্বাচিত আমন্ত্রণকে অত্যাধীনা করলো  
কেমন করে?

প্রকৃতিও বোধকরি ষড়যন্ত্র করেছিল।  
অবিরত বর্ষাঘের ধারানুধারিত সেই  
শ্যামানন্দপদুরের অপরাহ্নবেলাটি মনে  
হাচ্ছিল যেন একটি আশ্চর্য মধুর স্বপ্ন।  
মনের সপ্নে মনের, ইচ্ছার সপ্নে  
ইচ্ছার, আর দুটি দেহ মন চেতনোর  
নিবিড়তর মিলনের পূজকস্পর্শ—এই  
দুই পুষ্পিতযৌবন নরনারীকে যেন এক  
অনাম্যবোধিতপূর্ব স্বর্ণসুখের অনুভূতির,  
এক অত্যাশ্চর্য নতুন সত্যের উপলব্ধির  
স্বাধীনপ্রান্তে পৌঁছে দিয়ে গেল।

বসুন্ধরা! বসুন্ধরা!

চমক ভাঙলো বসুন্ধরার। মাসীমা  
ডাকছেন রান্নাঘর থেকে। ছুটে বেরিয়ে  
গেল সে। ওদিকের বারান্দায় গিয়ে  
বললে, এই যে, আমি এখানে।

তুইও আটকে গেলি চুল শূকোতে  
গিয়ে, আমিও আটকে গেলাম। পোড়া  
লিফট আর বন্ধ হবে না আজ। ধীরুর  
ঘরে একটা ছাতি আছে বোধহয়। সেইটে  
নিয়ে একবার আয় না বাছা। আমি  
এখনও একটা পান পর্বন্ত মুখে দিইনি।  
ছাতি আনতে যেতে হবে ধীরুর  
ঘরে।

যেই পেছন ফিরেছে, দেখলে ছাতি  
হাতে নিয়ে ধীরে এসে দাঁড়িয়েছে।

হাত বাড়িয়ে ছাতিটা নিয়ে বসুন্ধরা  
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে রান্নাঘরে চলে  
গেল।

মাসী বললে, চুল আজ আর তোর  
শুকালো না! এমন চুলও তো কোথায়  
দেখানি মা। চিরদিন দিয়ে আটকে এলো-  
খোঁপা করে বোধে ফ্যাল। মা-কাজীর  
মত একাপট চুল এলিয়ে ঘুরে বেড়ানি।  
চল। ছাতিটা খোল।

ছাতি নিয়ে দুজনেই আবার এলো  
এই ঘরে।

জিজ্ঞাসা করছিল ধীরকে?  
করেছিলাম।

কি বললে?

কিছুই বললে না।

হাঁ না—কিছু না?

মা।

ধীরুর তারি লক্ষ্য যে! মৃৎ ফুটে  
কিছু বলবে না আমি জানি। তিনটের  
গাড়ীটা পৌঁছেছে? আওরাজ শুনছিল?

এছবি  
ক্লিন  
**Kleen**  
অনাবশ্যক  
চুল  
অতি সহজেই  
চটপট নির্মূল করে

বহু বৎসর পবেশ্যার  
যারা অস্বাভাবিক বিশেষ-  
ভাবে কলপ্রদ বীজাণু-  
মাকড় উপাধা মে  
একত ক্লিন পা-  
কিউভ হে হার  
বিশুদ্ধি গ্রীষ্ম অনা-  
বস্ত্রক ও বাড়ি চুল  
অতি সহজে এবং  
জাক্কাড়ি নির্মূল  
করে।  
ক্লিন ব্যবহার করব  
...আপনার লাগণ  
উজ্জ্বল হোক।

এইচ বি এণ্ড কোম্পানী  
পৃথিবী-বিখ্যাত ছাও অ্যাও  
বেয়ার ডাই এন্ড কলরক  
৬/৭ কলুটোয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-১

NAB/MS-185

পুজোর অভিনন্দন গ্রন্থন করুন  
ফ্রিকিট টেলার এন্ড আউটফিটার্স  
বৈশ্বিক  
ম্যানিফেস্ট



পৃথিবীর কোনও আওলাই এককণ শোনেনি বসুন্ধরা।

মাসী বললে, আমি একটু গাড়িরে নিই বাছা। তুইও একটু শয়ে নে। খুব খেটেছিস আজ।

বসুন্ধরা বললে, আমি একবার দিদির কাছ থেকে ঘুরে আসি।

পান সাজতে সাজতে মাসী বললে, বিড়িবাড়ীয়া নাই-বা গেলি!

বুড়ি ধরে এসেছে।

বলেই সে মাথার কাপড়টা তুলে দিয়ে জামতলা হয়ে কয়েকটা পেরিয়ে সুবচনী ঘরে গিয়ে চুপ করে দাঁড়ালো।

অরুণ বরুণ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে বিড়ি দেখছিল। মাসীকে দেখে অরুণ বললে, এই এত বড় বড় মাছ—

কে খায় রে?

ওইখানে। বলে আঙুল বাড়িয়ে ছোটোটা উঠান দেখিয়ে দিলে। বললে—চল দেখবে চল।

সুবচনী ভাড়াপোষের ওপর শয়েছিল ছোট বাচ্চটাকে কোলের কাছে নিয়ে। বললে, বুড়িতে ওর ভেজবাব মতলব। খবরদার হাসলেন।

বসুন্ধরা কোনও কথা না বলে দিদির কাছে গিয়ে শয়ে পড়লো।

সুবচনী তার মাথার হাত দিয়ে বললে, ভিজলি বুড়ি?

না।

শোলাও খুব ভাল রান্না হয়েছিল।

বসুন্ধরা শব্দ বললে, হুঁ।

খীর-ঠাকুরপো থেকে কিছু বলিনি?

চুপ করে রইলো বসুন্ধরা।

বিরের কোনও কথাবার্তা হয়নি?

হ্যাঁ?

এবারও বসুন্ধরা কিছু বললে না।

সুবচনী দেখলে সে চোখ বুজে শয়ে

আছে।

তা ঘুম পেয়েছে তো ঘুমো না।

বসুন্ধরা শয়েই রইলো। জেগে রইলো না ঘুমোলো। কিছুই বুঝা গেল না।

বিববারের রাতটা কোনোরকমে কাটলো।

রাতে ভাত খেয়েছে খীর। রান্না করে ভাতের খালটা মুখের কাছে ধরে দিয়েই সেখান থেকে সরে গেছে বসুন্ধরা। কি নেবে না নেবে জিজ্ঞাসা পবিত্র করেনি। সেম মঙ্গল দুদিন ছুটি। খীর বাড়ীতেই থাকবে।

বসুন্ধরা কেমন যেন লুকোচুরি খেলছে। মাসীমার কাজকর্ম করে দিয়ে

ঘন-ঘন চলে আসছে সুবচনীকে কাছে। মাসীমা ডাকলে বাছে, লরত' বাছে না।

বসুন্ধরার মুখের দিকে সকাল থেকে ঝর ঝর তাকিয়েছিল সুবচনী।

দুপুরে বললে, তোর মুখখানা কেমন যেন ভার-ভার মনে হচ্ছে বসুন্ধরা। কি ভাবছিল? অসুখাবসুখ করেনি তো? কই দৌঁধ!

কপালে পারে হাত দিয়ে দেখলে সুবচনী। না, কিছু হয়নি।

মুখে তোর হাসি নেই, কথা নেই। কি হয়েছে? বল না!

কী জবাব হবে?

বাচ্চা ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বসুন্ধরা ঘাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

উঁহু, কিছু হয়েছে ঠিক। তোর এত কথা, এত হাসি, কাল থেকে একেবারে চুপ। বল, বসুন্ধরা, আমার ভাল লাগছে না কিন্তু, আমি তোর পারে মাথা খুঁতে দেবো।

তারও যে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করছে। তবু বললে, না দিদি কিছু হয়নি। এই তো কথা বলছি।

সেখান থেকে পরে বাবার জন্যে বসুন্ধরা উসখুস করতে লাগলো। তার কোলে ছিল তরুণ। বললে, চল ভোকে শালুক ফল দেখাই গে।

## তীর্থভূমি কালীঘাট ও কালী মন্দিরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থ

অজিত মুখোপাধ্যায়ের

### অমৃত মন্থন

দাম-চার টাকা

এইরূপ তীর্থভূমিকে কেন্দ্র করে

ঐতিহাসিক তথ্য সম্বলিত

গবেষণামূলক কল্যাণধর্মী

উপন্যাস অদ্যাবধি রচিত হয়নি—

- ॥ অমৃত মন্থন ॥ স্বাধীন-লালসা-ভাগ-মহত্ব অর্থাৎ স্বাধীন ও গরল মিশ্রিত অপূর্ণ হইয়াছে। (স্বজনীকান্ত দাস)—শনিবারের চিঠি।
- ॥ অমৃত মন্থন ॥ কলিতীর্থ কালীঘাটের প্রাচীন ইতিবৃত্ত বলার গুণে রস সাহিত্যের রূপ নিয়েছে। —অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

- প্রীতিজিত মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রয়োজনীয় কতব্য পালন করেছেন। —প্রমোদ মিত্র।
- লেখকের কৃতিত্ব বড়ো হরফে খোঁজা আছে। উপন্যাসের সর্বত্র। —দেশ
- একাধারে উপন্যাসের সরসতা ও ইতিহাসের তথ্য সম্পদ বর্ণনা করেছে এই বইটি। —বৃন্দাবন।
- কাহিনী বসনের নৈপুণ্যে, বর্ণনা ভঙ্গীর সরলতার বইটি এক নিঃস্বাসে পড়ে ফেলা যায়। —জগদ্বন্ধর।
- জিত স্বদেশের একটি সাহিত্য-পর্বা। —অনোদিত বসু।

অজিত মুখোপাধ্যায়ের

বহু প্রশংসিত আর একখানি গ্রন্থ

## পরিচিতি

একটি সত্য কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই সংস্করণই এক পরিচিতি নারীর জীবনের গোপনতম মর্মস্পর্শক কাহিনী।

দাম—তিন টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



এই বলে তরুণকে শালুক ফুল  
সেখানায় ছল করে বসুন্ধরা গেল ধীর-  
নের বাঁধানে ঘাটের দিকে।

ঘাটের একটা সিঁড়ির ধাপে বসলো  
গিরে।

ঘাটে আসতে আসতে শালুক  
কুলের কথা ভুলে গিয়েছিল বসুন্ধরা।  
কিন্তু ছেলেটা ভোলেনি। পুকুরে শালুক  
ফুল ফুটেছিল অনেকগুলো। সেইদিকে  
হাত বাড়িয়ে তরুণ বলতে লাগলো,  
শালুক দাও।

তাকে চুপ করাবার জন্যে বসুন্ধরা  
বললে, বা-বা শালুক নিতে যাই। জলে  
ঝেঁড়াল আছে। ম্যাও!

বেড়ালকে ভয় করে ছেলেটা। সেও  
বললে, বেলাল্ আছে। ম্যাও। কাম্‌মে  
দেবে।

এই বলে ছেলেটা ঘাটের পৈঠার  
ম্যাও! ম্যাও! বলে ছুটে ছুটে থেলা  
করতে লাগলো। বসুন্ধরা ভাবতে  
লাগলো। ভাবতে লাগলো তার মায়ের  
কথা। একদিন সম্ভাবনা কুলটিকার  
বাড়ীর উঠানে দাঁড়িয়ে মা তার গালে  
ভাস্ক করে একটি চুড় মেরেছিল। কেঁদে  
সে তার মায়ের পায়ে ধরে বলছিল, এই  
তোমার পা ছুঁয়ে বলছি মা, আর আমি  
কোনোদিন কিছু করব না।

সে প্রতিজ্ঞা সে রাখতে পারলে না।  
বসুন্ধরার দু'চোখ বেয়ে জলের  
ধারা নেমে এলো। দু'হাত দিয়ে নিজের  
মুখটাকে চেপে বসুন্ধরা লুকিয়ে  
লুকিয়ে কাঁদলে খানিকটা।

ছেলেটা জলের দিকে নেমে বাছে।  
বসুন্ধরা উঠে গিয়ে তাকে ধরে আনলে।  
আকাশে আবার মেঘ করেছে। বৃষ্টি  
নামতে পারে। অচিল দিয়ে ভাল করে  
চোখ দুটো মুছে নিয়ে তরুণের সঙ্গে  
কথা বলতে বলতে বসুন্ধরা ঘরে এসে  
দেখে তার জামাইদাদা খেতে বসেছে।

বসুন্ধরাকে দেখে ঝুলন জিজ্ঞাসা  
করলে, খাওয়া হয়েছে?

অনেকক্ষণ।

সুবচনীর দিকে তাকিয়ে ঝুলন  
বললে, খবরটা তাহলে ওকে বলি।

বল।  
ঝুলন বললে, খুব ভাল একটি  
পাত্রের স্থান পেয়েছি। কোথায়—এ  
মিলের 'পাগ' মিল' আছে।

পাগ' মিল' কাকে বলে জানতো না  
বসুন্ধরা। জিজ্ঞাসা করলে, পাগ' মিল'  
কাকে বলে দিদি?

সুবচনী বললে, ইন্ট ঠৈরি হয়  
সেখানে।

ঝুলন বললে, বেশি বরস নয়। বছর  
তিনশ-বিশ বছর। হ্যাঁ তাও বলে

রাখি। বিয়ে একবার করেছিল, বৌ মরে  
গেছে। ওপকের একটি মেয়ে আছে।  
তবে মেয়েটি এখানে থাকে না। বললে,  
মামার বাড়ীতে থাকে। পছন্দ হয় তো  
বল—কাল তাহলে একবেলা ছুটি নিয়ে  
যাই কোথায়। বেশি দূরে নয়, এই  
কাছেই।

লজ্জা নেই, সম্ভ্রাচ নেই, স্পষ্ট  
পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করলে বসুন্ধরা, টাকা  
চাইবে না?

ঝুলন বললে, খুব কম। তিন চারশ'  
টাকাতেই হয়ে যাবে। তোমাকে দেখলে  
হয়ত কিছুই চাইবে না।

বসুন্ধরা বললে, বিয়ে না করলে  
হয়ত চাইতো না। হাত পাড়লে বরং  
দু' দশ টাকা পাওয়া যেতো।

সুবচনী ধমক দিলে, ও আবার কি  
কথা! ছি!

বসুন্ধরা বললে, ছি কেন বলছিস  
দিদি, সত্যি কথা। খুব সত্যি কথা।

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে তার  
গলাটা ধরে এলো।

নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, তিন  
চারশো টাকাই-বা তুই পারি কোথায়  
দিদি?

সে আমি যেখানেই পাই তোকে  
তা ভাবতে হবে না। কিন্তু আমি বল-  
ছিলাম কি—আগেকার পকের একটি  
মেয়ে আছে; এখানে না যাওয়াই ভাল।  
বসুন্ধরা বললে, নিশ্চয়ই যাবে।  
মেয়ে থাকলো তো কি হলো, দাদা তুমি  
যাও, তুমি যাও—

বলতে বলতে বসুন্ধরা ছুটলো  
মাসীমার বাড়ীর দিকে।

সেখানে গিয়ে আবার আর-এক  
বিপদ।

মাকের দোরটা পেরিয়েই দেখে,  
মা-ব্যাড়ার কথা হচ্ছে। মা দাঁড়িয়ে  
আছে জামগাছের তলায় আর ধীরু  
বলে আছে কুয়ার বাঁধানে পাড়ের  
ওপর।

ওদের দেখেই বসুন্ধরা পালিয়ে  
আসছিল, মাসীমা দিলে না পালাতে।  
বললে, হাসনে বসুন্ধরা শোনু।

মাথা হেঁট করে বসুন্ধরাকে  
দাঁড়িয়ে থাকতে হলো।

মাসীমা বললে, এই মাসে তো  
ধীরুর বিয়ে হবার কথা ছিল, বিয়ের  
সময় আমি তিন হাজার টাকা পেতুম।  
ধীরুকে কলেজে পড়াবার সময় দু'  
হাজার টাকার অতি উৎকৃষ্ট সস্তাঘাটার  
খানের জমি আর রামকানালির বাগানটি  
আমি বিক্রি করেছি। সেই খানের জমি  
আর বাগান হেবো হালদার আমাকে  
ফিরিয়ে দেবে বলেছে। ধীরুকে তাই

বলছি—পরশরবারকে তুই একটা চিঠি  
লেখ।—লিখে দে, বিয়ে নাহয় দু'মাস  
পরেই হবে, কিন্তু টাকাটা তুমি এখন  
আমাকে দিয়ে বাও। হেবোকে আমি  
বলে রেখেছি। দু'শ টাকা বেশি পেলেই  
এখন সে আমাকে জমি বাগান ফিরিয়ে  
দেবে। কি? আমি অন্যান্য বলছি কিছ?  
তুই কি বলিস বসুন্ধরা?

বসুন্ধরা চুপ করে রইলো। সে  
আবার কি বলবে?

চিঠিফটি লিখতে পারব না আমি।  
বলই ধীরু সেখান থেকে উঠে  
পালিয়ে গেল।

মাসীমা বলে, বেশ তাহলে আমিই  
লিখি।

এই বলে বসুন্ধরার কাছে এগিয়ে  
এসে তার হাত ধরে মাসী বললে, আর  
আমার সঙ্গে। বেশ করে গুঁড়িয়ে এঁট  
কথাগুলি তুইই লিখে দিবি আর।

মাসী ছাড়লে না কিছুতেই।  
বসুন্ধরাকে যেতে হলো তার সঙ্গে।  
যেতেও হলো। লিখতেও হলো।

ছুটির দুটো দিন বাড়ীতেই কাটতে  
হলো ধীরুকে।

এই দুটি দিনের মধ্যে অনেকবার  
আকাশ অন্ধকার করে মেঘ উঠলো, বম্  
কম্ করে বৃষ্টি নামলো, কিন্তু একটি  
বারের জন্যও বসুন্ধরা এলো না তার  
ঘরে।

বসুন্ধরার কেমন যেন শূন্য-  
শূন্য চোখ, চুল আঁচড়ায় না, ভাল  
কাপড় পরে না, মুখ নীচু করে ঘরের  
কাজকর্ম সবই করে, ধীরু কাছে এসেই  
সরে যায়।

সেদিন শেষ রাত্রি। কাল সকালেই  
ধীরু চলে যাবে কলকাতায়। ভাতের  
খালাটা ধরে দিয়েই বসুন্ধরা বেরিয়ে  
যাচ্ছিল ঘর থেকে, ধীরু তার মায়ের  
কাছেই ডেকে বসলো, বসুন্ধরা!

বসুন্ধরা ফিরে দাঁড়ালো। মুখখানি  
বিস্ময় স্থান। একশাছি চুল কপালের  
ওপর এসে পড়েছে। তুরে শাড়ীর  
আঁচলটা শূন্য ফেরতা দিয়ে কোমরে  
গোঁজা। তাও যেন কত সুন্দর দেখাচ্ছে  
তাকে।

ঝড় ঝড় চোখদুটি জুলে একবার  
ধীরুর দিকে তাকালো সে। চোখে চোখ  
পড়ে গেল। কালো তারা দুটি যেন ঘর  
ঘর করে কাঁপছে।

ধীরু বললে, বইগুলো নিলে না যে।  
বসুন্ধরা শূন্য বললে, নেবো।

নেবো বলেই চলে গেল বেরিয়ে।

দোরের কাছে দাঁড়িয়েছিল ধীরুর  
মা।

ধীরুর মনে হলো সে যেন অপরাধী।  
বসুন্ধরার কাছে সে যেন হারান্য কোনও



অপরায় করে ফেলেছে। মার দিকে চোখ পড়তেই মনে হলো মাও যেন তার কৈফিয়ৎ চাচ্ছে তার কাছ থেকে। ভাতে তখনও হাত-হয়নি সে। ভাতগুলো খেতে ইচ্ছে করছিল না তার। হঠাৎ বলে বসলো, কি হয়েছে ওর? ভাল করে কথা বলছে না—

মাসীমাও সেটা লক্ষ্য করেছে। বসুন্ধরার কাছে গিয়ে কনে কানে কি যেন তাকে জিজ্ঞাসা করলে। বসুন্ধরাও যেন মাথাটি কাং করে দায়-সারা গোছের জবাব দিলে, হ্যাঁ।

মাসীমা বললে, ও।

ধীরুর কাছে এসে বললে, না কিছ্ হয়নি। এমনি।

বাস, আর কোনও কথা নেই। ওই পর্যন্তই।

পরের দিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিল ধীরু। মার ঘরে উঁকি মেরে দেখেছিল, বসুন্ধরার শোবার জায়গাটা খালি। তারও আগে কখন সে উঠ চলে গেছে। পুকুরের ঘাটে গিয়েছিল হাত-মুখ ধোতে। যদি বসুন্ধরার সঙ্গে একটিবার দেখা হয়! কিন্তু না, সেখানেও নেই। সুবচনীর বাড়ীতে যেতে কেমন তার সাহসে কুলোয়নি।

সাতটায় ট্রেন। কলকাতায় যাবার জন্যে তাঁর হয়ে নীচে নেমে এসেছিল ধীরু। হাতের ব্যাগটা নামিয়ে মেড়ার ওপর বসেছিল চা খাবার জন্য।

মা বলেছিল, শব্দু চা খাবি? চারটি মর্দা খা।

না।

বৌমা দুধ দিয়ে গেছে। এক বাটি দুধ গরম করে দিক।

না।

সুন্দুখে রাসায় ঘরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ধীরু।

ভোরের আকাশে শকতাবার মত চায়ের পেয়ালার হাতে নিয়ে তরই দিকে এগিয়ে আসছে বসুন্ধরা। শাড়ী

পাল্টেছে। চুলও আঁচড়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু সেই স্নানমুখী বসুন্ধরা।

ওপরের ঘরের চাবিটা ছিল ধীরুর হাতে। চাবিটা অন্য দিন সে মার হাতে দিয়ে-যায়। সেদিন কিন্তু বসুন্ধরার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলেছিল, ঘরের চাবি রইলো। বই যা দরকার হবে নিও।

চাবিটাও ভুলে নেয়নি, কোনও কথাও বলেনি বসুন্ধরা। চায়ের পেয়ালার সঙ্গে তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিতে গিয়েছিল, ধীরু হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়েছিল পেয়ালার।

হাতে ঠেকেছিল হাত, আর চোখে পড়েছিল চোখ।

রোমাঞ্চিত শিহরণ জেগেছিল ধীরুর সর্ব অঙ্গে। আর প্রচণ্ড আঘাত লেগে-ছিল তার বুকে। বসুন্ধরার দুটি চোখ জলে ভরা। লুকোতে চেয়েছিল বসুন্ধরা। কিন্তু লুকোতে পারেনি। পেছন ফিরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল সে।

দের পরবর্ত্ত এগিয়ে দিয়েছিল তার মা। যাবার সময়েও বলেছিল, চিঠিখানা ডাকে দিয়েছি। আজকালের মধ্যেই পারে।

ধীরুর মুখ দিয়ে কথা বেরোয়নি।

চিঠি পেয়ে টাকটা যদি বেইমশাই তোর আপিসে গিয়ে তোর হাতেই দিয়ে আসে তো নিবি। বাড়ীতে একবার যদি তোকে নিয়েই যেতে চায় তো যাবি। লজ্জা-উজ্জ্বল করিস নে।

কোনও কথা না বলে ধীরু সাইকেল-রিক্সায় গিয়ে উঠেছিল।

কোথায় থেকে 'পাগ' মিলের মালিককে ধরে নিয়ে এসেছে বুলেন চক্রবর্তী।

লোকটি ভাল। হাতে রূপো-বাঁধানো লাঠি। গায়ে গিলে-করা আন্দ্রের পাঞ্জাবি। পরণে লাল পাড় কোঁচানো শূঁতি। চেহারা দেখে বয়স অনুমান করা শক্ত। মুখের চামড়া একটু কুঁচকে গেছে।

বুলেন একেবারে ঘরের দোর এনে হাজির করলে ভরলোককে।

সুবচনী একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিরে মাথার কাপড়টা ভুলে দিয়ে বললে, একটা খবর দিয়ে আসতে পারলে না? জানো তোমার একখানা ঘর—

বুলেন বললে, সে অবসর আর দিলেন কোথায় বটব্যাল-মশাই! বললেন, মেয়েটিকে একবার দেখেই—

পাগ মিলের মালিক বটব্যালমশাই তখন নিজেই কথা বললেন। জুতো খুলে তিনি তখন একেবারে ঘরের ভেতর প্রবেশ করেছেন।

সে জন্যে কোনও চিন্তা করবেন না আপনি। মেয়েটি যেমন অবস্থায় আছে সেই অবস্থাতেই একবার দেখিয়ে দিন আমাকে।

বলতে বলতে তত্ত্বাপোষের ওপর চেপে বসলেন বটব্যালমশাই।

সুবচনী বললে, না না তা কি হয় নাকি? এসেছেন যখন, একটু মিষ্টিমুখ করে যান। ওগো, শুনছো? ওখানে আবার কি খুঁজছো তুমি?

বুলেন তখন তত্ত্বাপোষের নীচে বসে কি যেন হাতড়াচ্ছিল। সুবচনীর কথা শূনে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।

সুবচনী বললে, যাও চট করে কিছু সন্দেশ নিয়ে এসো।

সন্দেশ যে আমি এনেছি পকেটে করে। ডিস খুঁজাচ্ছিলাম।

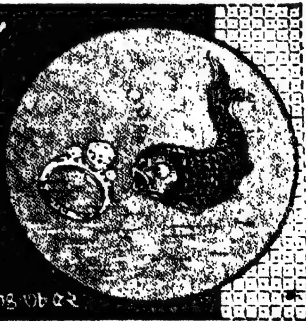
ওই দ্যাখো, গ্লাস ডিস সব আছে রান্নাঘরে। নিয়ে যাও, নিয়ে গিয়ে দাও খেতে। আমি ততক্ষণ বসুন্ধরাকে বারণ করে দিই—এদিকে আসতে।

বুলেন চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, কেন, বারণ করবে কেন?

সুবচনী কিন্তু সে চুপিচুপি কথার জবাবে বেশ জোরে জোরেই বললে, তুমি দাওগে খেতে। তারপর বসি। একটা খবর দিয়ে আসবার কথা তা'র আর



যুগোপযোগী অনঙ্গার!  
**রাজলক্ষ্মী**  
**শিল্প মন্দির**  
জুয়েলারী





বলছিলুম কেন? আজ বিষম্ভাব। মেয়ে  
আজ আমাদের দেখাতে নেই।

কথাটা শুনতে পেলেন বটব্যাল-  
মশাই। ভেতর থেকেই জবাব দিলেন,  
কেন? বৃহস্পতিবার তো ভাল বার।

আজ্ঞে না। আমাদের একটা ইরে  
আছে।

বলেই সুবচনী মাসীর বাড়ীর দিকে  
চলে গেল। ছেলে তিনটেকে সঙ্গে নিয়ে  
বসুন্ধরা বোধ হয় সেইখানেই গেছে।  
ভাড়াভাড়ি বরণ না করলে হয়ত ফট-  
করে এসে পড়বে।

সুবচনী যা ভয় করেছিল শেষ  
পর্যন্ত কিন্তু তাই হলো।

বটব্যালমশাই সন্দেশটি মুখে দিয়ে-  
ছেন আর ঠিক সেই সময়েই গোয়ালের  
দিক থেকে ছেলে তিনটেকে সঙ্গে নিয়ে  
বসুন্ধরা এসে হাজির।

‘দাদা’ বলে ডেকে ঘরে ঢুকেই নতুন  
মানুষ দেখে আবার বেরিয়ে আসছিল,  
ঝুলন বললে, এই তো বসুন্ধরা। দাঁড়া  
দাঁড়া হাসনি, শোন!

ঝুলন তার কোল থেকে ছেলেটাকে  
তুলে নিয়ে বললে, দেখুন বটব্যাল-  
মশাই! এত কষ্ট করে এলেন যখন—  
হোকগে বৃহস্পতিবার। আমি ও-সব  
মানিটানি নে।

মাসীর বাড়ী থেকে ছুটেতে ছুটেতে  
এস দাঁড়ালো সুবচনী। দূর থেকেই  
সে দেখতে পেয়েছিল বসুন্ধরাকে।  
দোরের কাছে এসে যেন সে রাগে একে-  
বারে ফেট পড়লো।

তোমার কি এতটুকু আক্কেল-বুদ্ধি  
নেই? আমি বরণ করে গেলাম—

বটব্যালমশাই জল খেয়ে স্নানটা  
নামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন,  
ধামুন মা ধামুন। আপনার বরণ উনি  
শোনেননি, ভালই করছেন। দেখুন,  
ইন্টার দালালী করতে করতে পাগ-  
লিলের মালিক হয়েছি আমি। আক্কেল-  
বুদ্ধি আপনার স্বামীর না থাকলেও  
আমার একটু আছে। বৃহস্পতিবারে  
মেয়ে দেখাবেন না, আপনার একটু ‘ইয়ে’  
আছে শুনই আমি একটুখানি আঁচ  
করেছিলাম, এখন সব পরিষ্কার হয়ে  
গেল। আপনার এই বোনটি হলো গিয়ে  
এক নম্বরের ফান্ট ক্লাস ইউ. বড় বড়  
ইমারত-অটালিকার দরকার হয়। এ দিয়ে  
কাদার গাঁথনি হয় না। হলেও বড়  
বেমানান হয়। এই সোনার প্রতিমাকে  
আমি কি কখনও বিয়ে করতে পারি মা,  
না আপনিই আমার হাতে তুলে দিতে  
পারেন এই লক্ষ্মীমন্ত মেয়েটিকে?

এই বলে বসুন্ধরার মাথার হাত  
দিয়ে বটব্যালমশাই বললেন, তুমি

রাজরশ্মী হও মা, ভগবান তোমার মঙ্গল  
করুন।

বটব্যাল-মশাই জুতো পরলেন,  
লিফটিং হাতে নিলেন, তারপর আবার  
দাঁড়িয়ে বলে গেলেন, আপনার ঠিকানা  
আমার জানা রইলো চক্ৰোত্তমশাই। ভাল  
ছেলেই সম্বধান যদি পাই তো আপনাকে  
আমি জানাব। আসি। নমস্কার!

ভাল ছেলের সম্বধান কিন্তু বটব্যাল-  
মশাইকে দিতে হলো না। তার আগেই  
একটা অঘটন ঘটে গেল।

একটা দিন প রই শনিবার।

শনিবারের পাঁচটার ট্রেণ।

ধীরু এলো। সাইকেল-রিজা এসে  
দাঁড়ালো বাড়ীর দরজায়। মস্ত বড়  
একটা সুটকেস হাতে নিয়ে ধীরু  
নামলো রিজা থেকে।

আমার ওপরের ঘরের চাবি কোথায়  
মা?

মা বললে, চাবি বেখানে থাকে  
সেইখানেই আছে। দ্যাখগে আমার ঘরের  
দোরালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো। কেন,  
চাবির কথা আজ জিজ্ঞাসা করলি যে?

ধীরু বলল, সেদিন যাবার সময়  
চাবিটা ফেলে দিয়ে গিয়েছিলাম  
বসুন্ধরার পায়ের কাছে। বই নেবে বলে-  
ছিল না?

কই, বই-টাই কিছু নয়নি। এই  
নতুন বস্তাটী কিনলি বুদ্ধি? বেইমশাই  
টাকা দিয়েছে?

না।

ধীরু ওপরে উঠে গেল, সুটকেসটা  
রাখতে।

সুটকেস রেখে চটি পরে গামছা  
কাঁধে নিয়ে যেমন নেমে আসে তেমন  
নেমে এলো ধীরু। বসুন্ধরা চা করছে।  
মা দাঁড়িয়ে আছে উঠানে।

হারে ধীরু, বেইমশাই তোরা আপিসে  
কোনও খোঁজখবর নয়নি? আমার  
চিঠিটার জবাব দিলে না কেন বল-  
দেখি? হেঁবা এসেছিল পরশু সকালে।  
আমি বললাম—আর কয়েকটা দিন সবুর  
কর বাবা, জমি ফেরত নেবার সব  
ব্যবস্থাই আমি পাকাপাকি করে ফেলেছি।  
এখন নিলে ধানসুস্থ পাওয়া যেতো  
জমিটা—এই আর-কি!

শেষ পর্যন্ত কথাগুলো শুনলে না  
ধীরু। চলে গেল পুকুরের ঘাটে।

হারে বসুন্ধরা, চিঠির ঠিকানাটা  
তুই ভাল করে লিখেছিলি তো?  
লিখেছিলাম।

কথাগুলো যা যা বলোছিলুম—ঠিক  
ঠিক লেখা হয়েছিল?  
হুঁ।

তাহলে চিঠির জবাব এলো না কেন  
বলু দেখি?

তাও বলতে হবে বসুন্ধরাকে?  
বসুন্ধরা চুপ করে রইলো।

কাপে দুধ চিনি দিয়ে ঘন-ঘন  
তাকতে লাগলো খিড়িকর দিকে।

ধীরু এলো। এসেই বসে পড়লো  
রান্নাঘরের সিঁড়ির ধাপে। কাপটা হাতে  
হাতে বাড়িয়ে দিলে না বসুন্ধরা। চা  
তৈরি করে একটুখানি ঠেলে দিলে মাত্র  
ধীরুর দিকে।

মা সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভাল  
করে তাকতে পর্যন্ত পারলে না  
বসুন্ধরার দিকে। কাপটা তুলে নিয়ে  
যেই সে মুখে দিয়েছে, অমান মাকুপ-  
থেকে সুধাবর্ষণ শুরু হলো।

তখন আমার কথাগুলো তুই ভাল  
করে শুনলি না ধীরু। বেইমশাই-এর  
টাকার জন্যে আমি ছটফট করছি কেন  
জানিস? এখন যদি জমিটা কিনে নিতে  
পারতুম তাহলে ধানসুস্থ পাওয়া যেতো।  
তোরা পড়ার খরচ চালাতে গিয়ে ওইটি  
আমার গেছে।

হ্যাঁ না কিছু বললে না ধীরু। খুব  
ভাড়াভাড়ি খানিকটা চা খেয়ে নিসই  
কাপটা হাত থেকে নামিয়ে দিয়ে ধীরু  
সোজা চলে গেল সুবচনীর কাছে।

কি করছো, বৌদি?

লেখাপড়া শেখাচ্ছি ছেলেদের।

সব-চেয়ে ছোট ছেলে তবাব নাম  
আছে সুবচনীর কোলে, আর অপর  
বরণকে দু’ খানা শ্লেট দিয়ে বাঁসিয়ে  
দিয়েছ অ অ লিখবার জন্যে।

ধীরু দাওয়ার ওপর চেপে বসলো।  
বললে, ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে  
গিয়ে কত খরচ হলো হিনেব রখে।

সুবচনী জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

ওদের বিয়ের সময় সেটা আদায়  
করতে হবে বৌ-এর বাপের কাছ থেকে।

সুবচনী চট করে কথাটা ধরতে  
পারলে না। একবার তাকালে ধীরুর  
মুখের দিকে। তারপর বলল, তোমার  
মুখে হঠাৎ একথা কেন ঠাকুরপো?

কিছু না। এমনই বললাম।

না না এমনই কেন বলবে? তুমিও  
তো ওই দলে! তোমার স্বশ্রুরকেও তো  
সেদিন মাসীমা একখানা চিঠি লিখিয়ে-  
ছেন বসুন্ধরাকে দিয়ে!

কী লিখিয়েছেন?

সুবচনী হেসে বললে, কিছু জানো  
না যেন! ন্যাকামি কোরো না ঠাকুরপো,  
ন্যাকামি ভালবাসি না।

সুবচনীর চাঁচাছোলা কথা। সত্যি  
কথাটা মূখের ওপর না বলতে পারলে  
তার সুখ হয় না। বললে, আমার যে



কিছু বলবার উপায় নেই। মৃত্যুর কথাটা  
মৃত্যুর ডগায় এসে আটকে থাকে।

কেন?

ভাববে যদি আমার বোনকে তুমি  
বিয়ে করলে না তাই বলছি। কলকাতার  
তো রয়েছে, দাও না দেখে একটি ছেলে!

ধীরু বললে, সেই রকম একটি  
ছেলের সম্ভান আমি পেরোছি। সেই  
কথাই বলতে এলাম তোমাকে।

সত্যি?

সত্যি।

সুবচনী বললে, তাহলে পাঠশালার  
ছুটি দিয়ে দিই?

তার মানে?

অরুণ বরুণের স্লেটদুটো সরিয়ে  
নিয়ে সুবচনী বললে, বা, তোদের আজ  
ছুটি। খেলা করগে যা।

অরুণ বরুণ ছুটে চলে গেল।  
কোলের ছেলেটা কোলের ওপর ঘুমিয়ে  
পড়েছিল। সুবচনী বললে, এটা এখনও  
ইস্কুলে ভর্তি হয়নি। ঘুমিয়ে পড়েছে।  
একে শুষ্টিয়ে দিয়ে এসে ভাল করে শুন।

ছেলেটাকে ঘরের ভেতর শুষ্টিয়ে দিয়ে  
এসে সুবচনী ভাল করে চেপে বসলো।  
বললে, বল এবার। কি সুখবর নিয়ে  
এসেছ, শুন।

ধীরু বললে, তুমি একদিন আমাকে  
বলেছিলে, তোমার বাপের বাড়ীর দেশের  
ছেলেকা লেখাপড়া শিখে আজকাল নাকি  
খণ্ড ভাল হয়ে উঠছে। একটি পরসে না  
নিয়ে তোমার বোনকে বিয়ে করে নিয়ে  
চলে গেছে। বলেছিলে কি না?

হ্যাঁ বলেছিলাম।

অথচ কথাটা ডাহা মিথো কথা।

সুবচনী বললে, হ্যাঁ, মিথো কথা।  
তোমার ওপর রাগ করে বলেছিলাম।  
আর যতই লেখাপড়া শিখুক সে রকম  
দিন কখনও আসবে বলে মনে হয় না।

ধীরু বললে, কেন আসবে না?

সুবচনী বললে, মা বাপের ওপর  
ছেড়ে দিলে চলবে না। ছেলে-মেয়েদের  
নিজের শক্ত হতে হবে। তা কি আর  
কোনোদিন হবে এই হতভাগা দেশে?

হবে বৌদি হবে। হবে কেন  
হয়েছে। সেই খবরটাই দিতে এসেছি  
তোমাকে। আগামী পরশু মানে সোমবার  
সন্ধ্যাবেলা তোমার বোন বসুন্ধরার বিয়ে  
আমি ঠিক করে ফেলেছি। পাঁজি দেখে  
দিন স্থির করেছি। তোমার এই ঘরের  
ভেতর বিয়ে হবে। একটি পরসে খরচ  
করতে হবে না। বসুন্ধরা শিখু ভট্টাচার্যকে  
খবর দেবে। পাড়ার দু-চারজন লোককে



রাতের পড়া

ফটো : সুরত চিপঠাঠী

হাঁদ খাওয়াতে হয় তো খাইয়ে দিও।  
খরচ সব আমার।

সুবচনী বিশ্বাস করতে পারলে না  
কথাটা। বললে, কী পাগলের মত কথা  
বলছ ঠাকুরপো? ছেলে দেখলাম না  
কিছু না—

ছেলে দেখতে চাও দ্যাখো।

সুবচনী জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়  
ছেলে?

এই তো তোমার সামনে বসে।

বলে ধীরু তার নিজের বুকে হাত  
রেখে বললে, আমি—আমি বিয়ে করব  
বসুন্ধরাকে।

যে রকম জোরের সঙ্গে বললে  
কথাটা, সুবচনী অবিশ্বাসও করতে  
পারলে না, আবার পুরোপুরি বিশ্বাসও  
হলো না। বললে, তুমি আমার সঙ্গে  
হাসি ঠাট্টা করছ না তো ঠাকুরপো?

ধীরু বললে, না বৌদি সত্যি  
বলছি।

কিন্তু তোমার মা?

মা এখনও জানে না।

কখন জানাবে তাকে?

আজ রাতিয়ে।

সুবচনী বললে, আগে দ্যাখো  
জানিয়ে—কি হয়।

যা হবার তাই হলো।

খাওয়া-দাওয়ার পর জানানো হয়ে-  
ছিল তাঁকি। জানিয়েছিল অবশ্য তাঁর  
একমাত্র সন্তান ধীরু।

প্রথমটা গুম্ব হয়ে খানিকক্ষণ চুপ  
করে রইলো বিরজাসুন্দরী, ডায় পর  
আরম্ভ হলো তার কট্টাভক্ত জাফস।

সব দোষ গিয়ে পড়লো সুবচনীর  
ওপর।

মাসী বললে, ওই হারামজাদাই  
আমার এই সুবনাশটি করেছে।  
আমি বুঝতে পারছি। সত্যিযাটার  
ধানের জমি আর রামকানালির বগান  
আমি ফিরে পাব—ও-মাগীর তা' সহ্য  
হবে কেন? আর তোকেই বা কি বলবো  
ধীরু, লেখাপড়া শিখে শেষ পর্যন্ত  
এই বৃদ্ধি হলো তোর? তিনটি হাজার  
টাকা নগদ, কলকাতায় একখানা বাড়ী,  
টেককড়ি গয়নাগাটির তো কথাই নেই,  
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে একটি পরসে না  
নিয়ে তুই বিয়ে করবি ওই মেয়েটাকে?  
কেন? কি দুঃখে? তুই লেখাপড়া জানিস  
না, না রোজগার করতে পারিস না?  
আমার বে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা  
করছে হতভাগা!

রাতে খেয়েদেয়ে সেই বে বসুন্ধরা  
পালিয়েছিল সুবচনীর কাছে, সে আর  
এ-পথ মাড়াননি।

সকালে দুধ দিতে এলো না  
সুবচনী। পাঠিয়ে দিলে বসুন্ধরাকে।

বিরজাসুন্দরী বললে, খবরকার  
বলছি দুধ দিাবনে। টান মেরে কেলে  
দেবো আমি।

দুধ নিয়ে ফিরে গেল বসুন্ধরা।

সুবচনী বললে, রেখে দে। বুড়ীকে  
আর দুধ খেতে হবে না।

জামশাহের তলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
সুবচনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে চোঁচিয়ে  
চোঁচিয়ে গালগালি দিতে লাগলো  
বিরজাসুন্দরী।



পুকুরের ঘাটে ধীরুর সঙ্গে দেখা হলো সুবচনীরা। সুবচনী বললে, মা তখন তোমার এমনি করছে ঠাকুরশো, তখন তুমি এক কাজ করতে পার। বসুন্ধরাকে আমি পাঠিয়ে দিই কলটিকরিতে। সেখানে আমার বাবা আছে, আমাদের বাড়ী আছে। মার চোখের বাইরে বিয়েটা সেরে দিয়ে এসো, তারপর মা একটু ঠান্ডা হলে বৌ নিয়ে আসবে।

রাজী হলো না ধীরু। বললে, না। লোকেরে আমি কিছু করব না। যা করব সন্মানসামান করব। তোমার বাড়ীতেই কাল আমাদের বিয়ে হবে।

হলোও তাই।

ঠিক সময়েই বিয়ে তাদের হয়ে গেল।

বিয়ের পর মাকে প্রণাম করতে গেল ধীরু আর বসুন্ধরা।

বসুন্ধরাকে মানিয়েছে চমৎকার। কলকাতা থেকে ধীরু তার জন্য মনের মত কাপড় জামা কিনেই এনেছিল।

## প্রতিমা গুস্তক

১৩৯৬/১, আনন্দ পালিত রোড  
কলিকাতা-১৪

- শুল-কলেজ, পাঠাগার উপহারের
- বাংলা-ইংরাজী ভাষার নানাবিধ  
সর্বাধুনিক গ্রন্থের বিচিত্র  
সমাবেশ

আমাদের নিবেদন

॥ ধর্মগ্রন্থ ॥

শ্রীশ্রীরামচন্দ্র প্রসঙ্গ—

রবীন্দ্রনাথ রায় ০-০০

॥ কাব্যগ্রন্থ ॥

কুকর্লি—সুকুমার সেনগুপ্ত ২-০০

॥ গল্পগ্রন্থ ॥

পুনশ্চ—বমলেন্দু চক্রবর্তী ২-০০

প্রোত কাহিনী—সুধাংশু দেবশর্মা

২-৫০

॥ উপন্যাস ॥

চিরন্তন—সুকুমার সেনগুপ্ত ২-০০

জিজ্ঞাসা—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ০-০০

॥ আই এ এস পরীক্ষার্থীদের জন্য ॥

পুথিবীর ও ইউরোপীয় ইতিহাসের

জ্ঞানচক্রের সমাধান—অধ্যাপক

সত্যরত্ন রায়চৌধুরী ৫-০০

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা :

বিশ্লেষণ ও জ্যালোচনা

শুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর

জন্য ভারতের সর্বত্র অর্ডার

সাপ্লাই করা হয়।

কিন্তু প্রণাম করতে গিয়েই বাধলো বিপদ।

ধীরু প্রণাম করলে, মা তখন গম্ভীর মুখে চুপ করে রইল।

কিন্তু বসুন্ধরা যেই প্রণাম করবার জন্য মাথা হেঁট করেছে, বিরজাসুন্দরী মারলে তাকে সঙ্গে করে এক লাথি। বললে, বেরিয়ে যা তুই আমার চোখের সম্মুখ থেকে। তোকে আমি সহ্য করতে পারছি না।

‘মা’ বলে চীৎকার করে বসুন্ধরা উলটে পড়েছে তখন সিঁড়ির ওপর। দু’হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরেছে সে। কিছুতেই উঠতে পারছে না।

ধীরু ছুটে গেল তার কাছে। দেখলে মাথা দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে।

হাত ধরে তুলে ধীরুই তাকে তার ওপরের ঘরে নিয়ে গেল। টিনচার আইডিন লাগিয়ে দিলে। জিজ্ঞাসা করলে, খুব কি লেগেছে?

বসুন্ধরা হেসে বললে, না।

পরের দিন সকালে ধীরু আর বসুন্ধরা মার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। ধীরু বললে, আমরা কলকাতায় চললাম মা।

মা ভেবেছিল ছেলে বুঝি একাই চললো। বসুন্ধরাকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, ও-ও চললো বুঝি?

ধীরু বললে, হ্যাঁ। ওকেও নিয়ে যাচ্ছি।

মা বললে, তাই যা। আমার চোখের সম্মুখ থেকে দূর হয়ে যা তোরা। সাইকেল রিজ্ঞা ডেকে এনেছিল বুলেন চক্রবর্তী।

সুবচনী এদিক দিয়ে আসবার উপায় নেই। তাই সে তার ছেলে তিনটিকে নিয়ে ওই দিক দিয়ে ঘুরে ধীরুদের দোরো গিয়ে দাঁড়িয়েছিল রিজ্ঞার কাছে।

বসুন্ধরা সুবচনীকে প্রণাম করলে। সুবচনী চোখে জল। বললে,

তোরা দুজনে সুখেই থাকবা তা জানি।

তবু, আশীর্বাদ করছি—

আর সে কিছু বলতে পারলে না। কান্নার গলাটা ধরে এলো।

খানিক পরে বললে, বাবাকে আমি চিঠি লিখে জানিয়ে দেবো। তুই কলকাতায় গিয়ে আমাকে একটা খবর দিস।

বসুন্ধরা বললে, দেবো।

পরের দিন বিকেলে কলকাতা থেকে এলেন পরাশরবাবু।

দেখা করলেন বিরজাসুন্দরীর সঙ্গে।

আপনার চিঠি আমি পেয়েছিলাম বোনঠাকুরণ!

ছেলেবোকে বিদায় করে দিয়ে মনের অবস্থা তার ভাল ছিল না। কোনও জবাব দিতে পারলেন না ধীরুর মা। চুপ করেই রইল।

পরশরবাবু আবার বললেন, টাকটা আমি এখন জোগাড় করতে পারলাম না বোনঠাকুরণ। তবে পুজোর আগেই এক হাজার টাকা আমি দিয়ে যাব।

বাকি দু’হাজার টাকা শ্রবো বিয়ের সময়।

এতক্ষণ পরে কথা বললে বিরজা-সুন্দরী। বললে, টাকা আর দিতে হবে না আপনাকে। আমার ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে।

কথাটা বোধহয় রাগের কথা।

পরশরবাবু বললেন, আপনি রাগ করলেন আমার ওপর?

না রাগ করিনি। সত্যি বলছি।

পরশরবাবু কি যেন ভাবছিলেন।

ধীরুর মা বললে, তবে যে বলেছিলেন আপনি বড়লোক?

পরশরবাবু বললেন, বিয়ে এখন হয়েই গেছে আপনার ছেলের, তখন আর বলতে দেখা নেই—শুনুন!

মা বললে, কি শুনবো?

পরশরবাবু বললেন, মেয়েটা আমার দেখতে তেমন ভাল নয়। ভেবেছিলাম, আপনারা গরিব। টাকার লোভ দেখালে আমার মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাবে। তাই ও-সব কথা বলেছিলাম।

মা বললে, খুব অন্যায় করেছিলেন আপনি।

পরশরবাবু বললেন, বাড়ন্ত আই-বুড়ো মেয়ে মারের বাড়ীতে, তারা এর চেয়েও বড় অন্যায় করে থাকে।

এই বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তাহলে আমি চলি। প্রণাম।

আজ্ঞা আসুন।

বিরজাসুন্দরী তাকে বিদায় করে দিয়ে কেমন যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। জামগাছের তলায় গিয়ে ডাকলেন, বৌ! ও বৌ!

বৌ মানে সুবচনী।

সে ভাবতেই পারেনি যে ধীরুর মা তাকে এমন করে ডাকবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সাড়া দিলে। বললে, কি বলছো?

ধীরুর মা বললে, ওরা বোধহয় আমাকে খবর-টবর দেবে না। তোর কাছে ওদের চিঠি এলে আমাকে জানাস।

সুবচনী বললে, জানাবো।

বলেই সে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

—শেষ—



# আধুনিক কবিতা

## শনিভূষণ দামতপ্ত

১১১

আমি তখন ছাত্তের ঘরে বাঁসিয়া আধুনিক কবিতার মনোনিবেশ করিয়াছি। আমি যখন পড়িতে বাঁসি প্রায় রেজাই তখন একতলার ছোট ঘেরোটি আসিয়া তাহার সব কালাঁষাটের হাঁড়ি-কুড়ি ছাতে বিছাটরা দানাদারা খেলিতে মনে। পড়া-শুনার ফাঁকে ফাঁকেই আমাকে তাহার সুপক্ক অভিনব ঘন্টা-বাঁজানাদি হঠাৎ মাঝে হইয়া লইতে হয় এবং কিছা কিছা রোচক মনতবা প্রকাশ করিয়া তাহাকে শূন্যী রাখিতে হয়।

আজ আধুনিক কবিতায় হাত দিয়াছি একটা বিশেষ সংকল্প লইয়া; সে সংকল্প হইল এই যে, আজ আর হেলান-ফেলান আধুনিক কবিতা পড়িবার ভরসা প্রবণতা প্রকাশ করিব না। একখাটা এতদিনে বুঝিয়া লইয়াছি যে আধুনিক কবিতা পড়িতে হইলে মনকে অত্যা ত্যাগে উচিত-মত দিবার জন্য প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। উচিত-মত দানের মধ্যে এখানে প্রমদানের কথাটা বড় হইয়া আছে; প্রমদানের অর্থ এখানে উপবাস মন-দান। পূর্বাভাসে বহুবার বিড়ম্বিত হইয়াছি; সেই বিড়ম্বনার অভিজ্ঞতার এখন দপট করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, আধুনিক কবিতার মননের একটি সম্ভব নীতি অনুসৃত আছে—সেই সম্ভবতার অংশীদার একদিকে কার্ণ নিজের, অন্যদিকে সহস্র পাঠক। সহস্র বলিতে সম-মননশক্তি-সম্পন্নতার উপরে এবং সম-বুচিপ্ৰবণতার দিকটার উপরেই হোর দিতে হইবে। সমবার-নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত এই কাব্য-বাপারে অংশভাগ ঠিক সমান সমান না হইলেও অমতঃ দশ-আনা ছ'-আনার কাছাকাছি হইতে হইবে; নতবা লাভের অংক উভয়দিকেই ষাটটি পড়িবার সম্ভাবনা। কথাগুলি এখন জামতে এবং বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া বিধিগ্ৰন্থ পাঠের জন্য নিজেকে সচেতনভাবে প্রস্তুত করিয়া লইবার তাগিদ বোধ করি; আজ নিজেকে যতটা পারি সেইভাবেই প্রস্তুত করিয়া লইয়া কবিতা পাঠে বলিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাওও সফল তেমন কিছা হয় নাই।

আপক্ষা করিতেছি, এই উপলক্ষিকা দপটে ইপিগনাম সামাজিকণ আশা

করিতেছেন এই যে, আমি শেষ পর্যন্ত বহু-উল্ল বহু-প্রত এবং বহু-চর্চিত একটি রক্ষণশীল-স্লেগানেরই পু ন রা ব, তি করিতে চাই, স্লেগানটি হইল, আধুনিক কবিতা' আভিশয় দুর্ভোধ্য। এই স্লেগানটি আবার অপরোহেই আপনি সম্পূর্ণ নয়, ইহা সম্পূর্ণ আর একটি অনসিদ্ধান্ত লইয়া, তাহা হইল এই যে, যতটা দুর্ভোধ্য তাহা মূলতঃ কোন সাহিত্যকর্মই নয়।

এই আশংকিত পথে পদচারণা আমার আকাঙ্ক্ষিত নয়। এতদিনে আমরাও জানিয়া ফেলিয়াছি যে, কবিতা লইয়া সাধারণতঃ যে বোকা-না-বোকার কথাগুলি বলা হইয়া থাকে তাহা বক্তৃ-গুলি অসল কথাকেই প্রত্যাশতঃ তেলিয়া চলাইবার চেষ্টা মাত্র। কবিতা বোকা শব্দের অর্থ সরাসরি একটা সারমর্ম বা ভাবার্থ বুঝিয়া লওয়া নয়; একটি কবিতা একজন করি অত্যন্ত বাণক এবং অত্যন্ত জটিল সমগ্র পরোক্ষীর সমগ্রই একটি অনুভূতির পরিচয়; করিবার সাংগে কতটা সম্ভব এক হইয়া গিয়া সেই অনু-ভূতিই যে যখন তাহারই অংশ হইল কবিতা বোকা। যখন বলিলাম সফল বলিলাম না, তখন বলিলাম গহবটী সম্পূর্ণভাবে হইল না। কেন সেই কথাটিই বিচার্য। নিজেকে বাঙলা কবিতার একটি গড়পড়তা সাধারণ পটভূমি ধরিয়া লইয়া সেই 'কেন' কথাটার উল্লই ধুরিয়া ফিরিয়া নানাভাবে নিজের মাথা পাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

আমি যখন সেই ভাষা-বিশ্লেষণ এবং ভাষাক সাধারণীকরণের দ্বারা কবিতা সম্বন্ধে কতকগুলি মৌলিক সত্য আবি-ষ্কারের চেষ্টা করিতেছি তখন চোখের এক কোণ হইতে ছোট ক্ষোভটি তখন ছোট ছোট হাতা-খিলের টাং-টাং শব্দে দ্বারা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া অপ্রাসঙ্গিক সুরে আমাকে হাসির উল্ল, 'তোমাকে ভুল ভাবতে হবে না, একটু সেরী কর, এই আমার হয়ে এল।'

আমি ডকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তোমার কি হয়ে এসেছে? তুমি আজ কি রান্না করছ?'

মেরেটি বলিল, 'পারেস রান্না করছি।'

আমি বলিলাম, 'বাঃ, পারেস? একটুখানি নিয়ে এস না।'

মেরেটি বলিল, 'বারে, এখন পর্যন্ত নুনই দিলাম না, নিয়ে আসব কি?'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'পারেসে নাকি নুন দেয়? ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা—তুমি রান্নাই শেখনি।'

মেরেটি সহসা একটু অপ্রতিভ হইয়া পরক্ষণেই দুখখানি ছুটলো করিয়া বলিয়া উঠিল, 'হ্যাঁ-গো ছ্যা, পারেসেও একটু নুন দিতে হয় গো! এবে আমি অন্য রকমের পারেস রাখছি, বিলিতি পারেস গো!'

আমি সমস্তের বইখানি বন্ধ করিয়া রাখি। ভাবিতে লাগিলাম, কথাটা শু মেরেটি মনে বলে নাই, নতুন করি। একটু ভাবিয়া সোধবার মত।

একরকমের পারেস সম্বন্ধে আমার

বহুদিন ধাবং অভ্যস্ত, সে সম্বন্ধে আমার প্রায় অনড় একটা সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে। এই অভ্যাস এবং সংস্কার দুটাই ত একদিন বদলাইয়া যাইতে পারে। অন্য সব খবরের শেষে আমার এতদিন বেশ স্বাস্থ্য এবং উপকারী বলিয়া পারেস হই; এই স্বাস্থ্য এবং প্রয়োজনীয়তায় সাংগে আমাদের সাধারণ জাহারের অভ্যাসের সাংগে সামগ্রিকভাবে একটা যোগ আছে। আমাদের জাহারের অভ্যাস হইতে আসতে আসতে এমনভাবে বদলাইয়া যাইতে পারে যখন দুঃখ ও শব্দবোঝে প্রস্তুত একজাতীয় একটি বিশেষ লেহা পদার্থকেই আমাদের পরম-হাস্য এবং বলকারী বলিয়া মনে হইবে না, তখন হয়ত নুন-ঝাল-টক-মিষ্টের মিশ্রণভূত কোনও খাদ্য বা পানীয়কেই অধিক হৃদয় এবং উপকারী মনে হইবে।

আবার আশংকা হইতেছে, আমার সম্বন্ধে সর্বদহ উপস্র হইতেছে যে আমি আধুনিক কবিতাকে নুন মিশ্রিত নববিধানের পারস্য বলিয়া সম্ভা রসিকতা করিতে উদ্যত হইতেছি। অধুনিক কবিতা লইয়া সম্ভা রসিকতা অনেক হইয়াছে, সেই চর্চিত-চর্চনের কোন অভ্যাস আমার নাই। তাহা ছাড়া আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে আমি বিশুদ্ধ রসিকতাপন্থী নই; আমার অভ্যাস-সংস্কার অনুশীলন-প্রবণতার সচিত্র বি-জিনির্সটি হুবহু মিলিয়া না বার তাহার অর ভুল হইবার কোন অধিকার বা সম্ভাবনাই নাই এমনতর কথা আমার নিকটে ব্যক্তিবিবাহিত বলিয়া মনে হয়।

১১২

ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার এই কথা মনে হইয়ছে, আমার বাহারা একজন লোক আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে একটা নতুনক অবজা বা প্রদর্শক কিংবদন্তি



করি কবিতা সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যাস সংস্কার আদর্শ আধুনিক কবিগণের অভ্যাস সংস্কার আদর্শ হইতে পৃথক। এইখানেই আমরা টেবেল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিব, কবিতা ত কবিতা, হাজার বৎসর আগেও কবিতা, পাঁচ শত বৎসর আগেও কবিতা, এখনও কবিতা—আবার পাঁচ শত বৎসর হাজার বৎসর পরেও কবিতা, গুপেগুপে একটু তরতর হইতে পারে মাঝে—একেবারে বদলা-বদলির কথা আসে কি করিয়া? কিন্তু চোখের সামনে দেখেতোছি মানুষের জীবনযাত্রা বদলাইয়া যািতেছে, মানুষের সমাজ-সংগঠন ভাঙিয়া-চুরিয়া নতুন হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে, মানুষের বিশ্বাস—মানুষের জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধ পরিবর্তিত হইয়া যািতেছে, শূন্য কবিতা সে এক কবিতাই হইয়া থাকিবে—সে আর দুই হইয়া উঠিতে পারিবে না, এ-কথা বলার তাৎপর্য কি হইবে?

মনন ব্যাপারে আমি হয়ত একেবারে নিরুত সোবেট নই; সম্ভবতঃ হয়ত দৃঢ় করিয়া লইলাম যে প্রচুর পরিমাণে মানসিক শ্রমদানের স্বাধীন সমবায়-প্রথার কর্তব্য সহিত সহানুভূতিশীল অংশদার হইয়া তাহার কবিতা আশ্বাদ করিব; ফলে হয়ত দেখা গেল অনেকখানি শ্রমদানের পরিণামে গলদ্বন্দ্ব হইয়া প্রায়ত হইয়া পড়িয়াছি, বাহ্যিক গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলাম তাহার গ্রহণ হয়ত একরূপ হইয়াছে, কিন্তু তাহা আমার সত্তার কোন অংশের নিকটেই হুদা হইয়া ওঠে নাই। এরূপ কেন হয়? এ-ক্ষেত্রে মনে হয়, অভ্যাস-সংস্কারবশতঃ আমি একটি কবিতার নিকট হইতে যে প্রয়োজন-নিষ্ঠির আশা করি ঠিক সেই জাতীয় প্রয়োজননিষ্ঠির তাগিদ তাহার কবিতা-রচনার পিছনে একজন আধুনিক কবি কোনওদিনই অনুভব করেন নাই। পিকাসোর ছবি কলা-কৌশলটি হয়ত বুকিয়া লইলাম; বুকিলাম, একটি নারী-দেহের সব অবয়বই ইহার মধ্যে আছে, সেগুলিকে খুঁজিয়া একত্র করিয়া লইবার সঙ্কেতও কবি এক জায়গাতে রাখিয়া দিয়াছেন; এইবার আমার মনটিকে একটু নড়াচড়া করাইয়া সব খুঁজিয়া লইলেই নারীটির বিশেষ মূর্তি-রূপ নির্মাণ ফেলিতে পারিব। আমি সচাকাত হইয়া মনকে প্রচুর পরিমাণে নড়াচড়া করাইলাম, হয়ত সব অবয়বগুলি ছবি-খানির মধ্যে আবিষ্কারও করিয়া ফেলিলাম,—জাহার পরে প্রকৃষ্ণিত করিয়া বলিলাম, এমন লারীরপে আমার কাজ নাই। পিকাসো বলিলেন, তুমি যে নারী-রূপে চাও তাহা আঁকিত করিবারও

আমার কোন দায় নাই, তুমি অন্যত্র পথ দেখ। ঠিক তেমনইতর একজন আধুনিক কবির একখানি কবিতার বই সাগ্রহে পাঠ করিয়া কেহ হয়ত বলিবেন, 'তোমার কবিতা ত পড়িলাম, সব না বুকিলেও কিছু কিছু না হয় বুকিলাম, কিন্তু হায়, কোন একটা কিছুকেই ত বড় করিয়া পাইলাম না, আমার মন যে কোথাও এতটুকু একটু গলিল না!' কবি বলিবেন, 'গোড়াতেই যে ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন মশাই; আমার কবিতা ত কোন একটা কিছুকে বড় করিয়া পাইবার জন্য নয়, কাহারও মন গলাইবার জন্য নয়; আমার কবিতা মনকে উত্তেজিত করিয়া তুলিবার জন্য, এদিক হইতে ওদিক হইতে সৌন্দর্য হইতে আচমকা নাড়া দিয়া দিয়া দিশাহারা দ্রাস্ত করিয়া তুলিবার জন্য, শেষেই তাকে অবিশ্বাসে আপনার মনকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিবার জন্য, সব কবিতা জুড়িয়া কিছু একটা বড় করিয়া পাইতে হইলে, 'আঁখি ছলোছলো' করিয়া লইতে হইলে, মনকে গলাইতে হইলে রবিতাকরের কাছে যান।' এ-সব ক্ষেত্রে আমাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যাহারা বাহ্য করিতে চাহেন নাই তাহারা তাহা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই বলিয়া তাহাদের শিরসি যথেষ্ট পরিমাণে নিন্দা-বিদূষ প্লত-পীড়িত করিবার যৌক্তিকতা আছে কিনা; অপরপক্ষে তাহারা বাহ্য করিতে চাহিয়াছেন তাহা যদি সূক্ষ্ম উপায়ে করিতে পারিয়া থাকেন সেখানে তাহাদের সাফল্য স্বীকার কি না।

এইখানে জলদগম্ভীর স্বরে বেই কথটি বলা হইবে তাহা এই, 'বাহ্য করিতে চাহে নাই তাহাই যে করা উচিত ছিল, বাহ্য করিতে চাহিয়াছে তাহাই যে করিতে না চাওয়া উচিত ছিল।' এই-খানেই চরম বিতর্ক ও মতবিশেষ। এই বিতর্কের এবং মতবিশেষের মীমাংসা কে করিবে? কস্যাপের আদর্শকেই এখানে গ্রহণ বলিয়া দাঁড় করান হইবে। কিন্তু সেই কস্যাপের আদর্শে মানুষের ঐক্যসত্তা কোথায়? যেখানে ফাটল সেখানেই প্রলেপ লাগাইয়া সহস্রভাঙ্গির সনাতন হইবার চেষ্টাতেই মানুষের কল্যাণ, না যেখানে চিড় ধরিয়াছে সেখানে বস্ত্র-আঘাতে ভাঙমকে ঘরাশ্বিত করিয়া মৃত্যু গঠনের সম্ভাবনাকে দহক করিয়া দেওয়াতেই মানুষের কল্যাণ? আবার হয়ত সাবধানী পাঠকের পক্ষ হইতে বলা হইবে, কল্যাণের চিন্তা ও চেষ্টার মধ্যে এই যে দুইটি কোটি রহিয়াছে তাহার দুইটিকেই স্বীকার করিয়া লইলাম, এবং দুইটিকেই গ্রাস্ত করিতে রাজি আছি; কিন্তু অগ্রস্থা করি তাহাদের যাহারা বিশ

শতকের বাঙলা কবিতার উত্তর-তিরিশের শৃঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া নিববীরের মতন কেবলই বলিয়াছেন, আমরা এদিকেও নাই—ওদিকেও নাই—আমরা দিগ্ভ্রাস্ত—আমরা 'শিশুকু',—আমরা মানুষকে আমাদের সেই দিগ্ভ্রাস্ত এবং শিশুকু-য়ের কথাই নানাভাবে শুনাইতে চাই। উত্তরে তাহারা বলিবেন, কালই আমাদের জাতীয় জীবনটাকে একটা কলপনার্থিতে শিশুকু করিয়া তুলিতে চাইতেছিল; আমরা যদি সেই শব্দটির সংস্কৃত অর্থ করিয়া না দিতাম তবে জীবন-সত্তা হইতেই আমরা বিচ্যুত হইয়া পড়িতাম; আমাদের সংসাহস আমাদের জীবন-পরিচয়ের সত্যতার, সেই সত্যতাই আমাদের কবিকর্মকে শর্তহীন সমর্থন দান করিয়াছে।

### ৯৩৯

পায়সে লবণ দিয়া একটা নব-পায়সাম-রচনাবিধির কথা গল্পাচ্ছলে উল্লেখ করিয়াছি। গল্পাচ্ছলে উল্লেখ করিলেও জ্ঞান এমন অনেক আছে যাহারা আধুনিক কবিতার রচনাবিধি সম্বন্ধে এই দৃষ্টান্তটিকে অনেক দূরে টানিয়া লইতে উৎসাহিত হইবেন। তাহারা বলিবেন, কবিতা রচনা করিতে বাঁসিয়া ছন্দোবাবহারের এবং পঙ্ক্তিবিন্যাসের বৈদগ্ধ্য খামখেয়াল চালিতেছে, অলংকার-প্রয়োগে যে-সকল উদ্ভটত্বের আশ্রয় গ্রহণ করা হইতেছে, শব্দ-প্রয়োগের যে উৎকট মহিমা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—ইহাও যে-কোনও একটি পায়সাম-রচনার লগ্ন সংযোগের সহিত আঁত সূক্ষ্মভাবে তুলিত হইতে পারে। সব জিনিসকে একসঙ্গে জড়াইয়া লইয়া কথা বলিয়া লাভ নাই, আধুনিকদের ছন্দোবাবহারকে 'পাশকু' করিয়া লইয়া কথা বলিতেছি। আমি কোন পক্ষে-বিপক্ষে কথা বলিব না, বাহা ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে তাহার পিছনকার কতকগুলি ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করিব।

আধুনিককবিতা-বিরোধী কাব্য-রসিকগণের আধুনিক কবিতার প্রতি বিরূপতার বা বিশেষের বড় একটা কারণ, গদ্যলেখের আভিমাত্র্য ব্যবহার (যৌক্তিক তাহারা বলিবেন 'ছন্দোবাহীলতা'), 'পর্ব'-বাদহারের একান্ত অনির্ভর্যমততা, পঙ্ক্তি-ও শব্দব্যবহারে অনর্থক শ্বেচ্ছাচারিতা এবং বহুক্ষেত্রেই মিলবর্জন বিষয়ে একটা অহেতুক উৎসাহ-আধিক্য। আধুনিক কবিতার পক্ষ হইতে এ-বিষয়ে কারণ বড় ব্যাখ্যা মান্যভাবে দেওয়া হইয়াছে, সেগুলির পুনরাবৃত্তির পথে আমি অগ্রসর হইতে চাই না। সেইসব বাস্তব-প্রতিবর্তিত কথা ছাড়িয়া দিয়া মোটো-



মুঠিভাবে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, যাহারা ছন্দোবিধের আধুনিক কবিতার বিরূপ সমালোচক তাহাদের মনের মধ্যে ছন্দ সম্বন্ধে এবং কবিতার ক্ষেত্রে ছন্দের প্রয়োজন সম্বন্ধে বহুকাল-সালিত এবং অনেকখানি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত একটা বিশেষ ধারণা আছে। ছন্দ সেখানে সঙ্গীতেরই প্রকারভেদ এবং ছন্দো-বাবহারের মূল প্রয়োজনও হইল কবিতাকে সেখানে যতখানি সম্ভব সঙ্গীতাত্মক করিয়া তোলা। এই জাতীয় ছন্দোবাবহারের মূলতত্ত্বটি রবীন্দ্রনাথের 'ভাষা ও ছন্দ' কবিতাটির ভেতরেই চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে এই জাতীয় একটি মডকেই গ্রহণ করা হয় যে, আমাদের প্রাত্যাহিক জীবনের ব্যবহৃত যে কবিতার ভাষা তাহার শব্দ অথবা স্বরা সীমিত; শব্দকে অর্থের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আভাসে-ইঙ্গিতে অনন্তশক্তিমান করিয়া তুলিবার জন্যই শব্দের সহিত সঙ্গীতের সংযোগ।

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই, ইশ্বর গুপ্তের পূর্বপর্ষস্ত বাঙলা সর্বাধিক কবিতাই সঙ্গীত, ইহার মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম মধ্যযুগের চরিত্রগ্রন্থ-গুলি; যদিও মধ্যযুগে সেগুলি কিভাবে পঠিত হইত ঠিক জানি না, কিন্তু আধুনিককালে বৈকুণ্ঠ কতৃক চৈতন্য-চরিতামৃতও আগাগোড়া গীত হইতে শুনিয়াছি। আমাদের চর্যাপদগুলি মূলতঃ গীত, তাহার নামই ছিল চর্য-গীতি। জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া বড়ু চণ্ডীদাসের কুক-কীর্তন এবং সহস্র-সহস্র বৈকুণ্ঠ-কবিতা মূলতঃ গীত হইবার জন্যই লিখিত। জয়দেব মঙ্গলকাব্যগুলি আমাদের স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হইবার পূর্ব-পর্ষস্ত বা গবেষক পণ্ডিতগণ কতৃক চর্চিত হইবার পূর্বপর্ষস্ত কখনও গীত না হইয়া শব্দমাত্র পঠিত হইত বলিয়া আমাদের জানা নাই। আসরে গীত না হইয়া সেখানে ঘরে ঘরে পঠিত হইত সেখানে সে পঠন-রীতিও আসলে গীত-রীতিই ছিল। ব্যক্তিগতভাবে দেশ-পারে মঙ্গলকাব্য পঠিত হইতে দেখিবার অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। বঙ্গদেশের বহু অঞ্চলে গোটা প্রাচল মাল ধরিয়া বিজয়নগরের মনসামঙ্গল পঠিত হয়, এই পঠনের অভিজ্ঞতা আমার প্রত্যক্ষ। দুপুড়ে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটি সংক্ষিপ্ত নিদ্রার অন্তে মরুকা মহিলাগণ মনসামঙ্গলের পুঁথি লইয়া মসিভেদন; তাহার পরে এবং রিপদী ছন্দকে বহু-রকমের সুর দিয়া দিয়া পড়িলে (কখনও কখনও পুরুষেরাও বোপ

দিতেন), আমরা একটি আনন্দি ঝল-খিলের দল তাহাদিগকে ঘিরিয়া বাসতাম বিভিন্ন রকমের ধূয়া টানিবার জন্য। সত্যনারায়ণের পটালী পড়িতে দেখিয়াছি পুরুষগণকে, প্রথম হইতে শেষ অবধি রীতিমতন সুর করিয়া গান। রামায়ণ-মহাভারত আসরে গীত হইবারই রীতি ছিল। আমাদের ছেলেবেলাতেও আমরা সেখানে রামায়ণ-মহাভারত পঠিত হইতে দেখিয়াছি, সেখানে রীতিমত সুর করিয়া পড়িতে দেখিয়াছি। পরার ও রিপদীকে আমরা তানপ্রধান ছন্দ বলিয়া থাকি। আজ আমরা পরার-রিপদীকে বেভাবে করিয়া পড়িতে শিখিয়াছি তাহার মধ্যে তান-মান কিছুই নাই, বত দিন বাইতেছে ততই তাহা কাটাছটা একটা টেরে-টকার ভঙ্গি পর্ববসিত হইতেছে। কিন্তু কয়েক-দিন পূর্বেও মনে আছে, আমার ভগ্নী আমার মাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল। সে-খবর স্পষ্ট উচ্চারণেই পড়িতেছিল, কিন্তু আমার মা বারবারই প্রতিবাদ জানাইয়া বলিতেছিলেন, 'কবিতা পড়তে হয় তো কবিতার মতন করে পড়, এমন ছাই-ভস্ম করে পড়ছিস কেন?' কবিতার মতন পড়ার অর্থ তাহাদের মতে বেশ সুর করিয়া পড়া।

উনিশ শতকের পূর্বপর্ষস্ত আমাদের কবিতা ও সঙ্গীত পরস্পর-বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র দুইটি জাতিরূপে দেখা দেয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, এই বিচ্ছেদ প্রথম স্পষ্ট হইয়া উঠিল ইশ্বর গুপ্তের কবিতার; পরার-লাচাড়ীর অতিমাত্রার সঙ্গীতাত্মকতার বিরুদ্ধে প্রথম প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আসিয়া আবার দেখা গেল, তিনি পৃথকভাবে সহস্র সহস্র গান রচনা করিলেও কবিতার মধ্যে যে বিচিত্র নিখুঁত ছন্দ ব্যবহার করিলেন তাহা কবিতাকে বিচিত্র স্ফুটতার সঙ্গীতাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মূর্তক ছন্দও রচনা করিয়াছেন, অমিতাকর ছন্দ বেশী ব্যবহার না করিলেও অমিতাকর ছন্দ বহু ব্যবহার করিয়াছেন, ছড়ার ছন্দকেও প্রবহমান করিয়া চলিত ভাষার রীতিতে কবিতা রচনা করিয়াছেন, সর্বো-পর্যন্ত তিনি করিয়াছেন সর্বপ্রথম এবং সর্বাধিক গদ্যছন্দের ব্যবহার; শুধাংশ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-কবিতা পড়িয়া ফলপ্রসূতিতে মনে এই কথাই জাগিয়া ওঠে যে, রবীন্দ্রনাথ সুরের রাজা, তাহার হাজার হাজার গানের ভিতর দিয়াও—তথা তাহার কবিতার ভিতর দিয়াও।

**গুজার আবদাছান**

**উৎসবে**



ট্রাঙ্ক-রিং রেডিও



জি, ই, সি ও ময়মনসাহ একো  
অনুদানিত বিজ্ঞতা

**মনি রেডিও প্রোডাক্টস**

১০৭ নি মমতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১০

ফোন ২৪ ৫৭৪১



আমি পূর্বেরই বলিয়াছি, আমাদের মধ্যে স্বাধীন কবিতার ক্ষেত্রে নবাবধর্ম পূর্ণতা তাঁহারা যেখানে আকাশের দিল্লিও অমান্তর সুর কবিতা কবিতা-জগতি স্বাধীন কবিতা-সম্মেলনের অনুষ্ঠান উপস্থিত হইলে সমস্তই মুখ বাক্য কবিতা সম্মেলন প্রকাশপত্রিক বলিবে, উৎসাহ এখনও মগধবর্ণে বাস করে, মগধ কবিতার বুড়ি উৎসাহের মধ্যে গড়িলে, উঠিতে এখনও অরুণ পাক্সা দুই শত বঙ্গের দেবী। কিন্তু প্রতিবারে বল যাইতে পারে, আধুনিক বাংলা কবিতা তবিত, উচ্চ মান লইয়া একটি অতি উচ্চ এবং পরিপূর্ণিতচিত্র অতিক্রম গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে, দেশের জনসাধারণ ত দূরের কথা, উচ্চকোটির শিক্ষিত সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজের সহিতও ইহাদের কোন নির্বিড় যোগ নাই। বিবিশ উপসঙ্গক কবিতা-সম্মেলনের একটা রোয়াক্স এখানে আমাদের মধ্যেও চালাই হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কোনও অনুষ্ঠানেই কোনও উৎসাহ উদ্দীপনা নাই এমন কথা বাস্তব নাই; কিন্তু সে উৎসাহ অধিকাংশ স্থলেই ছাত্র-সম্প্রদায় বা শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে কবিতা সম্মেলন এবং দেশের কবিতা-গণকে একত্রে সম্মিলিত করা বিষয়ে সাধারণ উৎসাহ-উদ্দীপনা, কিন্তু দীর্ঘ কালের কবিতা-পাঠ প্রোত্বেমডলীর ডিক্সের সত্যকারের একটা সাদা জগাইয়া তুলিতে পারিয়াছে আমি তেমনটা বেশ কাল করিতে পার নাই। অতি-মুষ্টিয়ের প্রোত্বেমডলীর বাকি বইয়ের অংশের এক অংশকে দেখিয়াছি একটা বিদ্যাপাঠক-মনোভাবসম্পন্ন, অপর অংশটিকে দেখিয়াছি উদাসীন—একটা বিদ্যার উপস্থিতি স্বাধীন তাঁহারা প্রোত্বেমডলীর সংখ্যাটিকে বাড়াইয়া ডোলা ছাড়া আর কিছুই করেন নাই। কবিতা-সম্মেলনও কাহাকে কাহাকে দেখিয়াছি, নিজের কবিতাপাঠের সম্মেলন



কোন একটা বিরূপতা বা অনিহিকৃতা লইয়া সরিয়া পাকে। আমার অভিজ্ঞতার যাহা দেখিয়াছি তাহাতে বরঞ্চ মনে হইয়াছে, আধুনিক কবিতার এই জাতীয় কবি-সম্মেলন না হইয়া আধুনিক কবিতার স্বাধীন প্রবেশ আছে—এবং এ-বিষয়ে স্বাধীন প্রশংসার কোনও ব্যক্তি যদি আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভ্রম-স্বরূপ আধুনিক কবিতার কবিতা হইতে মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া শোনান তবে তাহা প্রত্যক্ষভঙ্গীর মধ্যে অধিক সাড়া লাগাইয়া তোলে।

হিম্মতী-উদ্ভূত কবি-সম্মেলনের ক্ষেত্রে কিন্তু তাহা নয়; সেখানে বিপুল প্রত্য-সমাবেশ দেখিয়াছি, এবং প্রত্যক্ষভঙ্গীর স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কবিতাপঠ হইতে দেখিয়াছি। উদ্ভূত 'মুখ্যরায়' (কবি-সম্মেলন) মত প্রাণবন্ত অনুষ্ঠান খুব কম দেখিয়াছি। সমাজজীবনের বিভিন্ন স্তরের লোক সেখানে সমগ্রই সমাগত হন, এবং তাহারা বিপুল উৎসাহ-উত্তেজনার ভিতর দিয়া কবিগণের ডাব ডাবনা ভাঙ্গি সুর-সমস্ত জিনিসের অংশীদার হইয়া উঠিতে থাকেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহারা পরমাঙ্গুসে কবির পর কবিকে স্বাগত জানান। হৃদয়ের সংবাদ সেখানে আধুনিকগণের ভাষায়ই 'অতীত-ভাবে সোচ্চার'। ইহা হইতে স্বাভাবিক-ভাবেই কেহ কেহ একটা অভিমত গড়িয়া লইতে পারেন যে, তাহারা আজকারের দিনেও কবিতাকে সহজভাবে ভাবে ছন্দ সুর এমনভাবে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছেন কবিকুলে তাহারাই থনা, অপরেরা আপন আপন অতিসংকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে মিশ্রিত।

কিন্তু আমার মনে হইতেছে, আমাদের আধুনিক কবিগণ এই সব 'মুখ্যরায়'-ওলালগণকে ডাকিয়া বলিবেন, আমাদের এই অনিবার্চিত বিমিশ্র জনসংঘটি কবিতার নামে উদ্ভাসনা-উত্তেজনা আমাদের একটা মানসিক বিবর্তনের উদ্দেশ্যে করিতেছে; আমাদের কবিতা ঠিক এত স্তরের এত লোকের জন্য নয়, রসস্বাদনের নামে এ-জাতীয় একটা উত্তেজনায় চিত্ত-পন্দনের জন্য নয়—আমাদের কবিতা সুনির্বাচিত সুগঠিতচিত্ত সুসংহত স্বেচ্ছাজড়িত-আকার-ইপিগনিক বিশেষ দেশীয় সামাজিকের জন্য। এ-সব কথা ভাবিয়া যদি একান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে উদ্ভাসিততা-সহকারে বলিভান আয়ত্তাও তাহা হইলে, জেপিরা উদ্ভাবন একটা সহজ সুযোগ পাইতাম। কিন্তু আমার বিশ্বাস তাহারা এ-কথা বলিবেন—একটা নবগঠিত স্বাস্থ্যবর্ধক হইতে, সে মানস-

ধর্মের সন্ততার আমার কোনও অবিশ্বাস নাই। আমার বিশ্বাস এখনে মানসধর্মের বিভিন্নতা কবিতা সম্বন্ধে মৌলিক বাসনাই পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে। যেখানে আধুনিক কবিতাকে ভাল লাগিতেছে না—গ্রহণ করিতে পারিতেছি না—কেবলমাত্র ও-বিষয়ে একটা আক্ষেপ-হীন সার্বিক বিরূপতার জন্য নহে—সন্ততার সঙ্গে চেষ্টা করিয়াও বিফল হইতেছি—সেখানে বুদ্ধিমান লইতে হইবে, কবিতা-বিষয়ে মৌলিক বাসনাতেই হয় আমি কবিগণ হইতে অনেকখানি পৃথক হইয়া পড়িয়াছি, না-হয় আমি হইতে কবিগণ অনেকখানি পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন।

II ও II

কবিতার ক্ষেত্রে সুর বর্জন করিয়া কবিতাকে যথাসম্ভব কথা-রীতির কাছাকাছি টানিয়া লইবার চেষ্টা আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে অনাদিক হইতেও চলিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আধুনিক কবিতা এখন আর কেহ মুখস্থ করে না। ভাল কবিতা হইলে তাহাকে মুখস্থ করিয়া রাখিবার একটা বেওয়ারজ ছিল; আধুনিক ভাল কবিতাও তেমন কাহারও মুখস্থ আছে বলিয়া জানা নাই। তাহারা আধুনিক কবিতার অতীতভাবের অনুরাগী তাঁহাদেরও নয়। আবৃত্তি করিতে হইলে বই ছাড়া কোথাও চান না, চিলিলেও জীবনানন্দ দাশের 'বনলতা সেন', সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'উটপাখী', বঙ্কিমের বসুর 'বন্দীর বন্দন', বিষ্ণু দের 'ঘোড়সওয়ার' প্রভৃতি খুব অল্প কয়েকটা কবিতা চলে, যেগুলি ঠিক চন্দ-মিল-বিকৃত নয়।

কিন্তু এ অভিজোগ্যও আধুনিক কবিগণের মনে খুব একটা কিস্তি, অম্মাত হইয়া দেখা দি'ব বলিয়া মনে হয় না। সত্যোদয়ন দত্তের 'অর্ণব স্বর্ণ' সুন্দরী স্বর্ণ' কবিতাটিকে যে আগ্রহ লইয়া বহু লোকের মুখস্থ করে এবং আবৃত্তি করে সেই জাতীয় কোনও আগ্রহ লইয়া লোক ভাইদের কবিতা মুখস্থ করুক অবশিষ্ট করুক চিন্তা আধুনিক কবিগণ কর্তৃক খুব একটা অভীষ্টত এবং প্রত্যাশিত বলিয়া মনে হয় না কেন্দ্র অপেক্ষা বহুমানের বলিয়া তাঁহারা মনে করিবেন কোনও সাগত সামান্য মননের জীবিত ও সত্যতাকে। এ-ক্ষেত্রেও পঠ্যকর মিস্ট্রি করিয়া পড়ানোর পানীশপক্ষীগণের সন্তত অননুগ্রহময় হস্তে ঘটিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

অথবা একটা জিনিস বহুদিন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। আধুনিক কবিগণ পরিপক্ব হইয়াছেন সুকোলা

আমাদের সঙ্গে তদ্রূপতা এবং স্বপ্না-লুতারও, নিজেদের কাছে এবং পাঠকের কাছে তাহারা চাহেন সদা-সচর্চিত হন। কাব্যালুতা জিনিসটাকে তাহারা এ তদ্রূপতা এবং স্বপ্নালুতারই রকমের মনে করিয়া তাহাকে সবাধা পরিবর্তনীয় বলিয়া অভিমত এবং সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা স্বরা যুগের কাব্যালুতা উবিয়া যায় নাই, আমার সম্মুখে, একটি বিশেষ গোষ্ঠীর ভিতরে তাড়া খাইয়া খাইয়া সেই কাব্যালুতা স্থান করিয়া লইয়াছে একটি বহু-ব্যাপক গোষ্ঠীর মধ্যে আধুনিক সংগীতের পক্ষপটের আড়ালে। চৈতী সাধে বা রাতে বা নিশীথে 'ঝিরি ঝিরি' হাওয়ার মধ্যে 'ঝিরি ঝিরি' আসিয়া 'হিয়ার স—' 'পিয়র' কোন প্রকারের মিলন একটি এলেকার একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া হইয়াছে; তাহার সঙ্গে এই জাতীয় মিলনের ফলে জাত কোনও প্রকার 'দুর্দু', 'দুর্দু', 'দুর্দু', 'উড়ু', 'উড়ু', 'ঘুর্দু', 'ঘুর্দু' প্রভৃতি জাতীয় ভাববিকারের উপরে রীতিমত কণ্ঠশিল্পের ব্যবস্থা বিধের বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে; কোথাও আল-গোছে 'গেন্দু' আর সুখে সাগে আচমকা কিছু 'পেন্দু'—এ-জাতীয় সকল সম্ভাবনা অগ্রাহ্যের বলিয়া শতধা কীর্তিত। সেই 'আধুনিক কবিতা'র এলেকার পাশাপাশি কবিতা সেখানে 'আধুনিক গানের বিকৃত এলেকার কথা। কি মনে হইবে? 'আধুনিক গান' কি বহুস্তর সমাজ-জীবনের মধ্যে 'আধুনিক কবিতা'র একটা পরোক্ষ প্রতিফলিত? সেখানে যে চাঁদে জ্যোৎস্নার পিয়ালকুণ্ডে কণাধারে চৈতী-রাতে রখিন হাওয়ার 'ঝিরি ঝিরি'তে বা শব্দে রাতে 'দুর্দু', 'দুর্দু', 'উড়ু', 'উড়ু', 'ঘুর্দু', 'ঘুর্দু' এবং হিয়া পিয়া দিয়া নিয়া—সে-কি এক কান্ড ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে! অত্যাশ্চর্যের কথা এই, ইহার মধ্যে আবার যে বহু বেশি আধুনিক তাহার ভিতরে ঘটিতেছে তত এই সব ঘটনার মাত্রাধিক। জর্নি আধুনিক গানের উৎসস্থল সিনেমা; সেখানে হইতে জাত, সেখানে জীবিত—কিন্তু সেখান হইতে বিজয়গার প্রঘাত হইতেছে বহু সমাজ-জীবনের মধ্যে—এবং সেখানে গিয়া যে রীতিমত অভিসংবেশ লাভ করিতেছে। মুখ্যতঃ সিনেমার পরিবর্তে এবং প্রয়োজনে জাত এবং প্রবর্তিত বলিয়া এগুলি ত অপভ্রংশের নয়, বহু-প্রচলিত এবং সংবর্তিত। মনে থাকিরা থাকিরা কেবল একটা কথা উল্লিখ্যকি মনে—ইহা বহুস্তর সমাজ-জীবনের মধ্যে কোনও রূপ একটা প্রকৃতির প্রতিধ্বনি নয়?



কিন্তু আধুনিক কবিগণ বলিবেন, প্রকৃতির প্রতিশোধ যদি হয়ই বা তবে করণীয় কি? যেখানে কঠোর সংঘম সেইখানেই প্রকৃতি প্রতিশোধ লইতে চর: কবিতার ক্ষেত্রে কঠোর কলা-সংঘম সমাজ-প্রকৃতিতে হয়ত অনাদিক দিয়া প্রতিশোধে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে: সেই প্রতিশোধের ভরে সংঘমের কঠোরতাকে শিথিল করিয়া দেওয়া শ্রমের কাজ হইবে কি? পাঠক-সমাজ যদি আমাদের স্তরে উঠিয়া আসিতে না পারে, তাহাদের জন্য আমরা অত্যাধীন নীচে নামিয়া যাইতে প্রস্তুত নই। এই দৃঢ় মনঃবস্তির মধ্যে একদিকে একটা শ্রমের আদর্শনিষ্ঠা সূচিত হয়—এ-কথা যেমন অস্বীকার করা যায় না তেমনি প্রতিপক্ষ হয়ত আবার দুইটি সত্যের দিকে কবিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন: প্রথমতঃ তাহারা বলিবেন, সংঘমের কঠোরতার বিরুদ্ধে প্রকৃতি তখনই প্রতিশোধ লইতে চায়

যখন সংঘম জীবনের অন্যান্য সকল দিকের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সঙ্গতি রক্ষা করিতে না পারে, আধুনিক কবিতা সম্ভবতঃ এই স্বাভাবিক সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কথা, সমাজ-জীবনকে একান্ত অযোগ্য বলিয়া তৈলিয়া সরিয়া দিয়া বা পাশ কাটিয়া গিয়া সমাজ-জীবন হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার কোনও অধিকারও কোনও কবির নাই, কারণ, কবিতা মূলতঃ একটা সামাজিক কর্ম।

আধুনিক কবিগণের রবীন্দ্রধর্ম অতিক্রমের সার্বজনীন চেষ্টার কথা সকলেই জানি। রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক লেখার মধ্যেই বহুস্থলে একটি বিশেষ প্রবণতা লাভ করিয়াছে—তাহা হইল বিশুদ্ধ প্রাণরসকে অস্বাদ করিবার চেষ্টা। এই বিশুদ্ধ প্রাণরসই যেন বিশুদ্ধ ভাবরস। বিশুদ্ধ প্রাণরস শব্দের অর্থ হইল মনন হইতে বিমুক্ত করিয়া প্রাণরসপন্থার নিবিড় অনুভূতি—এ অনুভূতি কোনও চৈতন্যসকল বস্তু নয়—ইহা সত্তার ভিতরে অনুভূতি। রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি লেখায় বনের গাছগুলিকে অবলম্বন করিয়া বলিয়াছেন, “কানো কোতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি দৃষ্টিয় করিয়া এই অত্যাগাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফোটা মন ফেলিয়া দেয়। তবে ঐ সরস শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়!” রবীন্দ্রনাথের ভয় ছিল প্রাণ-লীলা যদি শেষপর্যন্ত মনের দ্বারা অজ্ঞাত হয়। রবীন্দ্রনাথও অবশ্য প্রাণ-লীলার উপরে চৈতন্যের অনন্ত মহিমার কথা বলিয়াছেন; এখানে যে মনের কথা বলা হইল তাহা সেই অনুভূতিময় চৈতন্য নয়, এ মন তবু সংশয়চ্ছন্ন বুদ্ধি-প্রক্রিয়ার কর্তা। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যথোক্ত পৃথিবীর মানব-জীবনে সেই জিনিসটিই ঘটিয়া গিয়াছে, কোন দেব-শিশু নয়, ইতিহাসের আবর্তে জাত এক পরতান-শিশু আসিয়া মানুষের প্রাণ-রসের সবল অস্থিতে সম্মিলিত চিন্তাবিদ্য মিশাইয়া দিয়াছে: ফলে শব্দ অমৃত-আস্বাদনের উপার নাই, সগে সগে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে বিষ-জারণ মন্ত্রের, সে কাজের দায়িত্ব অগ্রসর হইয়া নিজেদের ক্ষেপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে আধুনিক কবিগণকে। বাহ্যিক আঁকাইয়া উঠিয়া চিহ্নায় করিতেছি, এ কি অথচন—কবিতার নামে এ কি ভুতের মন্ত!—তাহাদিককে ডাকিয়া আধুনিক কবিগণ বলিবেন, ভূমি জীবনকে দেখিয়াছ প্রথা-বধ সংস্কারের চোখে—আধুনিক জীবনের প্রাণরসের মধ্যে সঙ্গায়িত বিবিকিয়াকে

বুঝিবার মত হয় তোমার বোধশক্তি নাই—না হয় তুমি বুঝিয়া শুনিয়াও তোমার বত শক্তি আছে সকল প্রয়োগ করিয়া তোমার চোখ দুইটিকে বুঝাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু—

অম্ব হ'লে কি প্রলয় বধ থাকে?

॥ ৬ ॥

যে কথা দিয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম সেই কথা দিয়াই শেষ করিতেছি। আমরা মনন-ক্রিয়ার মধ্যে তিনটি জিনিস আছে বলিয়া জানি, অনুভূতি চিন্তা ও চেষ্টা; আধুনিক যুগে মনটা এমনভাবে জেঁরে জেঁরে নাড়া খাইয়াছে যে, তাহার ফলে বিশুদ্ধ অনুভূতি বা ইমোশন বলিয়া কোন জিনিস এখন নাই, এ যুগে ইমোশন চিন্তা-চেষ্টার সঙ্গে একেবরে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে। আমরা হয়ত কবিতায় এখনও কেবল ইমোশন খুঁজিয়া ফিরিতেছি—ইমোশন যে চিন্তা ও তজ্জাত হলাহলের দ্বারা জর্জরিত হইয়া একটা জটিল বিমিশ্র রূপ ধারণ করিতেছে আমরা হয় তাহার সন্ধান জানি না—না হয় জিনিসটা এখনও আমাদের ধাতস্থ নয় বলিয়া তাহাকে আমরা সাধারণ গ্রহণ করিতে চাই না। বাস্তবজীবনে এমন অনেক সময় দেখিয়াছি যখন মনটা নানা ধাতপ্রতিঘাতে এমন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তখন আর কিছুই ভাল লাগে না; এই কিছুই ভাল লাগে না অবস্থায় কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা লইয়া বসি—বাছিয়া বাছিয়া তাহার শৈশব-স্মৃতির কবিতাগুলি পড়ি, তাহার লুপ্ত কবিতাগুলি পড়ি—তখন তিক্ত মন আবার স্নিগ্ধ শীতল হইয়া ওঠে। এই প্রসঙ্গে অনেক দিন মনে হইয়াছে, কই, আধুনিক কবিতার মধ্যে এমন কোনও কবিতা তন্ময় করিতে পারিতেছি না বাহাকে ঐ সব ক্ষণে আমার মন বাছিয়া লইতে পারে। পরে ডাবিয়া মনে হইয়াছে, ইহা আধুনিক কবিতারই দৃষ্টি বা অপূর্ণতাজ্ঞাপক না হইতে পারে। যে বাসনা লইয়া আমি কবিতা পড়িতে চাই এবং কবিতা দ্বারা আমি যে প্রয়োজন সিদ্ধ করাইয়া লইতে চাই সেই বাসনা এবং প্রয়োজন-বোধই অনেকখানি পিছাইয়া-পড়া বাসনা এবং প্রয়োজনবোধ: সেগুলি মেটানো তো ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিতে দিয়াই চলে। আধুনিক যুগে কবিতাকে লইয়া আরও অনেক নতুন বাসনা অনেক নতুন প্রয়োজনবোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ-রবীন্দ্রনাথকে দিয়া সে-গুলি মেটানো চলে না—তাই প্রয়োজন হইয়াছিল নতুন আদর্শ ও নতুন দৃষ্টি-রীতি লইয়া নতুন কবিবৃন্দ।

**সবার প্রিয়**  
রবীন্দ্রের সঙ্কেত ও দৃষ্টি  
আবদান নাত আশ  
৩০০ বিক্রয়বন্দ্য রোড, ফেনি ৩৫ ১৭৩০



১ ঘণ্টার জাত, ডাল, তরকারি  
ও ১২ ঘণ্টার মাংস।  
মোহন কুকারেই সম্ভব।  
এস, হালদা,  
০০, কলকাতা নগর, কলিঃ।



# ফোন শ্রমিক



একটা বলশা, একটা অস্থিরতা, একটা কেমন অস্পষ্ট আতঙ্ক।

সব কিছু একসঙ্গে মিলিয়ে বিমূঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে কোথা থেকে তীব্র একটা উৎকণ্ঠার ঢেউ-এর পরে ঢেউ।

করেক মূহূর্ত এইভাবে যাবার পর তুম্ভাটা চট করে ভেঙে গেল। ভেঙে চুরমার হয়ে গেল বলা-ই উচিত।

অন্ধকার ঘরটাই যেন তীব্র বলৎকায়ে আতর্নাদ করছে।

ব্যাপারটা ভরাবহ কিছু নয় যদিও। ঘোরাটা কেটে বেতেই বুললাম, ফোন বাজছে।

এত রাতে ফোন বাজা মানেই অবশ্য একটা দুঃসহ উপদ্রব। টেবিলের ওপর রাখা হাত-বাড়িটার দেখলাম রাত প্রায় সাড়ে ষারোট।

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে আচমকা হুম ভাঙার জড়তা নিয়ে ফোনটা তুলে একটু মৃদু স্বরেই বললাম,—হ্যালো.....

আর বা বলতে চেষ্টাছিলাম বলা হল না। আমার কথার মাঝখানেই ওধারের আওয়াজ শোনা গেল,—গলাটা ডার-ডার দেখছি। হুমোজিলে বাকি?

এমন কথার হাড়-পিণ্ডি জ্বলে বার কি না! রাক্তির একটা বাজতে চলছে। প্রথম সময় লোকে হুমোর লাগে কি

করে! মেজাজটা কোনরকমে সামলে জিজ্ঞাসা করলাম,—কিন্তু আপনি কে জানতে পারি? কাকে চাইছেন?

কাকে চাইছি!—ওধার থেকে একটু হাসির শব্দ শোনা গেল,—চাইছি তোমাকে। শ্রীব্রত রত্নেশ্বর রায়কে। আর আমি হলাম ইশ্বর ভবতোষ হাজরা, ওরকে ভবা। কেমন হল?

না, হল না। কড়া গলাতেই বলতে গেলাম,—প্রথমতঃ আমি.....

নামটা পাশেই। আমার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে ওধারে ভবা বা ভবতোষ বেই হ'ল পূরণ করে বললেন,—তোমার অবস্থার সকলকেই পাশেই হয়। কিন্তু খোল-নলচে বাই বদলাও আমাকে ত ফাঁকি দিতে পারবে না। আমি যে ইশ্বর ভবতোষ। ইশ্বর বলেই অবশ্য চিনতে পারছ না। শ্রীব্রত রত্নেশ্বর ছিলাম তখন ভালোই চিনতে। দুবেলা এই অধীনের বাড়িতে ঘণ্টা করেক করে না কাটালে ভাত হজম হত না। তার পর সেই মামলাটার পড়ার পর থেকে অবশ্য ডুব মেয়েছ। ডুবে ডুবে রত্নেশ্বর নামটাও ধরে মূছে এসেছে। কিন্তু নাম পাশেও সেই আগের কারবারই চালাচ্ছ নিশ্চয়?

হুমের দফাত রফা হয়েছে। এই বাড়িকে গভীরে গভীরে পুনরিত্তে দিতে গিয়ে হঠাৎ মূখের রাস টললাম।

হেসে বললাম,—না ভাই। একবার নাম পাশেই কারবারও পাশেই হয়। আমদানি রপ্তানি ছেড়ে এখন কারখানা খুলেছি। বন্ধুত্বের খাতিরে, এ কারবার আর তোমায় ভাবাতে দেব না।

একটু থেমে আবার বললাম—কিন্তু তুমি কি করছ এখন? চৌধুরীদের যে বাড়িটার ছিল সেটাও দেনার দায়ে নিলেম করিয়ে ছেড়েই সেই করে! নিজের বৃদ্ধির দোষে কি সুবিধেটাই খোয়ালে বলো ত! পরের ধনে পোন্দারী করছিলে, তার ওপর কলকাতা লহরে খাওয়া-পরা থাকার ডাবনাটাও ঘুচেছিল। কিন্তু সে সুখে তোমার সইল না। তা এখন আবার কার ক্ষেপে ভর করেছে? চৌধুরীর হাবাগোবা সেই ভাইপোটার? সেই বে, ভালমানুষ পেয়ে বাকিরে যার মাথায় হাত বোলাতে কি নাম যেন গণেশ হ্যাঁ হ্যাঁ গণেশই ত!

ওপারে করেক সেকেন্ড কোন সাড়া-শব্দ নেই।

টেলিফোনটা নামাতে বাজি এমন সময় কানের পর্দা কাঁপানো একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসই যেন শোনা গেল।

দীর্ঘনিঃশ্বাসের পর তারই সঙ্গে সুদ মেলানো হতাশ কণ্ঠ,—গণেশ আর নেই।

গণেশ নেই,—সবিস্ময়ে আমাকেই জিজ্ঞাসা করতে হল,—কেল কোয়ার?



মারা গেছে!—আবার একটা দীর্ঘশ্বাস—  
—হাঁও মারাই গেছে বলা উচিত নয়।

সামলাতে আমার একটু সময় গেল।  
তারপর বললাম,—শেষ পর্যন্ত মারাই  
গেল! তা যাওয়া আর আশ্চর্য কি! কাচা  
বাঁশে যখন ঘুণ ধরিয়েছিল তখনই  
জানি সর্বনাশের বেশী দেরী নেই। কিন্তু  
তাহলে তোমার বেশ মৃদুস্কল হয়েছে  
দেখছি। আস্তানা গাড়বার মত একটা  
জামগা পাওয়াত আজকাল সোজা নয়।

ওদিক থেকে এবার হাসির শব্দ এল।  
শুধুনো বিরস হাসিই বলা উচিত। তার-  
পর তাক্কিলাভরে জবাব,—আমার  
আস্তানার জন্যে তোমার কোন ভাবনা

নেই। ভুলে যাচ্ছ কেন আমি এখন ইশ্বর  
ভবতোষ ওরফে ভবা।

তা ইশ্বরের ভবতোষ, ভবলাীলা সাপা  
করলে তাহলে!

হ্যাঁ, তাই করতে হ'ল।—ভবতোষের  
উদাস কন্ঠ,—খবরের কাগজে দেখেছ  
নিশ্চয়।

না, আমি আবার আইন-আদালতের  
পৃষ্ঠাটা পড়ি না।

ও! পড়লেই ভয় হয় আবার বৃদ্ধি  
নিজের নামটা দেখতে পাও! সেই  
মামলার পর থেকেই অরুচি ধরে গেছে,  
কেমন? তবে আইন-আদালতের পৃষ্ঠায়  
নয় আমার খবরটা.....

থামিয়ে দিয়ে বললাম, তোমার খবরটা  
কাগজে না পড়েও জানি।

জানো?—ইশ্বরের ভবতোষ যেন একটু  
বিচলিত।

হ্যাঁ, তোমায় একবার যখন চিনেছি  
তখন তোমার ভূত-ভবিষ্যৎ জানতে কি  
আর কিছ'র বাকি আছে। তা ফন্দিটা  
ভালেই এটেছে।

তুমি এটাকে ফন্দি বলছ!—ভবতোষ  
ক্ষুব্ধ কি না ঠিক বোঝা গেল না,—  
ফন্দিটা কোথায় পাছ?

ওই ইশ্বরের হওয়াটাই একটা ফন্দি।  
এক টিলে এক-দুই নয়, একেবারে সব  
পাখি মারা হয়ে গেল। পাওনাদারদেরও

ফাঁকি দিলে আবার আশ্চ-বাচ্চাদেরও  
একটা গতি হয়ে গেল।

আশ্চ-বাচ্চা আবার কোথায় হে!—  
ভবতোষ ক্ষুব্ধ।

ও, তাহলে বানিয়ে বানিয়ে আমাকে  
ও-সব গল্প শোনো! সেই অজ্ঞ কোন  
পাড়াগায়ী যাকে ফেলে এসে কলকাতায়  
স্বর্গীয় করতে সেই তোমার স্ত্রী লীলা-  
দেবী বলেও কেউ নেই বলবে বোধহয়  
এবার?

তাইতে বলতে হচ্ছে। ইশ্বর হয়ে  
আর মিথ্যা কথাটা বলি কি করে!

হুঁ, কিন্তু সারা জীবনের অভ্যাসটা  
কি অত সহজে ছাড়া যায়। সেই কি  
যেন নাম, ওই যে তোমার গণেশ  
চৌধুরীরই মাসতুতো বোন হে, পড়বার  
নাম করে যার সঙ্গে প্রেম করতে,—হ্যাঁ,  
হ্যাঁ রেবা, সেই রেবার কাছেও ওই  
মিথোটা কেন চালাতে এখন অবশ্য  
বুঝছি।

বুঝছ? ইশ্বরের ভবতোষ যেন খুশি  
—রেবার কথা তাহলে তোমার মনে  
পড়ছে!

পড়বে না? নিজের দাম বাড়তে, কত  
ভালো ভালো লোকের সাপে তোমার  
আলাপ দেখাবার জন্যে আমাকে ধরে  
বোঁধে ও বাড়িতে কি কমবার নিয়ে গেছে!  
তা ছাড়া ও রকম একটা.....

ইচ্ছে করেই ওইটুকু বলে থামলাম।  
ইশ্বরের ভবতোষ কেমন যেন অস্থির হয়ে  
জিজ্ঞাসা করলে—ও রকম একটা কি?

ও রকম একটা—সময়ের খাতিরে  
অতীত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি—  
হতবুদ্ধিত চেহারা আমি অস্বস্তি: এখনো  
দেখিনি। ধরি মাছ না ছুঁই পানি কাগদার  
নিজের কাজ হাসিল করতে তুমি হতভাল  
প্রেমিক সাজতে তা কি আর বুঝি না!  
স্ট্রী থাকতে বিয়ের প্রস্তাবের ভয় নেই  
অথচ ভালবাসার ভাগ করে যা পাওয়া যায়  
হাতিয়ে নেওয়ার সুবিধে। তোফা আরামে  
দিবাই ত জিলে। লোভট একটা সামলে  
চললে ও বাড়ি কি নিশ্চয় ওঠে! হাই  
হোক ইশ্বর হয়ে একটা সুবিধে ত  
হয়েছে। ফুটো বোকে ফেলে যাবার  
সুযোগ মিলেছে। ওই টেনের মাশখিল-  
টাতেই কাজ হল কেমন?

ট্রে-টেনের মাশখিল-তে কা-কাজ হল  
তুমি বলছ!—ইশ্বরের ভবতোষকে একটু  
তোংলা ম'ন হল।

হ্যাঁ বলছি। আর আমায় বলতে হবে  
কেন, তুমি জানো না! হুন্ডি কাটিয়ে  
কাটিয়ে গণশকে ত' তখন সেয়ে এনেছ।  
তার চুলের টিকিটি পর্যন্ত বাঁধা পড়েছে।  
তা তাকে পালবার পরামর্শ দিলে  
ভালেই করেছিলে। নিরুদ্দেশ হওয়া

## নবীন সাহিত্যিকগণ

ছোট/বড়দের গল্প, উপন্যাস, কবিতা,  
নাটক, প্রবন্ধ, রম্যরচনা ইত্যাদি  
প্রকাশ করাইবার জন্য যোগাযোগ  
করুন:—

সম্পাদক : শ্রীবিমলেন্দু চক্রবর্তী

## লেখক মহল

১০৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড,  
(ইন্টেলী সি আই টি রোডের  
সংযোগস্থল) কলিকাতা-১৪

খেলাধুলা সরঞ্জামের পাইকারি ও খুচরা বিক্রেতা

## গারিয়েন্টাল স্পোর্টস

৮৪১২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালং-৯

**CANNING'S**  
— & —  
**BEST INDIGENOUS**  
ELECTRO-PLATING & POLISHING  
MATERIALS  
MACHINERY Etc.

ESTD 1909

**বি. সি. মাইতি এন্ড কোং**  
ডাব্লিউ. মাইতি এন্ড কোং

শো-রুম-১৫, প্রেসিডেন্সি কল্লেক্টর ট্রি, কলিকাতা-১৫



ছাড়া তার গতি কি! নিরুদ্দেশ হওয়ার পক্ষে বড় শহরের মত এমন সুবিধের জরগা আর নেই, আর বড় শহরের মধ্যে বেঙ্গাই-এর তুলনা হয় না। সেখানে কোট প্যাস্ট কি পাজামা পাজাবী পরলে কে কেন মূল্যবোধের চেহারা দেখে চেনে কার সাধা।

দম নোবার জন্যে একটু ঋমতে ঈশ্বর ভবতোষ তাড়া দিলে,—বলো, থামলে কেন?

তার তাড়া দেবার দরকার ছিল না। নিজের উৎসাহেই আমি বলে চললাম,— দেখে নেই নাম ভাড়িয়ে গবেশ তখন কোন অংশে পাড়ার ঘাপটি মেয়ে আছে। বর্ষাশ শ্রমিক গবেশের চিরকালই ভোতা। নাম ভাড়িয়েও তোমার নামটা ছাড়া আর কিছু মথায় আসে নি। কিংবা তুমিই সে পরমশ্রী দিয়েছিলে কেন?

তারে আমার লাভ!—ভবতোষ একটু ধর্মমত বলে কি?

না লাভ না থাক লোকসান ত নেই। জর শেষ পর্যন্ত এই ঈশ্বর হওয়ার মনে কি? গবেশ মাস অনেক অজ্ঞাতবাস করার পর তুমি লোকসান তার কাছে গিয়ে ভাঙিল। দরদী বন্ধু সেজেই গেছে। তবে তার আস্তানায় সাও নি। এখন সেখানে কখনো চোপাঠিতে কখনো

চার্চগেটে দেখা করেছিলে। তুমি যাবার কদিন বাদেই কিন্তু বোরিভালির কাছে সেই দুখটনা। সকাল বেলা দেখা গেছিল লাইনের ধারে একজন বাতীর মৃতদেহ পড়ে আছে। অনেক রাতে বোরিভালি থেকে বোম্বাই আসবার শেষ ট্রেনের কোনো কামরা থেকে সে বাতী পড়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়। কিংবা কেউ ঠেলেও ফেলে দিয়ে থাকতে পারে। বেশী রাত্রে বোম্বাই ফিরতি প্রথম শ্রেণীর কামরাগুলো অনেক সময়ে একেবারে খালি থাকে। বাতীর পকেটে মাসিক টিকিটে তার নাম পাওয়া যায়। সে নাম তোমার—ভবতোষ হাজারার। তুমিই ঠেলে দি রিছিলে না কি কামরা থেকে? কিন্তু ভাবিছ তাতে ঈশ্বর হওয়া ছাড়া তোমার অন্য লাভ কি?

লাভ আছে, যথেষ্ট আছে। হ্যাঁ, ঠিক বলেছি কামরা থেকে ঠেলেও দিতে পারি।—ভবতোষ উত্তেজিত।

দিতে পারা মনে—এবার আমার হস্তভঙ্গ হবার পলা—আবার ঠেলে দেবে কি?

তাড়া! এটাবারই ত দেব। আমি ওই নামে করবার প্ল্যানটাই যে ভাবিছিলাম। অনেক ধন্যবাদ। অচ্ছ তোমার মনে

আপনার ঠিকানা আর ফোন নম্বরটা বলে দিন ত চট করে।

আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর? কেন আমাকেও খনে করবার প্ল্যান আছে নাকি?—আমি স্তম্ভিত।

আরে না না, দরকার আছে। ছাপা হলে আপনাকেই পাঠাবে।

আমাকেই ছাপা হলে পাঠাবেন? কি পাঠাবেন?

কি দেখতেই পাবেন। এখন বলুন চটপট করে ঠিকানাটা। না হয় শুধু ফোন নম্বরটা বলুন।

কিন্তু ফোন নম্বর আবার দেব কি? নম্বর না জানলে কেন করলেন কি করে?

আপনিও যেমন!—ও ঠিক থেকে অবজ্ঞা হাসি শোনা গেল,—নম্বর জেনে ফোন করেছি নাকি! আঙুলে বা পড়েছে তই ঘুরিয়েছি। ফোনের লটারী বলতে পারেন। রোজ রাতেই প্রায় করি আমি।

রোজ করেন! দুপুর রাতে ফোনের লটারী! আর তাতে আমারই মাথা বেগে খাতি রা নেওয়া! নাহ, যুনের প্ল্যানটা আমারই দরকার মনে হচ্ছে। আপনার ফোন নম্বরটা.....

ডানিক বসি করে ফোনটা নামতে রাখতে শক শোনা গেল।

## হিমালী গ্লিসারিন সাবান

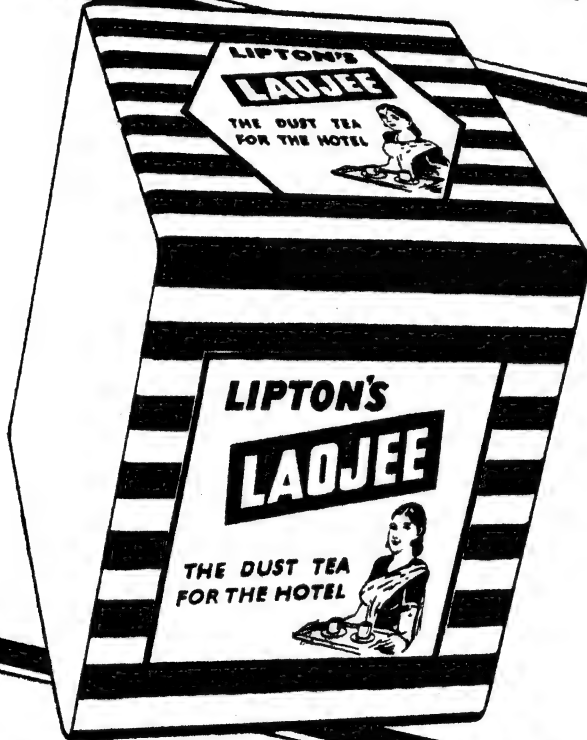
ভুক্তিতে স্নিগ্ধ ও মৃদু করে



HIMANI  
Transparent  
Glycerine Soap  
HIMANI PRIVATE LTD. CALCUTTA  
MADE IN INDIA

প্রস্তুতকারক— **হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড**      কলিকাতা—২







সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছলাম ধর্মশালার।  
অবেশ্যায় তখন যাত্রীদের বেগ ভিড়  
চলেছে। ঘর পাওয়া শক্ত। আট আনা  
বকশিশ পেয়ে খুঁত দরওয়ান হুজুরক  
যে ঘর দেখিয়ে দিল তে একটা মাত্র  
ছোট গবাক। মোমবাতি জ্বালিয়ে ভাল  
করে দেখলাম ঘরটাকে। এ ঘর আর  
পাশের ঘরের মধ্যে একটা তালাবন্ধ

# ব্যর্থ তপস্যা

বলা কথাগুলো! কণ্ঠস্বরের তীব্রতা  
অনাভিজ্ঞ ক'নেও ধরা পড়ে। এরা চোর-  
ছাচিড় হতে পারে না। নিজের তলা  
দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম;  
নিরাপত্তার জন্য নয়, ভয়ভীর খাতিরে।

দরজা বন্ধ করবার পর হঠাৎ খেলল  
হল—উনি যে অর্ধলোকপত্নীর কথা



দরজা। বাতির আলোর পড়া গেল  
কপাটের উপর খড়ি দিয়ে লেখা—“এই  
তলা দেখে যাত্রীরা যেন এ ঘরকে  
নিরাপদ না মনে করেন। আমি ভুল-  
ভোগী, আমার সর্বস্ব চুরি গিয়েছে।”

ঠিক বন্ধ আছে কিমা দেখবার জন্য  
কপাটে ঘট্‌ঘট্‌ করে খান্না দি'তই  
তলাটা খুলে এল।

“একটু আস্তে ভাইয়া! এখানে  
একজন লোক অসুস্থ।”

মেরামতদ্বার গলা। আমি অপ্রত্যাশিত  
একশেষ। ও ঘরের মধ্যে কোম আলো  
ছিল না; আমার ঘরের মোমবাতির  
আলো খানিকটা জারগার দিয়ে পড়েছিল  
যায়। এই আবেশে আলোর এক নকরে  
মনে হল—একজন সম্যাসী উপড় হয়ে

শুয়ে রয়েছেন; আর একজন গোরু'পর  
শ্রীলক তার কোমরে সোঁক দিয়ে  
দিচ্ছেন।

“ম'প করবেন সাধুবাবা।”

“হ্যাঁ সাধু তো ঠিকই; কলিকালের  
সাধু! শাস্ত্রে বলেছে কলিতে তপস্বীরা  
হয় গ্রামবাসী; আর সম্যাসীরা হয় অর্থ-  
লোলুপ। সম্যাসিন্য অতি অর্থ-  
লোলুপাঃ।”

ঠিক এতটা আশা করিনি। শব্দ  
সংকত উচ্চারণ। নিজেকে শোব করে

তুললেন, সে কী আমার মনের ভাব  
বুঝতে পারে? আমি যে ভোর আসতে  
পরে ভেবে দরজার তলা পরীক্ষা  
করাছিলাম। উনি যে কথা বললেন  
আমার দিকে না তাকিয়ে! আত্মাভিজ্ঞ  
মাপে অস্তিত্ব খানিকটা অস্বস্তি না হলে,  
এ কথাটা লোকের আসে না। আমি  
সাধুসঙ্গ করবার জন্য তীর্থে তীর্থে  
ঘুরে বেড়াই। হঠাৎ বন্ধ এ'র লোক  
পেরেছি, তখন এ সুযোগ হান্ধা হবে না  
কিছুতেই।

কীর্ত্তি



পরের দিন সকালে গেরুয়াপরা মহিলাটির সঙ্গে দেখা হ'ল ধর্মশালার গেটের বাইরের মন্দির দোকানে। কপালে ভিলক, পায়ে খড়ম, নাতিপ্রোঢ়া, শ্বাস্থ্যাবতী, খাটো গড়ন।

দুইজনেই চাল ডাল কিনতে গিরেছি। গারে পড়ে তাঁর সঙ্গে কথা আরম্ভ করলাম।

“সাধুবাবা আছেন কেমন?”

“ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন।”

“ও’র অসুখটা কি?”

“কোমর থেকে মেরুদেশের মধ্য দিয়ে খাড় মাথা পর্যন্ত অসহ্য ব্যথা। হয় ও’র মাঝে মাঝে। হয় আবার সেরে যার দুই একদিনের মধ্যে।”

দোকানীকে যখন উনি পরস্য দিলেন তখন দেখলাম মহিলাটির হাতে একটা প্রকাণ্ড উলকি। অস্বাভাবিক কোন ব্যক্তির ছবি। ব্যক্তি না, কোন দেবতা; কেননা তাঁর মাথার চারিদিকে “জ্যোতির্মণ্ডল” দেওয়া রয়েছে। দেবতার হাতে খোলা তলোয়ার। তলোয়ারের গারে লাল রঙের অশ্লীলতা আঁকা। খোড়া ছুটে চলেছে স্বপ্নগতিতে।

বহু ভেবেও কিছুতেই মনে করতে পারলাম না ইনি কোন দেবতা।

মহিলাটির সঙ্গে আবার দেখা ধর্মশালার রান্নার জায়গায়। আমি ইট সজাচ্ছি উনের জন্য; কাঠ, হাড়িভুড়ি নিয়ে তিনি চুকলেন। আমার পৈতাটা বাধহর তাঁর নজরে পড়ল।

“স্বাক্ষণ?”

“হ্যাঁ”

“চাল না আটা?”

“চাল”

আমি জল আনিবার জন্য কপতলার দিকে যাচ্ছি; হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন তিনি। ছুটে গিরে দেখি উনি হাঁপের তাড়াঙ্কন আমার উনের কাছ থেকে।

“প্রীরামচন্দ্রজীর রাজ্যে কখনও শাসার জিনিস এমন ভাবে ফেলে রেখে ফেলে আছে। আমি আজ রুগীর জন্য খিচড়ি রাধিব। খিচড়ি চলে ভো দিন না আপনার চাল ডাল আমার কাছে; এক-সঙ্গেই রেখে দিই।”

এর থেকেই সাধুবাবার সান্নিধ্যে আসবার সন্যোগ পেলাম। কী জলজললে চোখ দটো! বয়স আলী বছর চার। গৌরবর্ণ; দীর্ঘকায়; সুন্দর চোখ গাঢ়। গৌরবর্ণ বসন; কিন্তু গলার হাজাপবীত। এর থেকে মনে হ'ল যে উনি স্বপ্নহর আনন্দোৎসাহের সন্ন্যাস গ্রহণ করেননি। পৌরুষের এ দৃঢ়তাব্যঞ্জক নেতারা।

গিরে প্রশ্ন করতাই জিজ্ঞাসা করলাম “স্বাক্ষণ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বাড়ী কোথায়?”

“গয়া”

“গয়া!”

বাড়ী গয়ায় শুনে এত আশ্চর্য হলেন কেন বুঝতে পারলাম না।

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“নেপালের গরু দেখেছ?”

“ঠিক মনে নাই। দেখে থাকব নিশ্চয়।”

“খুব ছোট হয় শুনেনি? ছাগ প্রায়সন্ম দেখেন?”



—সাধুবাবা কেমন আছেন?

“ঠিক মনে নেই।”

“কোন নতুন জায়গায় গিরে চোখ বুজে থাক নাকি? লোকের Power of observation এখনও Keen হওয়া দরকার।”

চটে উঠছেন বৃন্দ। আমার ভাস্ক আরও বাড়ল তাকে ইংরাজী বলতে শুনে। এই সময় আমার দৃষ্টি গেল তাঁর হাতের দিকে। এ’র হাতেও সেই উলকি।

দ্রুত ধাবমান অশ্বের আরও উন্মত্ত অসিধারী সেই দেবতার ছবি!

সে তো একশবার।”

“পাজাবের গরুগুলো কিন্তু বেশ ঝড় বড় হয়।”

“পাজাবের কোথায় আপনার বাড়ী?”

“বাড়ী ছিল; এখন আর নেই। ১৯৪৭-এর আগে ছিল। গ্রামের নাম ছিল সম্ভল। মন্টগোমারি জেলা। ওদিকে গিয়েছে নাকি?”

গেরুয়াপরা মহিলাটি এতক্ষণে কথা বললেন—

“বাবুজী, দেখছেন না মাথার হস্তপার উনি কি নকম কণ্ট পাচ্ছেন এখন।”

অর্থাৎ আপনি এখন উঠুন। কাজেই উঠতে হ'ল।

“বাংলায়?”  
“আজ্ঞে হ্যাঁ”  
“বাংলায়ীরা বড় রোগা আর বেঁটে হয়। তুমি তো দেখছি তবু একটু লম্বা আছ।”  
“হ্যাঁ”  
“মাস্থ মাংস নিশ্চয়ই খাও।”  
“না আমি খাই না।”  
“বস!”  
“আমি বসলাম।”  
“তীর্থযাত্রী?”  
“আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশীটা তাই; তবে তার সঙ্গে খানিকটা খুঁরে বেড়াবার লখও আছে।”  
“বহু জায়গা দেখেছ?”  
“আজ্ঞে হ্যাঁ”  
“নেপালে গিরেছ?”  
“আজ্ঞে হ্যাঁ”  
“নেপালে শুনেনি এখনও গোবধ করত?”



“কিছু ওষুধ-বিশুদ্ধ দরকার হলে.....”

“না না, উনি ডাক্তার ওষুধ খান না। বৃদ্ধ বললেন “লক্ষ্মাবতী লতার শিকড় কপালে ঘষতে পারলে হ'ত।”

“আচ্ছা, আমি দেখছি চেষ্টা করে।”

“কাছাকাছি তো আমি খুঁজেছিলাম, পাইনি।”—মহিলাটি বললেন।

অযোধ্যায় তীর্থ করতে এসে দেবদর্শনের আগে লক্ষ্মাবতী লতার শিকড় খুঁজে বেড়ান যে কতদূর হাস্যাস্পদ আচরণ সেকথা তখন খোলাজি ছিল না। একজন উচ্চস্তরের সাধকভক্তের কাছে হেঁচবার নিশা অন্য সব কিছুকে তুলিয়ে দেয়।

লক্ষ্মাবতী লতা সরহর ধার থেকে আরম্ভ করে সীতাদেবীর মন্দির পর্যন্ত সমান্ত জায়গা চষে ফেলেও কোথাও পাওয়া গেল না। শেষকালে ফয়জাবাদের এক আয়ুর্বেদী গাছগাছড়া-বিস্তার কাছ থেকে একটা শিকড় পাওয়া গেল। যে কোন গাছের শিকড় চাইলেই বোধ হয় এইটাকেই দিত সে দোকানদার। তবে আমি বলতে গেলাম, একজন যৌগিক বিড়তিসম্পন্ন মহাশয়ের সামান্য একটু কাজে আসতে পেরে।

শিকড়টাকে মহিলাটির হাতে দিতেই তিনি বললেন—“শ্রীমন্তাগবতে বলেছে কলির ভেতরে প্রবালগুণ কমে যায়। এখন দেখা যাক, শোভাবতারের কৃপায় যদি কিছু হয়।” ভগবানের নাম স্মরণ করে তিনি সেটাকে মাথায় ঠেকিয়ে নিলেন।

কপালে শিকড় ঘষবার জন্য বৃদ্ধ মাথার বাঁধন খুলেছেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল—“ও'কে এর দাম দাওনি কেন রুক্মিণী? রামাবতারের জন্মস্থানে এসে বিনা দাক্ষিণ্যে ভেতজ নিয়েছ! কলির স্ত্রীলোক কিনা, তাই আক্কেল নেই, লোভ আগছ!” রাগে মূখচোখের চোখারা বদলে গিয়েছে বৃদ্ধের।

রুক্মিণী দেখলাম এসব রাগের ব্যাপটায় অভ্যস্ত। ধমকানি খেয়ে একটুও বিচলিত হলেন না তিনি। আমি তখনকার মত সেখান থেকে পালিয়ে বচি। ব্যক্তি যে বৃদ্ধ একটু ছিটগল্গল ও কোপন স্বভাবের লোক। বড়ো বয়সে অমন একটু হঠেই থাকে সেকলের। বহু বড় বড় সম্মানসিঁরিও এ দূর্বলতা আমি দেখেছি। ও'রা কী ভেবে কী করেন, কী বলেন, আমরা সাধারণ মানুষরা সেটা ধরতে না পেরে, ও'দের সম্মুখে নানা রকম ভুল ধারণা করে নিই। কেউ না বললেও বৃদ্ধ জানতে পেরেছেন যে রুক্মিণী লক্ষ্মাবতী লতার শিকড়ের দাম

দেখনি। এই কথাটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হ'ল।

রাত্রিতেও রুক্মিণী আমার ডাল রুটি তরলের করে দিলেন নিজের রান্নার সঙ্গে। জানতে পারলাম যে বৃদ্ধের মাথার যন্ত্রণা কমে গিয়েছে।

“কলিষুগের শুভযজ্ঞেও তাহলে দেখছি রোগ সারে।” ভেবেছিলাম এই কথাটা বলে তাকে হাসাতে পারব। রুক্মিণী গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন—“হয় কখন কখন।”

“আপনার কথা শুনে তো আপনাকে পাক্ষাবের লোক বলে মনে হয় না।”

“আমার বাড়ী মথুরায়। গিয়েছেন নিশ্চয় মথুরায়? শ্বাপরের শ্রীকৃষ্ণাবতারের জন্মস্থান যে। কোন তীর্থকামী কি সেখানে না গিয়ে পারে?”

আমার কৌতূহল হচ্ছিল জানবার জন্য যে বৃদ্ধ তাঁর কে হ'ন। মথুরায় যখন বাড়ী, তখন বৃদ্ধের মেয়ে হতে পারেন না রুক্মিণী। বিবাহের কোন লক্ষণ তাঁর বেশে নেই। তবে?

জিজ্ঞাসা করতে বাধল।

পরের দিন সকালে দেখলাম বৃদ্ধ মেজাজ ভাল রয়েছে। আগের দিনের গম্পর জের টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“নেপালের কোথায় কোথায় গিয়েছ?”

“কটমান্ডু আর পশ্চাৎপতিনাথ।”

“বল কি! আর কোথাও যাওনি।”

“ওই দুটোই তো নেপালে আসল দেখবার জায়গা।”

“তুমি তো সব জেনে বসে আছ দেখছি।”



যানেই দ্রুত ও নির্দোষ আরোগ্য লাভ

ব্যবস্থা

- ▶ দুরারোগ্য ব্যাধির প্রাচীনতম সংগৃহীত ঔষধের মন্ত্রশক্তি।
- ▶ মহাশক্তিশালী আয়ুর্বেদীয় ঔষধের প্রত্যন্ত বিস্তৃতি।
- ▶ সুগঠিত চিকিৎসক বোর্ডের সুচিন্তিত ব্যবস্থা।

প্রারোগ্য চিকিৎসা

যা-বোনেরা পত্রদ্বারা বা সাক্ষাতে আমার পরামর্শ লইতে পারেন। কোনও কিং দিতে হয় না। সময় বৃহস্পতিবার ব্যতীত প্রতিদিন বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত।

শ্রীঅমিত্যাক্ষসেবি

চিকিৎসার ফরম বিনামূল্যে

মতিবিল (দেবদহ) কলিকাতা-২৮। কোল: ৫৭-২৪৭৮



চটে উঠছেন বৃষ্ণ।

“কিছু জানি না বলেই তো আপনার কাছে আসা।”

“আবার বাচালতা! নেপালে গিয়ে একবার কলির প্রথম অবতারের কথা মনে পড়ল না?”

মাথা গুলিয়ে গেল। ঠিক মনে করতে পারলাম না কলির প্রথম অবতার কে: আর কেনই বা নেপালে গিয়ে তাঁর কথা মনে পড়তে বাধ্য।

“ও। তাই বলা। কলির প্রথম অবতার কে জান না বৃষ্ণ? পুরাণে আছে, কলিযুগে বাচালতাই পাণ্ডিত্যের প্রমাণ হবে। তুমি হচ্ছে সেই কলির পণ্ডিত। গায়ে জোর না থাকুক, বুদ্ধিমান বলেই তো জানতাম বাপালীদের।”

“আজ্ঞে আমি সায়েন্সের গ্রাজুয়েট কিনা, তাই এ সব বিজ্ঞানের জ্ঞান খুব কম।”

“সায়েন্সের গ্রাজুয়েট তো আমিও। তাই বলে নিজেকে শাস্ত্র পড়ব না? অবতারদের সকলকার নাম জান? শ্রীকৃষ্ণাবতারের দেহাবসানে পর থেকেই কলিযুগের আরম্ভ। বৃষ্ণদেবই কলি-যুগের প্রথম অবতার।”

“জানি; মনে পড়ছিল না।”

চোখ বৃজ প্রণাম করে বৃষ্ণ বললেন—“কলির শেষ অবতারের নাম মনে আছে—না সেটাও মনে নেই? তাঁর পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার সময় হয়ে গিয়েছে। কলিযুগ শেষ হবার শাস্ত্রানুসার সব লক্ষণ চারিদিকে তুমিও দেখছে আমিও দেখছি।”

তাঁর মুখচোখের ভাব হয়ে গেল অনারকমের। গদগদকণ্ঠে শাস্ত্রের সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তার মনে বলে বলে যেতে লাগলেন।

“কলিযুগের শেষে মনুষ্যরা হয় সোভা, কামুক ও দরিদ্র। স্ত্রীলোকেরা হয় কটুভাষী, খর্বকায়, নিলজ্জ, অধিক ভোজী, বহুপত্নবতী। তপস্বীরা হয় গ্রামবাসী ও সন্ন্যাসীরা হয় অর্থ-লোলুপ। পুরুষেরা হয় লেগ; আর তারা চালিত হয় শ্যালক-শ্যালিকার মশলা দিয়ে। বহুভাষী ব্যক্তিকেই লোকে পণ্ডিত বলে। বাচালতাকেই লোকে সত্যতার প্রমাণ বলে মনে করে। দেহীদের দেহ হয় ক্ষীণ; ধেনুসকল ছাগতুল্য; ওষধিসকল অল্পগুণ; গৃহসকল হয় লোকশূন্য। বণিকরা হয় অসৎ ও প্রতারণা। রাজগণ প্রজাপীড়নকারী।..... কলির শেষের আর বাকি কি।.....সব দেখা আছে শাস্ত্র।.....”

বুদ্ধিমণী কুন পিছনে এসে

দাঁড়িয়েছেন খেয়াল করিনি। বৃষ্ণের ষাওয়ার সময় হয়েছে; আমাকে তাই সেখান থেকে উঠতে বললেন। গলার স্বর বেশ দৃঢ়। বৃষ্ণ চোখ নামিয়ে নিচলন মাটির দিকে। একটু যেন অপ্রস্তুত হয়েছেন।

পরদিন বুদ্ধিমণী মন্দিরে যাবার পর বৃষ্ণ নিজেকে কেই আমাকে ডাকলেন, বৃষ্ণ দরজার ফাঁক দিয়ে। বাইরে বার হবার মত সুস্থ বোধহয় তখনও হননি। একা একা থাকেন; কথা বলবার জন্য লোকের দরকার তাঁর। আমার ভয় যে আবার সেই কলিযুগ আর অবতারদের কথা না পাড়েন।

“তুমি চাকরিবাকরি কর নাকি?”

“করতাম, এখন আর করি না।

স্কুলমাস্টার ছিলাম।”

“ছেলেরা মানুষ হয়েছে?”

“আপনাদের আশীর্বাদে কাজকর্ম করছে; আর সেইজন্যই আমি এই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াবার ফরসত পেয়েছি।”

“তোমার আবার তীর্থকরা! নেপালে গিয়ে বৃষ্ণদেবের জন্মস্থান কপিলাবাস্তু না দেখেই ফিরলে? আর তাঁর মহাপরি-নির্বাণের স্থান কুশীনগর? আমি তো ভাবতেই পারি না। অবতারদের জন্মস্থান ও লীলাক্ষেত্রগুলো দেখলে মনে উৎসাহ পাওয়া যায়; নিজস্বের কর্তব্যের প্রেরণা পাওয়া যায়; আমাদের ভবিষ্যতের কর্ম-প্রণালীর খসড়া তৈরি করা যায়। কলির প্রথম অবতারের লীলাক্ষেত্র থেকেই আমরা সবচেয়ে কার্যের নির্দেশ বেশী পেতে পারি; তিনি সবচেয়ে কম পুরনো কিনা।.....

মনের আবেশে তিনি আরও কত কথা বলে যাচ্ছেন একটুও না থেমে। কথাগুলো যেন বিনা চেষ্টায় আপনা থেকে বেরিয়ে আসছে তাঁর মুখ থেকে, প্রজাপের মত। এমনভাবে প্রাণ ঢেলে দিয়ে বলা, যে এক একবার মনে হচ্ছে যে এগুলোর মতো হয়ত কোন গভীর তথ্য আছে। হয়ত নিছক পাগলের প্রজ্ঞাপন। চিন্তা তাঁর বিক্ষিপ্ত নয়। অবতার আর কলিযুগ এই দুটো বিষয়কে কেন্দ্র করে তিনি যেন সবাক চিন্তা করে চলেছেন। প্রোতা উপলক্ষ মাত্র। উঠে গেলে হয়ত বিস্মিত হবেন; তাঁর এই একঘেয়ে কথা চুপ করে বসে শোনা ছাড়া উপায় নেই।

.....“জন্মস্থানগুলোর গুরুত্ব সব চেয়ে বেশী। সে যুগের লোকজন না থাকুক, সে সমাজ না থাকুক, সেখানকার হাওয়াখাদ্য, জলমাটি, পদপঙ্কী সব তো প্রায় সেই রকমই আছে। চিন্তা করে

বার করতে হয় যে, ভগবান পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার জন্য ঠিক ওই রকম জায়গা বেছেছিলেন কেন? সেইটা বুঝতে পারলে আমাদের কাজ হয়ত পানিকটা সহজ হয়ে আসে। কপিলাবাস্তু আজ জংগল। শ্রীকৃষ্ণাবতার ও শ্রীরাামাবতারের জন্মস্থানের উপর আজ বিধর্মীদের প্রাধান্যমন্দির খাড়া রয়েছে। এর একমাত্র অর্থ হ'ল যে ওই সব অবতারদের যুগ শেষ হয়ে গিয়েছে; নতুন অবতারের আবির্ভাবের সময় হয়েছে। তাঁর আসা দরকার। তাঁকে যেমন করে হোক আনাতে হবে। মানুষের মধ্য দিয়েই ভগবান কাজ করেন; আমাদের হাত তুলে বসে থাকলে চলবে না। তোমার ছেলের বিয়ে হয়েছে তো? নাতিপতি করটি? যারা ভাত খায় তাদের সন্তান বেশী হয়।”

হঠাৎ তিনি কথার প্রসঙ্গে একেবারে বলে দিয়েছেন, বুদ্ধিমণীকে আসতে দেখে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি। এঁদের বাপাণ্টা ঠিক বৃষ্ণই না। তবে বৃষ্ণের অলৌকিক বিভূতি সম্পর্কে সন্দেহ হতে আরম্ভ হয়েছে। তিনি যদি সব জানতে পারেন, তবে আমার নাতি করটি, এ খবরটা তাঁর অজানা কেন?

পরের দিন সকালে দরোয়ান এসে জানিয়ে গেল যে এখানে বাহাদুরের এক নাগাড়ে তিনদিনের বেশী থাকবার হুকুম নেই। অর্থাৎ তাকে আবার বর্কিশ দিতে হবে। পাশের ঘর থেকে শুনতে বৃষ্ণ বেরিয়ে এসেছেন। ভীষণ খাপ্পা দরোয়ানের উপর। বললেন—“চল তোমার মালিকের কাছে। মেরে তোমার হাড় ভাঙাব। আমাকে বাগালীবাং পাতনি। যাহাঁদের অনর্থক জলাতন করা বার করছি আমি তোমার!”

দরোয়ান গজগজ করতে করতে চলে গেল। বৃষ্ণাম যে আজ বৃষ্ণ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন। ধর্মশালার উঠানে পায়চারি করতে করতে আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন। বুদ্ধিমণী তখন সরাসরে শ্রবণ করতে গিয়েছেন।

বুড়োয়ানসে এক এক সময় এক এক প্রসঙ্গের উপর ঝোঁক পড়ে। বৃষ্ণ আজও আবার আমার নাতিপতির সম্বন্ধে সব খবর খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করা আরম্ভ করলেন। গায়ের রঙ, স্বাস্থ্য, মাছমাছের উপর ঝোঁক আছে কিনা, ভীতু না সাহসী, জিদ আছে নাকি—আরও কত প্রশ্ন। আমার মনে হ'ল আমাকে খুশী করবার জন্য নাতিপতির কথা তুলছেন তিনি।



তাকে খুশী করবার জন্য আমিও ইচ্ছা করে কলিযুগের প্রসঙ্গ ওঠালাম।

“দরওয়ানটাকে দেখলেন না। আপনি ঠিকই বলেছেন—কলিযুগের শেষ এটা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমিই বলে, সব লক্ষণ একেবারে হুবহু মিলে যায় কিনা। তোমাদের মত নিরপেক্ষ লোকের কাছ থেকে শুনলেও খানিকটা ভরসা পাই।”

“সব মিলে যাচ্ছে। একজন অবতীর এসে দুষ্কৃতদের নশ না করলে আর এখন কোন উপায় নেই।”

অনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন বৃন্দ।

“বৃন্দদের লীলাক্ষেত্রে গয়ার লোক তুমি। তুমি একথা না বলে বৃন্দকে কে? সব কথা আগে থেকে খুঁটিয়ে লেখা আছে পুরাণে। তবে কেন এমন হল?”

“কী? কী এমন হল? কিসের কথা বলছেন?”

“না, সে অন্য কথা।”

গম্ভীর হয়ে গেলেন বৃন্দ।

নতুন একদল যাত্রী বাস-পেট্রো নিয়ে ধর্মশালার গেটের মধ্য দিয়ে ঢুকল। প্রসঙ্গ পাঠবার জন্য আমি বলি—“যাত্রী আসবার কামাই নেই।”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা আপনি বলছিলেন না, শাস্ত্র আছে—কলির শেষে গৃহসকল লোকশূন্য হয়?”

“হ্যাঁ আছেই তো। গ্রীষ্মভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধে লেখা আছে—শূন্যপ্রায়বৎ সম্ভব। সম্ভ মানে জান তো? সম্ভ হচ্ছে গ্রাম।”

“তবে?”

বৃন্দের জুলজুলে চোখ দুটোর দীপ্ত স্মরণে বেড়ে গেল।

“তবেটা কিসের? কি বলছ স্পষ্ট করে বল না।”

গলার প্বর বেশ রুদ্ধ। মুখ এগিয়ে এনেছেন আমার মুখের কাছে। উত্তেজনা ও অধীরতার ছাপ তাঁর চেহারায় সুস্পষ্ট। মনে হচ্ছে আমার উত্তর তাজাতাড়ি ব্যব করে নেবার জন্য এখনই বৃদ্ধি গলাটা দু'হাত দিয়ে ধরে ধাক্কা দিয়ে দেবেন।

“আমি তো দেখছি ঘরে ঘরে লোক বাড়ছে। সবাই এই। একটা বাড়ী খালি হলে, পঞ্চাশটা লোক ভাড়া নেবার জন্য তখনই এসে হুমুড়ি খেয়ে পড়। এ বিষয়ে, কলির শেষদশার শাস্ত্রীয় বিবরণের ঠিক উলটো ব্যাপার দেখছি আমরা সারা দেশে।”

ভয় করছিলাম যে রেগে ফেটে পড়বেন বৃন্দ অবাচীনের এই বাচলতায়; কিন্তু প্রতিক্রিয়া হল একেবারে অন্য রকমের। কপালের বলিরেখাগুলো আরও গভীর হয়ে উঠল। কুণ্ডনরেখাগুলোর ক্ষণদীপিকায় ধরা পড়ল একটা অপরাধীর কুস্তিত ভাব।

মুখ অনাদিকে ফিরিয়ে তিনি বললেন—“কথাটা আমারও মনে হয়; কিন্তু আমি ওটার উপর গুরু দিতে চাই না। একশটা কথার মধ্যে যদি নিরানন্দই মেলে, আর একটা না মেলে, তাহলে সেই গরামলটাকে কি উপেক্ষা করা যায় না?”

“হয়ত য্যা।”

“সেই কথাই আমিও আমার মনকে বোঝাই।”

“আরও একটা কথা আমার মনে হয়েছে। যদি কিছু মনে না করেন তো বল।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বলে, বলে। সংশয় দূর করবার জন্যই এই আলোচনা। এতে আবার মিথ্যা কিসের?”

“আপনি বলেছিলেন, শাস্ত্র আছে, কলিতে স্ত্রীলোকরা বহু সন্তানবতী হয়। তাই যদি হয়, তবে আবার গৃহ লোক-

## কৃষ্ণা গ্রাম

“...করো মোরে সম্মানিত নর  
ধীরবেশে দূরে কড়'বাড়ারে  
দুঃসহ কঠোর বেদনায়। পরাইয়া  
দাও অঙ্গ মোর ক্ষতচিহ্ন  
অলংকার। ধন্য করো দাসে  
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল  
প্রয়াসে ডাবের ললিত ক্রোড়ে না  
রাখি বিলীন কর্মক্ষেত্রে করি  
দাও সক্ষম স্বাধীন.....।”

কৃষ্ণা সিলিকেট ও গ্রাস ওয়ার্কস্

লিমিটেড

কলিকাতা-বোম্বাই

১৭, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১



শূন্য হবে কি করে? এ নিশ্চয়ই শাস্ত্রের একটা অসঙ্গতি।”

“না না। ও হচ্ছে তোমার বুদ্ধির দৌর্বল্য। লোক বেশী জন্মালে কি হবে; তার চেয়েও বেশী মরতে তো পারে। মহামারী ইত্যাদির কথা ভুলে যাচ্ছে কেন। আমি যখন লাহোর থেকে পাস করে সম্ভলের আগ্রমে যাই তখন আমারও এটাকে শাস্ত্রের অসঙ্গতি বলে মনে হত। ও রকম মনে হয় প্রথম প্রথম। ওটা কোন দোষের নয়।”

আমার মানসিক অবস্থার একটা ভুল আন্দাজ করে নিয়ে উনি আমাকে আশ্বাস দিচ্ছেন। সে ভুল ভাঙলে অনর্থক ওঁকে দুঃখ দেওয়া হয়। তাই তাঁর কথায় সায় দিলাম।

“ঠিক বলেছেন আপনি।”

“সংসারে ভবিষ্যতে কবে কোথায় কি হবে, শাস্ত্র সব আগে থেকে ছক কেটে লিখে দেওয়া আছে। মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার জো নেই। নইলে ভগবান দশম-অবতারের নাম যে কল্কি হবে, ব্রাহ্মণ বিষ্ণুশার ঔরসে, সম্রাটের গর্ভে সম্ভল গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করবেন, এসব কথা আগে থেকে পুরাণে লেখা হয়ে গেল কেমন করে?”

“সে তো ঠিকই।”

“ভূমি ভাবছি বিজ্ঞান পড়েছি বলে সংশয় বেড়েছে তোমার। ভুল ধারণা। যতই শাস্ত্র পড়, খানিকটা বিশ্বাস না জন্মা থাকলে কি চলে? দশম অবতারের হাতের অঙ্গিতে থাকবে অগ্নিশিখার দৃষ্টি। সবাই বললে পেটল মাথাও। সে আগুন থাকবে কেন। তাহলে ন্যাকড়া জড়াতে হয় তলেয়ারে। আমি তখন ফন্সফরাস্ মর্টিথয়ে ওতে আগুনের দীপ্তি আনি। কিন্তু আমাদের মধ্যে যাদের মন বেশী সংশয়ী তারা তখনও বাধা তুলেছিল। তারা বলে, শাস্ত্রের লেখার সব সময় যুগোপযোগী অর্থ করে নিতে হবে। খলো সে যুগে দক্ষতাদের সংহারের জন্য ভাল অস্ত্র বলে গণ্য হত; কিন্তু এ যুগে অচল। তরবারের উপরের অগ্নিশিখার ইঙ্গিত হল আজ-কালকার অগ্নেনারাস্ত্রের দিকে। তারা বলল দশমাবতারের হাতে বন্দুক দাও। বন্দুক ছিলও আমাদের কাছে। আমি হত দিইনি শাস্ত্র-বাহিভূত জিনিস। ভুল করেছিলাম বোধহয়। কে জানে কী হ'ত। হয়ত কলির শেষ তখনও হয়নি, আমাদেরই বন্ধুতে ভুল হয়েছিল।

বন্দুক কী বলেছেন ঠিক ধরতে পারছি না। প্রতি কথায় গভীর রহস্যের আভাস পাচ্ছি। তিনি ধরে নিয়েছেন যে আমি সব বুঝছি। জানবার জন্য

কৌতূহল আমার কম নয়; কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছি না, পাছে আবার তিনি সত্যক হয়ে যান সেই ভয়ে। বন্ধুতে পারছি যে, গৃহ লোকশূন্য না হওয়ার কথাটা বলবার পর থেকেই আমার প্রতি তাঁর মনোভাব বদলেছে। বিশ্বাস করে আমার কাছে তাঁদের গোপন কথা বলা যেতে পারে, এরকম একটা ধারণা তাঁর জন্মেছে। সেটা নষ্ট হতে দিতে চাই না। তাই বলতে হ'ল—“ভুল মানুষের হ'তেই পারে।”

স্নান করে মন্দির হয়ে রুক্মিণী ফিরলেন। আজ আর কথা পাচ্চিবার প্রয়াস নেই বৃন্দেহর। তাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন বলতে—কালিযুগের শেষ সম্বন্ধে বাঙ্গালীরাবুর সংশয়ের কথাটা। চাপা গলায় আরও কিসব যেন কথা হ'ল দুজনের মাঝে। তারপর হেসে এগিয়ে এলেন রুক্মিণী আমার দিকে।

“আমি আগেই চিনেছি বাঙ্গালী-রাবুকে। শিক্ষাদীক্ষা সংস্কার লোকের হাবভাবে ফুটে বার হয়। রাবুজি প্রথম থেকে গম্ভীর হয়ে আমাদের কথা শুনছেন; অন্য লেখাপড়াজানা লোকদের মত আমাদের পাগল ভাবেননি।”

এরপর থেকে বৃন্দ আয় রুক্মিণী একেবারে অন্য মানুষ। রুক্মিণী আর বৃন্দেহর কথা সামলে নেবার চেষ্টা করেন নি। আমি কোন প্রশ্ন করলে বৃন্দও আর বিরক্ত হননি।

সেই রাত্ৰিতে সব কথা জানতে পারি। খাওয়াদাওয়ার পর সারারাত আমদের গল্প চলে। এদের কাহিনী যেমন চমক-প্রদ, তেমনি কৌতুকজনক। কিন্তু শোনবার সময় এর কৌতুকের দিকটা খেয়াল করবার মত মানসিক অবস্থা আমার ছিল না।

এরা মথুরার চতুর্বেদী বংশোদ্ভব। এবং কল্কি-সম্প্রদায়-ভূক্ত। এ রকম কোন উপাসক-সম্প্রদায়ের নাম আগে শুনিনি। এর উদ্ভব, বৃন্দ বললেন যে, তাঁরা সংখ্যায় অতি মৃদুটিমের, তা'ও দিন দিন কমে যাচ্ছে। নতুন লোক এপথে আর আসতে চায় না। আগেকার ব্যাড়া ছিল, সেসব পরিবারের ছেলোপিলেরাও আজ-কাল এপথে মানতে চায় না। সারা ভারতে ছড়ান এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের দুইচারজনের পরস্পর দেখাশোনা হয় কুম্ভমেলায়, আর বিষ্ণুর অবতারদের লীলাক্ষেত্রগুলিতে। অনেক দিন থেকে এই সম্প্রদায় মূর্খবুদ্ধি অবস্থায় কোন রকমে শব্দ টিক ছিল। প্রায় একশ বছর আগে এতে নতুন জীবনের সঞ্চার করেন বৃন্দেহর পিতা শ্রীকৃষ্ণপদ—এ সম্প্রদায়ের সবচেয়ে সম্মানিত গুরু। তিনি এই দলকে সঞ্চার-

ভজন ছাড়াও এক ত্রিরাশীল কর্মপন্থা দেন। তিনি বলেন, কল্কি অবতার আসবেন বলে হাত গাটিয়ে বসে থাকলে চলেবে না। ইনি আগের নয়জন অবতারের মত নন। তাঁদের লোকে জেনেছে, ভগবান পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার পর। কিন্তু কল্কি অবতারের বেলায় ভগবান তাঁর নাম-ধাম সবকিছু বহু আগেই প্রকাশ করে দিয়েছেন শাস্ত্র পুরাণে। এর উদ্দেশ্য, দশম অবতারের বেলায় মর্ত্যের লোকদের আগে থেকে এক কর্মপন্থার ইঙ্গিত দেওয়া। কর্মযোগী কল্কিপদ সম্প্রদায়ের লোকদের প্রথম কাজ দিলেন সারা ভারত ঘুরে ঘুরে সম্ভল গ্রাম খুঁজে বার করবার। পুরাণে আছে—

“সম্ভল গ্রামমুখ্যাস ব্রাহ্মণস্য মহাশয়ঃ।  
ভবনে বিষ্ণুশরঃ কল্কি প্রাদুর্ভবিষ্যতি।”

সম্ভল গ্রামের প্রধান ব্রাহ্মণ মহাশয় বিষ্ণুশার ভবনে কল্কি অবতীর্ণ হবেন। কাজেই সম্ভল গ্রাম খুঁজে বার করাই হল প্রথম কাজ। বছর কয়েক খোঁজবার পর সম্ভল নামের এক গ্রাম পাওয়া গেল পাঞ্জাবে। সে গ্রামের বেশীর ভাগ লোক ভিন্নধর্মাবলম্বী; ব্রাহ্মণ এক-ঘরও ছিল না। কল্কিপদজী কয়েকঘর ব্রাহ্মণ সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে, সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করা আরম্ভ করলেন। কিছুকাল পরে ঝিলাম নদীর খাল কাটা হলে, তাঁদের সকলেরই আর্থিক অবস্থা ফির যায়। চাহবাস করেই সকলের জীবিকা চলেত। কল্কি পদজী সেখানে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে যান, ও দেহতাগ্য করবার আগে দলের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ নির্দেশ দিয়ে যান। তারপর থেকে এই বৃন্দেহর উপরই দলের মুখ্য দায়িত্ব বর্তায়।

পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ হয়ে আসছিল পঞ্চাশ বছর ধরে। বৃন্দেহর প্রথম ছেলের নাম রাখা হল বিষ্ণুশা। শাস্ত্রে আছে বিষ্ণুশার স্ত্রীর নাম সম্রাতি। তাই দলের আর এক ব্রাহ্মণের মেয়ে হলে তার নাম রাখা হ'ল সম্রাতি। বড় হলে সম্রাতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হল বিষ্ণুশার। সকলেই জানত এদের প্রথম সন্তান হবে ছেলে। হলও তাই। ছেলের নাম রাখা হ'ল কল্কিদেব।

কল্কিদেবের কথা বলতে গিয়ে বৃন্দেহর চোখে জল এসে। “কী রূপ! কী কলি! সে দেহের! নিজের নাতি বলে বলছি না। তাকে নাতি বলে কোনদিন ভাবিনি। দেবতা জানে আমরা সকলে তাকে সমাদর করে এসেছি তাঁর জন্ম থেকে। এতো শ্রদ্ধা আমাদের সম্প্রদায়ের প্রশ্ন নয়; সারা পৃথিবীর মানুষদের



ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ওই ভগবান কল্কির উপর! বেদব্যাস যেমন বর্ণনা দিয়ে গিয়েছেন কল্কি-ভগবানের, ঠিক সেইরকম করেই আমরা তাঁকে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলাম। শাস্ত্র শাস্ত্র উভয় বিষয়েই সমান পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন কল্কি-দেব। অন্যায় দেখলে চোখে তাঁর আগুন জ্বলে উঠত সেই বাল্যকাল থেকেই। সেকথা আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে আনন্দ পেতাম। পঞ্চাশ বছর ধরে সম্ভ্রমের স্ত্রীপুরুষ সকলে প্রত্যহ একত্র হ'তাম কল্কি-আশ্রমে। সেখানে শাস্ত্র-লোচনা হ'ত। স্ত্রীপুরুষ সকলের অবতার সম্বন্ধীয় সব শাস্ত্র পড়া ছিল। তাই সকলেই আলোচনার যোগ দিতে পারত। পঞ্চাশ বছর ধরে সে সব শাস্ত্রের প্রতিটি শব্দের চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এসেছি আমরা; তবু বিষয়বস্তু কখন পুরনো বা একঘেয়ে মনে হয়নি আমাদের কাছে। ব্যাখ্যায় যখনই কোন নতুন পর্যন্ত উঠত, তখনই সেটাকে লিখে রাখা হ'ত। পঞ্চাশ বছর ধরে লেখা এইসব টীকা-টিপ্পনিগূহো একখান বিরাট গ্রন্থ হয়ে উঠেছিল। সে বই সকলের অবশ্য-পাঠ্য ছিল। কলিযুগ শেষ দশায় পৌঁছেছে কিনা সেই কথার

আলোচনাই হ'ত সবচেয়ে বেশী; কেননা পৃথিবীর আশাভরসা সর্বকিছু নির্ভর করছে, ওই কথাটার সঠিক বিচার আর নির্ণয়ের উপর। শাস্ত্রে বলা আছে ঠিকই; কিন্তু ভগবান আর মুনিস্বরীরা কী ভেবে কী বলেছেন সেকথা বোঝা অত সহজ নয়। গ্রন্থের সব চেয়ে বেশী পাতা জুড়ে ছিল আপনার তোলা পরেকটা—স্ত্রীলোকেরা বহু সন্তানবতী হলে, গৃহ সকল লোকশূন্য হয় কেমন করে? এই দুটি পরস্পরবিরোধী উক্তির সামঞ্জস্যসাধনের চেষ্টা করে গিয়েছিলেন স্বয়ং কল্কিপদজ্ঞী—। তবু তার পঞ্চাশ বছর পরও ওই সংশয়ের সম্পূর্ণ নিরসন হয়নি হাজার দিনের আলোচনা সত্ত্বেও।”

এতক্ষণে আমি বুঝি কেন আমার প্রশ্ন, বৃন্দ আর বুদ্ধিগণীয় মন গলাতে পেরেছিল। তাঁদের শাস্ত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাসকৃষ্ণের সন্ধানে একজন সম্পূর্ণ বাইরের লোককে অনায়াসে পেতে দেখে তাঁরা চমৎকৃত হয়েছিলেন।

বৃন্দ বলে চলেছেন—“সমস্যা কি শূন্য একটা? পুরাণে লেখা আছে—কল্কি বেগবান দেবদত্ত অশ্বের আরোহণ করিয়া রাজচিহ্নধারী কোটি কোটি দস্যুকে খসা দ্বারা সংহার করিবেন।

এখানে দেবদত্ত কথাটার মানে পরিষ্কার। কল্কির বাহন সাদা ঘোড়াটিকে ভগবান নিজেই জুড়িয়ে দেবেন। একথা জানা সত্ত্বেও একটা করে সাদা ঘোড়া আমরা সব সময় আশ্রমের আশ্রমবলে রেখে দিতাম। সে ঘোড়ার নাম রাখা হ'ত দেবদত্ত। নিরর্থক ও অনাবশ্যক জেনেও আমরা দেবদত্ত নামের ঘোড়া পুষতাম, শূন্য দলের করেকজন সংসারীর মনের তৃপ্তির জন্য। কেউ বলত পোষা ঘোড়ার চলাবে না; কারও বা মত ছিল যে সব প্রাণীই যখন দেবতার দেওয়া, তখন আশ্রমের পোষা ঘোড়াতেই বা কল্কি-দেবের চলাবে না কেন? মোটকথা, শাস্ত্রের কথা যাতে কোনরকমে নিষ্ফলা না যায়, সেজন্য আমরা আটঘাট বেঁধে কর্মের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলাম। এসব সত্ত্বেও আমরা মোটামুটি একমত ছিলাম যে কলির শেষ-দশা উপস্থিত হয়েছে। শূন্য কবে কখন কলিকালের তাঁর কাজ আরম্ভ করবেন, সেই খবরটা ছিল আমাদের অজানা। উৎকর্ষ প্রতীক্ষা আমাদের এক হৃদয়ের জন্যও সুস্থির হতে দেয় না। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, কর্মজীবনের প্রতি পদক্ষেপ নিয়োজিত ছিল এক স্থিরলক্ষ্যের দিকে। অভ্যাসে চিন্তামারা হয়েছে এক-



## বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন

হেঙ্কার তাম্বোল

চিত্রতারকা

অনুরাধা গুহ বলেন...

“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাই-  
ডিন কেশ তৈলের মধুর গন্ধটি  
আমার খুব ভালো লাগে—তাই  
প্রত্যহই আমি স্নানের আগে ইহা  
ব্যবহার করি।”

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



মুখী। দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি ও তপস্যা সত্ত্বেও কলিকদেব তার কাজ আরম্ভ করতে দেবী করছেন দেখে আমরা অধীর হয়ে পড়েছিলাম।

“তারপর হঠাৎ যখন সেইদিন এল, তখন আর জানবার সময় পাওয়া গেল না। যখন ভারত-পাকিস্তান ভাগাভাগি হল তখনকার কথা বলছি। সম্ভল পড়ল পাকিস্তানে। সবাই যে যার মত পালাচ্ছে; আমরা ভয় পাইনি। বরং আমরা সাগ্রহে লকা করছি, শাস্ত্রের বচন অনুযায়ী গৃহ-সকল লোকশূন্য হচ্ছে। তবে কি সেই প্রতীক্ষিত দিন এসে গেল! সকলে মিলে দিনরাত আলোচনা আর প্রার্থনা করি। কলিকদেবের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি যে কোন প্রকার নিকট-ভবিষ্যতের ইংগিত সেখান থেকে পাওয়া যায় কিনা। চতুর্দিক থেকে নানারকম খবর এসে শোঁছচ্ছে গ্রামে। আমরা নির্বিকার। লক্ষল থেকে দেড় মাইল দূরে বিলাম খালের একটা সরকারী অফিস ছিল। সেখানকার ওভারসিরর আখ্যায়িকার খুব জালাশ ছিল আমাদের সঙ্গে। একরাগ্রিতে ঘেঁষা খল অফিসের দিকের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। আগুন লেগেছে সেখানে। লোব-নের হেঁচ শোনা যাচ্ছে এতদূর থেকেও। এসব জিনিস তখন চতুর্দিক অমৃতপ্রহর ঘটছে। আমরা

কলিকদেবকে ঘিরে বসে আছি তাঁর ইংগিতের প্রতীক্ষায়। এতগুলি লোকের মনে সেই এক চিন্তা। হঠাৎ ঘোড়ার খরের আওয়াজ পাওয়া গেল। সকলে উৎকর্ষ হয়ে গুনছি। শব্দটা এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। সওয়ারহীন সাধা ঘোড়াটা এসে ডাকল। ওভারসিরর আখ্যায়িকার ভয় পেয়ে পরিদ্রাহি চীৎকার করতে করতে পালিয়ে এসেছে আমাদের আশ্রয়বলে তার চেনা বন্ধুর কাছে।

নিজের বৃকের স্পন্দনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কারও মনে আর কোন সংশয় নেই। দেবদত্ত অমৃত! সময় এসে গিয়েছে। পঞ্চাশ বছরের জল্পনা-কল্পনার নিরসন হয়েছে। আর কি এখন রাস থাকলে চলে! শাস্ত্রের বিবরণ অনুযায়ী কলিকদেবকে স্মরণ হল।

দুবুদের দল আসছে! মহালের আসো দেখা যাচ্ছে। জিগিরের ধূনি কানে আসছে। আমরাও প্রস্তুত। ওরা সংখ্যায় আমাদের দশগুণ; তাতে কি হয়েছে!! জয় ভগবান কলিক অবতারের জয়! ওদের আসা পর্যন্ত আমরা অপেক্ষা করে থাকব কেন? তিন মাসের শিশু কোলে নিয়ে এক মা চলেছেন এগিয়ে। কিশোরীর দল নিঃশব্দ। আট বছরের ছেলেটা পর্যন্ত হাতে একটা লাঠি নিয়েছে। ভয় কিসের; কলিকদেব রয়েছেন সঙ্গে! কলিকদেব চলেছেন আগে আগে; দলের সকলে রয়েছে তার পিছনে। সকলের শব্দহীন মুখমণ্ডলে স্থির-বিশ্বাসের দৃষ্টি। বহুইংসিত চরম মুহূর্ত এসে গিয়েছে। জয় কলিকদেবের জয়!

হাতে জলন্ত উম্মুক অসি; দেবদত্ত ঘোড়া ছুটিয়ে বায়ুগতিতে এগিয়ে গেলেন কলিকদেব। অনেকগুলো বন্দকের শব্দ হ'ল একসঙ্গে। নিকট উল্লাসের গগনভেদী চীৎকার শোনা গেল। বলবার আর কিছু নেই। কলিকদেবকে ঘোড়া

থেকে পড়ে যেতে দেখেছি। সব কিছু ভুলে সকলে মিলে ছুটোছি তাঁর দিকে। কিন্তু শৌঁধতে পারলাম কই তাঁর কাছে। তারপর আর কিছু মনে নেই।”

বৃদ্ধ কান্দিষন। মুক্তিগামীও কান্দিষন। কান্দিষন এক বিরাট কর্মপ্রচেষ্টার অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার।

বৃদ্ধের উরুতে গুলি লেগেছিল। জ্ঞান হবার পর নিজেকে দেখেছিলাম এক সরকারী ক্যাম্পে। তারপর কেমন করে এদেশে ফিরলেন সেসব কথা এখানে অবান্তর। তবে সম্ভলের মেয়েপুত্র কেউ বোঁচোঁছল কিনা সে খবর তিনি অজ পর্যন্ত পাননি।

শুনতে শুনতে, নিজের অজ্ঞাতে এই ধর্মশ্রম বৃদ্ধের একমুখী জিহবার আবেগের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি আমিও। লোকটি নিজের সম্মানসম্মতি, আত্মীয়-কুটুম্ব কারও মৃত্যুর জন্য এককোঁটা চোখের জল ফেলেতেন। তাঁর দুঃখ তাঁদের নিরলস তপস্যার গলানিকর নিষ্ফলতার। শাস্ত্রের বচন মিথ্যা হতে পারে না। তবে কেন এমন হল? তিনি জানেন এ ব্যর্থতা সাময়িক। মহাজনদের আরম্ভ কাজ মাঝপথে বন্ধ হয়ে যেতে পারে না। যে মহান কর্মের গুরুদায়িত্ব একদিন তাঁর উপর পড়েছিল সে কাজ যতদিন বাঁচবেন তাঁকে চালিয়ে যেতে হবে। নতুন করে গড়ে তোলাবাব শক্তি এখনও তাঁর আছে। তবু তাঁর মনে সংশয় জেগেছে। কেন এমন হল?

পাণ্ডালায় সংগ্রামক ব্যাধি কিনা জানি না। একরাগ্রির অন্তরঙ্গা সান্নিধ্যে এসে আমারও মনে হতে আরম্ভ হয়েছে, কলির শেষ এসেছে কিনা নির্ণয়ে হয়ত এদের ভুল হয়েছিল। তাই হয়ত তাদের চেষ্টা এখনকার মত ব্যর্থ হয়েছে। বৃদ্ধকে বলি—“ওদিককার ধেনুয়া ছাগতুল্য নয় কিনা—হয়ত সেইজন্য.....”

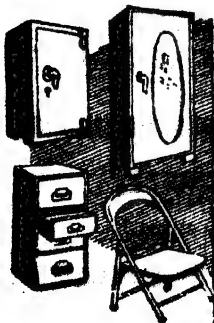
উনি আমার হাত চেপে ধরছেন কৃতজ্ঞতার। মিথ্যা স্তোত্রব্যাকার চে'র বেশী কিছুই সম্মান পেয়েছেন আমার গলার ম্বরে। কথাটা নিশ্চয়ই তাঁরও মনে হয়েছে বহুব্যবহার।

পরের দিন সকালের টোনেই অযোধ্যা ছেড়োছি। পালিয়ে বোঁচোঁছি। ভেবে রেখেছি কলিক বছর পর একবার কপিলাবন্তু দেখতে যাব। আমার ধারণা, বৃদ্ধ সেখানে সম্ভল নামের এক নতুন গ্রাম প্রতিষ্ঠা করে, অসমাপ্ত কাজ আবার আরম্ভ করবেন। কলিকদেবকে যে এ পৃথিবীতে আনতেই হবে। বৃদ্ধের মাথার এই গুরুদায়িত্ব তারা কি কখন নিশ্চেষ্ট হয়ে হাত গুটি বসে থাকতে পারে।

## প্রবাদ-রত্নাকর

বাংলা প্রবাদ রচনাদির সুবাহু অভিধান  
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন, এম-এ, বি-এল  
বোর্ড বর্ধাই, ডিমাই, পঃ সংখ্যা ৯২৮  
মূল্য ১৫.০০ টাকা

ওরিয়েন্ট লংম্যান্স লি:  
১৭ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ  
কলিকাতা-১৩



আগুন ও চোর ডাকাতির হাত থেকে  
মূল্যবান সম্ভদ বাঁচাতে হলে...

**ল'জ**  
ফ্রীল ফার্নিচার

সেম • আলমারী • ফাইলিং ক্যাবিনেট  
• টেবিল • চেয়ার •

ল'জ ফ্রীল ফার্নিচার  
২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা - ৬



# যশাণী হিম্মত

মহারাণী কলকাতায় আসছেন। মহারাণী মানে নাহারগড় স্টেটের খাস মহারাণী। নাহারগড়ের যুবরাজ বিশ্বা প্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হবার পর তিনি সেখানেই চলে গিয়েছিলেন। আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। সে আজ প্রায় দশ বছর আগেকার কথা। আসলে মহারাণী সাধারণ ঘরেরই মেয়ে। নেছার পাঁচ-পাচী। ডাক নাম ছিল গৌরী। গৌরী দেবী নামটাই ছাপানো হওয়া কাগজে।

মহারাণী এত দিন পরে কলকাতায় আসছেন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

কলকাতায় মহারাণীর এস্টেট ছিল জানতাম। মালিন পেন্স না কোথায় একটা প্যালেস ছিল। সারা বছর ফাঁকি পড়ে থাকতো। বিরাট বাড়ি শুনেছি সেটা। বাড়ি, বাগান, চাকর, মালী সবই



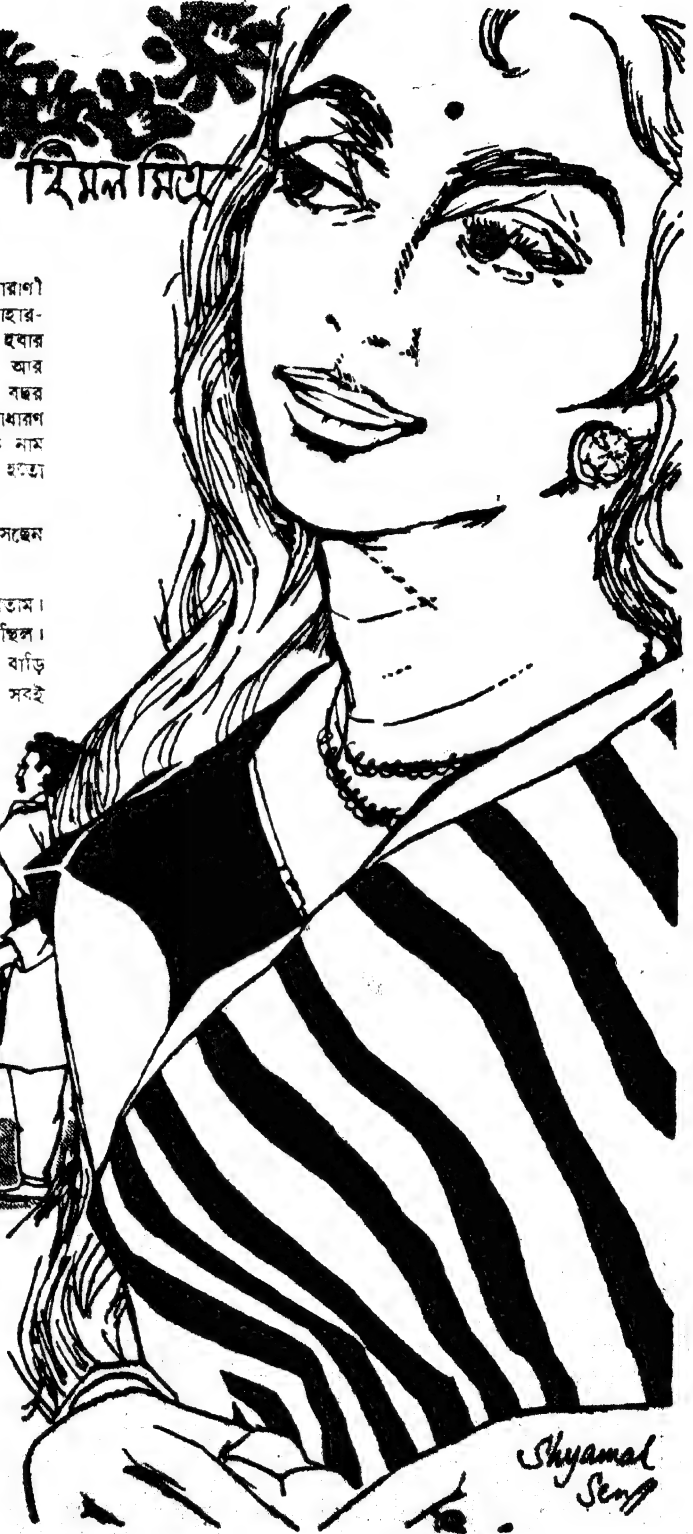
ছিল, শুধু মালিক ছিল না। মালিক থাকতো ছোটনাগপুরে, নিজের রাজ্যে।

টেলিফোন পেয়ে তাই একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

—আপনি কি মিস্টার মিত্র?

বললাম—হ্যাঁ, কথা বলছি—

যেখ হয় ভরলোক যমহারারইই নাহর-বংশামস্তা-সেরেটারি কেউ হবেন। সম্প্রতি দেখা শোনা করেন।





বললেন—মহারাজী বুধবার সন্ধ্যা-বেলা কলকাতায় আসছেন, চার ঘণ্টার জন্যে, রাতেই আবার চলে যাবেন সুইজারল্যান্ডে—আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান—

প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি। এত বছর পরে গৌরী দেবীর সঙ্গে যোগ-স্বতা ঠিক তাড়াতাড়িতে ধরতে পারিনি।

—আপনি বিকেল পাঁচটার সময় এসেই চলবে, পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটা আপনাকে টাইম দিয়েছেন—

আমি রাজি হলাম। রাজি না হবারও কারণ ছিল না। রাজি না-হয়ে উপায়ও ছিল না। কারণ গৌরী দেবীকে আমি ভাল করেই চিনে নিয়েছিলাম।

তখনকার দিনে গৌরী দেবীর বেশ নাম ছিল। এখনকার লোকে সে-নাম ভুলে গেছে। সে যুগেই দু'একটা ছবিতে ভাল অভিনয় করে নাম করেছিলেন গৌরী দেবী। 'স্বাধীন প্রেম' কি 'কৃষ্ণকান্তের উইল' কিম্বা 'পুরাণ-ভক্ত'—এ ভাল পাঠ করেছিলেন। সবে তখন টকী সুরু হয়েছে। এক-একটা ছবি আসে আর আমরা হুমুড়ি খেয়ে পড়ি। টিকিট-পরের জালা-দরজা ভাঙা-ভাঙি হয়। রাণী-বজা, জোৎস্না গুপ্তা, প্রতিমা দাশ-গুপ্তার যুগ তখন। সেই যুগেই আরো কয়েকটা জীব করলেই গৌরী দেবী একেবারে ফিলম-স্টার হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু হঠাৎ গৌরী দেবী একদিন ফিল্ম লাইন থেকেই একেবারে চলে গেলেন।

কিন্তু সে অন্য প্রসঙ্গ। এ-গল্পের সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগ নেই।

বলতে গেলে গৌরী দেবীর সঙ্গে আমার সামান্যই আলাপ। আমি তখন সেই বাচ্চা বয়সে একটা নাটক লিখে ফেলেছিলাম। একেবারে আন্ত তিন তাকে সমাপ্ত সম্পূর্ণ একখানা নাটক। কাঁচা বয়সের লেখা হোক আর হাই হোক, নাটকখানা পাড়ার ক্লাবের ছেলেরদের ভাল লেগেছিল। সামাজিক বিষয়-বস্তু। নাম দিয়েছিলাম 'টিভুজ'। ক্লাবে আমি ছিলাম সব চেয়ে কম বয়সের ছেলে। বড়োয়ই পাণ্ডা। নিজের মাস্টারমশাই আসতেন সন্ধ্যাবেলা, তাই রিহার্সালে কোনও দিন যেতে পারতাম না। ইচ্ছা থাকলেও বাবার উপায় ছিল না। শুধু অতুলদার কাছে শুনছিলাম বিখ্যাত অভিনেত্রী গৌরী দেবী হিরোইনের পাঠ করতে রাজি হয়েছেন। অতুলদাই ছিল ক্লাবের ড্রামাটিক সেক্রেটারি। অতুলদা অন্য-কর্মী লোক। অতুলদাই চেষ্টা করে বড় বড় লোককে ক্লাবে আনতো। তখনকার দিনে মের-শেরফ-লার্ডসহেব কাউকেই

ক্লাবের ফাংশানে আনতে বাকি রাখেন অতুলদা। সেই অতুলদা যে আমার নাটকে গৌরী দেবীকে হিরোইনের পাঠ করতে রাজি করতে পেরেছে, তা শুনে আমি খুব বেশি অবাক ছিলাম। শূনে আনন্দ হয়েছিল খুবই নিশ্চয়। ভেবেছিলাম ডি-এল-রায়ের মত কি গিরীশ ঘোষের মত না-হোক, একটা ছোটখাটো নাট্যকার আমি বড় হয়ে হবোই।

কিন্তু হঠাৎ একদিন অতুলদা এল বাড়িতে।

বললে—ওরে, একটা মশুকিল হয়েছে—

আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়ে-ছিলাম। তাহলে কি আমার নাটক হবে না?

—না তা নয়, গৌরী দেবী বলছেন ওই লাভ-সীনটো ঠিক লেখা হয়নি। ডায়ালগগুলো পছন্দ হচ্ছে না ওর—

—তাহলে কী হবে? শ্লে করবেন না উনি?

অতুলদা বললে—কিছু বুঝতে পারছি না।

জিজ্ঞেস করলাম—উনি কী বললেন?

—জিজ্ঞেস করলেন ড্রামাটিস্ট কে? আমি তোর নাম করলাম। তখন উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন—ড্রামাটিস্টের বয়স কতো? আমি তোর বয়সটাও বললাম। বললাম—সেকেন্ড ইয়ার স্টুডেন্ট—

—শুনে কী বললেন?

—শুনে গৌরী দেবী বললেন—লাভ-সম্বন্ধ এর কোনও আইডিয়াই নেই—

—কেন?

অতুলদা বললে—তা কিছু বললেন না। আমি তো অতো বড় আর্টিস্টকে মূখের ওপর কিছুর বলতে পারি না। তখন আমি বললাম—এখন কী করা যায় বলুন? শূনে গৌরী দেবী বললেন—ড্রামাটিস্টকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, আমি তার সঙ্গে একটু ডিস্কাস করবো—

খানিক থেমে অতুলদা বললে—তুই এক কাজ কর, তুই একবার গিয়ে দেখা কর গৌরী দেবীর সঙ্গে—গিয়ে ডিস্কাস করে দ্যাখ না কী বলেন।

বললাম—আমি একলা যাবো?

—হ্যাঁ, তুই একলাই যা—আমার খাওয়া ঠিক হবে না। যা-বা বলেন তাই-তাই-ই করা হবে, অতো বড় আর্টিস্ট-বখন পাওয়া গেছে তখন ওর টেন্স মত নাটক বললে কতি কী?

—বাড়ির ঠিকানা কী?

অতুলদাই ঠিকানা বলে দিয়ে-

ছিল। অতুলদাই বলতে গেলে সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। দিন-কণ ঠিক করে আমি একদিন গিয়ে হাজির হলাম গৌরী দেবীর বাড়ি। টিগগঞ্জের আনোয়ার শা রোডের ওপর বাড়ি। তখন আনোয়ার শা রোড আরে জগল-ভাতি ছিল। সামনে নিউ থিয়েটারের দু'নম্বর স্টুডিও। আমি সেই স্টুডিও বাঁয়ে বেগে আরো কিছু দূর গিয়ে ডানহাতি একটা বাড়ির গেট খুলে ভেতরের বাগানে ঢুকে পড়লাম।

গৌরী দেবীকে সম্মুখীয়ে কখনও দেখিনি। সিনেমায় দেখা ছিল। চাকর দরজা খুলে দিতেই আমি আমার নাম বললাম। চাকরটা আমার ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটা ড্রয়িংরুমে বসলো। বেশ সাফল্যে ঘর। চারদিকে পরিপাটি আসবাব। দেয়ালে গৌরী দেবীরই কয়েকটা ফ্রেমে বসানো ছবি ঝাঙানো।

একটা সোফার ওপর আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিলাম। চাকরটা পাখা ঘুরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

ভাবছিলাম জীবনে কখনো কোনও এ্যাকট্রিসের বাড়ি ঢুকিনি। এরা কী-রকমভাবে কথা বলবে আমাদের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে তারও অভিজ্ঞতা ছিল না। তা ছাড়া, বহুদিন বহুবার পরিভ্রম করে নাটকটা লিখেছি। এর অভিনয় না হলে সব পরিভ্রমটাই পণ্ডশম হয়ে পড়তো। আর গৌরী দেবী অভিনয় না করলে শেষ পর্যন্ত এ-নাটক অভিনয় হবে না। পাড়ার ক্লাবের লোকদের নাটকটা আকর্ষণ নয়। আকর্ষণ হলো গৌরী দেবী। নাটকের তো অভ্যাস নেই বাঙলা ভাষায়। শেষ পর্যন্ত আমার নাটক না নিয়ে হয়ত অন্য কোনও নাটক পছন্দ করে বসবে। গৌরী দেবীরই কোনও পছন্দসই ড্রামাটিস্টের নাটক। সেই গৌরী দেবীই অভিনয় করবেন, ক্লাবও থিয়েটার করবে, মাঝখান থেকে আমিই শূন্য বাদ পড়ে যাবো।

হঠাৎ যেন নাকে এসে সেন্টের গন্ধ লাগলো।

আর সঙ্গে সঙ্গে আঁচলটা ওড়তে ওড়তে ঘরের ভেতরে এসে হাজির হলেন গৌরী দেবী।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত জোড় করে নমস্কার করলাম।

গৌরী সামনের সোফাটার বসলেন—

বললেন—বোস তুমি—

চেয়ে দেখলাম সেজেসুডেই এসেছেন। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত নিখুঁত।

বললাম—আমাকে অতুলদা পাঠিয়েছেন আপনার কাছে, আমার একটা



ড্রামা ওদের ক্লাব খেল করছে, আপনি বলেছিলেন একটা সীন্ নিয়ে একটু ডিস্‌কাস্‌ করবেন আমার সঙ্গে—

গৌরী দেবী বললেন—একটা সীন্ নয়, পরো ড্রামাতেই আমার আপত্তি—

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কিছু কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোল না।

গৌরী দেবী আবার বললেন—হ্যাঁ, ওদের আমি বলিনি, কিন্তু ড্রামাটাই আমার ভালো লাগেনি—ওটা ড্রামাই হয়নি—

বললাম—কেন? ও-কথা বলছেন কেন? ও'রা তো সবাই ভাল বলছেন—

—ও'রা বলুন গে, ও'রা তোমার মুখ-রাখা কথা বলতে পারেন, কিন্তু আমি তো আর্টিস্ট, আমি তো বুঝি কীসে ড্রামা হয় আর কীসে ড্রামা হয় না—

আমি হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম গৌরী দেবীর মুখের দিকে। আমি এখানে আসবার সময় আশাই করিনি এমন হতাশ করবেন আমাকে গৌরী দেবী।

বললাম—কেন? জায়গাটায় ডিফেক্ট আছে আপনি যদি বলে দেন তো আমি সেটা সংশোধন করতে পারি,—

গৌরী দেবী বললেন—সংশোধন করলেও হবে না—আগাগোড়াই ডিফেক্ট—

এর পর আর আমার কোনও কথা বলবার রইল না।

গৌরী দেবী বললেন—আসলে তোমার লাভ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতাই নেই, ওভাবে প্রেম হয় না— বিশেষ করে নাটকে—

জিজ্ঞাস করলাম—কিন্তু.....

গৌরী দেবী লাধা দিয়ে বললেন—যে জিনিস সম্বন্ধে তোমাদের এক্স-পিরিয়ান্স নেই তা নিয়ে লেখো কেন তোমরা? শব্দ, তুমি একলা নও, আজ-কাল অনেকের লেখাতেই এটা দেখেছি—কেউ লিখতে জানে না—

বললাম—কোনটা সম্বন্ধে বলছেন?

—ওই লাভ সম্বন্ধে! প্রেম সম্বন্ধে! তোমার বয়েস কতো?

বললাম—উনিশ!

—উনিশ বছর বয়েসে কতটুকু জানা সম্ভব! কটা মেয়ের সঙ্গে মিশেছো? এক মা-বোন ছাড়া সংসারে কার সঙ্গে মেশবার সুযোগ হয় তোমাদের?

আমি স্বীকার করলাম যে, সে-সৌভাগ্য আমার হয়নি। আর মা ছাড়া

আমি অন্য কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিই নি। তা ছাড়া আমার নিজের বোনও নেই। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের সে-যোগে মেয়েদের সঙ্গে মেশবার সুযোগই ছিল না এখনকার মত।

—তাহলে? তোমার 'প্রভুজ' নাটকে হিরেইনকে করেছে অপরাধ রূপসী, আর হিরেকে করেছে আগলী। হিরো খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাঁটে। সে হিরেকে হিরেইন কী করে ভালবাসবে? যদি নাহক খোঁড়া হয় তাহলে নায়িকা তাকে ভালবাসতে পারে?

—কিন্তু খোঁড়াদের কি বিয়ে হয় না? স্ত্রীরা কি খোঁড়া স্বামীদের ভালবাসে না? স্যার ওয়ালটার স্কট তো বইতে পড়েছি খোঁড়া ছিলেন, তারও তো বিয়ে হয়েছিল, তার স্ত্রী তো তাকে ভালোইবাসতো!

গৌরী দেবী যেন চটে গেলেন।

বললেন—দেখ, যা জানো না তা নিয়ে তর্ক কোর না, লাইফের ট্রুথ্‌ জার লিটারেচারের ট্রুথ্‌ কি এক? নাটক কি লাইফের কার্বন্‌-কপি?

আমি শুনছিলাম গৌরী দেবী গ্যাঙ্ক্‌য়েট। কিন্তু তার যে এত জ্ঞান তা জানতাম না। কথাগুলোর কোনও জবাব

# মায়েদের চির আদরের ধীরেন ও গৌরী মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা ৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

স্টোর এন্ড স্যানিটেরি ডিভিশন ও মোবাইল

৩৮, ৩৯, ১ কলোজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন ৪৬-৪৬৫০

- হেড অফিস -

৬৪ পীতামাথ বসু লেন, সালকীয়া, হাওড়া। ফোন: ৬৬-২৬৪৮ ও ৬৬-৩৫৭৭



আমার মূখ দিয়ে বেরুল না। আর তখন আমি এত ভেবে-চিন্তে লিখিনি। নাটক লিখবো বলেই নাটক লিখেছি। বেশ জমাট হলেই হলো, শেষ পর্যন্ত সাসপেন্স থাকলেই হলো, তার বেশি আর কিছু জানতাম না।

বললাম—তাহলে কী করবো?

নাটকটা ছিঁড়ে ফেলে দাও, ও তোমার পশুপ্রম হয়েছে মনে করো!

বললাম—আর কি আমার উৎসাহ হবে? খুব ইনস্পিরেশন নিয়ে লিখেছিলাম, আর ওরাও বললেন প্লে করবেন, তাই দু'মাস রাত জেগে লিখে ফেলেছিলাম—

গোরী দেবী বললেন—কিন্তু আমি তার কী করবো? আমি তো বলছি প্লে করতে পারি আমি যদি হিরোকে খুব বিউটিফুল দেখতে করে দাও। ও হয় না, কোনও ইয়াং মেয়ে ওরকম খোঁড়া ছেলেকে ভালবাসতে পারে না! ওরকম চেহারা দেখলে আমার মূখ দিয়ে প্রেমের কথা বেরোবে না!

বললাম—কিন্তু প্লে করলে আপনি দেখতেন খুব হাততালি পেতেন, দর্শকদের সিমপ্যাথি পেতেন—

—না না না, আমি তো বলেছি, জীবনে বা আর্টে অসুন্দর জিনিসের ঠাই নেই! খোঁড়া লোক দেখলে আমার গালী করে মেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে—খোঁড়া লোককে কি কুজো লোককে আমি দেখতে পারি না—

—সত্যি বলছেন?

—সত্যি বলছি না তো মিথ্যা বলে আমার লাভ কী?

—রাস্তায় খোঁড়া ভিখিরি দেখলেও আপনার মায়া হয় না?

গোরী দেবী বললেন—রাস্তার ভিখিরিকে কি আমি ভালবাসি? তার সঙ্গে কি আমার ভালবাসার সম্পর্ক? তার দিকে তো একটা পরস্যা ছুঁড়ে দিলেই হলো। কিন্তু স্বামী? খোঁড়া স্বামীকে আমি কী করে ভালবাসবো? তার দিকে চেয়ে দেখতেই যে আমার ঘেন্না হবে! তুমি তো শেষ দৃশ্যে তাদের বিয়ে হলো দেখিয়েছ—অ্যাবসার্ড! একেবারে অ্যাবসার্ড! আর্টের এলিমেন্টারি নলেজও তোমার নেই!—তুমি অন্য নাটক লেখো কিংবা হিরোকে সুখ-স্বাভাবিক-সুন্দর করে দাও, আমি প্ল্যাডজলি প্লে করবো!

তারপর একটু থেমে আবার বললেন—আর অত কথা থাক, এই যে তুমি, তুমি তো সুন্দরী মেয়েটার সঙ্গে খোঁড়া ছেলেটার চূড়ান্ত প্রেম

দেখিয়েছো, তুমি নিজে কোনও খোঁড়া মেয়েকে বিয়ে করার কথা কল্পনা করতে পারবে? খোঁড়া মেয়েকে দেখলে তোমার প্রেম জাগবে? বলা, উত্তর দাও—

তারপর যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন—আরে নাটক লেখা যদি অত সোজা হতো তো বাড়লা দেশে কেউ আর বাদ থাকতো না, সবাই ড্রামাটিস্ট হয়ে যেতো—

আমার আর কোনও কথা বলবার রইল না। আমি চুপ করে রইলাম। গোরী দেবীর শাড়ির অচলতা কাঁধ থেকে সরে পড়ে যাচ্ছিল, আর বার বার তিনি সেটাকে তুলে দিচ্ছিলেন। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঃশব্দ আবহাওয়া, আর ঘরের মধ্যে শুধু আমার দু'জন, সেই কম বয়সের চোখ দিয়ে গোরী দেবীকে যে-রকম সুন্দরী দেখেছিলাম, পরে আর কখনও কোনও মেয়েকে আমার চোখে অত সুন্দর মনে হয়নি। পারের আঙুলের নখগুলো রং করা, হাতের নখগুলোও রঙিন। গাল ঠোঁট শাড়ি রাউজ সবই রঙিন। সেদিন গোরী দেবী আমার জন্যে অনেকখানি সময় নষ্ট করেছিলেন। সে-জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু গোরী দেবীর মতের সঙ্গে আমি মতে মিলতে পারিনি! সৌন্দর্য কি শুধু বাইরের জিনিস? ভালবাসা কি সত্যিই দেহ-নির্ভর? তাহলে মন নিয়ে কেন এত মারামারি? আমার সেই অল্প অপরিণত বয়সেই দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে, গোরী দেবীর কথা সত্য নয়। গোরী দেবী বড় আর্টিস্ট হতে পারেন, কিন্তু নাটক সম্বন্ধে তার মতটাই শেষ মত নয়!

গোরী দেবী দাঁড়িয়ে উঠলেন।

বললেন—আমার আবার এখুনি একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে—

আমিও দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম। বললাম—তাহলে অভুলদাকে গিয়ে কী বলবো?

—বোল, ও নাটকে আমি প্লে করবো না।

—কিছু কারণ বলবো?

গোরী দেবী বললেন—হ্যাঁ তাও বলতে পারো, বোল খোঁড়ার সঙ্গে প্রেম হয় না, খোঁড়াকে ভালবাসা যায় না—

এর পরে আমি আর দাঁড়াইনি। আমি তাঁকে নমস্কার করেই চলে এসেছিলাম সেদিন গোরী দেবীর বাড়ি থেকে। আমার জীবনে নাটক লেখার সেই প্রয়াসের সেখানেই ইতি হয়েছিল।

বাড়ি ফিরে আসতেই অভুলদা বললেন—কী রে, কী হলো?

সব বললাম। নাটক হয়নি। নাটক লেখতেই গোলমাল আছে। বা-বা গোরী

দেবী বলেছিলেন সব খুলে পরিষ্কার করে রললাম।

সব শুনলে অভুলদা বললেন—বড় ভাবিয়ে তুললো, এতদূর প্রয়োগ করে এখন পেছিয়ে বাওরা, বড় মুশকিল ফেললে দেখছি।

বললাম—আপনারা অন্য প্লে ধরুন না—

শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাই-ই হয়েছিল। তাড়াতাড়ি একটা চলতি নাটক ধরে প্লে করা হয়েছিল। গোরী দেবী তাতে প্লে-ও করেছিলেন। হাততালি পেয়েছিলেন খুব, তারিফ পেয়েছিলেন খুব। অত বড় আর্টিস্ট, তিনি যে দয়া করে একটা অ্যামেচার ক্লাবের প্লেতে নেমেছিলেন তাতেই সমস্ত লোক ধন্য হয়ে গিয়েছিলেন। প্রচুর টিকিট বিক্রি হয়েছিল। শুধু আমি সে-প্লে দেখতে যাইনি। দেখতে যাইনি অভিমান নয়, ক্রোধে। আমার সমস্ত পরিপ্রাম পশুপ্রম হলো বলে নয়, আমার শিল্প-প্রচেষ্টার কদর্থ হলো বলে। সবাই জানলো এবং বিশ্বাস করলো আমার নাটক নাটকই হয়নি। সবাই বুঝলো আমি নাটক লিখতে পারি না। নাটকের এ-বি-সি-ডিও আমি জানি না। ক্লাবের রিহাশালে এসেই গোরী দেবী সকলকে সে-কথা বল গিয়েছেন শুনলাম। আমি ক্লাবের সকলের চোখে সেদিন থেকে ছোট হয়ে গেলাম। বলতে গেলে সেদিন থেকে আমি ক্লাবের সঙ্গে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম।

এরপর জীবনে অনেক পরিবর্তন হতে গেছে। সে-ক্লাবও উঠে গেছে। গোরী দেবীও সিনেমা-থিয়েটার লাইন থেকে বিদায় নিয়েছেন। রাণীবালা, জ্যোৎস্না গুপ্তা, প্রতিমা দাশগুপ্তার মত গোরী দেবীও অভিনেত্রী-জীবন থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। কিন্তু বড় হঠাৎ। ঠিক উত্তীর্ণের সময়। পরে শুনলাম নাহারগড় স্টেটের যুবরাজ বিশ্বাপ্রসাদ সিং-কে বিয়ে করে ফেলে তিনি নাহারগড় স্টেটের রাণী হয়ে গেছেন। ছোটনাগপুরের বিরাট স্টেট নাহারগড়। কোট টাকার রেভিনিউ স্টেটের। নানা রকম কথা ছড়াতে। একজন বললে গোরী দেবী দল-বল নিয়ে থিয়েটার করতে যান নাহারগড়ে, সেই সময়েই ঘটনাটা ঘটে। যুবরাজ বিশ্বাপ্রসাদের নজরে পড়ে গেল গোরী দেবী। মহারাজার আগন্তি সত্বেও গোরী দেবীকে তিনি বিয়ে করে বিলেতে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেন।

এ-সব অনেক বছর আগেকার কথা। এর পর স্টেট মহারাজার হাতছাড়া











হয়ে গেছে। মহারাজাও মারা গেছেন। কিন্তু স্টেটের বা প্রপার্টি তার সবটুকু ইন্ডিয়া গভর্ণমেন্ট নিতে পারেনি। বহু সোনা, বহু জুয়েলারী সুইজারল্যান্ডের ব্যাংক সিরিয়ে রেখেছিলেন তিনি। বাপ মারা যাবার পর বিশ্বপ্রসাদ মহারাজ হয়েছেন। গৌরী দেবীও মহারাণী হয়েছেন। নাহারগড়ই বিরাট প্যালেস তৈরি করেছেন। এয়ার-কন্ডিশনড প্যালেস। তারপর এইবার,—এই গেলবার জেনারেল ইলেকশানের সময়—মহারাজা নাহারগড় থেকে পাল্লামেটের ক্যান্ডিডেট হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কংগ্রেসের নিম্ননির্দেশ পেয়ে এম-পি হয়েছেন। এ-সব খবর সে-সময় খুব শুনিয়েছিল। শুনিয়েছিল গৌরী দেবী নাকি প্রজাদের প্রত্যেকের বাড়িতে পায়ে ছোঁতে গিয়ে গিয়ে ভোট চেয়ে চেয়ে বেড়িয়েছেন। যে-মহারাজীক প্রজারা জীবনে চোখে দেখেনি, সেই তাঁকেই কণ্ঠ করে ভোট চাইতে দেখে প্রজারা কেঁদে ভাসিয়েছিল। প্রজারা কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল যেন হয়ে গিয়েছিল মহারাণীমার কণ্ঠ দেখে। সেই সব ছবি কিছু কিছু বোম্বাই-এর ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল।

তা এতদিন পরে সেই মহারাণী কলকাতায় আসছেন। সুইজারল্যান্ডে যাবার পথে। আর আমাকে দেখা করতে অনুমতি দিয়েছেন, এতে আমার কৃতার্থ হবারই কথা। কিন্তু তবু আমি মনে মনে কৃতার্থ হতে পারিনি। আমার নাটক লেখা হয়নি বলে নয়। জীবন সম্পর্কে আমার বোধই বদলে গিয়েছিল এই কবছরে। বাঙলা দেশে এখন ফোকে আমাকে গল্প-উপন্যাস লেখক বলে জানে। কিন্তু সেদিন সেই গৌরী দেবীর দেওয়া আঘাত আমি জীবনে ভুলতে পারিনি। নাট্যকার হতে পারিনি বলে তবে কি আমার মনে ক্ষোভ আছে? এখনও কি আমি নিজের অহংকার ত্যাগ করতে পারিনি?

দেখা হলে মহারাণী আর কী-ই বা বলবেন আমাকে? কীই বা বলতে পারেন?

বড়জোর সবই যেমন মাতব্বর করে সেই রকম দু'চারটে মাতব্বীর কথা বলবেন। আমার লেখার কী দোষ-ত্রুটি তাই-ই খুঁটে বলবেন। কোন লেখককে এ-দু'ভাগ সহ্য করতে হয়নি তা তো জানি না। একমাত্র হোমার আর বাস্কো ছাড়া পৃথিবীর সব লেখককেই সমালোচকের কুৎসা-কট্টা শুনতে হয়েছে। যে লেখক সমালোচককে ভয় করে তার লেখাই উচিত নয় এই সিদ্ধান্তই জীবনে পাকা করে নিয়েছি।

তাই গৌরী দেবীর নিমন্ত্রণ পেয়ে তাঁর হয়েই গেলাম।

বৃধবার। বিকেল সাড়ে চারটে থেকে পাঁচটা। ঠিকানা মিলিয়ে মালিন্ স্ট্রাসে গিয়ে পৌঁছেলাম। গেটে দারোয়ানের কাছে নাম ধাম কলকাতা দিলাম।

যথাসময়ে সে আমাকে ভেতরের পালায়ে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে। তারপর বোধহয় ভেতরে গিয়ে খবর দিলে। আমি চুপ করে বসে বসে বাইরের বাগানের দিকে চেয়ে দেখছিলাম। বাগানের তেমন যত্ন নেই। মহারাজ বা মহারাণী কেউই কলকাতায় কখনও আসেন না। বছরের অধিকাংশই কাটে বাইরে। এখনই মহারাজা এম-পি হওয়াতে দিল্লীতে আছেন। চাকর-বাকর-মালী কেউই তাই মন দিয়ে কিছু কাজ করে না।

হঠাৎ একজন বৃদ্ধ মতন লোক শব্দবস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন।

বললেন—আপনি এসেছেন? এই আধঘণ্টা হলো মহারাণী এসেছেন, এসেই আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন—

হঠাৎ বাইরের বাগানের দিকে একটা শব্দ হতেই চেয়ে দেখি দু'জন উর্দু-পরা চাকর একটা ছোট ছেলেকে হাতে ধরে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বছর চারেক বয়স হবে। ফুটফুটে ফর্সা চেহারা। চমৎকার দামী সাজ-পোষাক।

জিজ্ঞেস করলাম—ও কে? কার ছেলে?

ভদ্রলোক বললেন—আমাদের মহারাজকুমার, মহারাণীর এই প্রথম ছেলে, একটাই হয়েছে—

কী রকম যেন ভূত দেখতে লাগলাম চোখের সামনে।

ভদ্রলোক বললেন—মহা রাজ-কুমারকে নিয়েই মহারাণী সুইজারল্যান্ডে যাচ্ছেন, অপারেশন করতে—

অপারেশন করতে! দেখি ছেলেটা খোঁড়াচ্ছে। একটা পা সোজা কিন্তু আর একটা পা ভিত্তি হয়ে বোঁকে গেছে। সেই খোঁড়া পায়ে বেড়াতে গিয়ে বড় অশুভ ভাগি করতে হচ্ছে ছেলেটিকে। বড় করণ, বড় কণ্ঠকর সে দশা।

ভদ্রলোক বললেন—আমি খবর দিচ্ছি মহারাণীকে—

বলে ভদ্রলোক আবার ভেতরে চলে গেলেন।

আমি একদম্টে ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। আমার মনে হলো আমার নাট্যকার হওয়া হয়নি, তা না হোক। কিন্তু আমার সেদিনের সেই আশ্বাতের প্রাতিশোধ ঈশ্বর এমন করে নিলেন কেন? আমি তো এ চাইনি।

আমি তো এ কল্পনাও করতে পারতাম না। গৌরী দেবী কি এই খোঁড়া ছেলেকে ভালবাসতে পারবেন? নিজের পেটের সন্তানকে তিনি গুলী করে মারতে পারবেন? তবে কেন সুইজারল্যান্ডে নিয়ে যাচ্ছেন অপারেশন করবার জন্য? তাকে সুস্থ-সুন্দর করে তোলবার জন্য? লাইফের ট্রুথ আর লিটারেচারের ট্রুথ কি সত্যি আলাদা? লিটারেচার কি সত্যি লাইফের কার্বন-কপি নয় তাহলে?

আমার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়লাম। তারপর কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে বগানে নামলাম। তারপর ফুটপেঁরিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায়। রাস্তায় নেমে উদ্বেগে দৌড়তে লাগলাম। মহারাণীর পরাজয় যেন আমারও পরাজয়! গৌরী দেবীর এ-লক্ষ্মী আমি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পারতুম না। আমি রাস্তার মানুষের ভিড়ের মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে যেন খানিকটা স্থবির পেলাম।

## NAVY BOY CONDENSED MILK

বাজারের সেরা



প্রস্তুতকারক :

নিও প্রোডাক্টস (ইন্ডিয়া)

১৮বি, সর্কিয়ার স্ট্রিট, কলিকতা-১

ফোন : ২২-৭৯৭৪

একমাত্র পরিবেশক :

লর্ড এজেন্সী হাউস

১৯নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকতা-১

ফোন : ২২-৬৯০৪

২২-১১২৯





অনাদি আর বিশদ প্ল্যানশেটে বসবে  
এই রকম মতলব করছিল।

অনাদি বলছিল, প্ল্যানশেটে আত্মা  
আনা কি সোজা কথা? রীতিমতো  
সাধনা দরকার। এ সব কাজ চণ্ডলমতি  
বালকের জন্য নয়। মনস্বির ক'রে বসতে  
হবে, মনটাকে চারদিক থেকে টেনে ছিঁড়ে  
এনে, জেপে, একটি ছোট্ট বিশদ বানাতে  
হবে, তবে তো তার আত্মক আকর্ষণ  
বাড়বে? আজ দু বছর ধরে চেষ্টা  
করে পারিনি। অন্তত দৃষ্ণের একাগ্রতা  
দরকার।

বিশদ বলছিল, ঐ খানেই তো ভাই  
মুশকিল, মনটাকে কোনো মতে কোনো  
একটা আত্মার চিস্তার মধ্যে আটক  
রাখতে পারছি না।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। সব সময়  
একটা উড়ুউড়ু ভাব। কোনো একটা  
পেহের মধ্যে মনটাকে আটকাবার ফন্দিতে  
আছি।

কি যে বল অনাদি!

ঠিকই বলি। প্রেমে পড়েছি। দেহের  
আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে, আত্মা কি দাম  
এখন? সেও আবার কেনো এক মত  
জাম্বীর বা বন্দুর আত্মা। কি বল?  
জাম্বীরের স্মৃতির মধ্যে জাম্বীর স্মৃতির  
কাটা, তার দাম কত বেশি! কি বলছে  
ভবনাথ?

## চরিত্র শৈলী

ভবনাথ, অর্থাৎ আমি, একটা দূরে  
বসে একখানা বিদেশী সাপ্তাহিক পত্র  
পড়ছিলাম। পড়া হ'ল না। উঠে এলাম  
আসন থেকে। বললাম, প্রেমের কথা  
কি বলছিলে? দু'গজ দূরে প্রেমের  
প্রদগ্ধ উঠলে কি পড়ায় মন যায়?

অনাদি বলল, প্ল্যানশেটে বসতে  
চাই, কিন্তু এই হতভাগা বিশদটার সঙ্গে  
বসলে কোনো ফল হবে বলে মনে  
হচ্ছে না। বর্তমানে ওর মতিস্থির নেই।  
প্রেমে পড়ে গোল্লায় গেছে।

এই কথা? কিন্তু তাতে অসুবিধাটা  
কোথায়? মহাশূন্যবাসী আত্মা

প্ল্যানশেটের  
ফনাফল



প্রেমিককে খাতির করে, প্রেমকে তুচ্ছ মনে করে না। ওকে নিয়ে বসে দেখ, আত্মা ঠিক নেমে আসবে।

না, তুমি ঠাট্টা করছ, ভবনাথ। ওকে নিয়ে বসলে কিছই হবে না। তুমি হাসতে রাজি আছ কি না বল।

আমি? না ভাই, আমি ওতে রাজি নই। ভুতের রাজত্ব বাস করছি, ভুত ভাড়াতে পারলে বাঁচি, এর উপর আমার স্ক্যানশেটে বসে পায়ে ধরে কাকুতি-মিনতি করে ভুত নামাতে হবে, আমি ওর মধ্যে নেই। ভুতের কি কোনো মর্মান্দ আছ যে তাকে বোকাবাস করতে হবে?

না, ঠিক সে রকম নয়। ধর তোমার কোনো বন্ধুর আত্মাকে যদি আনা যায়, এবং তার বাণী শুনতে পাও, তা হলে কি তোমার ভাল লাগবে না? না বলতে পারবে না। সম্ভার পর এসে, তিনজনেই বসে যাবে।

পৃথিবীতে সন্ধ্যা নেমেছে। মহা-শূন্য দিন নেই, রাত নেই, আলো নেই, অন্ধকার নেই। মহাশূন্যের এমনি আলো-অন্ধকারহীন কোনো জায়গায় কয়েকটি বালক বসে আলোচনা করছিল। তাদের আলোচনের বিষয় পৃথিবী থেকে উড়ে-তাসা রকেট। তাদের কাছে খুব মজার মনে হচ্ছিল এই সব শূন্যচারীদের আবির্ভাব। এমন সময় একটি বালকের দেহে একদিকে হঠাৎ খানিকটা প্রলম্বিত হয়ে আবার বধ্যপূর্ণ হয়ে গেল। জামিবা নামক এক-কোষ জেলিজাতীয় প্রাণীদের এক একটা অংশ যেমন হঠাৎ একদিকে হাত বাড়ানোর আকারে লম্বা হয়ে আবার ফিরে আসে, এবং জেলিদের সঙ্গে মিশে যায়, এও তেমনি। বালকটির দেহে বার বার এই রকম হতে লাগল।

সবাই ওরা বুঝতে পারল পৃথিবী থেকে কেউ তাকে ডাকছে। বার বার দেহে টান পড়ছিল এবং শেষ বারে জোরের সঙ্গে মতো উঠে উঠে উঠে এবং সমস্ত হেটটই চেষ্টা চলল পৃথিবীর দিকে। শূন্য থেকে শব্দ শোনা গেল, তা হলে জামি ভাই?

ঠিক এর কয়েক মিনিট আগে পৃথিবী পৃষ্ঠের কোনো এক স্থানে নিম্ন-লিখিতরূপ ঘটনা ঘটিছিল।

অর্থাৎ আমরা তিনজন সম্ভার পর স্ক্যানশেটে বসেছিলাম।

সবাই জানাচ্ছি, বই পড়ছি পণ্ডিত হবার চেষ্টা আর কি। কিন্তু কল হা হায়েছিল ডাকলে আজও কাঁপতে থাকি। কীভাবে কখনও আর এ কাজ করব না।

খুব শিক্ষা হয়েছে। সত্যিই শিক্ষা হয়েছে। সূচ্যে আছি এখন।

একটা হরতনের আকারের বোর্ডে তিনজন বসেছিলাম। একটিমাত্র পেনসিল, আমার এক হাত তাতে লাগানো।

তিনজনেই একত্র মনে কোনো এক মত বন্ধুর কথা ভাবছি। ঠিক হলে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকা থাক। তিনি আমাদের সবাইই বন্ধু ছিলেন, এবং ডাকলেই আসবেন কথা দিয়েছিলেন। এমন কি না ডাকলেও আসবেন এমন ভরসাও দিয়েছিলেন। কিন্তু আজ প্রায় কয়েক বছর তাঁর কোনো খবর নেই।

আমার হাতে পেনসিল দেওয়ার কারণে সবাই মতে আমিই নাকি মীডিয়াম হবার সবচেয়ে বেশি উপযুক্ত, কারণ আমার মন খুব দুর্বল, এবং আমি একজন ইন্টেলিজেন্ট, স্মৃতিমণ্ডল করে সময় কাটাই, ইত্যাদি। ওদের এই বিচার শব্দে হেটটের জোরে মনে নিলাম।

কাজ আরম্ভ হল বধ্যসময়ে। ঘরের আলো নেবানো, বাইরের আলো যাতে প্রবেশ করতে না পারে জানলা বন্ধ করে সে ব্যবস্থাও করা হল। মোট কথা মনকে বিক্ষিপ্ত করতে পারে এমন কিছু, সে ঘরে রাখা হ'ল না, এবং বাইরে থেকে কেউ ডাকাডাকি করতে না পারে সেজন্য পাহারা বসানো হল।

বিভূতিভূষণের ফহারা চিন্তা কর-ছিলাম একত্র মনে। কিন্তু মনের বিচল বাবহার। পাঁচ সেকেন্ডের বেশি তাঁর ফোঁস মনের সামনে কিছইই ধরে রাখতে পারছিলাম না। ভাবতে ভাবতে চিন্তা কোন পথে যে চলতে লাগল, তাকে টেকানো গেল না। অশ্বকরে চোখ বুজ ভাবছিলাম। কিন্তু এখনই একটা ভাবতে বাই, তখনই দেখি আর একটা ভাবছি। বিভূতিভূষণের কথায় মনে এলো পাথর পাঁচিলের কথা। তারপর অপূর্ণ কথা। তারপর আমার নিজের বালক-কালের কথা। চারদিক নিস্তব্ধ। কাছ হা দূরের কোনো শব্দ কানে আসছে না। বসেছি অশ্রুস্রী আত্মা নামাতে। পরি-বেশ, উদ্দেশ্য, সব মিলে কেমন যেন একটা ভয়ঙ্কর ভাব, গা ছমছম করছে। কল্পনাত্তই ভূত দেখতে পাচ্ছিলাম। ভয়ে প্রায় অসাড় হয়ে আসছে দেখলাম। শেষে প্রাণপণে মনটাকে আত্মা-চিন্তা থেকে আত্মা-চিন্তাত্তই, আত্মা রাখতে লাগলাম।

মনের সঙ্গে একটা দ্বন্দ্ব, চলছিল ভিতরে ভিতরে। আমার চেতনা বদলি-খুদ উদ্ভিদকে ভাবতে থাক, কোনো ভর নেই, তিনি তোমার বন্ধু, কিন্তু

তবচেতন মন আমার নিজের বাল্যকালের কথা ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করল, এবং আমিও শেষ পর্যন্ত হাস ছেড়ে দিলাম।

সমস্ত ঘটনাটা ঘটতে দশ মিনিটও লাগেনি। এমন সময় বা ভয় করেছিলাম তাই মনে হতে আরম্ভ করল। আমার মাথাটা কিম্বা কিম্ব করতে লাগল, গায়ে লোম সব খাড়া হয়ে উঠল, সমস্ত গায়ে কাঁটা গজিয়ে গেল, শেষে মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। তারপর সমস্ত গা কাঁপতে লাগল। হাতের পেনসিল কাঁপতে লাগল।

আমার অবস্থা অনুমান করে সহ-যোগী বন্ধু দুজনও কাঁপতে লাগল। যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ চলছে আমার পেছ-  
\* তা সঞ্চারিত হচ্ছে। তবু আমাদের মধ্যে আনাদি একটু বোঁশ ঠাণ্ডামাথা, সে স্ফীক্সা করল কে এসেছেন বলুন।

এমন একটি প্রশ্নে আমার সমস্ত গা হিম হয়ে গেল। আমারই মধ্যে বাইরে থেকে একটা আত্মা এসে ঢুক পড়েছে, এ কল্পনাটা খুব সুখপ্রদ নয়।

কিন্তু তবু আমার হাতের পেনসিল লাফাতে লাগল। যন্ত্রের নিচে কাগজ পাতা ছিল, লিখন চলল তার উপর। লেখা খেমে গেল হঠাৎ। আনাদি ট'ক'ত্বলে নাম পড়ে বলল, অসম্ভব! মিস্যা কথা!

আমি নাম পড়ে স্তম্ভিত। দেখি আমারই নাম। এ কেমন কথা? আমি কি আত্মা-চেতন অবস্থায় এই নাম লিখছি? বন্ধুরা বিস্ময় করতে লাগল অম্মকে। বলল চলাকি করছে। এও তোমার এক রসিকতা। তা-ছাড়া তোমার ভুত আসবে কোথেকে, তুমি তো বেঁচে আছ। তোমার হাতের লেখার সঙ্গেও এ লেখার মিল দেখছি না।

আমি বললাম, কি জানি। মিল নেই বলেই তো আরও সন্দেহ হচ্ছে। কিন্তু তবু মনে হচ্ছে যেন এ আমারই লেখা, বহুকাল আগে এই ভাবেই তো লিখতাম, কিন্তু এখন আর চেষ্টা করলেও এ রকম লিখতে পারি না।

তারপর এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল।

\* পেনসিল ফেলে আমি হাসতে লাগ-লাম ছোট্টের মতো। তারপর লাকিয়ে উঠতে গিয়ে বাড়ের উপর একটা ভারী বোকার চাপে কটীদেশে বস চোটে লাগল। কি একটা পিণ্ড যেন বাড়ের উপর চেপে বসেছে, লেখা বার না, হাতে ছোঁয়া বার না, অথচ তার চাপ লক্ষ্য



অনুভব করলাম। এ এক নতুন  
বিশ্বীষিকা। আমার চোখমুখের চেহারা  
দেখে বন্ধুরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল।  
তাদের সন্দেহ রইল না আমাকে ভুতে  
থরেছে।

কিন্তু হঠাৎ ঘাড়ের বোঝা অগ্রাহ্য  
করে আমি লাফাতে লাগলাম।

অনাদি বলল, এ কি ব্যাপার?

বিশু বলল, তোমার পায়ে বাত।

আমি বললাম, জানি, কিন্তু ভাই  
লাফাতে বাধা হচ্ছে। ক্ষুণ্ণত্বিত

হয়েছিল, দু বছর ধরে হচ্ছে, কিন্তু ভুত  
এলো এত দিন পরে এই প্রথম। খবর  
শুনে বাড়ির মেয়েরা এসে পড়ল। আমি  
কেমন যেন বিভ্রান্তভাবে হাসতে হাসতে  
বাইরে পালিয়ে গেলাম।

বন্ধুরা ছুটল আমার পিছনে। তার-  
পর আমাকে ধরে নিয়ে এলো আমাদের  
বাড়িতে। তারপর ডাক্তার এলো, ওষুধ  
এলো, কিন্তু আমার ঘাড় থেকে ভুতের  
বোঝা নামতে পারল না তারা কেউ।  
ভোরবেলা পালিয়ে গেলাম ঘর থেকে।



.....শেষে মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল।

লাফাচ্ছে। ঠেকানো যাচ্ছে না। আনন্দ  
ধরছে না।

কেমন আনন্দ ধরছে না?—প্রশ্ন করল  
বিশু।

বোধ হয় ভুতে থরেছে।—বলল  
অনাদি। বেশ চোঁচিয়ে বলল।

সবাই ছুটে এলো মজা দেখতে।  
অনাদিদের বাড়িতে প্ল্যানশেট বসানো

তারপর দিশাহারা হয়ে ঘুরছি। পা আর  
চলে না, তবু না চলে পারি না। ছোট  
ছেলোরা আমার গায়ে ঢিল ছোঁড়ে,  
আমিও তাদের গায়ে ঢিল ছোঁড়ে হাসতে  
হাসতে ছুটে পালাই। তারপর আমার  
খোঁলে আমার বাড়ির লোকেরা এলো  
আমাকে ধরতে।

এ এক অশ্রুত অভিজ্ঞতা। বৃক্কে  
পারছি সব, অথচ আমাকে নিরস্ত্র কন্যতে  
পারছি না। কত বড় মৃত্যুর স্বাদ পাই,  
অথচ সর্বশেষে বাধা। মনে হয় যেন নদীর  
ধারে ধারে চিরদিন উদ্দেশ্যহীন ভাবে  
ঘুরে বেড়াই। বৃক্কের সংগ্রহ ভাল লাগে  
না। মনে হয় স্বাধীনভাবে লাফাই, গাছে  
উঠি, নদীতে সাঁতার কাটি, মাছ ধরি,  
অথচ দেহটা বয়স্ক লোকের, সেটাও  
বৃক্কে পারি।

আমি দুটি ব্যক্তিই ভাল করে  
গেলাম। আসলে এদের মধ্যে নতুন  
ব্যক্তিত্বটিই হ'ল প্রধান। অথচ অনুভূত  
নৌ সজ্জনা। মাঝে মাঝে সব মনে পড়ে,  
কিন্তু তখনই চিংকার করে গান গেয়ে  
উঠি, আবার সব ভুলে যাই। আবার সব  
মনে পড়ে।—শেষকালে কি আমারই ভুত  
আমাকে ধরল? কিন্তু আমি তো বেঁচে  
আছি। এই তো আমি বেঁচে আছি।  
তার প্রমাণ, আমি যে অনুভব করছি  
আমি বেঁচে আছি। তবে?

তবে এ কার ভুত? যদি অন্যের ভুত  
হয় তবে আমার ছদ্মনামে আমার ঘাড়ে  
চাপবে কেন? নিজের নামেই তো আসতে  
পারত। তা-ছাড়া আমার ভুত আমার ঘাড়ে  
চাপবে একথা পরম্পরবিরোধী।

হঠাৎ আমার কানের কাছে চাপা সুরে  
ভুত বলে উঠল, সন্দেহের কারণ নেই,  
আমি তোমারই ভুত।

এর পর থেকে সে চুপ। আর একটি  
কথা বলেনি। আমিও চুপ।

আমার বাড়িতে বহু লোক আসতে  
লাগল আমাকে দেখতে। খবরটা ছড়িয়ে  
পড়েছিল আগুনের মতো। খবরের  
কাগজের রিপোর্টাররা এসে পড়ল। বলল,  
অশ্রুত কাণ্ড। তারা বতস্বর সম্ভব  
উত্তেজনাপূর্ণ করে এ খবর কাগজে ছেঁপে  
দিল।

ভুত ইতিমধ্যে আমাকে কেমন যেন  
নিরুৎসাহ করে ফেলেছে। আমি বেশা-  
খোরের মতো ঝিমিয়ে পড়েছি। অতএব  
আপাতত ছুটে বেড়াবার উৎসাহ আর  
নেই। পারে বতের বাধা খুব ক্ষেঁড়ে  
গেছে।

লোকের ভিড় ভ্রমে বেশি হচ্ছে। সেই  
ভিড় তেলে ইমপ্রোজারিও খপেন রায় এসে  
হাজির। সব শুনে সে বলল, এর একটা  
বিরাট সম্ভাবনা। আমি একটা উৎসবের  
ব্যবস্থা করছি। আমি তিনটি লোককে  
বিখ্যাত করব। অনাদিরাবুকে, বিশু-  
রাবুকে আর ভবনায়াবুকে। টাকও  
পাবেন তারা বিস্তর। সোজা ব্যবসায়িক  
প্রস্তাব, আমাকে শুধু ক্রী হ্যাণ্ড দিতে  
হবে। একটি শব্দ প্রশ্ন—আমি ভবনায়া-  
রাবুকেই জিজ্ঞাসা করছি—ভুত কি



এখনও আপনাকে ধরে আছে? আই মীন, ঘাড় চেপে আছে?

আমি বললাম কি জানি, আচ্ছা দেখি, বলে অতি কষ্টে দাঁড়াতে গিয়ে বুকলাম, এখনও চেপে আছে।

খগেন রায় বলল, ঠিক আছে। এ এক আশ্চর্য ঘটনা। জীবিত লোকের ভূত স্বাধীন ভারতে এই প্রথম।

একজন রিপোর্টার নোট নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করল স্বাধীনতার আগে এমন হয়েছে কি কোথাও?

ভগবান জানেন। কিন্তু স্বাধীন ভারতে প্রথম বললে এর মর্যাদা অনেক বেড়ে যায়। স্বাধীন ভারতে নিজের ভূত নিজের ঘাড়ে—দেখুন তো কেমন রোমাঞ্চকর শোনায়! ভূতের এই নতুন মনোভাব স্পিরিচুয়ালিস্টদের কাছেও নতুন বোধ হবে। ভূতের এ একটা নতুন অ্যাপ্রোচ—একেবারে অভিনব।

দেশময় প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল। দলে দলে লোক হানা দিতে লাগল আমাদের বাড়িতে। খগেন রায় আমাকে গোপনে সরিয়ে ফেলল খুব মজবুত নিরাপদ আশ্রয়ে। বলল আর মাত্র সাত দিন। টাকা যা হবে আপনারা তিনজনেই পাবেন, আমার শব্দ টেন পারসেন্ট—শতকরা দশ। অবশ্য সব খরচের পর যা লাভ থাকবে তার।

খগেন রায় আরও একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ভূত যে আপনারই ভূত এটা নিশ্চিত বুঝতে পেরেছেন কি?

বুদ্ধত পেয়েছি।

ভূত কথা বলে?

মাত্র একবার বলেছিল।

আরও বলবে এমন সম্ভাবনা আছে কি?

ভোয়াক করলে বলতে পারে। কিন্তু তার কথা আমি ভিন্ন আর কেউ শুনতে পার না যে। নীরবে কানের ভিতর চালান করে, কি কৌশলে সেই জানে।

তা হোক, কি বলে শুন রাখুন। একটা পুরো রাত দাঁড়ি আপনাকে।

অনেক সাধাসাধনার পর ভূত রাতে গোপনে আমাকে বলল, আমারই ভালর জন্য সে আমার ঘাড়ে চেপেছে এবং সে কার ভূত তাও আমার অনুরোধে রাতে বলেছে।

সে এক অস্বাভাবিক ব্যাপার। এমন যে হতে পারে আমার স্বপ্নেরও অগোচর

ছিল! পরদিন খগেন রায়কে সব বললাম।

খগেন রায় সব শুন শ্রুতিমত হ'ল, কিন্তু কি করে এ সব কথা পঞ্চাশ টাকা, পঁচিশ টাকা, আর দশ টাকার টিকিটে বিক্রি করা যায় সে হল সমস্যা। অবশেষে একটা উপায় সে বার করল।

বিরামি ভিড়। টিকিট বিক্রি বন্ধ করে দিতে হয়েছে স্থানাভাবে। লাখখানেক টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছে। টিকিট গ্র্যাকমাকেট হয়েছে কত! হারা ভিতরে ঢুকতে পারেনি তাদের জন্য বাইরে লাউড স্পীকারের ব্যবস্থা হয়েছে।

বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে—ভবনাথবাবুর ঘাড়ে তাঁর নিজেরই যে ভূত চেপে বসেছেন, সেই ভূত আজ বিদ্যারের আগে অভূতপূর্বে সব স্বীকারোক্তি করবেন। ভূতের নিজ কণ্ঠেই সব শোনা যাবে। ভূতকে দেখা যাবে না, শব্দ কথা শোনা যাবে। তাঁর কথা শেষ হলেই তিনি বিদায় হয়ে যাবেন। তিনি ভবনাথবাবুকে একটি

বিশেষ শিক্ষা দেবার জন্য তাঁর ঘাড়ে এসে চেপেছিলেন, সে কথা তিনি নিজের ভাষায় নিজকণ্ঠে বলবেন, এমন আশ্চর্য অলৌকিক কাণ্ড যেমন স্বাধীন ভারতে এই প্রথম, নিজের ভূত নিজের ঘাড়ে চাপাও স্বাধীন ভারতে এই প্রথম। এখন এদেশে স্বাধীনজাতি আফিং-খোরদের স্থান নেই, সেই শিক্ষা আপনারা পাবেন ভূতের বাণীতে। অনুষ্ঠানে এ ভিন্ন নাচ-গানের ব্যবস্থাও আছে।

কিছু শিক্ষা পাওয়া যাবে শব্দে বাইরের ভিড় থেকে অনেক লোক কিরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু সে দশ লাখের মধ্যে কয়েক হাজার মাত্র। কয়েকজন ছোকরাকেও বলতে শোনা গিয়েছিল—সিখাখার ভরে স্লাইসকুল ছেড়েছি, এখানেও মাইরি সেই সিখাখা?

অনুষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। প্রথমে নাচ গান। তাড়ব, রায়বেশে, প্রকৃতি নাচ। তারপর খগেন রায়ের উদ্‌ঘোষনী বক্তৃতা।

কন্টেম্পোরারী নতুন বই

## একটি ফুলকে ঘিরে

প্রখ্যাত কথাশিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কয়েকটি অনবদ্য গল্পের সংকলন।

দাম ২.৫০

## The Swami Vivekananda—A Study By Monomohan Ganguly

স্বামীজীর সাহচর্য লেখকের নিষ্ঠাক আলোচনা গ্রন্থ। দাম ০.০০

## মন দেউলে দীপালোক

প্রখ্যাত সাংবাদিক সাহিত্যিক দীপকরঞ্জন বসুর নবতম গল্প গ্রন্থ।

দাম ০.৫০

পুজার আগেই বাহির হইবে :

## উড়িষ্যার দেব দেউল

প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের উপর একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত

গঙ্গোত্রী, বমনোত্রী, গোমুখের অবিস্মরণীয় ভ্রমণ কাহিনী।

কন্টেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাই লি:

৬৫ রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

সিটি অফিস-১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলি-১



আমাকে রাখা হয়েছিল পর্দার আড়ালে। পর্দা তুলে ফেলা হ'ল। আমার দৃষ্টিকে দুই প্ল্যানশেট বন্ধু অনাদি আর বিশদ। কৃত্রিম আরও এক পরিচিত বন্ধু। সে জাদুকর অভুলচন্দ্র সরকার।

আমাকে আগেই এ সব পরি-  
কল্পনার কথা বলা হয়েছিল, ভূতও সব  
জানত।

পর্দার আবরণ তোলা হ'লে মামুলি  
হাফখানি হ'ল, সে সব কথা বলব না। যে  
নাচ-গান আর উদ্বেগধনী বস্তু হ'ল সেও  
মামুলি।

এইবার ভূতের কতুতা।

ভূত কিছু বলার আগেই কয়েক  
সেকেন্ড শূন্য গীটার বেজে উঠল। এটি  
প্রোগ্রামে ছিল না। খগেন রায় মনে মনে  
ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

ভূতের একেবারে ছেলেমানুষের  
গলা। মনে হ'ল একটি বালক কথা  
বলছে। কথাটা আসছে আমার মাথার  
কিছু উপর থেকে—শূন্য হ'তে।

চারদিকে ভৌতিক নিস্তব্ধতা।

ভূত বলতে লাগল—“ভবনাথ ও আমি  
যে একই ব্যক্তি সে কথা বিশ্বাস করুন।  
তবু আপাতত আমাকে পৃথক রেখেই  
কথা বলছি, নইলে বুঝতে পারবেন না।

“আপনারা জানেন ভবনাথ প্ল্যান-  
শেটে বসেছিল। কথা ছিল সে একাগ্র মনে  
তার এক বন্ধুর মূর্তি চিন্তা করবে।  
কিন্তু সে একাগ্রচিত্ত নয়। সে তার বন্ধুর  
স্মৃতি এক বালকের কথা ভাবতে লাগল,  
তারপর তার নিজের বালক-কালের কথা।  
সে কালকে সে পিছনে ফেলে এসেছে  
অনেক দিন। অথচ সে সব সময় সেই  
ফেলে-আসা দিনের স্মৃতির মধ্যে ডুবে  
থাকতে ভালবাসে। সে জানে না যে তার  
বাল্যকাল অনেক দিন ম'রে গেছে। আজ  
আমি ভবনাথকে ছেড়ে যাবার আগে সেই  
কথাটা তাকে এবং আপনাদের সবাইকে  
জানিয়ে বাই যে আমিই তার সেই মৃত  
বাল্যকালের ভূত।”

এ কথার সমস্ত দর্শক চমকে উঠল।  
এবং আমিও আরও একবার চমকলাম,  
যদিও ভূত এ কথা আমাকে রাখে  
বলেছে।

তারপর ভূত বলতে লাগল, “এই  
ভবনাথ এখন বোধ হয় বুঝতে পারছে  
তারই ভূত তারই যাড়ে কি করে চাপে।  
নিজের কালকে ভাল না বেসে শূন্য  
অতীতকে নিয়ে মেতে থাকা সুস্থ মনের  
পরিচয় নয়। ভবনাথের এটি একটি মান-  
সিক ব্যাধি। ভবনাথ, বল দেখি এ ব্যাধির  
নাম কি?”

আমি বললাম, নস্টালজিয়া।

“ঠিক। আমি তার এই ব্যাধি সারাবার  
জন্যই তার পায়ে বাত থাকা সত্ত্বেও তাকে  
দৌড়কাঁপ করিয়েছি ছেলেবেলার মতো।  
ছেলেবেলার ভূতের শাস্তি এটি। এখন  
আমাকে সে ছাড়তে পারলে বাঁচে। আশা  
করি আমি ছেড়ে গেলে ও সুস্থ মানুষ  
হবে, কাজের মানুষ হবে। তা হ'লে  
এবারে আসি? নমস্কার।”

আমরা দাঁড়িয়ে উঠলাম।

অমৃত অভিজ্ঞতা নিয়ে দর্শকেরা  
বিদায় হ'ল। আরোজন কত সংক্ষিপ্ত,  
কিন্তু কত অলৌকিক। দর্শকদের বিদায়  
হতেই ঘণ্টাখানেক লাগল। মেরেরা যারা  
এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই ভূতের  
কণ্ঠ শুনেন মূর্ছিত হয়ে পড়েছিল।  
তাদের জন্য আম্বুল্যান্সের জোগাড়  
করতে হল অনেকগুলি। দর্শকদের মুখে  
শূন্য—অভূত, অভূতপূর্ব, কল্পনাব  
অতীত। দর্শকজন অবিস্বাসী যারা ছিল  
তাদের গাতিয়ে বা'র করে দেওয়া হ'ল।

ভূত রাখে ঐ সব কথাই আমাকে  
বলোচ্ছিল। খগেন রায় সব আমার কাছ  
থেকে টুকে নিয়েছিল। তার ব্যবস্থা অতি  
পাকা। সে জানত ভূতের কণ্ঠ আর কেউ  
শুনতে পাবে না, তাই সে জাদুকরকে  
এনে বসিয়েছিল আমার পাশে। সে  
ভেনেট্রিলোকুইজম-বিদ্যার সাহায্যে ভূতের  
কথাগুলো সুস্থ করে বলে গেল।  
সবাই ভাবল কথাগুলো আমার মাথার  
উপর থেকে ভূত বলছে। তার আগে সে  
নিজের কিছু কৃত্রিম প্রোগ্রামে যোগ করে  
ঐ বিদ্যার সাহায্যেই করেছে সেকেন্ড  
গীটার বাজিয়েছিল।

হাজার হাজার লোকের টিকিট কেনা  
সাধ্যক হ'ল, তারা অমৃত অলৌকিক  
জিনিস দেখে গেল নিজের চোখে। ভীষণ  
উত্তেজনার ব্যাপার।

বলা বাহুল্য অনর্দনের উদ্দেশ্যে  
এমন সবাল্যান্সের ও সাধ্যক করার  
ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য জাদুকরকেও  
একটা মোটা টাকার অংশ দেওয়া  
হয়েছিল।

আর আমার যা ছিল না তা হয়েছে।  
টাকা হয়েছে এবং বিয়ে হয়েছে।  
ভূতটা আর ডাকলেও আসে না।



এস.জি. সরকার ও কোং

জুয়েলার্স

১২৫ বি. বহনভার স্ট্রীট

কলিকতা-১৬

কলিকতা-১২

কলিকতা-১৬

নুতন সো-ক্লস

৮২/২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকতা-৪.





যানিয়ে বানিয়ে অনেক গল্প  
লিখলাম কীরনে। শূন্য হাতড়ে হাতড়ে,  
মানুষ জেগাড় করলাম, তাদের গায়ে  
হিচ্ছেমত রং চড়ালাম, ইচ্ছেমত তাদের  
'মারলাম কাটলাম বাঁচালাম। আবার জল-  
জ্বালত সত্যি মানুষ নিয়েও কম গল্প  
লিখিনি।

তাদের ওপর যথেষ্টচার চর্চেনি,  
তারা যে যেমন রঙের সেই রঙটি সমেত  
পাঠকের সামনে ধরে দিয়েছি। যেমন  
পেরেছি না গেরেছি। গল্পের নায়ক-  
নায়িকার উপাদান থাকে অনেকের মধ্যে,  
তারা যেন সাধারণ হয়েও অসাধারণ।  
তারা আমাদেরই মত হাসে কাঁদে খায়  
খুঁমোর, কিন্তু সেই হাসিকান্নার মধ্যে  
থেকেই গল্প উঁকি মাঝে। মনে হয়,  
'একে নিয়ে তো গল্প লেখা যায়।'

যেমন আমাদের তরুণি, যেমন উষা-  
বৌদি, যেমন দুলুকাঁকা, কি যেমন  
অমূল্যামা। এদের নিয়ে জেবেছি,  
এদের নিয়ে লিখেছি।

এমন কি বটুভাঙ্গার আর বিশ্ব-  
কবরেজকে নিয়েও গল্প লিখেছি। কিন্তু  
কৃতান্ত ভট্টাচার্যকে নিয়ে গল্প লিখবো,  
একথা কোনদিন ভাবিনি। সেদিনও যদি  
কেউ এসে আমার বলতো, কৃতান্তকে  
নিয়ে লেখনা—, আমি তাকে পাগলা-  
গারদে বাবার পরামর্শ দিতাম, কিন্তু  
আজ আমিই বসেছি কাগজ-কলম নিয়ে।  
বসতেই হল।

না না তা নয়। ভট্টাচার্য আমাদের  
কাকুতি-মিনতি করেনি। যেমন করেছিল

তরুণি আর দুলুকাঁকা। ওদের এই  
কাকুতি-মিনতিটাই গল্প হয়ে উঠেছিল  
আমার। কৃতান্ত ভট্টাচার্য ওদের মত নয়,  
বরং ঠিক উল্টো। আমি ওকে নিয়ে  
গল্প লিখবো জানতে পারলে স্নেহ  
রাখতো না। যারা বানিয়ে বানিয়ে কতক-  
গুলো মিথ্যা কাহিনী লেখে তাদের  
দৃঢ়কে দেখতে পারে না কৃতান্ত।

আমাকেও পারে না।

দেখলেই বলে, 'রাতদিন কাগজের  
ওপর কলম ঘসে ঘসে কী স্বপ্নলাভ  
হয়? বা বা, তার চেয়ে বরং গল্প খড়  
কুচোগে বা। তবু বুঝবো বিশ্ব-  
সংসারের কিছু কাজ করছি।'

যেন কৃতান্ত ভট্টাচার্যের বোঝা না  
বোঝা নিয়েই বিশ্ব-সংসার চলছে,  
চলবে। তা' সে কথা তো আর মনের  
ওপর বলা যায় না, বরং এমন অপরাধী  
ভাবই দেখাতে হয় যাতে মনে হয়



অসিদ্ধ জানি গরুর খড় কুতোরের  
চাকির উল্লসের কিছু করাই না আমি।

আমার এই অপরাধীভাবে অবশ্য  
কৃতান্ত প্রীত হয়। বলে 'একটা মস্তুর  
মিথোর ফলে রাজা বৃষিভিঁয়ের নরক-  
নর্দন ঘটাইল। আর তোরা—এই গল্প-  
লিখিরেরা, রাজারদন মিথোর চাষ কর-  
হিস! হিঃ! যে জগৎ নেই, সেই জগতের  
তপস্বী কুল কাটাইল। বলি সত্যি  
জগতের ওপর একটা কলমের আঁড়ি  
ফটবীর কন্নতা আছে? তা তো নেই?  
তবু আর কেন মিথো...।'

কৃতান্ত ভট্টাচারের মধ্যে 'সত্যি-  
মিথো' 'স্বর্গ-নরক' শব্দে কৌতুক  
অন্তর দ্বা করে পারি না। কারণ ব্রাহ্মণের  
করের 'চন্দাল' এই কৃতান্তের আর  
হাই মোক 'সত্যের স্বর্গে' ঠাই পাবার  
কোন আশা আছে, এমন মনে হয় না।

পুরুষ বানানের ছেলে কৃতান্ত  
বোমার পাটে' বলে চা খার, বাগদী-  
বাড়ী ভাত খায়। আর গাঞ্জাটা খার  
শ্বশুরদন বলে পাণা ডোবের সপা।  
কৃতান্তের কল্পকুল এই সব 'উচ্চকুলের'  
রস এক একখানি।

তবু কৃতান্ত পাড়ার পুরুষ।

সন্ধ্যাবেলা ধোবাগুরুরে একটা  
খুঁব দিয়ে লোহারঙা একটা পেতলের  
সাজি হাতে করে কুল তুলে বেড়ার  
কৃতান্ত, তারপর সেই না বলে চেয়ে  
সেওয়া কুলগুলি দিয়ে বংশগত সম্পত্তি  
দামোদরের পূজোপাঠ সেরে বজ্রমনিতে  
কোরায়—

বরোমেনে পূজো আছে কিছু  
কিছু। কার বাপটাকুল্য কোথায় দিব-  
কৃতান্ত, বৃক-প্রতিষ্ঠা, কি কোন দেবী-  
প্রতিষ্ঠা করে রেখে গেছে, নাতিপুত্রি  
কৃতান্ত ভট্টাচারকে হাস হাস কিছু দিয়ে  
নিভ্যপুঞ্জের ঠাট বজ্র রেখে পিচ্চ-  
পিভাঘরের সেই অবিম্বাকাশিতার সার  
সোহায়েছ।

তা'হাড়া—'নৈমিত্তিক' পূজোও আছে,  
থাকে গ্রানই। নরো নরো করে লক্ষ্মী-  
পূজো আছে, বজ্রসমার্পণ আছে, ব্রাহ্ম-  
প্রতিষ্ঠা, 'ব্রহ্মসিক' একোপিক্ট এগলোও  
আছে। প্রথা না থাকে, প্রথা কলকালটা  
কল্পে টিকে রয়েছে এখনো দেবস্বয়ং?  
অমের-বোমুলো হাসপাতাল থেকে  
আঁড়ির কামেলা মিটিরে এসেও, আর  
'মেটো', 'আটকোড়ে' উঠে গেলেও  
তাদের শব্দ করির নিতে একুলো  
কাঁটী করছে এখনো অনেক। কলতঃ  
কৃতান্ত ভট্টাচারের গ্রামে এখনো আছে  
এসব। শুনতে কলকাতা থেকে মার

তেরো মাইল, কিন্তু আসলে অনেক  
দূরে আছে এরা।

অতএব রোগা পাকসিটে কালো  
বকি, 'কট'ভাবী অনাচারি কৃতান্ত  
ভট্টাচার, বজ্রমনিতেই চালিয়ে বাচ্ছে।  
তা' হাড়া বাপটিপতামোর আছেও কিছু।  
অবিশ্যি সংসারই বা কি? 'অপনি  
বৈ উনি তিনি' তো কেউ নেই?

কৃতান্ত অকৃতদার।

লোকে বলে, 'দেখতে অত খারাপ  
ছিল না কৃতান্ত। একহারি শ্যামবর্ণ,  
মুখশ্রী মল্ল নর, মোটামুটি এই ছিল  
ওর আকৃতি। কিন্তু কথায় বলে, রাজার  
সেবে রাজা নষ্ট, প্রকৃতির দোষে  
আকৃতি নষ্ট। গাঞ্জা খেয়ে খেয়ে পরে  
নাকি ওই কদম্ব চেহারা হয়েছে ওর।  
চেহারার দোষে বিরে জোটেই ওর,  
এটা ভুল। কানা-খোড়ারও বিরে হয়, তা'  
কালো কুখসিত।

আসলে বিরে হয়নি ওর নামের  
দোষে। বার বার ফেলনা মেয়েই হোক,  
'কৃতান্ত'র হাতে কে মেয়ে তুলে দিতে  
চার?

চামনি।

তাই বিরেও জোটেই কৃতান্তর।

ওর মৃৎবংসা মা নামের ফাঁদে স্বয়ং  
কৃতান্তকে ধোঁকা দিয়ে এই একটা  
ছেলেকে কোনরকমে পৃথিবীর অলো-  
বাড়ালের দাবীদার করে রেখে যেতে  
পেরেছে বটে, কিন্তু কৃতান্তর সে গুড়ে  
বাঁটা। কৃতান্ত জগতে কাউকে রেখে  
যেতে পারবে না।

অবিশ্যি তার জন্যে কৃতান্ত  
মনঃকুর নর মোটেই। ও বেলা বারোটা  
অবধি ওই বাড়ী বাড়ী ফুল ফেলে  
বেড়ার, তারপর বাড়ী এসে দুটো ভাত  
সেখ করে খায়, এবং খাওয়া-রূপ পা-  
কন্নটা চুকিয়ে নিয়েই হুন্টিচটে হয়  
হাতা বগলে কলকাতায় ছোট্ট কোটে  
হাজরে দিতে, আর নয়তো মামলার  
কাগজপত্র বগলে করে ছোট্ট পণ্ডা  
কিচেলের বাড়ী।

না, 'ফিচেল' অবিশ্যি কোনও আইন-  
সম্মত পদবী নয়, কিন্তু পাড়াশব্দ  
সবাই পণ্ডাকে পণ্ডা 'ফিচেল'ই বলে।  
বলতে বলতে, ওটা বেন পণ্ডার পদবীতেই  
দাঁড়িয়ে গেছে।

এই পণ্ডা কৃতান্তর প্রাণের গুরু।

বত কুটকতালে বৃষ্টি শাল্লাইয়ের  
রাজা। আর সে বৃষ্টি শাল্লাই না করলে  
চলবে কেন? পণ্ডা আছে বলই না  
কৃতান্ত একটা উত্তেজনার কাজে নিজেকে  
নিরোজিত করে রাখতে পেরেছে এত-  
দিন?

তেরো বছর ধরে একটা মামলা  
লড়ছে কৃতান্ত। তা'ও মিথো মামলা।  
যে জিনিস ওর নয়, দশেধর্মে জানে  
বোঝে, সেই জিনিস নিয়ে এই লড়া-  
লড়ি।

আর প্রতিবাদিনী কে?

না একটা অসহায় বিধবা।

যে বিধবাটা নাবালাক ছেলে নিয়ে  
একলা যুঝছে পৃথিবীর সঙ্গে। কৃতান্ত  
তাকে তন্ত শাল দিচ্ছে। সবাই জানে  
সুশীলা যে বাড়ীতে বাস করে, সেটা  
আর তার আনুষঙ্গিক যে বাগান-  
পুকুর, ধানজমি আছে, সবই সুশীলার  
মামার। যে মামার ছেলেপুলে ছিল না,  
আর যেখানে সুশীলা আজন্ম মানুষ  
হয়েছে।

আজন্ম, আজ অবধি।

নড়নি কোনদিন কোথাও।

বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে, তাও  
নয়। মামাদের অবস্থা ভাল, তারা  
সংসারে কেউ নেই বলে ভাঙ্গার বিয়ে  
দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিল।

তা' জামাইয়ের বোধহয় আয়েস  
সইল না, মরেই গেল। ছেলেটা তখন  
সুশীলার মাত্র মাস আটকের।

সুশীলার জীবনটা দুঃখের সাগর।

যা পায় তা ভোগ হয় না।

মামামামী আদর করে বিয়ে দিয়ে ঘর-  
জামাই পুষল, নাতি হবার আশায়  
গয়না গড়িয়ে দেলেন। কিনে আকাশ-  
পানে চেয়ে চেয়ে দিন গনতে লাগল,  
পোড়া ভাগ্যে সেই মামামামী থাকতে  
আর তাদের নাতি দেখতে পারল না  
সুশীলা।

বিয়ের পর পাঁচ-সাত বছর কাটল।  
ঠাকুর দেবতার দোর ধরতে ধরতে মামী  
হতাশ হয়ে উঠল, শেষ অবধি মারাও  
গেল। দু'দিনের আড়াআড়িতে দু'জনে।  
কলোয় সেবার অনেক লোক মরেছিল  
গ্রামের।

দুঃখে-শোকে প্রথমটা হাতের  
মাদুলী গলার কবচ সব খুলে ফেলে-  
ছিল সুশীলা, আবার হাহাকারা শব্দে  
প্রাণের দায়ে নিজেকে নতুন করে জোগাড়  
করতে সুরু করল।

আর অবশেষে একদিন মিলল  
দেবতার বর। তিন মাইল দূরে পারে  
হেটে একলা গিয়ে কোন ফুলন্ত ডালিম  
গাছে 'মানসিক' বেঁধে এসে জুরে পড়ল  
সুশীলা, কিন্তু সে জুর থেকেই অণু  
জরজর।

ছেলে হল রূপের কান্দি।

শ্যামবর্ণ রত্ন হলো কি হবে, নাদুস-  
নুদুস বেন বসোদায় গোপালটি। স্বামী-  
স্ত্রী দু'জনে গিয়ে মানসিক ছাড়িয়ে এল,



সুশীলার বারনার অমপ্রাপ্তি ঘটাও হল বেশ, কিন্তু নিভল রোশনাই বাতি।

মামা মারা গেল সুশীলার।

হেলে নিয়ে একা সুশীলা।

তবে পরসার অভাব নেই এই যা।  
কিন্তু মানবের অভাবও তো কম অভাব নয়? বা আছে তা রাখে কে? কে দেখে, কে শোনে? সেই দুঃখেই এবাড়ী ওবাড়ী হাতড়ে বেড়াচ্ছে সুশীলা, এমন দুদিনে কৃতান্ত ভট্টাচার্য দিল এক নালিশ ঠুকে।

কী?

না, সুশীলা যা কিছু ভোগ করছে, সবই না কি কৃতান্তর। কি বাতী? কি করে? কেন পড়েই আছে শাদা কথা। যে বাস্তব সুশীলার মামা, সেই বাস্তবই কি কৃতান্তের পিসেমশাই নয়? সুশীলার মামা কৃতান্তের আপন পিসি ছিল না?

কথাটা অবিশ্যি মিথো নয়।

সুশীলার মামার নিজের ভাইপো ওই গোল্ডেন লক্ষ্মীছাড়া কৃতান্ত। কিন্তু তাতে কি? ঘনশ্যাম চক্রবর্তী কি তার বিষয়সম্পর্কিত নিজের মানব-করা সোনার প্রতিমা ভানকে না দিয়ে, পরিবারের অকালকুম্ভাঘাত ভাইপোটাকে দিয়ে বাবেন?

কৃতান্ত বলে, ভাই গেছেন তিনি।

কৃতান্তকেই দিয়ে গেছেন মধ্য-স্বপ্ন। আর সেই দানপত্রের দলিল কোর্টে দাখিলও করেছে কৃতান্ত ভট্টাচার্য।

লোকে বলে জাল দলিল।

পদ্মা ফিচেল কোর্টে কাজ করে। এ গ্রামের যার বা লেখবার ওই লেখে। দলিল লেখার কারদাও জানে। তার সেই জাল করার কারদাও নাকি তার কাছে জলের মত।

এদিকে সুশীলা বেচারীর হাতে প্রমাণপত্র বলে তেমন কিছু নেই। এমন কি মামা তার কাগজপত্র কোথায় কি রাখত, বা রেখে গেছে, তাই জানে না ভালকরে। এবাড়ীতে থাকতে হলে যে আবার তাকে দাবীদারের প্রমাণ দেখাতে হবে, তা বোধকরি কোনদিন শ্বশুরও ভাবেনি। বেদিন শুনল কৃতান্ত দলিল দেখিয়েছে, সে দিন মামা-মামীর বিশ্বাস-বাতকতার 'কাঠ' হয়ে গেল।

কিন্তু খিউড়ি মেয়ে সুশীলা, তা বলে 'কুসুম সুকুমারী' নয়। মোটামুটি দল্লালই বরং। তাই সেই কাঠ ভাব কাটতেই ছুটলো কৃতান্তর বাড়ী। আর পাড়ার লোক জড় করে যাচ্ছেতাই গালা-গাল দিয়ে এল তাকে। গালাগালের বহর

আর জল পদমে কে বলবে পানি, ছানিগের ব্যবসায়ী মেয়ে।

যেন সংসারের বান্দা, পদ্মার বহরের প্রাচ্য! মামার পিসী সেতুর দ্বাংসে একদা যে কৃতান্তের সঙ্গে কত খেলবে, কত হাসি গল্প করেছে, কৃতান্তের ওই ইচ্ছুল কলজ ছেড়ে বজ্রমেনে বাঘুন হয়ে বাওয়া দেখে ঠাট্টা করেছে, সে সব ভুলে গেল সুশীলা।

কিন্তু ভুলবে নাই বা কেন?

কৃতান্ত ডোলেনি?

কৃতান্ত যদি ওই চেনা-জানা, 'আত্মীয়' বললেও হয়, মেরেটকে অসহায় উপরে ঠকাতো আসে, সুশীলা আবার কিছু ভাবিনী হতে বাবে কিসের দারে?

সেই লেগে গেল খটখটি।

আর লেগেই আছে এবার।

ভেরো বছর হয়ে চলছে।

দ' বছরের ছেলোটা সুশীলার পদেব্রো বছরের হলো, সুশীলার সেই সেতুর অলা কালিঘাতি হলো চুলের রান কেটে 'ওয়ার' করলো নিকে হাতে করে, কিন্তু মামলা চলছেই।

যেমন দিনের পুত রাত, আর ছাত্তর পর ছিঃ এবং নীতের পর হলুদ আর

বঙ্গশিল্পে  
অগ্রগতি



বঙ্গশ্রী কটন মিলসের পরিচর বিজ্ঞপ্তি।

পত ০০ বছরেরও উপর বঙ্গশ্রীর বৃত্তি শান্তি

আর বান্ধবকর বঙ্গশ্রীর লক লক পুহের

তু চাহি। বেটাইনি সেইসকল আনক

বিতরণ করেছে। সহরের সঙ্গে সঙ্গে হাটকের লতি আর

এরোজমও কলোহে আর সেইসকল বঙ্গশ্রী কটন

মিলস ও নিজেকে নন্দনানিত করেছে। নন্দ্যতি

বান্ধবকর নৃতন বঙ্গশ্রী আনন্দী করে

বেশের জয়বর্ধন চাহি। বেটাবার

ব্যবহা করা হয়েছে।



বঙ্গশ্রী

কটন মিলস লিমিটেড

১, কলকাতা, কলিকাতা-১



বসন্তের পর গ্রীষ্ম আসাটা একটা অনিবার্য নিয়ম, ভেমনি অনিবার্য নিয়মে আদালতে 'দিনের' পর আবার 'দিন' আসে।

অবিশিষ্ট জসহায় মেয়ে বলে মামলা চালায় কোন ব্যাঘাত ঘটছে না সূদীলার। এ ব্যাপারে হঠেতবী জুটেই যায়। মামলা মকদ্দমার জগতের সেরা রস পায়, এমন ব্যক্তির অভাব নেই জগতে।

সূদীলা একদিকে চালায় মামলা, আর একদিকে চালায় গলা। গালাগালি, শলো-শূল, শাপমুনি, এ সবের স্তক ফুরায় না সূদীলার। দিনভোর ঘরে বেড়ানো কৃতান্তকে যে কোন জায়গায় একবার ধরতে পারা কিছু শক্ত নয়, দু'বার চারবারও হয়ে যায় কতদিন।

সূদীলা সুরু করে গালাগালের ছড়া।

‘মড়িপোড়া মধুপোড়া, বামুনের ঘরের চাঁড়াল...মুচি...মুন্দফরাস’ কোন কিছু বাদ রাখা না সূদীলা।

তবে মস্ত একটা অসুবিধে এই, স্ত্রী-পত্নে নেই কৃতান্তের।

কাজেই অভিভাবকের সেরা অভিভাবক ‘নির্বংশ হ’-টা বলা চলে না। যেটা বৃকে বাজে, প্রাণে লাগে।

সূদীলার আক্কেশবাণীটা তাই যেন বাডাসে মাথা কোটে। আর কৃতান্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখে।

হ্যাঁ দাঁড়িয়েই থাকে, চলে যায় না।

কাঠি কাঠি হাত দুখানা বৃকের ওপর আড় করে রেখে দিবা হাসি হাসি মূখে দাঁড়িয়ে থাকে। অবশ্য ওর ওই পেশী-সর্বস্ব রাংসহানি মূখটা বতটা হাসি হাসি হওয়া সম্ভব। বাগ্ন হাসির ধারালো ছাঁর আর কি।

অনেকক্ষণ বলে সূদীলা যদি একটু হাফ জিরায়, পাঁচটা মূখ ব্যাণে বিকৃত করে কৃতান্ত বলে, ‘একুনি ভাড়ার ফুরিয়ে গেল? সে কি। তাহলে আজ আর কিদে হবে না তোরা?’

বলা বাহুল্য নিত্যঘটনা হলেও, সূদীলার কৃতান্তের দৃষ্টান্তকে নিকটে টেনে আনছে। ভাসের মূখে চোখে ওই ধ্বংসাত্মক জীবিতরা দেখে কিদে জুড়ে ওঠে সূদীলা, সন্তান-মত সুর, চকচকে হাত দুখানা প্রায় ওর মূখের কাছে নেড়ে চিককার করে ওঠে, ‘এখন কিদে বাড়িরে কি করবো? কিসে বাড়াবো তোমার ছেরান্দর দিন। পেট ধরে বসে থাকবো’ কবে ওলাউটা ধরবে তোমার,

কবে তোমার তেরাত্তির পোয়াবে না, তারই দিন গুনাছ আমি।’

নির্বাক্ষপ নির্বাক্ষর কৃতান্ত বলে, ‘শুধু ওলাওটো? বসন্ত, যক্ষ্মা, টাইফয়েড ম্যালেরিয়া, ডেঙ্গু, কালাজ্বর সবাইকে ডাক। যে পারে। যে তোর প্রতি সদয় হয়। কিন্তু ছেরান্দর লুচিটা খাবি কার কাছে? সেটা আবার করবে কে? এক তুই যদি নিজেই বেওয়ারিশ বামনা বলে—’

সূদীলা আগুলাগুলো মটকে মটকে বলে, ‘মর মর, একুনি মর তুমি! যে চুলোয় বসে গাজা গেলো, সেই চুলোয় গিয়ে পড়গে। ‘পাকুড়তলা’র ডোম তোমার মূখে আগুন দিক।’

কৃতান্ত বলে, ‘বলাই বাট্, ডোম কি বল? তোরাই পাঁচজনে দিয়ে দিবি? কি বল হে? তোমাদের পুরুত আমি, ডোমে পোড়াবে আমায় এটা কি নেবা কথা হলো? যাইহোক, তুই তবু একটা আপনায় লোক।’

সূদীলা অতঃপর ধেই ধেই করে ওঠে। তিনশো তেরিশবার মরণ ‘টাক’ কৃতান্তর, তবে নিজের কাজে যায়।

কৃতান্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে। বলে, ‘মদ গাজার মত, এও একটা নেশা জন্মে গেছে ওর।’ বলে, ‘ওই ঝড় বৃষ্টি—বজ্রটা পেটের মধ্যে ভরে রাখলে ক্ষিধে হবেই বা কি করে?’

যেন সূদীলার ক্ষিধে হওয়াটা ভারী একটা দরকার কথা। তার জন্যে গ্রাম-সুধু লোকের পরমতকে ‘যমের দক্ষিণ দোরের যাও, তিনদিনের বাসি মড়া হয়ে থাকো’—বলা চলে।

মরার বাড়ী গাল নেই, তাই ঘুরে-ফিরে ওই কথাটাই বলে সূদীলা, নানা ছন্দে, নানা সুরে।

কৃতান্ত ভটচাঁব সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘দেখোছিস তোরা? বৃদ্ধ দেখেছিস আমাদের সূদীলাবালার? বলি আমি আবার কার দোরের যাবো? নিজেই বম।’

তা এ তো ছিল নিত্যকার ঘটনা।

চন্দ্র-সুধের নিয়মের মত একটা নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ক্রমশঃই ব্যাপারটা ভয়াবহ দাঁড়াচ্ছে। কারণ কলিকালের রীতি অনুসারে অধর্মের জর আর ধর্মের পরাজয় সূচিত হচ্ছে।

কৃতান্ত জিতছে।

তিন কোটের মামলা।

দু কোটে নাকি সূদীলা জিতেছিল, কিন্তু এই শেষ কোটে সূদীলা পথে বসলো।

আদালতে নাকি প্রমাণিত হয়েছে, দলিল জাল নয় খাঁটি। এবং সেটাই স্বাভাবিক। নিঃসন্তান ঘনশ্যাম নিজের বোনের মেয়ের চাইতে, স্ত্রীর ভাইয়ের ছেলেকে প্রাধান্য দেবে, এটাই ন্যায়সঙ্গত। কারণ বিষয় কৃতান্ত পেলে সেটা ঘন-শ্যামের শব্দস্বরের বংশে রয়ে গেল, কিন্তু ভাণী সূদীলা পেলে?

কিছু না।

সূদীলার বর অথবা ছেলে, তারা কি আরো নিকট হলো? পেতে তো তাহাই পারে?

পাকাপাকি রয় বরোবার আগেই খবরটা জানাজানি হয়ে গেল। আর সূদীলা মরমে মরে গিয়ে বিছানা নিল। সত্যি যে এমনটা হতে পারে, তা তার ধারণা ছিল না।

পাড়ার লোক, যারা ওই নিত্য গলা-গালির শ্রোতা ছিল, একটা ‘চরম’ কিছুই আশা করেছিল, তারা একটু হতাশা হলো, বাড়ী বয়ে দেখতেও গেল সূদীলার অসুখটা কতদূর।

তা’ মনের অসুখও অসুখ বৈকি।

তা’তেও মানুষকে দুর্বল করে, শীর্ণ করে, কালিবর্ণ করে।

সূদীলার ছেলে সূর্য জ্ঞানাবধি এই মামলা দেখছে। মামলার কথা দিয়েই তার নাড়ি কাটা। কৃতান্ত যে তাদের পরম শত্রু এ তার হাড়ে শিরে মাংসে মজ্জায় গাঁথা। ছেলেবয়েস থেকেই ভাবতো ওর যদি একটা অনিষ্ট হয় তো সে দু’হাত তুলে নাচে।

কিন্তু কৃতান্তর আর অনিষ্ট কি? আজ মরলে কাল টেনে ফেলে দেবে লোকে, ফুরিয়ে যাবে সব।

ও যে এই তেরো বছর মামলা লাড়ছে, এই এক রহস্য।

লোকে তো বসতো, ‘গাজার-নেশায় মত, এ ওর একটা নেশা। সর্বস্বান্ত হয়ে হেরে মরবে।’

তা’ সেই হেরে মরার দিনটার আশায় আশায় ছিল সূর্য। কিন্তু এ কী!

পনেরো বছরের প্রায় জোয়ান হয়ে ওটা রক্ত আগুন হয়ে উঠল।

অবিশিষ্ট একথা আমার শোনা কথা। ওদের বাড়ীর বি রান্ধ করে বোড়িয়েছিল, সূর্য না কি ওর মার অনুমতি চোকাইছিল, ওই পাজী ভটচাঁবটার দফা গয়া করে



দেবার। সুশীলা বিরক্ত ভাবে বলেছিল, 'খাম্ খাম্' ঘের মুরোদ দেখিয়েছিল।'

কিন্তু রায় বেরোনের ঠিক পরের-দিনই ঘটে গেল ব্যাপারটা। ভোরবেলা যখন কুতান্তর খোবার পুকুরে ডুবটা দিলে, তার সেই লিকলিকে দেহটা গামছা দিয়ে সগড়াছিল কোথা থেকে একথানা ইট এসে তার মাথায় লাগল। আন্তর খান ইট।

ঈশ্বরতে পুকুরের জল লাল হলো। আশপাশের খোবাকুলের খাই ভাগিস চোখে পড়োঁছিল, তাই লোকটা হাস-পাতালে যেতে গেল, একটু ওষুধ ব্যাডেজও পড়ল।

সন্দেহ রইল না কারুর, এ কাজ কুতান্তর শত্রুপক্ষের, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখেই কেউ।

সুখ ভো আজ তিনদিন গ্রামছাড়া। কলকাতায় শিশির বাড়ী গিয়ে বসে আছে। আর সুশীলা খবর পেয়ে এমন পাথর হয়ে গেল যে, সেটা 'অভিনয়' ভাবা কঠিন।

কিন্তু করলই বা কে?

আকাশ থেকে বাজ পড়তে পারে, খান ইট পড়ে না।

তা ওর আর হাদিস হলো না।

ঘরে ঘরে আলোচনাই চলল। তাও হাদিস সপে সপে মরতো, তাহলে খুনের চাপলা নিয়ে হয়তো একটা তোলমাটি খোল কান্ড হতো। কিন্তু তৎক্ষণি মরল না কুতান্তর ভট্টাচার। দেড় মাস ধরে কাণের কাণ্ডর, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেরে বাড়ী এসে মারা গেল।

শ্মশানঘাটে মৃত্যুর কারণ লেখা হল 'কৃত্ত বিবাহ হইয়া মৃত্যু'।

ওর গাঁজার সঙ্গী 'পদা' ডোমই না কি শেষ ছাড়পত্র দিল ওকে। পদা না কি দেখে মুখ বিকৃত করে বলেছিল, 'দূর শালা, মরল মরাল, পিশিভিন্ন হাতে মরাল!'

যারা সপে গিরেছিল তারা কথাটার মাঝে বুঝতে পারল না, পোঁজেল ডোমটার কথার কানও দিল না।

কিন্তু পরবর্তী ঘটনাটা ঘটলো একটা অভাবনীয় নাটকের মতো। পদ্মা ফিফেই ফাঁস করলো খবরটা। মরবার আগে কুতান্তর ওই তেরো বছরের মাখলার পাওরা বাবতীর বিষর, মার নিজের পৈতৃক বা বেটুকু ছিল সব, তথ্যস্বত্ব করে দিয়ে গেছে সুখর নামে।

কুতান্তর মামলা-জেরতা, এবং কুতান্তর ইট খাওয়ার চাইতে আরো অনেক বেশী চমকপ্রদ হল খবরটা।

গ্রামসমুদ্রে লোক ঝেঁটিলে এসে খাঁপিয়ে পড়ল সুশীলার বাড়ী।

কী ব্যাপার, কী ব্যাপার।

সুশীলা পাথর মুখে বলল, 'ব্যাপার আর বুঝতে পারছ না? মরণকালে জ্বরছেদ। অনুতাপে জ্বলে পুড়ে মরেছে। বুঝেছে এই মহাপাতক নিয়ে মরলে অপসেবতা হয়ে খুঁতে হবে, গাঁত হবে না। তা' দিয়ে তো আবার ছুঁচ বিধিয়ে রেখেছে, নাও এখন ব্যবস্থা করে নাও তোমরা। শত্রু না পাললে যখন বিষর পাচ্ছে না সুখ—'

হ্যাঁ শত্রু একটা রেখেছে কুতান্তর।

বেশ কড়া একখানি শত্রু।

কুতান্তর প্রাণ্য করতে হবে সুখকে। পুরোদস্তুর বোড়শ দান করে, ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে! আর 'দামোদরটার ডার নিতে হবে।

প্রাণ্য হয়ে গেল আজ।

ব্রাহ্মণরা আকস্মিক খেয়ে মন্ডারগাঁততে ফিরছে কুতান্তর বাড়ী থেকে। সুখ সবাইকে দিক্কা দিয়েছে গলবস্ত্র হরে।

এই বাড়ীতেই হল।

নিজের বাড়ীতে করতে দেয়নি সুশীলা। তা' কুতান্তর ভট্টাচারের ভিত্তিও তো এখন সুখের। সেই প্রান্তর আহ্লাস সুখের মুখে চোখ জ্বলজ্বল করছে।

কুতান্তর ভট্টাচারকে নিয়ে গল্প লিখবে একথা কোনদিন ভাবিনি, কিন্তু আজ লিখছি। কুতান্তর কখন হয়ে আসা কণ্ঠের কথাগুলো কানে বাজছে.....'কেন জানি না কাউকে বলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। পাপের স্বীকার না করলে শুনোঁছ গতি হয় না।' লম্ব নিয়েছিল কুতান্তর, তারপর বলেছিল, 'অনেক খোসামোদ করেছিলাম পিসিকে, পিসি বলল, 'যে ঘরে বিয়ে! ছিঃ!'

'কোথা থেকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ফাঁসাবলকে ঘরে এনে লক্ষ্মী-প্রতিমাতাকে তুলে দিল তার হাতে। রূপ ছিল গাজীটার, কিন্তু মাকাল ফল। মেয়েটা বোকা ছিল, অভিশপ্ত যুগত না, 'হেলে হেলে করে উদ্ভাস। নিজেকেই নিশ্চল। ডেবে লগ বিল সেস মারদুলি কবচ চাপাচ্ছে!.....একদিন জনমানবশূন্য এক জঙ্গলের পথে আসছি পাখী মেয়ে, দেখে একা গলদবর্ম হয়ে কোথায় চলেছে। কি না তিন মাইল পথ ডেবে কোন চুলোর

বাছে মানসিক করতে।' মুখটা বিকৃত করল কুতান্তর, 'দেখে রাগে আপাদমস্তক জ্বলে গেল। মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না। বলে দিলাম, ওসব ছাইপাল করে হবোটা কি? মাদুলি কবচের বাধাও সাধ্য নেই। তোর ওই ফাঁসাবলটা দিয়ে মনস্কামনা পূর্ণ হবার আশা ছাড়।

'বোকা মেয়েটা চমকে গেল, হাঁ হয়ে গেল। তারপর বুনো জানোয়ারের মত ক্ষেপে উঠল। ক্ষেপে গিরে বলল, 'বেশ যাব না মানসিক।—প্রমাণ দেখাতে পারো তোমার কথায়—'

বাধা দিয়েছিলাম কুতান্তকে।

বলেছিলাম, 'খাক, তোমার মাথার চাড় পড়বে।'

কুতান্তর হেসে বলেছিল, 'চাড় আর কোথাও পড়ে না রে। গাঁজার দমে সব আলগা করে দিয়েছি।'

খুঁতে পাচ্ছিলাম অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছে। তারপর যেদিন দেখতে গিয়েছিলাম—সোঁদিন বলেছিল, 'বলোঁস—এত 'ইয়ে' ছিল তো মামলা ব্যথিরে উৎখাত করলাম 'কেন? জেবোঁছিলাম 'শত্রুর ঘর' করে রেখে লোকটাকে খুঁলো দেব। এতবড় শত্রুকে নিয়ে সন্দেহটা উঠবে না কখনো.....আর কি জানিস? তবু তো একটু যোগসূত্র। কাগজেপত্রের আইন-আদালতে ওর আর আমার নামটা তো একসঙ্গে ঘুরছে। গালমন্দর খাতিরও তো দু'বেলা দেখা হচ্ছে। এই একটা আমোদ আর কি। কে জানতো এতখানি মিথো নিয়ে মামলার আইনই জিতে যাবে। ভবিষ্যতের চোটে পশুই এটি করল। ডোবাল আমার।'

এর দু'দিন পরেই মারা গিয়েছিল কুতান্তর।

আজ প্রাণ্য চুকে গেল।

বিষয়ের লোভে সুশীলা জেলেকে দিয়ে ওই চিরশত্রুটিকে প্রাণ্য করালো বলে সুশীলাকে খিজির দিচ্ছে অনেক। আবার সুশীলার মহত্বকে সাধুবাদও দিচ্ছে কেউ কেউ। সুশীলা নাকি বলেছে, 'উইলে শত্রু না থাকলেও জলপিত্ত একটু নেওড়াভাই সুখকে দিয়ে। বড়ই হোক মামীর বাপের সংল। মামী আমার মায়ের মত ছিলেন।'

না, আমি সুশীলার কথা ভাবছি না।

আমি ভাবছি 'সুখ' কোন মুণ্ডে পিষ্টদান করলো?



আমার কথা :

আজ রবিবার, সকাল আটটা বাজল।  
সাইরের ঘরে বসেছি খবরের কাগজটা  
নিরে। এবং মনটা আশঙ্কায় কাতর হয়ে  
ভাবে, একটু পরেই মল্লিক আসবে।  
তাকে কোনোমতেই ঠেকানো যাবে না,  
কারণ কাবোর ভাবার সে মৃত্যুর চাইতেও  
দুঃখার।

আমি মল্লিক বৈদ্যন আসবে, সেদিন  
আকাশ ভাঙা বৃষ্টি নেমে আমাদের এই  
গলিটাকে আগে থেকেই ভবিষ্যে দেবে না।  
বরং সে-রকম যদি একটা প্রচণ্ড গোছের  
বৃষ্টি-বাদল হয়ই, তা হলে সেটা শূন্য  
হবে ও আমার বাড়ীতে পৌঁছোবার পর।  
অর্থাৎ যাতে আরো ঘণ্টা দুই নিশ্চিন্তে  
বসে যেতে পারে। এই যে আধমাইলটুকু  
ও হেঁটে আসে, তাতে কোনোদিন ওকে  
বাড়ি গাড়িতে দেয় না, কিংবা কলার  
খোসার পা পিছলে আছড়েও পড়ে না  
অথবা এই চাইতে কোনো বড়ো  
অপঘাত ওর আমি কামনা করি না।  
গাড়ি কমানোর পর যেমন তার অলঙ্কিত  
পুনঃস্থান অনিবার্য, তেমনি সপ্তাহের  
দুটি দিন মল্লিকের আবির্ভাব একেবারে  
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্তর্গত। মল্লিক  
জানে, বুধবার কলেজ আমার ক্লাস থাকে  
না আর রবিবার আমার স্বাভাবিক ছুটি।

চুখ  
কোন  
মারায়ন  
সাঁপসিঁথি



বিক্রমে দেশবন্দু প্যাকে' একদিন  
বেড়তে গিয়ে মল্লিককে আবিষ্কার না  
করা পর্যন্ত খুব সূখে ছিলুম আমরা,  
আমি আর আমার জার্ণালিস্ট, বন্দু  
জীবন। জীবন কবি, আধুনিক সাহিত্য  
তার নথদপণে। যদিও দু'জনে একসঙ্গে  
আমরা বি-এসসি পাশ করেছিলুম কিন্তু  
জীবনের মন পড়ে ছিল সাহিত্যের  
দিকে। কাজেই ও তখনই খবরের কাগজে  
লাব-এডিটর হয়ে ঢুকে পড়ল আর কবি  
হিসেবে নামও করে ফেলল দায়ুপ। আমি



এম-এল-সি শোরের কলকাতার মাণ্ডারীতে চক্করমে, আপাতত সেই গোরালেই আমার জীবন-কলম চলছে।

তবু, জীবন আমাকে ভোলেনি, সময় পেলে আভা দিতে আসে, বলতে কি, কবিতা পড়ার নেশাও একটু ধরিয়েছে। লিখি না, কারণ, 'ইথাইল-মিথাইলের' চাহিদা মিটিয়ে ওটা আর সম্ভব হয় না। তবু বেশ কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ মাঝখানে মল্লিকের আবির্ভাব।

সেদিন দেশবন্ধু পাকের দক্ষিণের বাতাস দাঁড়িয়ে, বিশাল পাকের প্রচুর লোকজন থাকলেও কারো গায়ে গায়ে ঠেকছিল না, আকাশে ভালো একটা চাঁদ ছিল আর সামনের পুকুরটার জলে আলো ছাড়া দুলছিল। তখন অবশ্য জীবন কবিতা আওড়াচ্ছিল না, ঘাসের ওপর বসে—পা ছাড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে, আমরা দুজনে ক্রিকেট সম্পর্কে আলোচনা করছিলাম এবং রোহন কান্‌হাই আর ওরেলের খেলা নিয়ে রোমাঞ্চিত ছিলাম।

মল্লিক বোধ হয় পাশ দিয়ে যেতে যেতে, আমাদের আলোচনা শুনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল—আমরা লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ শব্দভূম, 'দাদা, আপনাদের ডিস্-কাশনে জরেন করতে পারি কি?'

আমরা তাকিয়ে দেখলাম, লোকটি দু-এক বছরের বড়োই হবে আমাদের চাইতে। একটা ইলেকট্রিক পোস্ট-কন্ডাক্টাই ছিল, তাতে দেখলাম, তার হাত টাকটকে ফসী, গোলগাল চেহারা, আহুদে-আহুদে মুখ। গায়ে গিলেকরা আঁশ কিংবা মলমলের পাজিবি, তার ভেতরগুলো কাঁধের ওপর; পরনে বনেন্দী বাঁচের কালো ফিতেপাড় ধাঁতি, পায়ে সাদা নাগরা। হাতে বোধ হয় গোটা আন্টেক আর্টি-নবগ্রহের প্রায় সব কর্ণটিকেই তাদের সাহাবো বশীভূত করা হয়েছে।

'দাদা, কিছ' যদি মাইন্ড না করেন—' মাইন্ড করলেও ভ্রষ্টতা রাখতে হয়। আমরা বললাম, 'না-না, আসুন, বসুন এখানে।'

দেখলাম, লোকটি জীবনে কখনো ক্রিকেট খেলেনি, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ক্রিকেটের স্কার-বোর্ড তার কণ্ঠস্থ। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নাড়ী-নকশ এমন করে জানা যে, মনে হল ডবল-জি গ্রেসের সঙ্গে ও বসে বোধ হয় ডিনার খেয়ে এসেছে। হাই হোক, ভালোই লাগল।

পরে আলাপ জমল। কাকাকাইই থাকে। প্রকম্প সাবেকী বাঁচের বাড়ী, সে-আলেক্স মার্বেল বাঁচসো মেয়ে, বরকোড়া

আলনা, এগিকে ওদিকে দু-চারটে ইটালীয়ান মার্ভি—সেওরালে মাস্টার আর্টিস্টদের ইমিটেশন ছবি। এখন তার সন্ধ্যা শুরু হয়ে গেছে—তবু, বিরাট ব্যবসা। মল্লিক প্রায়শ্চেষ্ট, কিন্তু চাকরি করে না—ব্যবসাতেই প্রচুর টাকা আসে। বনেন্দী থরথের সাজপোশাক ছাড়া আর কোনো রকম বড়োমানুষী চাল নেই—ট্রায়ে বাসে আসে বার, আমাদের মতো মধ্যবিত্তের সঙ্গে সহজে মিলে যেতে পারে। আমরা ওর বাড়ীতে গোফুল পিঠে, চন্দ্রপলী আর জরলা পোলাও খেয়েছি অনেক দিন। ওর টাকার ভালো সীটে বসে থিয়েটারও দেখেছি অনেকবার। কিন্তু—কিন্তু শেষ পর্যন্ত মল্লিক পাগল করে তুলেছে।

ক্রিকেট ওর একটা 'হাব' বটে কিন্তু নেশা নয়। নেশাটি হচ্ছে ওর স্ত্রী। নিজের স্ত্রীকে সকলেরই ভালো লাগে—অন্তত লাগা উচিত। আর সময় সুযোগ ঘটলে স্ত্রীর গৃহপন্থা আমরা সকলেই সাধ্যমতো জাহির করবার জন্যে সচেষ্ট থাকি। কিন্তু মল্লিক—ওঃ!

এমন দুরন্ত আধুনিক কালেও ওদের পরিবারে মেরেদের উচ্চশিক্ষা খুব কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। রূপ এবং টাকাই তাদের যোগ্যতার মানদণ্ড। মেরের ফসী রঙ পাকা কিনা যাচাই করবার জন্যে এখনো রুমাল দিয়ে ঘষে দেখার ব্যবস্থা আছে; এই বিরে করে ছেলে ক'খানা বাড়ী পাবে এইটিই হল প্রথম জিজ্ঞাসা।

এর মাঝখানে এক বিপদস্বর কাণ্ড ঘটিয়েছে মল্লিক। তার বাড়ীর উল্লেখ্য নৌরবর্ণের সমারোহের মধ্যে সে কালো রঙের একটি মেয়ে বিয়ে করেছে। এবং আরো গুরুত্বের কথা, মেরেটি রূপ আর রূপের পট্টল নিয়ে হারিসন রোডের বিলিভী ব্যান্ড পার্টির আওরাজে চার-দিক মুখরিত করে এসে বাড়ীতে ঢোকে। অন্তত সাধারণ ঘরের—বালা দেশের কোন এক মহাশয়ল শহরে তার বাড়ী। কলকাতার মার্চেন্ট অফিস চাকরি করত, ব্যবসায় স্ট্রে সেখানে প্রায়ই বেতে হত মল্লিককে। কী করে আলাপ হল, সে আলাপ গার হল, শেষ পর্যন্ত দুজনে ঠেলে গেলে রোজিন্টারের কাছে।

বরষা-বখন বাড়ীতে এল, সে দৃশ্য অনুমান করা যায়। মল্লিকের বড়ো—যিনি সেই ঘুঁহুঁহুঁই কোন এক বার-চাখুঁদীর সঙ্গে পঞ্চাশ ভাঁর সোনা আর মোটরগাড়ী নিয়ে আলোচনা করছিলেন, তিনি দরজা বন্ধ করে লুকে পড়লেন আর পরদিনই আলো হওয়ার প্রস্তাব আনলেন। অন্য আত্মীয়েরা প্রায়

বহরখানেক মল্লিকের মনোবশন করলেন না। সে বা হজরার ছোক, অপরূপ আদ্যের প্রাণ নিয়ে টানটানি। আরও আর জীবনের। সেই সাধারণ কালের মেরেটির গৃহ-ব্যখান দুহুতে দুহুতে আমরা প্রায় পাগল হয়ে গেলাম।

আমার রবিবার আর দুব্বারের সকাল দুটো ওর স্ত্রীর মহিমা-কীর্তনে অঙ্গুর করে তোলে। অন্য কাউকে কথা বলতে পর্যন্ত দেবে না—একটানা বক-বকঃ 'আমার স্ত্রী—তিনি সেবী, তিনি মহারসী—'

মল্লিক বা বলে :

ভাই, মেরেটিকে ভালো লেগেছিল কি সাথে? একটু পোড়া ছেকেই লেগেয়ে তাহলে।

অভারটা বের করতে পারলে চটপট একটা জরুরি কাজ হয়ে যায়, শব্দ ঘোরানো আর ঘোরানো। মনে কিছু খাবার মতলব আর কী! সেটা মুখ কটো বললেই মিটে যায়—তা নয় হাজারে ধানাই-পানাই।

দেখে একদিন ওকে বললাম, 'দেখুন, আপনি যদি একটু কটু করে চন্দ্রনাথ-বাবুকে বলে অভ্যর্থনা বের করে দেন—আমি তো জেরবার হয়ে গেলাম। বরু আপনায় পরিভ্রমের জন্যে আমি কিছু—' শানেট দেখলাম, ভুরু কটকে উঠল, গম্বুজে হল মুখ। বললেন, 'বুকের কথা বলছেন? আচ্ছা, এটা আমি ওপরে রিপোর্ট করব।'

সর্বনাশ, সাপের গায়ে পা দিয়েছি—অভ্যর্থনা ক্যান্সেল হয়ে না যায়। হাত জোড় করে বললাম, 'আমাকে মাপ করবেন, আমি এ-রকম কথা আর জীবনে উচ্চারণ করব না। তবে অনেক জারগার কিছু কিছু দিতে হয় বসে—'

উনি বাধা দিয়ে বললেন, 'তা হতে পারে। কিন্তু ব্যতিক্রম থাকে।'

'থাকে বইকি। চোখের সামনেই তো দেখতে পাচ্ছি। এমন ভুল আর করব না। এখন যদি দরু করে—'

'আচ্ছা, দেখাচ্ছি'—উনি হেসে চলে গেলেন আর পরের দিনই অভ্যর্থনা বেরিয়ে এল।

আরে ভাই, চারদিকে ঘুঁবের রাজত্ব—বৌকে চাও, হাত পাটাই রয়েছে। কখনো কখনো এত বিরক্ত লাগে যে হাত-গলোকে কাকড়া বিরে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মেরেটিকে দেখে চমক লাগল।

গরীবের মেয়ে—মার্চেন্ট অফিসে কী-ই বা মাইনে পায়? তবু লোভ নেই দেখে ভীষণ ভালো লাগল। আলাপ হল একটু একটু করে। একদিন থিয়েটার



ডালহাউস স্কোয়ার থেকে বোররে অনেক কক্ষ একটা ট্যান্ডি ধরেছে, দেখি উনি প্রেমের জন্যে অপেক্ষা করছেন। জানতুম, শ্যামবাজারের দিকে থাকেন। ডেকে বললুম, 'আমি তো ওদিকেই যাচ্ছি, আসুন—লিফট দিই আপনাকে।'

বললেন, 'ধন্যবাদ, দরকার নেই।'

বললুম, 'আমি সামনে বসব, আপনি বরং পেছনের সীটে—'

উনি বললেন, 'না, ধন্যবাদ।'

আমি কিন্তু ভাই, মনে মনে খুশিই হলাম। এই তো চাই। আজকাল যা হচ্ছে—রেস্টারায় পাকের যেখানে-সেখানে ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মিলে যে হুয়ে ড় দেখতে পাই, তাতে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ভারি দেশটা চলছে কেন্দ্রসদিক—সমাজ-টমাজ বলে কিছু তো আর রইল না! তার মাঝখানে এ তো এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম—যাবে বলে রয়্যাল এক্সপেশন!

কত আর বলব—সে তো দম্ভের মতো মহাভারত হয়ে যায়। কি তে জীবন, উঠলে বে? কী বলছ কাক ভাঙে? আচ্ছা ভাই তুমি বাও, আমি সূক্তমারের সংগে গল্প করি।

জানলে সূক্তমার ওঁকে বিয়ে করে বাড়ীতে এনে খুব ব্যক্তি-ব্যাক্সল রে পোয়াতে হয়েছিল তা মানি। এমন কি, ছেলেটার অঙ্গপ্রাণনা যে এত অয়োজন করলুম এমন বাড়ী বাড়ী বলে এলুম—তবু আত্মীয় স্বজন কেউ এলই না বলতে গেলে। ভাগ্যসম জ্ঞাত-গোস্তর, আর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে দু-চারজন বেশ থাইরে লোক ছিল, নইলে বিস্তারিত জানিস নষ্ট হত। সে বাই হোক—এখন সবাই বলছে, ছোট বোয়া খুব লক্ষ্যী মেয়ে। খুব রংটা একটু, ফসী হলে—

ওইটে ভাই আমাদের ফ্যামিলির সব চাইতে উইকেনেস। আমাদের বাড়ীতে তাই কালো কণ্ঠ নেই আসেন সেনার গৌরাণ। বাবা বলতেন কালো লোক দেখলে নাকি তার মেজাজটাট খুঁরাপ হয়ে যায়।

কিন্তু কালোর যে কত ভালো সে তো আমি রোজই দেখতে পাচ্ছি। আমার বোনদের কিছো বৌদিদের ভোমরা দ্যাখোনি—সাদেবদর টেকা দেয় তাদের লম্বা-অলংকার বড়। ভোমরাও খোকই ওই রঙের ভেতর বড়ো চামড়ি আর—দশ দশলেই আন জন খনিচ তব না। আমি তো জানি ভাই, হুজা বৌদি, কী খগলটে, মেজো বৌদি কী খ্যারখার আর বোন দুটো কী নাকভোলা! গল্পনা আর

সিনেমা, বসে বসে পান চিবিয়ে মোটা হয়ে যাওয়া—গুণের তো সব ঢেঁকি।

কী বলছ, আমাদের ঘরের কথা শুনতে চাও না? আচ্ছা, থাক তা হলে। আমার বোয়ের কথাই বলি। কলেজে পড়েছে, বাইরে চাকরি-খাকরিও তো করেছে, কিন্তু নিজেরাও তো দেখেছ—কখনো ঘরের বাইরে বেরিয়েছে বলে মনে হয়? সংসারের মধ্যে ডুবেই গেছে একদম। আমিই কখনো-সখনো জোরজোর করে তেনে নিয়ে যাই সিনেমায় কি গল্পার ধারে কিংবা বোটানিকসে—নইলে তো বেরুতেই চায় না। এ রকম সতী-সাদনী মেয়ে যে একালে থাকতে পারে—নিজের জীবনে না দেখলে আমি তো বিশ্বাসই করতে পাততুম না। আমার বোন কিংবা বৌদিরাও এদিক থেকে ভালোই—কিন্তু ওরা তো কখনো বাইরের জগৎ দেখল না, ওদের পরীক্ষাই হল না কোনো রকম। কিন্তু জ্যোৎস্নাকে দ্যাখো। একা চলাফেরা করেছে, কলেজে পড়েছে, চাকরি করেছে শুরুরদের সঙ্গে। রংটা রয়লা হলেও দেখতে খারাপ, কোনো শাড়িতেও বলবে না একথা। এমন সূত্রী চেহারাটি নিয়ে এই দিনকালে—এতগুলো পুরুষের সঙ্গে মিশে—রীতিমতো অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, রোজ সকালে উঠে প্রথমেই প্রণাম করে আমাকে।

হাসছ? কী বললে, তোমার পিসিমার গল্পটা? সেই যে শীতের ভোরে উঠে ম্বামীর পাদোদক খাবার জন্যে ভদ্র-লোকের পা লেপের তলা থেকে বের করে এক ঘটি বাসি ঠাণ্ডা জল ডুবিয়ে দিয়েছিলেন আর 'বাপরে বাপরে' বলে লাকিয়ে উঠেছিলেন তিনি? জানি জানি—সে আমি শুনছি। কিন্তু সূক্তমার, এ ঠাট্টার কথা নয়। আই অ্যান্ সীরিয়াস, ভেরি সীরিয়াস।

একটা এগজাম্পল দিই—তবেই ওঁর কার্যকটরের দিকটা বুঝতে পারবে। অগ্নিবায়সী একটা কি ছিল ভাই আমাদের বাড়ীতে। খুব চটপটে, খুব কাজের, মুখে হাসি লেগেই আছে। আমার ছলেটাকে কোলেপিঠে করে মানুষ করত। জ্যোৎস্নাও খুব পছন্দ করত ওকে।

গত বছর জগন্নাথী পূজোর সময় ভারি থেকে কী আনতে গিয়ে জ্যোৎস্নাও দেখতে গেলে। ভাড়ার পাশে একটা, নিরিবিলি জায়গাতে বাড়ীর ঠাকুর খির বাখে জোর করে কী লুচিমিটি পুজে দিচ্ছে আর খিলখিল করে হাসছে সাদাটা। ওকে সেখাই বন্ধুনে পাঁচিরে গেল।

পরদিনই জ্যোৎস্না বললে, বিদেশ করো ও দুটোকে।

ঝি-টা নয় গেল, কিন্তু ঠাকুর পুরোনো, প্রায় বিশ বছর কাজ করছে। আমার মারাই পড়ে গিয়েছিল। পা ধরে যখন কাঁদতে লাগল, তখন আমি বলছিলাম, 'এত করে যখন মাপ চাইছে, তখন নয়—'

জ্যোৎস্না বললে, 'না, তা হয় না। জগন্নাথী পুজো, গেরপ্পর একটা শূভ-দিন, বাড়ীতে দেবতার কাজ—সেদিনও এমন বেগের পনা! ওদের রাখলে বাড়ীতে পাগ ঢুকবে। বিদেশ করো।'

করলাম বিদেশ। কিন্তু জ্যোৎস্নার মনটা একবার দ্যাখো। যাওয়ার সময় ঠাকুরের গুরো মাইনে মিটিয়ে তো দিলেই, সেই সঙ্গে আরো একশো টাকা দিয়ে বললে, 'তোমার ছেলেপুলেদের জন্যে দিলাম।' কিন্তু ঠাকুর, যেখানেই থাকে, ভালো করে থেকে এরপর থেকে। মনে রেখো, তোমার বয়েস হয়েছে—তোমার ঘর-সংসার আছে।'

এমনিতে এত নরম-সরম, অথচ একটু বেচাল দেখলেই লোহার মত শক্ত, কিছুতে নোহানো যায় না—আরো বিশেষ করে মরাল-কারাকটারের কোশেনে যেখানে। আর তার পরিচয় তো প্রথম দিনেই পেরেছিলাম আমি—যখন অর্ডারটা বের করার জন্যে ঘুরে কথা বলতে গিয়ে গালে চড় খেয়ে কিরেছিলাম দম্ভুরমতো।

এই পরশুই হয়েছে কি—

কি হে, তাহ বড়ো একটা হাই তুললে যে? কী বলছ, নীরব ভাবো ঘর হলান রবাই, শ্রদ্ধা করতে চাও? আচ্ছা বেশ-বেশ। তা হলে আজ আমি উঠি।

আরে আসল কথাই যে ভুলে গেছি। জীবশোটা চট করে উঠে গেলে তোমাকে বলে দাই তুমি ভাই একটা, দয়া করে জানিয়ে দিয়ে ওকে। কাল রাতে তোমরা দুজন খাব আমার ওখানে। উপলক্ষ? না-না, সে এমন কিছু নয়। মিসেস মারিক কী দু একটা নতুন রান্না করবেন—যাব খুশি হলেন তোমরা খেলে। রাই হলো ভাই, রান্নাটা কিন্তু ওর থান। মারকের রান্নায় কি আর গামীর মনের ছোঁরাটি লাসে?

আসল তো নিশচয়? ভুল হয় না 'হম' আমিই বরং জীবশের অফিসে টিলিকোন করে বলে দেব ওকে। চল ভাই তা হলে—

জান্না কথা:

তুলোর থাক নতুন রান্না, আর তো পারা যায় না।



মল্লিকের স্ত্রী ভালো, বেশ ভালো, খুব ভালো—এমন ক'রে সারা বাংলাদেশের লেডী নাম্বার ওয়ান—এগুলো সব মানতে রাজী আছি আমরা। কিন্তু দিনের পর দিন এক কথা শুনতে ভালো লাগে কারো? মল্লিক এমনিতে চমৎকার লোক—সৎ, ভদ্র, বশুঃবৎসল—লোককে খাওয়াতে ভালোবাসে, তাদের জন্যে খরচ করে সুখী হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও কেন যে সবাই ওকে এড়িয়ে চলে, কেন যে ও শেষ পর্যন্ত আমাদের ঘাড়ে এসেই চড়াও হয়েছে, সে কথা বুঝতে আমার আর বাকী নেই।

আমার স্ত্রীর গম্বপনাও কি আমি কিছু কিছু বলতে পারি না? তিনিও যে অসাধারণ সুগৃহিণী, তিনি যে একদা রেডিওতে রসিকাল্ গান গাইতেন—সবরং ওকারনাথ সে একবার তাঁর পিঠি চাপড়ে দিয়েছিলেন তা-ও কি লোককে শোনার মতো নয়? আর জীবেশ? তাঁর স্ত্রীও পরমা সুন্দরী, ইংরেজির এম-এ, একটা মেয়েদের কলেজে ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল, দু'বার ইন্টার-কলেজিয়েট ডিবিটে মেডেল পেয়েছেন—তাও তো বুক ঠেকে বলবার মতো। কিন্তু আমরা বলি না, বলতে প্রবৃত্তিই হয় না। আবার বলবার সুযোগই বা দিচ্ছে কোথায় মল্লিক? একটু যদি মুখ খুলেছি, আর দেখতে হল না। সঙ্গী সঙ্গীই :

যাই বলো ভাই, আমার মতো স্ত্রী-ভাগ্য—

জীবেশ না হয় 'কাজ আছে' বলে পালিয়ে বাচতে পারে, কিন্তু নিজের ঘরদোর ফেলে আমি যাই কোথায়? মরীয়া হয়ে যখন ভাবছি, এবার মল্লিক এসে বসতে না বসতে তারস্বরে আমার স্ত্রীর স্কুতি আরম্ভ করব আর নেপথ্য থেকে গৃহিণীর কানে যদি তার কিছু কিছু পৌঁছোয় তা হলে আত্মের আবার কিছু ভরসা আছে—এমন সময় জীবেশের একটা চিঠি এল।

ওর বড়ো ভগ্নীপতি পাটিশনের পর পশ্চিমবঙ্গের এক মফঃস্বল শহরে এসে বছর দশেক আগে ওকালতি আরম্ভ করেন। এতদিনে বেশ পশায় হয়েছে, নতুন বাড়ী করেছেন—দেশের পুজোটাও আরম্ভ করবেন আবার। জীবেশকে অনেকবার যেতে লিখেছিলেন, ওর আর সময়ই হয়নি। এবার ভগ্নীপতি বাড়ীতে দু'গাপুজো করবেন জেনে সম্পূর্ণ তিন সপ্তাহের জন্যে বেড়াতে গেছে সেখানে।

আমারও কলেজ ছুটি। মহালয়া পেরিয়ে গেছে, নীল আকাশে টুকরো টুকরো শাদা মেঘ, প্যাডাল তৈরী প্রায় শেষ, চারদিকে লাল শালুর জগৎজা,

মেয়েদের ভিড়ে জামা-কাপড়ের দোকানে আর পা ফেলবার জায়গা নেই। কলকাতা থেকে পালাতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু নানা বামেলায় আমার আর বেরবার পথ বন্ধ। শূন্য নিরুপায়ভাবে একা বসে বসে মল্লিকের পত্নী-বন্দনা শুনতে হচ্ছে। জীবেশও নেই, যে এই দুঃখের একটুখানি ভাগ নিতে পারে।

বাইরের ঘরে বসে দূরের একটা লাল শালুর ওপর দেখছি : 'শারদীয়া দুর্গোৎসব।' বানানটা একটু শূন্যের নিলে কী ক্ষতি হয় এই তত্ত্বচিন্তা করছি, এমন সময় পিয়ন একটা এন্ডেলপ দিয়ে গেল। দাঁখ, জীবেশের চিঠি। ইংরেজিতে, এরর-লেটারের পাতলা কাগজে চারপাতা ধরে লেখা।

জীবেশের সেই মারাত্মক চিঠি :

'মাই ডিয়ার স্ক্রুয়ার, দিস্ ইজ নো লেটার ফর ইউ—বাট এ বম্ রাদার অ্যান আর্টমিক বম্। ডোল্ট বী অ্যাক্চেড ওল্জ্ বয়—ইট্ ইজ নট্ ফর ইউ।

(যাক, বাঁচা গেল। তবে কার জন্যে? মনে মনে অনুবাদ করে আমি পড়ে গেলুম।)

বেচারী মল্লিক—আমাদের সেই পত্নী-বাতিকগ্রস্ত বংশুটি—জানেন না, কী নির্বোধের স্বর্গে বাস করছে সে! জানে

না সেই প্রাচীন প্রবচনটি : যা কিছু ঝকঝক করে, তা-ই সোনা নয়।

হাঁ-হাঁ, আমি তার স্ত্রী জ্যোৎস্না মল্লিকের কথা বলছি, যিনি কুমারী জীবনে ছিলেন জ্যোৎস্না রায়। তাঁর সম্পর্কে এই চিঠিতে তোমাকে কিছু আলোকদান করতে চাইছি। সেই লেডী গডিতা, কিংবা গ্রীসেল্ডা, কিংবা পেনি-লোপী, অথবা সীতা-সাবিত্রী—কী বলব তাঁকে? এখানে সেই মাননীয়া 'সীতার পত্নী' (না-না, মল্লিকপত্নী) সম্পর্কে তোমাকে কয়েকটি তথ্য পাঠাচ্ছি, 'তাঁর কুমারী জীবনের কাহিনী। তিনি এই শহরেরই মেয়ে।

পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো আবিষ্কারের মতো এটোও একটা আকস্মিক ঘটনা। একটা শেলফে কতগুলো পুরোনো পত্রপত্রিকা ঘটিতে ঘটিতে আট বছর আগেকার একখানা ফেলেক্স ম্যাগাজিন বেরিয়ে এল। চেখে পড়ল লেডীজ ডিপার্টমেন্টের ইউনিয়নের একটি গ্রুপ যেহেতু। তাতে আমার ভাগ্যনীর ছবি আছে, সে ইউনিয়নের সেক্রেটারী ছিল। আর মেম্বারদের মধ্যে রয়েছে একটি মেয়ে : জ্যোৎস্না রায়। সেকেন্ড ইয়ার।

মুখটা একটু, কচি, মাথার বিনুনি, কিন্তু তা হালও চিনতে কষ্ট হয় না। নীচে জ্যোৎস্না রায় নাম লেখা

## গৃহের সৌন্দর্য নিরাপত্তার জন্য





**চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস**  
 ২৬, রায়েল' রোড, কলকাতা-১  
 ফোন : ২২-৪০৯১    গ্রাম : Plantostil.



দেখে সন্দেহের আর লেশমাত্রও রইল না। আমার ভাগ্যনী মীরা পুজো উপলক্ষে শঙ্করবাড়ী থেকে এসেছে, তাকে বললুম, 'এই মেরেটিকে চিনিস?'

সে চমকে বললে, 'ছোট মামা, বেছে বেছে তিক লোককেই বের করেছ তো! কী সাংঘাতিক মেয়ে, আর ওকে নিয়ে কত কাণ্ড তখন। চেনো নাকি ওকে?' আমি চমকলুম ওর চাইতেও বেশি। বললুম, 'না, চেহারা দেখে বেশ স্মার্ট মনে হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। সাংঘাতিক বলহিস কেন?'

তখন মীরা যে কাহিনীটি শোনালো—সেটি সংক্ষেপে এই।

চেহারা দেখে যেমনই মনে হোক, মেরেটি আসলে ভরৎকর। এই শহরে তখন এক ছোকরা থাকত, তার নাম জয়ানন্দ ঘোষ—সংক্ষেপে জুনু ঘোষ। শুলের গল্ডী পেরতে পারেনি, বখামো করে বেড়াতে, জুনু ঘোষের উৎপাতে শুল-কলোজের পথে তটস্থ থাকত মেরেরা। শুনু একটি গুণ ছিল তার। নামকরা কুটিল-খেলোয়াড়, ডিস্ট্রিক্ট স্পোর্টসে অনেকগুলো কাপ-মেডেল পেত। বাপের একটা সামান্য দোকান ছিল—তাতেই কৈনমতে সংসার চলত তাদের।

জুনু ঘোষের মতো স্ক্রুউন্ডেলকে কোনো মেরে পছন্দ করতে পারে—এ ধারণাও বাইরে। তবু একদিন কলোজে চিঠি এল একথানা—জ্যোৎস্নার নামে। তাতে জুনু ঘোষের সই। সে-চিঠি প্রেমপত্র।

প্রিন্সিপাল্ জ্যোৎস্নাকে ডাকলেন : 'এর মানে কী?'

জ্যোৎস্না মাথা নীচু করে রইল।

প্রিন্সিপাল বললেন, 'এর সঙ্গে তোমার কোনো যোগ আছে?'

জ্যোৎস্না স্বীকারও করল না, অস্বীকারও নয়। তেমনি দাঁড়িয়ে রইল ছুপ করে।

প্রিন্সিপাল বললেন, 'সাবধান করে দিচ্ছি। তোমরা এখন বড়ো হচ্ছে, ভালো-মন্দ বোঝবার বয়স তোমাদের হয়েছে। এই জুনু ঘোষ অত্যন্ত জঘন্য চরিত্রের ছেলে। এর সঙ্গে ভাবিবারে তোমার কোনো অপ্রাণোদ্যোগ সংবাদ যদি পাই, তা হলে এই কলোজে তোমার আর জায়গা হবে না।'

কিন্তু মহিলায় কি সত্যিই বর্বরকে ভালোবাসে?

তাই দেখা গেল শেষ পর্যন্ত। প্রিন্সিপালকে কিছুই করতে হল না, জ্যোৎস্নাই নিজের পথ বেছে নিলে। একদিন সুপ্রভাতে জ্যোৎস্নাকে আর

বাড়ীতে পাওয়া গেল না—জুনু ঘোষকেও না।

ধরা পড়ল পরের দিন। মোগলসরাই না কোথায়। দিল্লীর টিকেট ছিল সঙ্গে।

জ্যোৎস্নার বাবা-মা লজ্জার ভয়ে পুলিশ কেস খামাচাপ দিলেন, জুনু ঘোষ শহর ছেড়ে কোথায় উধাও হল, কলোজ থেকে জ্যোৎস্নাকে ট্রান্সফার করিয়ে পাঠানো হল কলকাতার মামার বাড়ীতে। তারপর জ্যোৎস্না আর কখনো এখানে ফেরেনি। ফিরবেই বা কোন্ মুখে? বাপ-মা পর্যন্ত ওর নাম উচ্চারণ করেন না।

আমার প্রিয় বন্ধু—সুকুমার, এই হল মল্লিক-গৃহিণীর আদি জীবনের কাহিনী। মল্লিকের কাছে যে সীরাজ-পত্নী কালপর্ণিয়ার মতো সত্যি পৈনিলোপীর চাইতেও মহারসী!

আমাকে ভুল বুঝো না। একটি মেয়ে তার প্রথম জীবনে কাউকে ভালোবাসে যদি কোনো ভুল (আপেক্ষিক) করেই থাকে, তা হলে তার জন্যে আমার বিবেক তাকে এক কথার ব্যতিল করে দেবে না। কিন্তু মল্লিক সম্পর্কে কী বলো তুমি? অজ্ঞতার আত্মবীর্ষ্যে সে সুখে আছে, স্ত্রীর গুণ-গান গোর চলেছে চারগদের মতো, এক-দিন যদি সব সে জানতে পারে, যদি সত্যের বোমাটি ফাটে, তা হলে সে দাঁড়াবে কোথায়?

প্রসঙ্গত মনে পড়ল, ইবসেনের 'বুনো হাঁস' নাটকটি তোমার পড়া আছে কি? আমার কথা :

এরপরে কিছু, কিছু নিজের খবর দিয়েছে জীবেশ, একদিন পাখি শিকার করতে নদীর চরে গিয়েছিল তার বিবরণ দিয়েছে, ক'টি স্নাইপ 'খলোজাত' হয়েছিল তা-ও লিখেছে। কিন্তু সেগুলো গৌণ। চিঠির প্রথম অংশটা পড়বার পর থেকেই আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি। মল্লিকের পরী-বন্দনা থামিয়ে দিতে পারি এই চিঠিতেই এই ব্রহ্মাস্ত্র তার জিহ্বা চিরকালের মতো বন্ধ করে দিতে পারি। কিন্তু ব্যাপার তো সেইখানেই শেষ হবে না। এই চিঠি দেখে যে আগুন জ্বলবে তাতে ওর সংসার ধূসে পড়তে পারে, হাওয়ার উড় যেতে পারে ওর ভাসের দর। বিশ্বাস রেখানে এমন অম্ব, সেখানে বিশ্বাসভালোর ট্রাজেডী যে কী নিদারুণ রূপ নিতে পারে, তা অনুমান করা একেবারে অসম্ভব নয়।

কিন্তু এরও পরে মল্লিকের স্ত্রীর সভ্যত্বের মহিমা দিনের পর দিন কান পেতে শুনতে হবে, সত্যটা গলার কাছে

উঠে এলেও তাকে প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, আসল প্রশ্নসত্তা সেখানেই। আগে যদিবা কখনো কখনো ওকে ঠাট্টা করা যেত, এখন তা-ও চলবে না। সব সময় সতর্ক হয়ে থাকতে হবে, কখন সত্যটা দুর্বল মুহুর্তে মুখ ফসকে বেরিয়ে আসে!

মল্লিককে থামিয়ে দেবার অস্ত্র হাতে পেরেছি। কিন্তু সে অস্ত্র তো সংগে সংগে তাকেও হত্যা করবে। রোগ সারাত গিয়ে রোগীকে শেষ করা—সে অমৃত আমার কাজ নয়—জীবেশকে যতদূর জানি, তারও নয়।

এখন আর মল্লিকের হাত থেকে পরিগ্রাণ নেই।

জীবেশের চিঠিটা ভ্রমারে রেখে উঠে দাঁড়াতেই মনে পড়ল, আজ সন্ধ্যা-বেলাতেই মল্লিকের ওখানে আমার চারের নেমন্তন্ন। গোকুল পিঠে আর জর্দা-পোলাও খেতে হবে ওখানে।

কিন্তু এর পরেও আমি যেতে পারব? শুনতে পারব মল্লিকের বক্তৃতা? ওর স্ত্রীর হাতের মিস্তির স্বাদ কেমন লাগবে আমার? একটা বণ্ডনার তিক্ততার সমস্ত জিনিসটা অসহ্য কি হয়ে উঠবে না? আমি বসে থাকতে পারব সেখানে? আর প্রতি মুহুর্তেই কি মনে হবে, আমার সঙ্গে একটা গোথরো সাপের বাঁপি আমি বয়ে চলেছি—এক বিপদ, অসতর্কতার, এক পলকের ভুলে তার ঢাকনাটা খুলে যেতে পারে?

এতগুলো জিজ্ঞাসার জবাব মনের ভেতরে কোথাও খুঁজে পেলুম না আমি।

একটা অম্ব জোছে মনে হতে লাগল, এ চিঠি জীবেশ আমাকে না লিখলেও পারত। মল্লিকের বক্তৃতার চাইতে সত্যের বহুগা অনেক বেশি দুঃসহ—কেন জীবেশ সেই বহুগার মধ্যে ঠেলে দিলে আমাকে?

তবু যেতে হল। না-হাওয়ার মতো কোনো কৈফিয়ৎ আবিষ্কার করা সম্ভব হল না আমার পক্ষে।

মল্লিক সাধারণ অভ্যর্থনা করল : 'এসো প্রোফেসার, এসো—'

সহজভাবে ওর দিকে চাইতে পারছি না বলে আমিই অমঙ্গলভাবে কথা আরম্ভ করলুম। অকারণে একটা হাসির গল্প বললুম, পুজোর সময় কলকাতার মাইকের উপরবে ভরলোক টিকতে পারে না সে কথা বললুম, গতবার পুজোয় নাইনিভালে বেড়াতে গিয়ে কী কী প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে-



হিস্লাম বিস্তারিত বিবরণ শোনালুম তার।

নিজের বকুনিতে নিজেরই বখন মাথা ধরে গেল, তখন বাধা হয়ে থামতে হল আমাকে। আর মল্লিক ফুরসৎ পেয়েই মুখ খুলল : 'আজ তোমাকে চা খেতে ডেকেছি কেন জানো? আমার স্ত্রীর আজকে জন্মদিন।'

সংশে সংশে আমার মনের ওপর একটা চাবুক পড়ল। মুখের রঙ বদলালো কিনা জানি না, সামলে নিয়ে বললুম, 'ছি-ছি, আগে বললে না কেন? তা হলে একটা কিছ—'

'প্রজেক্টেশন আনতে, না? কিন্তু আমার স্ত্রীই বারণ করলেন। বললেন, ওসব ভালো নয়, এক পেয়াদা চা খেতে ডেকে মিছিমিছি লোকের খবরচালাত করা। শুরুরজ্ঞাটাই হল আসল। সত্যি বলতে কি, এমন কন্সিডারেট মেয়ে—'

আমার কান দুটো জড়লা করতে লাগল। আর সেই সময় ঘর ঢুকল একটি লোক। বেটে খাটো জেঁয়ান চেহারা, পরাণ আধময়লা জামা-কাপড়। ডাকল : 'বাবু!'

'কিহে জয়ানন্দ?'

'টেলিফোন এসেছে।'

'যাচ্ছি—মল্লিক উঠে গেল, বলে গেল : 'এক মিনিট। আসছি এখন।'

জয়ানন্দ। আমার মাথার ভেতরে যেন বস্তু পড়ল। লোকটা বেবিরে যাচ্ছিল, আমিই ডাকলুম ওকে।

'জুনু?'

লোকটা হাত জোড় করে বললে, 'আজ্ঞে আমাকে তুমিই বলবেন। আমি বাবুর সামান্য কর্মচারী।'

'তোমাকে তো আগে কখনো দেখিনি।'

'আমি ওদের বধমানের অফিসে কাজ করি। কাল কলকাতার এসেছি। বাবু, আমার খুবই অনুগ্রহ করেন, বলতে গেলে ডেকেই চাকরি দিয়েছেন—নইলে খেতে পেতুম না।'

আমি বললুম, 'তোমারই ডাক নাম জুনু যোষ?'

লোকটা বললে, 'বাবু বলেছেন বাকি আমার কথা?' হঠাৎ ওর মুখের ওপর একটা আতঙ্কের ছায়া নামল। বললে, 'আজ্ঞে আমি একটা ওদিক পানে যাই—কাজ আছে।'

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। এই জুনু—জয়ানন্দ যোষ! না জেনে ওকে চাকরি দিয়েছে নাকি মল্লিক? জ্যোৎস্নার অনুরোধেই কি সাপ এনে পুড়েছে ঘরে? আমি বা ভাবতে পেরেছিলাম, তার চাইতেও অনেক বড়ো সবনাশের

মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে মল্লিক, আরো ভয়ংকর বিশ্বাসঘাতকতার ছুরি তিলে তিলে শান দেওয়া হচ্ছে ওর জন্যে?

মল্লিক ফিরে এল। বলব, বলব ওকে সব কথা? আমার শরীরে আগুন জ্বলতে লাগল।

শরতের আকাশ থেকে খেয়ালী বৃষ্টি এল একপশলা। আমার জুতো জোড়া দরজার বাইরে ছিল, মল্লিক ডাকল :

'জুনু—'

'আজ্ঞে—পোষা কুকুরের মতো ছুটে এল সে।

'বাবুর জুতোটা তুলে আনো ঘরে।'

'আনিছি'—আমি ওঠবার আগেই সে নক্ষত্রবেগে আদেশ পালন করল। তারপর বললে, 'আজ্ঞে এবার ওপরে চলুন—মা খাবার দিয়েছেন।'

মা!

মল্লিক হাসছিল। বললে, 'চলো হে প্রোফেসর—'

কিন্তু ওর হাসির দিকে তাকিয়ে মন শতস্থ হয়ে গেল।

কিছুই জানে না—না আমাদের চাইছে স্ত্রীর কথা, জুনু ঘোষের কথা অনেক বেশি করে জানে মল্লিক? জুনু যে আজ জ্যোৎস্নাকে 'মা' বলে ডাকে, মুখের কথা পড়তে না পড়তে জুতো তুলে আনে—একি ওর নিষ্ঠুর কুটিল প্রতিহিংসারই দিক? এবং দিনের পর দিন স্ত্রীর পরিহিতা সম্বন্ধে এই দীর্ঘ বক্তৃতা—এই প্রশংসা বন্যা—একি তিলে তিলে বিষের সূচীমুখে স্ত্রীকে দখল করে ফেলা—হাত-পা বেঁধে সর্বাপেক্ষে বিসদ্বি বিসদ্বি আসিড্ ঢেলে তাকে পুড়িয়ে মারা? ওর উজ্জ্বল প্রসন্ন হাসি কি সেই বীভৎসতম ঘাতকতার চমকবেশ? মল্লিক কি দেবতা? মল্লিক কি শয়তান?

একমাত্র যে বলতে পারে, সে জ্যোৎস্না মল্লিক।

আর জ্যোৎস্না মল্লিক তা কোনদিন বলবে না।

## ইম্পিরিয়াল চা

দেশ-বিদেশের সকলের কাছে সমান প্রশংসিত

ইম্পিরিয়াল



ইটকে। প্রা: লি:

শ্রেষ্ঠ ওরতীয় চা

৪৮৭ রাজা উজ্জ্বল স্ট্রাট, কলিকতা-১

ফোন - ২২-৪৯৩৩

টেলিগ্রাম - 'ADNIVAG'



এজেন্টা কলিকাতার

মহা  
ডুসরাজ

তৈল

ইছাই একমাত্র কেশ তৈল

আরুবেদীর ভেষজের গুণাগুণ ঠিক

রাখিয়া প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য

ডা: জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

কর্ডক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (চাকা) কলিকাতা-১১



# ছায়া

নীলা  
মজুমদার



তাসজোড়া বাস্তব পুরতে পুরতে  
ভাঙারবাবু বললেন, তা বললে তো আর  
হবে না, গোপেনবাবু, সব জিনিষ হুঁত  
দিরে ব্যাখ্যান্য করা যায় না। এত লোকে  
দেখেছে, সবাই কি আর মিথ্যা কথা  
বলে?

গোপেনবাবু, নরম গলায় বললেন,  
না, ঠিক তা বলাই নে, তবে কি  
জানেন, আখ্যার যদি অসীম স্বভাব হয়  
তবে তার একটি সীমাবদ্ধ রূপ কি করে  
দেখা যাবে?

চৌধুরীমশাই বললেন,  
সীমাবদ্ধ রূপ আবার কি? আখ্যার  
বিস্তার যেমন অসীম, তার ক্ষমতাও  
তেমনি অসীম; একটা সীমাবদ্ধ রূপ  
নেওয়া তার পক্ষে কিছুর শক্তি কাজ নয়।

দানু বললে,  
আর রূপও নিচ্ছে না এক্ষেত্রে,  
শুধু একটু ছায়া নিচ্ছে, ধরাও  
যায় না ছোঁয়াও যায় না, ভেতর দিয়ে  
গপার ওপারের গাছ দেখা যায়, চাই কি  
ওর মধ্যে দিয়ে হেঁটেও চলে যাওয়া যায়।

চৌধুরীমশাই শিউরে উঠে, গায়ের  
চামড়া একটু ভালো করে জড়িয়ে  
নিলেন।

আসলে কি জানেন গোপেনবাবু, বিয়ে  
থো তো আর করেন না, তাই সব জিনিষ  
হুঁত দিয়ে বন্ধুতে চান। পৃথিবীতে যে  
এমন বহু জিনিষ আছে যার সামনে  
হুঁত তক খাটে না, এ অভিজ্ঞতা আপ-  
নার হবে কোথেকে?

ভাঙারবাবু উঠে দাঁড়ালেন।

চল, গোপেনবাবু, আমার বাড়িতেও  
কেউ রাত করার হুঁত মানতে চায় না।  
কিন্তু আপনার ঐ অসীমের কথাটার  
মধ্যে যে কিছুর নেই, তাই বা বলি কি  
করে। তবে কি জানেন, ছ ফুট লম্বা  
মানুষটার ফটোও ততো একটা চার ইঞ্চি  
বাই চার ইঞ্চি কাগজে ধরে যায়। অবিশ্য

সে ছবিটা কিছুর আর আসল মানুষটা  
নয়, তার হুবহু ছায়াটুকু ছাড়া আর  
কিছুর নয়। তেমনি কালের পটেও হয়তো  
বিশেষ অবস্থায় ঘটনার আর পার-পারীর  
ছাপ পড়ে যায়, আবার সেই বিশেষ  
অবস্থা ঘটলে ফটোর মতো সেগুলো দেখা  
যায়। বলা যায় না কিছুরই। চল, দানু।

দানু গলায় কমফর্টার জড়াজিল,  
পাড়ায় ভালো গাইয়ে বলে তার সুনাম,  
পূজোর সময় সখের থিয়েটারে তাকে  
গাইতে হবে, কাজেই সাবধানের মার নেই।  
তাছাড়া এদের যা কথাবার্তা এমনিতেই  
কেমন গাটা শির-শির করতে আরম্ভ  
করেছে। জোর করে হেসে দানু বললে,—

ভুত নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কি  
হবে বলুন গোপেনবাবু? তার চেয়ে  
স্মাগলারদের সম্বন্ধে সাবধান হোন,  
দেখেছেন তো কাগজে কি লিখেছে, মেয়ে  
লাগিয়েছে নাকি আর এই সব জায়গাতেই  
কোথাও স্মাগলারদের আড়ত। মাঝ-  
গঙ্গায় জাহাজ নোঙর করে সোনাধানা-  
গুলোকে জলে ডুবিয়ে দিলেই হোল।  
গভীর রাতে সাগ্যাতরা নৌকা করে গিয়ে  
জল থেকে সেগুলো উঠিয়ে এনে পাচার  
করে দেয়। বাস, আর কি চাই!

চৌধুরীমশাইও খুব হাসতে  
লাগলেন।

আর, জলেও ফেলে না; এই তো  
শীতের হাওয়া দিতে শুরুর হোল বাল,  
ওরা এখন জলে ডুব দিল আর কি, তুমিও  
য়েমন! আমি বিশ্বস্ত সবার শ্রুতি, বয়স  
বলায় শেকলের সঙ্গে বেঁধে রেখে  
দেয়। গিট খুলে নিয়ে গেলেই হোল।  
তবে পুলিশও এতদিনে শরীক শরীক  
সব বের করেছে; তারাও এখানে ওখানে  
ম্যাপটি মেরে যাচ্ছে, হাতে-নাতে এক  
বাটাক ধরতে পারলেই হোল, জেরা  
কবে তার কাছ থেকে সব কথা বের করে  
নিত পারবে।

ভাঙারবাবু বললেন,

এদের যেমন কথা! কিন্তু বাস্তবিকই  
একটু সাবধানে থাকবেন গোপেনবাবু,  
দুটো লোকের কিছুরই বলা যায় না।  
বে-আইনি কাজ করে করে শেষটা  
ওদের মনটা এমন হয়ে যায় যে  
দুটো-একটা খুন-খারাবিতে কিছুরই  
বাধে না। তার ওপর একেবারে  
এক থাকেন তো। আপনার কি মশাই,  
এক-আধটা পুরোনো চাকরও থাকতে  
নেই? এখানকার লোক যে মরে গেলেও  
এ বাড়িতে রাত কাটাতে না সেটা মানি।

গোপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন,  
পুরোনো চাকর তো আগেই এনে-  
ছিলাম, তা সে কিছুরেই গপার একটা  
কাছে থাকতে রাজি হোল না। গপার



গন্ধে নাকি তার হাঁপানি বাড়ে। একটা রাত মোটে ছিল।

চৌধুরীমশাই বললেন,

গঙ্গার গন্ধ-ফল্গু কোনো কাজের কথা নয়। আসলে আপনার ঐ মালাই মজুররা প্রেফ তাকে ভুতের ভয় দেখিয়ে ভাগিয়েছে। বৃষ্টির কাজই করেছে। আপনি তো আর ভালো কথা শুনবেন না। পই-পই করে বলছি, আমার ছোট বাড়িটাতে উঠে আসুন, ঐ রাধুনেই রাধবে, গঙ্গার ঐ সাংসে'তে হাওয়া থেকেও রেহাই পাবেন, চাই কি পুরোনো চাকরটাও ঘিরে আসতে পারে। মোটে ত্রিশ টাকা ভাড়া। তা ভালো কথা কে শোনে?

ওরা বিনয় নিয়ে চলে গেলে পর, ছোট ফটকে তাল্য দিয়ে, মোটা আমে-বিকান ভারের জপলে ঘেরা বরান্দায় তাল্য দিয়ে, গোপেনবাবু গঙ্গার ধারের বরান্দাতে এসে দাঁড়ালেন। আসলে ঐ একই বরান্দা, গোটা বাড়িটাকে ঘিরে রয়েছে, আগাগোড়া ভারের জপলে মোড়া। আগে নাকি জোয়ারের সময় দু-একবার মনোহরবাবু কুমীরকে একেবারে সড়িয়ে সীমানা পর্যন্ত উঠে আসতে দেখা যেত তাই এই ব্যবস্থা। গোপেনবাবু কেনবর জপলে ত্রিশ-চল্লিশ বছর নাকি বাড়িতে শুভ একটা কেউ বাস করে নি। বড় জোর একটা রাত কি দুটা রাত।

বরান্দার বাইরেই রং-বেরঙের ভাঙা চীনেমাটির বালনের টুকরো বসানে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো চাতাল। এক কালে এখানে ফোয়ারা থেকে জল বেরুত ফোয়ারার চারদার বাঁধানো। গোটা দুই পাথরের বেষ্টিত রয়েছে।

বরান্দা থেকে গোপেনবাবুর মনে হতে লাগল যিকৈ তারার আলোর একটা বেষ্টির কোণায় কে বসে রয়েছে। সার গায়ে সবুজ কাপড় জড়িয়ে, পাংলা ভিগ-ভিগে একটা মেয়ে যেন গঙ্গার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে।

গোপেনবাবুর ছাপ্পায় বছরের তীব্রতাই এই প্রথম তাঁর সারা গায়ে কাঁটা দিল। মনে হচ্ছে যেন এক ঢাল ভিজে চুল মাথা ওপর জড়ো করে রেখেছে, কানে গলায় গয়না চিকচিক করছে, গায়ের রং যেন কাঁচা হলুদ। তারার আলোতে সত্যি কতখানি দেখছেন আর কতখানি কল্পন। করে নিচ্ছেন নিজেরই ব্যবসে পালাচ্ছে না। মেয়েটির পাশে বেষ্টির ওপর বাথ আশে হাত লম্বা একটা কালো বাস্তব চোখে পড়ল।

এতক্ষণে গোপেনবাবুর চৈতন্য হল। তাইতো চোরাকারবারিরা তো এই রকম সব সুন্দর মেয়েদেরই কাজে লাগায়। কথাটা তো তাঁর অজানা নয়; সত্যিই তো এ মেয়েকে কখনো কেউ সন্দেহ করতে পারে না, একটা কোমল শ্যামল লতার মতো বেষ্টিত ওপর হালকা শরীরটা কেমন এলিয়ে রয়েছে। এতখানি দূর থেকে তার মাধুরী টের পাচ্ছেন গোপেনবাবু, কিসের একটা মাস, সুগন্ধও যেন নাক আসছে।

হাতে একটা বন্দুক নেই, লাঠি নেই, অর্মান বারান্দার জালে বসানো ছোট দরজাটির ছিটকিনি খুলে গোপেনবাবু বাইরে এলেন। মোটাসোটা ফসি মানুষটি, মাথার চুল পাংলা হয়ে এসেছে, নাকের ওপর মোটা কালো ফ্রেমের চশমা বসানো, চোখটা দিন-দিন যেন আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ক জানে কাছে গিয়ে প্রহতা দেখবেন সব ভাল, কি দেখছেন আর পাঁচ রকম গল্প শুনো কি মনে করে বসে আছে। ওখানে সতীত্ব কারো হকার সম্ভাবনা কম পণ্ডা শব্দে গঙ্গা নহতো দু ফুট উঁচু পাঁচিল টিপ-কানো। তাছাড়া এ এলাকায় কেউ রাত এয়ারেটার সময় যে এ বাড়িতে আসবে না সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। তার এ এলাকায় সারা থাকে তারা হল সব আটপৌরে মানুষ। এমন মেয়ে এখানকার হবে কেন?

বরান্দা থেকে চার ধাপ সিঁড়ি নেমে, চাতালে বসানো এক মানুষ উঁচু লাগ গোলাপের গাছের সারি পার হয়ে, গুঁকনো ফোয়ারার ধারে এসে দেখেন, যা মনে করছিলেন ঠিক তাই, বেষ্টিতে কেউ বসে নেই।

কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুক থেকে বহিয়ে এল। তবে কি গোপেনবাবু মনে মনে চেয়েছিলেন যে, ঐখানে ঐ রকম একটি মেয়ে সতীত্ব থাকুক? ওরকম মেয়ে হয় কখনো? ও তো চল্লিশ বছর ধরে দেশী বিদেশী কাব্যে পড়া বত সুন্দরী তাদের রূপরস দিয়ে মনগড়া একটা ছবি একটা ভাষা, কি যেন বলছিল দান, ওর কথা দিয়ে চাই কি হেঁটেও চলে যাওয়া যায়।

কিন্তু কি একটা অনভ্যস্ত সুগন্ধে হাতসটা তবে কেন ভারি হয়ে আছে? গোপেনবাবু চারিদিক চেয়ে দেখলেন। মধ্যভাগের কোণের গাঢ় সবুজ জায় থেকে বানিতটা ফিকে সবুজ যেন আকাশ হয়ে বোঁরয়ে এল। হঠাৎ তাকে এতটা

কাছে দেখে গোপেনবাবু কেমন যেন হকচাকিয়ে গেলেন।

মেয়েটি স্তান একটু হেসে বললে, বড় বিপদে পড়েছি, আমাকে সাহায্য করুন। এটা লুকিয়ে রাখুন। বলে বকে আঁকড়ে ধরা কালো বাস্তবটি পরম নিশ্চিন্তভাবে গোপেনবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে। গোপেনবাবুর কণ্ঠ দিয়ে স্বর বেরোয় না, অস্বাভাবিক হেঁড়ে গলায় বললেন,

কি—কি আছে ওতে?

সে খিল-খিল করে হেসে উঠল, সে হাসি গাছে গাছে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে গঙ্গার বকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। মেয়েটার কি এতটুকু বৃষ্টি নেই, কে জানে পুঁলশরা কোথায় ওর সম্ভবন ঘাপটি মেয়ে বসে রয়েছে। চোরাকারবারি গোপেনবাবু আগে কখনো চোখে দেখেন নি, তাই ভালো করে তাকে দেখলেন। ইস, এরা এত রূপসী ও হয়! চোখে ধাঁধা স্তোত্র যায়। কপাল ঘিরে বেঁটে বেঁটে ভিজে কোঁড়া চুলের গুঁহি, দু'কানে দুটি সবুজ পাথর, তারার আলোয় ঝিকঝিক করছে, পাংলা পাথির ডানার মতো ভূম, কি যে স্ক্রাম কি যে মসল, জোরে কথা বলতে ভয় করে। অথচ ওই ঐ আর্থভিক্স কাপড়ের ভাজের মধ্যে কোথাও একটা মুখ-কাটা ভোঁতা বন্দুক লুকিয়ে আছে। অব্যর্থ টিপও নাকি চোরাকারবারি মেয়ে-দের দান্দু কোন কাগজে পড়েছে। এর হাতের আগুলগুলো সতীত্ব সতীত্ব চাপির কলির মতো, একটা আগলে এই বড় একটা সবুজ পাথর বসানো আংটি পরা।

হাসি হয়ে কেন লোক পাগল কার, কিসের জন্যে নরকে ঝাওয়া সার্থক মনে হয়, সে রহস্য হঠাৎ গোপেনবাবু বকে ফেললেন। হাত বাড়িয়ে বাস্তবটি ধরলেন। এত ভারি যে আরেকটু হলে পড়েই যাচ্ছিল। মেয়েটি খবে কাছে এসে হেসে বললে,

খব ভারি, না? খুলেই দেখুন না এত ভারি কেন।

বলে বাজের ডাল্য নিজেই তুলে দিল। বাস্তবতা সোনার মোহর। সে বললে,

একটা ভালো জায়গায় লুকিয়ে রাখুন, কেমন?

বলে এক মহুতের জন্য গোপেনবাবুর হাতের কব্জির ওপর নরম কাঁচ পাঁচটি আগল রাখলে।

গোপেনবাবুর কান ঝিকঝিক করতে লাগল, ভাবলেন একেই বোঝার সুযোগ



বলে। পর মূহুর্তেই মেয়েটি অনেকখানি দূরে সরে গেল। বলল,

ওগুলো আমার নয়। পরে গোলামাল চুকে গেলে, বনানী দেবী, বনহুগলি এই নামে পাঠিয়ে দেবেন কেমন? কিন্তু, বলতে পারলেন না গোপেনবাবু। একদৃষ্টি তার দিকে চেয়ে রইলেন। সে একটু একটু করে সরে যেতে লাগল, দেখতে দেখতে এতটা তফাতে চলে গেল যে, এই তার সবুজ সাড়ি গাছের সারির সঙ্গে মিশে যায়, আবার এই যেন ঝিকমিক করে ওঠে। তারপর গম্ভীর ধারের সবুজ ঘাসে ঢাকা পাড়ির সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে গেল, আর তাকে আলাদা করে দেখা গেল না।

গোপেনবাবু বাজ নিয়ে ঘরে এলেন। মাথার ভিতরটা একেবারে পরিষ্কার, কোথায় জুকেতে হবে আর বলে দিতে হল না। চাভালেন সিঁড়ির পাশেই পাভা-বাহারের চীনেমাটির টব সারিয়ে, ছোট্ট খুঁটনি দিয়ে গভীর একটা গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে বাজ পড়ে, যত করে মাটি ঢালা দিয়ে, টবটি আবার বহাশ্বানে রেখে, নিশ্চিত মনে শূন্যে শূন্যে পলিসের লোকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।

এল তারা ঠিকই, ঘণ্টা দুই পরেই, সঙ্গে তাদের চৌধুরীমশাই, গ্রাম-পাড়ারতের পাখা তিনি, এসব ব্যাপারে ব্যস্ত পড়েন না। বড় ফটকের ঘণ্টা দিয়ে একটা লক্ষিতভাবে এসে দূটো একটা মাঝুলী প্রদান করল শব্দ।

জিজ্ঞাসে কতে হয় বলে কচ্ছ, সায়, নইলে এদিকে যে কারো নদীর

দিক থেকে আসা সম্ভব নয়, সেটা আমরা খব জানি। নদীতেও আমাদের লোক আছে যে। তবে মেয়েছেলোরা কতে পারে না এমন কাজ নেই, তাই একবার খোঁজ কতে আসা। আপনি নিশ্চিত হয়ে ঘুমুন গে। জালের দরজার তালা দেন আশা করি? এ গারেরই কারো কারো সঙ্গে ওদের সড় আছে এতে কেনো সম্ভব নেই। এমনভাবে সোনাদানা চালান হয় যে, বে-আইনি বলে ধরে কার সার্থ্য! চলি সায়।

তারা গেলে পর দরজার তালা দিয়ে গোপেনবাবু শয্যা নেবামাত্র ঘুমিয়ে পড়লেন। ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি লেগে থাকল।

পরদিন সকালে রাধেশ্যাম এসে চা টেবিল নিয়ে গোপেনবাবুকে ডেকে তুলল। তার কাছে খিড়কি দোরের চাবি থাকে। চোখের কোলে তার কালি।

কি হোল রাধেশ্যাম?

সে বললে,

কাল রাতে গায়ে কেউ ঘুমোর নি, বাবু, সারারাত খানাতরাসি চলছে। আমিনদের বাড়িতে মেয়েছেলটি ধরা পড়ে গেছে। তক্তাপোয়ের নিচে সোনা। তাই দেখতে গেলাম, কি সৌন্দর্য, মাইরি। কাঁদতে ইচ্ছে কচ্ছিল।

গোপেনবাবুর হাতখানি কাঁপছিল। অনেক যত্নে পেরালাটা নামিয়ে রেখে বললেন, সোনা হয়তো আর কেউ এনেছে? ও মোরে আনবে কেন?

সে তো তাই বলছে। নাকি কিছুটা জানে না। এমনি বেড়াতে এসেছিল।

আমিনের ঠাকুমা ওর খাইমা ছিল, হেনা-ডেনা কত কি। খুব কাঁদছিল মেয়েটা। এ দেখুন লরি গল, ওকে খানায় নিয়ে বাবে। কি হোল গো, বাবু?

গোপেনবাবু পেরালা কেসে আখালি পাখালি ছুটে চললেন। কাঁদছে মেয়েটা? যেতো ভাবছে গোপেনবাবুই খোঁজ দিয়েছেন। কেমন অসহ্য লাগল ভাবনাটা। গরির কাছে পেঁছে দেখেন লাগল নীল কাপড় পরা, এক গা সোনার গরল পরে, ঠোঁটে গালে রং মেখে লবা চণ্ডা এ কোন মেয়েকে তোলা হচ্ছে? আঃ, বাঁচা গেল।

রুমাল দিয়ে হাসি চেপে গোপেনবাবু ঘরে ফিরে রাধেশ্যামকে নতুন করে চা নতুনত বললেন। সঙ্গে সঙ্গে দানুকে নিয়ে চৌধুরীমশাইও এসে উপস্থিত, হুল সব উল্কাখস্কে, উত্তেজনার ফেটে পড়ছেন। দানু বসে পড়েই বললে,

শেষটা গেলি তো বাছা ফটকে? মেয়েছেলে হয়ে এসবে ঢোকা কেন! চা খাওয়ান গোপেনদা। চৌধুরীমশাই পা-দুখানি মেলে দিয়ে বসলেন। দানু বললে,

বাক, আপনার একটা হিপদ খুলে। চোরাকারবারি মেয়ে ধরা পড়ল। এবার হুত হইতে সাবধান।

চৌধুরী মশাই বললেন, না, ঠাট্টা নয়, রাগে এমনিতেই পা ছমছম করে, তাই কাল আর কিছু বলিনি, কিন্তু এ বাড়ির দুনিয়াম কি একেবারে মিহিমিহি হোরেছে ভেবেছেন? এটা জগৎ বোসের যাকানবাড়ি ছিল তা জানেন? দেউলে হোয়ে জগৎ বোসও মল, তার সুন্দরী বাইজি বাবুজি মোহর নিয়ে নিখোঁজ হোল, সেও প্রায় ষোল চারশ বছর হোতে চলল। জগৎ বোসের বো বনানী দেবী এখনো বেঁচে। নাকি বন-হুগলিতে বড়ো বরলে একরকম না খেয়ে দিন গুনছে।

শিরার মধ্যে রক্ত চলাচল হচ্ছি থেকে যায়। নাকি ছবি, নাকি ছায়া, ওদের মধ্যে দিয়ে নাকি হেঁটে চলে যাওয়া যায়।

নিব্বম দুপুরে নিজনি চাভালেন ঘর থেকে টব সারিয়ে বাজ তুলে, ভুলো দিয়ে এংটে প্যাক করে, চটে সেলাই করে, গোপেনবাবু কলকাতার এসে বড় পোস্তাপিস থেকে নিজের নাম ভাড়িয়ে বনহুগলিতে - রেলস্টাড পাসেল পাঠালেন। ফিরবার সময় তিনটে বেজার উড়নচড়ে ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। কাজকর্ম না শিখলে চলে কখনো?

ভাড়াটা সে যে আর কখনো আসবে না তা কি তিনি জ্ঞানেন না?



কেশজ্ঞানী আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল :  
শক্তিকর, শিথিলকরক ও ত্বণ্ডবর্জক



সুরভিসার একগ্রন,

সবকসম দ্রব্য সুগন্ধি করে



অভিসার অনুপম সুবুভি বিশ্বাস্য

সুরভিসার প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১





## একটি ত্রৈগুণ্য নাটক

আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়

একশ টাকা। কড়া কলাপ-দেওয়া  
ইস্তিরিকরা নতুন জামাকাপড়ের মত  
খড়খড়ে নতুন।

বউদিরই বাকশব্দগুলি হল প্রথম,  
ও-মা, সত্যিই তো রে। কত টাকা?

আড়াই হাজার। পরে আরো আড়াই  
হাজার পাব।

আর খবর শোনার ঘৈষি থাকল না।  
এক-গাল হেসে খবরটা বাদকে আঁকিয়ে

খবরটা ভালো করে শোনার আগেই  
আমার ঘরের রমণীটির মুখখানা যা হল  
তা দেখলে কোনো ভদ্রলোকের আর খবর  
দেবার উৎসাহ বোধ করা উচিত নয়।  
বিশেষ করে ভালো খবর শোনাতে গেলেও  
যদি এই মুখ হয়। কিন্তু ঘরে তখন তার  
যড় জাটিও ছিলেন। তিনি অঃপক্ষাকৃত  
সহৃদরা। ছোট জায়ের নিষ্পৃহ অবহেলা  
ভুল করেই আগ্রহ প্রকাশ করলেন,  
“গমলে কেন, কি হল বলো না শুননি?”

আমি প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোক নই।  
অর্থাৎ, ঘরনীর মুখের প্রায়-অপমানকর  
অভিব্যক্তি-সহ ‘হুঁ-’ বচনের খারে  
পুরুষকার আহত হবার মত ভদ্রলোক  
নই। তা ছাড়া খবরটাও ফেলনা নয়  
যখন, প্রাক্তজারার আগ্রহটুকু অবলম্বন  
করেই উৎসাহের অঁচটা আর একবার  
উঁচিয়ে তোলায় চেষ্টা করা বেত। কিন্তু  
তার আগে তার উদ্দেশ্যে স্টাটি হোট-  
বার্ট কক্ষার দিগে উঠল, শুনবে আবার  
কি, রেডা কাঁথার শূরে এখানে লাখ  
টাকার স্বপ্ন দেখতে বলাগ। শুনতে  
হয় নিজের ঘরে দিগে গিয়ে বসে

শোনোগে, রাত জেগে আমাকে এখন এক  
গাদা খাতা শেষ করতে হবে—

বিরাগের যথার্থ হেতু আছে। তার  
ইস্কুলের বাস্তবাসিক পরীক্ষার শ-চারেক  
খাতার নম্বর বসাতে হবে। আর পাঁচ  
সাত দিনের মধ্যেই ছুটি শেষ। ইস্কুল  
খুললেই মেয়েরা নম্বর নম্বর করে মাথা  
থাবে। সসোরের কামেলায় গোটা ছুটিতে  
পঞ্চাশটা খাতাও দেখা হয়নি। কোন্‌দিন  
হরও না। এ-ব্যাপারটার বরাবরই সে  
আমার সাহায্যপ্রত্যাশী। এবারেও যথা-  
রীতি কথা দিরোজিলাম দেখে দেব। কিন্তু  
দেব দেব করে এ পর্যন্ত একটা খাতা  
ওলটোমোরও ফরসত হরনি। ফলে ভালো  
খবর শোনারও ঘৈষি বা সহিষ্ণুতা গেছে।  
বিছানার খাতার গাদা ছাড়িয়ে বসেছে।

কথা না বাড়িয়ে আমি পকেট থেকে  
লম্বা খামটা বার করলাম। তার ভিতরের  
বলুটি বার করতে গিয়ে খামের একটা  
বার ছিঁড়ে গেল। একটান আমি ব্যাক-  
টুকুও ছিঁড়ে ফেললাম। খামের ভিতর  
থেক যা বেরুল, আচমকা দুজনেই তারা  
মন্ত্রমুগ্ধ। করকরে নোট, একতাড়া, সব

শোনার জন্যে দ্রুত বর থেকে বেরিয়ে  
গেলেন তিনি।

অন্তঃপর স্টার সঙ্গে শূন্যবৃষ্টি।  
কিন্তু তার বিন্দুরের বোর একবারের  
কাটোনি। মোটের তাত্ত্ব হাতে তুলে নিল।  
দেখল। নিজের আগোচরে নরকও  
ঠেকালো একবার।

টাকার গন্ধই তো?

অপ্রতুত হয়ে হেসে ফেলল।—বেশ  
যাও! ছড়ানো খাতাগুলো এক-হাতে  
ঝেঁটিয়ে সরিয়ে নিল। অর্থাৎ ইচ্ছে করলে  
বসতেও পারি। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল,  
কোন বইটা নিলে?

বই না, হোটগল। ব্যাকের দিকে  
হবে—

কোন গলপটা?

হেসে বললাম, তোমার সেইটাই।

বাঁশ হবে জানতাম। শীলা ভারী  
দুশ। নাম শীলা হটে, কিন্তু আজকাল  
নামটা খুব মাল্য না ওকে। সে-কথা মুখ  
কুটে বলতে পারি না। আমার ওপর  
হামেশা তার রান-বিরানের কাপটাটা খুব  
নিভুতের ব্যাপার নয় এখন। তবু এই  
নামে এখন আর বে ওক মানায় না



এ-কথা এক আমার ছাড়া আর বোধহয় কারো মনে হয়নি। 'সেই গল্পটা' বলার পিছনে আর তার খুশির পিছনে একটা মানসিক যোগ আছে।

গোড়ায় গোড়ায় আমার সব লেখার প্রতি তার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল। কি লিখছি, কি লিখব, কি লেখা উচিত, সে-সম্বন্ধে আলোচনা হত। কেন? গল্পের পরিণতি কি হওয়া উচিত তাই নিয়ে আগে থাকতে মতামত ব্যক্ত করে বসে অনেক সময় বিদ্রোহিতও করত। উল্টো রাস্তায় গিয়ে অনেকবার মন কষাকষিও হয়েছে। কিন্তু সাংসারিক স্রোতের ধারায় পড়ে লেখার ওজন টাকার ওজনে মাপতে মাপতে স্বাভাবিক আগ্রহটুকু এখন স্বাভাবিক নিষ্প্রসঙ্গতার এসে ঠেকেছে। কিছু লিখতে বসলে বড় জোর জিজ্ঞাসা করে, কার জন্য লিখছ বা কত টাকা দেবে? উপন্যাস লিখতে বসেছি দেখলে তবু একটু খুশি হয়। এর পিছনে কিছুটা স্মৃতি অশ্রুর আশ্বাস আছে। সংসার নির্বাহের প্রয়োজনে এই আশ্বাসও না থাকলে সবই অস্বকার, তা জানিও জানি। তবু কোনো আশ্বাসের কথা না ভেবেই আগে এক-একটা উপন্যাসের জট ছাড়িয়ে লক্ষ্যের মোহনার পৌঁছানোর চেষ্টায় দু'জনের অনেক বিনিদ্র রাত কেটেছে। সেই সব স্মৃতি কেন জানি আমার ভিতর থেকে মূড়ে যায়নি একেবারে।

কিন্তু আমি ওর দোষ দিই না একবারও। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত হাড়ভাঙা খাটুনির পরে সাহিত্যপ্রীতির ছিটেফোঁটাও আর অবশিষ্ট থাকার কথা নয়। যত রাত বাড়তে ততো মেজাজ চড়ে। মেয়েটা তেমন দোষ না করেও ঝাঁঝালো কথা শোনে, সময়ে না ঘুমুলে অব্যবহৃত ছেলোটোর পিঠেও দু'চার ঘা পড়ে। তারপর নিজে গজগজ করতে করতে শোয়। কিন্তু রাতের গজগজানি বেশিক্ষণ শুনতে হয় না, অভিযোগের ভাণিকার মাঝামাঝি পৌঁছানোর আগেই ঘুমিয়ে পড়ে।

তার সব থেকে বেশি রাগ ইস্কুলটার ওপর। আমার লেখার অনিয়মিত রোজ-গারের সঙ্গে ওর স্কুলের নিয়মিত দেড়শ টাকার মত না করলে দু'হাতে কচুরি-পানি ঠেলেও সংসারতরীটি মাসের শেষের মাঝায় টেনে নিয়ে যাওয়া শক্ত। আজ ভিন

বছর ধরে চাকরি ছাড়ার জন্যে এক পায়ে প্রস্তুত সে। ওর দেড়শ টাকার জরগার আমার রোজগার আর একশটা টাকা বাড়লেই চাকরির মুখে ঝাঁটা মেরে আসবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার রোজগার বাড়বে সে প্রত্যাশা আর বোধহয় করে না। অথচ আমার রোজগার আসলে সত্যিই কিছু বেড়েছে। সংসারের খরচ সেই তুলনায় অনেক বেশি বেড়েছে বলে বাড়তিটুকু তার চোখেই পড়ে না। সে-কথা বলতে গেলে চোখে খোঁচা পড়বে। তাই এ-ব্যাপারে আমি প্রায় মৌন।

তার অভিযোগ, ইস্কুলের হেড মিস্ট্রেস, অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রেস, সিনিয়র টীচার, সেক্রেটারী সকলেই তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে। চাকরি করছে বলে মাথা কিনেছে ভাবে। একবার থেকে ওর ঘাড়ের ক্রাস চাপার আর খাতা চাপার আর উপদেশের ছলে কড়া কথা বলে। অভিযোগগুলো সত্যি কিনা আমি কখনো যাচাই করে দেখিনি। হতেও পারে সত্যি। কিন্তু আমার বিশ্বাস, চাকরিটা চন্দ্রশেখর বলেই অভিযোগগুলো চার-গুণে সত্যি হয়ে সর্বদা ওর মাথার ঘোরে। তাছাড়া ওপরওয়লা বরদাস্ত করা ধাত নয় বার, ওপরওয়লায় সহজ কথাও সে বাকী শুনতে থাকে। কিন্তু এইসব বিশ্লেষণ আমার একান্ত নিভৃতের।

এবারে 'সেই গল্পটা'র ইতিবৃত্ত বলি। লম্বা ছুটি-ছাটা এলে ঘরনীর মেজাজ সর্বদাই অতটা সন্তোষে চড়ে থাকে না। তখন ইচ্ছেমত সংসার আর ছেলেমেয়ের দেখাশুনা করেও আমার সদ্য কোনো লেখা নিয়ে একটু-আধটু মাথা ঘামানোর অবকাশ পায়। সমাপিকা গল্পটা ওর গত ছুটিতে লেখা। গল্পটা লেখার সময়ে একটা তেরপ্পরের যোগ হয়েছিল। অর্থাৎ শীলার অবকাশ ছিল, আমার শরীর অসুস্থ হয়েছিল, আর সম্পাদকের গল্পটা অবিলম্বে হাতে পাওয়ার তাড়া ছিল। আমি লিখে উঠতে পারছিলাম না, শীলা আমার হয়ে কলম ধরেছে। আমি বলেছি, ও লিখেছে। ফলে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর মতামতের ঘটেছে। শেষ পর্যন্ত ওয় মনমতই গল্পটা খাড়া করে তুলেছিলাম। শেষ হতে উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে বলেছিল, সত্যিই গল্পটা ভালো হয়েছে।

আমি যেমনই লিখে থাকি, গল্পটা ওর ভালো লেগেছিল। আমার নির্বাচিত সংকলনে ও-গল্পটার স্থান দিইনি দেখে মূখ্য বাকিরে বলেছে, ওকে জব্দ করার জন্যেই সংকলনে এটা ব্যতিত করা হল।

কিন্তু গল্পটা সত্যিই এমন কিছু অভিনব নয়। লেখকের বা লেখক-সঙ্গিনীর দরদটুকু ছেঁকে তফাত করে দিলে এমন কিছুই নয়। তবে দরদের ওজনটাও একেবারে ফেলনা নয় ষটে। গল্পের বিষয়বস্তু দু'কথায় বলে নেওয়া দরকার। একটি সাধারণ ঘরের ছেলে একটি সাধারণ ঘরের রূপসী মেয়েকে ভালবাসত। দু'জনারই সংগ্রামী জীবন। ছেলেটি মরীচিকার আশার জমল বাকী পথে তলিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু এ যুগেও একটি শিক্ষিতা রূপসী মেয়ের অনেক শক্তি। সে সোজা রাস্তা ধরেই দৃষ্ট চরণে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। দু'জনের মানসিক ব্যবধান বাড়ছে, বস্তুতল্লী ফারাক বাড়ছে। উপসংহারে চূড়ান্ত স্থলনের এক বেদনাকরূণ মুহূর্তে মেয়েটি অনেক প্রয়োজন তুচ্ছ করে ছেলেটিকে আবার সুস্থ জীবনের পথে টেনে তুলছে।

গল্পটা কেন শীলার এত পছন্দ হয়েছিল সেটা এবারে সহজ অনুমান-সাপেক্ষ। তবে স্বাকীর করতে বাধা নেই, তার অতটা আগ্রহে যেনা বলেই হলুত আমারও নিভান্ত মন্দ লাগেনি। আরে দু'চারজন বখান প্রশংসা করেছিল গল্পটার, তখন এমনও মনে হয়েছিল নির্বাচিত সংকলনে ওটা দিলেই হত। পরের সংস্করণে ওটা জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছেও আছে।

এই সমাপিকা গল্পটাই এক নামকরা চিত্র-প্রযোজকের মনে ধরেছে। তারই ফলে আমার নগদ আড়াই হাজার টাকা প্রাপ্তি, আর, ওটা ঠিকঠাক করে দিলে আরো আড়াই হাজারের প্রতিশ্রুতি।

একটা দিনের মধ্যে বাড়ির হাওয়া বদলে গেল। গল্পটা ভালো করে বাড়িয়ে দেবার জন্যে শীলা উঠতে-বসতে তাড়া দিতে লাগল। সংসার আর ইস্কুলের খাটুনির পরেও রাত জেগে শোনে কতটা কি করলাম। তর্ক করে, পরামর্শ দেয়, কোথায় অদল-বদল করা দরকার নির্ভর করে নির্ধারণ তা বার করে। দিনের



দিক থেকে এবারে আমি যথাসাধ্য পরিশ্রম করছি, আর পরিশ্রম সার্থক হল বলেও ভাবছি।

শীলার খেদ, অনেক আগেই চিত্র-জগতের দিকে চোখ রেখে লেখা উচিত ছিল। তার আশা, এ ছবিটা ভালো হলে বছরে একটা করে অন্তত ছবির কণ্ট্রি হবেই। আর তা হলেই সে অনায়াসে ইন্সকুলের চাকরি ছাড়তে পারবে। এই লেখাটা শেষ হলে আর একটা ছবির প্লট ভাবার তাগিদ দিয়ে রেখেছে সে।

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমাপিকা লেখার কাজ শেষ হল। প্রযোজক শুনলেন। শূন্যে গভীরভাবে চিন্তামগ্ন হলেন। তারপর ছবির সুনিশ্চিত আর্থিক লাইডের দিকে চোখ রেখে ছোট-খোট্ট একটা বস্তুতা করে ফেললেন। ছবির গল্প কোন ধরনের আবেগের প্রাধান্য থাকা দরকার, প্রথম প্রণয়-পর্বটি কতটা উৎকর্ষ-যন হওয়া অনিবার্য, নায়ক-নায়িকার আবেগ-মধুর সান্নিধ্যের উপ-যোগী কিছু সিন্ধুরেশনের অবতারণা, ইত্যাদি। তার নির্দেশ, গল্পের এই প্রতীকগুলো বেশ ভেবেচিন্তে সেরে দিতে হবে।

স্টুডিওতে প্রযোজকের ঘরে বসেই আমার দিনকতক ধরে মেরামত আর নতুন সংযোজনের কাজটি সম্পন্ন করতে হল। শূন্যে প্রযোজক বললেন, মোটামুটি হয়েছে, এখন এ'রা কি বলেন দেখি।

এ'রা অর্থাৎ পরিচালক, আলোক-শিল্পী, এডিটর প্রভৃতি। সকলকে নিয়ে প্রযোজকের ঘরে আমার একদিন শোনার আসর বসল। শোনার পরে সকলেই ঠিক প্রযোজকের মতই নির্বাক খানিকক্ষণ। আমি দু'বুদু দু'বুদু বসে তাঁদের মতামতের অপেক্ষায় বসে আছি।

পরিচালক নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন, গল্প ভালোই তবে অনেক জোড়াতাল্প লাগবে এখনো। তাঁর মতে গল্পে বিস্ময়স্রাবের দিকে আমি আদৌ চোখ দিইনি। যা ঘটতে পারে তাই শব্দ ঘটছে, অপ্রত্যাশিত দর্শককে হকচকিয়ে দেবার মত ঘটনা-সংযোজন দরকার। এছাড়া মাঝে মাঝে ক্রিমিক রিলিক না থাকলে গল্প দর্শকের বুকে চেপে বসবে। সৌন্দর্যে চোখ রেখে দুই একটা

চরিত্র আমদানি করতে হবে। এছাড়া আভাসে-ইঙ্গিতে বাকিছ, বলা হয়েছে, সেগুলো স্পষ্ট করে সাধারণ দর্শকের বোধগম্য করে দিতে হবে—পরলা তো তারাই দেয়।

প্রযোজক এবং আর সকলে একবাক্যে সম্মত হলেন তাঁকে। এরপর আলোক-শিল্পী তাঁর ক্যামেরা স্কোপ প্রসঙ্গে কিছু পরামর্শ দিলেন, আর এডিটর ছবির স্পীড প্রসঙ্গে। মাথাটা কি এক দুর্বোধ্য বাত্পে ভরাট হয়ে উঠছিল। বাকি পাওনা আড়াই হাজার টাকার অঙ্কটাও কেমন ঘবা-মোছা লাগছে। যাই হোক, প্রযোজকের অফিস-ঘরে বসে আমার পনের বিশ দিনের একগ্র পরি-শ্রমের পর অদল-বদল সংযোজন-বিযোজনের ব্যাপারটা সম্পন্ন হল। কিন্তু কি যে দাঁড়াল আমি সঠিক বলতে পারব না। গভীর মনোনিবেশ সহকারে কর্মকর্তারা শূন্যে মন্তব্য করলেন, চলতে পারে—।

আমার বুক থেকে বেন পাহাড় নামল। কিন্তু না নামাই উচিত ছিল। এর দিন কয়েক পরে বাকি টাকাটা পাওয়ার আশাতে প্রযোজকের কাছে এসেছিলাম। আমাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, এসেছেন খুব ভালো হয়েছে, আপনাকে খবর দেবার জন্যে একদিন লোক পাঠায় ভাবছিলাম। চলুন একবার ঘুরে আসি—

কোথায়?

আসুন না—

প্রযোজকের গাড়িতে চেপে যে বাড়ির গেটের সামনে এসে থামলাম, সেই বাড়িটা আমি চিনি না। কিন্তু গাড়িতে বসে শুনছি কার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যে চলেছি। শোনার পর থেকে মনে মনে আমি বিলম্ব বিচলিত। বহু নাম শোনা আর বহু ছবিতে দেখা বশম্ভিনী চিত্র-তারকার আধাসে এসেছি আমরা। সদ্য বর্তমানের ছবিটির ইনিই নায়িকা। উনি নিজেই নাকি আমার সঙ্গে একবার সাক্ষাতের অভিল্লাষ আপন করেছেন। প্রযোজককে বলেছি, আমার সঙ্গে তাঁর কগড়া আছে।

খবর পেয়ে মহিলা এলেন। আমি বুককরে বি-নত হলাম। প্রযোজক হেসে

বললেন, আসামী হাজির, আপনি বোকা-পড়া করে নিল।

আসামীর মুখ দেখে মহিলাটির হরত করুণা হল। বললেন, আগে একটু চা হোক, কেমন?

আমি কৃতার্থ হয়ে বোকার মত মাথা নেড়ে বসলাম, অর্থাৎ, চায়ের ভূষা আপাতত নেই জানালাম। মহিলা সরাসরি কাজের কথায় এলেন। বললেন, আপনার গল্প ভালো, কিন্তু আপনার নায়িকার প্রতি আপনি সূচিচায় করেননি। আগুনের ফুল্কির মত মেয়ে—তাঁর কাজ আর সংলাপও তেমনই হওয়া দরকার। নায়কের প্রতিটি চাল-চলন তাঁর চোখের ওপর থাকবে, নায়ককে সে লাগামের মুখে রাখবে, সংলাপ দ্বারা জোরালো হবে—অথচ ভিত্তরে ভিত্তরে সে কাঁদবে। এ-ধরনের কিছু সিন্ধুরেশন ভাবুন, নইলে মেরেটির আদর্শ তেমন উঁচু হয়ে উঠছে না।

প্রযোজকের সম্প্রদায় অভিযান্ত্রিক। ফেরার পথে গাড়িতে বসে বললেন, আপনার গল্প পছন্দ হয়েছে বলেই এতটা ইনটারেস্ট নিচ্ছে—ভালই তো হল, ও'কে বত বেশি ছবিতে দেখানো যায়। যা বললেন ভেবেচিন্তে করে দিন।

করে দিলাম।

এরপর টাকার জন্য আমার দিন কয়েক প্রযোজকের স্টুডিও-অফিসে হানা দিয়েছি। কিন্তু ছবির প্রাথমিক কাজে তিনি এত ব্যস্ত যে আগমনের উদ্দেশ্যটা আমি বলে উঠতে পারছিলাম না। সর্বদাই পাঠ-মিষ্ট পরিবৃত্ত হয়ে আছেন তিনি।

কিন্তু অদ্ভুত তখনো কিছু বাকি ছিল জানতুম না।

সে-দিন এসে দেখি ঘরে গুরু-গম্ভীর মুখে ছবির নায়ক বসে। আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রযোজক তাঁর দিকে চেয়ে ইঙ্গিত করলেন একটু। তারপর আমাকেই বললেন, ইনি তো আপনার এই গল্পে কাজ করতে চাইছেন না।

আমি হতভম্ব। এই নায়কটিও বশম্ভী শিল্পী, হেলাফেলার লোক নন।



কম্পিতরক আমি তার পাশের খালি চেয়ারটাতে বসলাম। কিন্তু নারকটি আর একদিকে বাড়ি ফিরিয়ে রইলেন।

আমি অপরাধীর মত প্রবোজককেই জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল.....

নারক আমার দিকে ফিরলেন এবার। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে নিঃশব্দ মূখে বললেন, লেখকদের গল্প বেশিরভাগই নারিকাপ্রধান হয়, কিন্তু এতটাই যদি হবে, নারক চরিত্রের দরকার কি? শব্দ, নারিকা নিরৈই গল্প হয় না?

আমি নির্বোধী মানুষ, তবু একটা মুক জবাবই মুখে এসে যাচ্ছিল। কিন্তু এক-ঘর উৎসুক লোকের চোখের ঘারে জবাব মুখেই থেকে গেল।

নারক ধীরেসুস্থে বললেন, আপনার নারিকার পাশে নারকটি উলপাড়ুলের মত হয়ে গেছে—তার স্কেপ বলতে কিছু নেই। সে অধঃপাতে থাক বা যেখানেই থাক, তার মধ্যে জড়াল থাকবে, বাতনা থাকবে, পুরুষকার থাকবে। প্রতিষ্ঠা পেলে না বলে একটা মেরের হাতের খেলনা হয়েও যে থাকতে রাজি নয় সে—এটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে হবে। নইলে আমার এতে এসে লাভ কি!

প্রবোজক তাড়াতাড়ি বললেন, সব হবে সব হবে, আপনি ভাবছেন কেন! আপনার রোল ঘোট হলো তো আমার ছবি মার খাবে। আমার দিকে তাকালেন, এর সিক্টা সত্যিই ভালো করে ভাবা হয়নি, সব শুনলেন তো, চরিত্রটা এবারে বেশ করে ফুটিয়ে তুলুন।

তাও তুলেছি। সব মিলিয়ে কি করছি আমার ভাবায় শক্তি নেই। যাকি আড়াই হাজার টাকাও পেরেছি। টাকাটা শীলার হাতে তুলে দিতে সে খুশিতে আঁটখানা। শিগদীরই ইঙ্কুলের চাকরিটা ছাড়া অসম্ভব হবে না ভাবছে সে। এরপর অন্য লেখা নিয়ে বসতে দেখলেও ডুম কুঁচকেছে, বলেছে, ছবির আর একটা গল্পটলপ ভেবে রাখলে হত না!

ছবির কাজ বত শেষ হয়ে আসছে আমার ততো মুখ শুকোচ্ছে। এদিকে আমার আপনজনেরা ছবির মালিকের প্রচারের ছটার মন্তমুখ। তাই আমার শুকনো মুখ কারো চোখে পড়েছে মনে হয় না। সারাক্ষণই কি এক অশ্বস্তিকর বাতনা। অবশ্য সে-বাতনা বখালাখা দোপান করতে চেষ্টা করছি।

বাজার সরগরম করে একদিন ছবির ঘাঁড়ি ঘোষণা করা হল। বাড়িতে একটা

আনন্দমীমিত্র উত্তেজনার ঢেউ খেলে গেল। হলের সামনে কত লম্বা লাইন হয়েছে আর কত মাথা গিসগিস করছে তার প্রত্যক্ষ বিবরণ শোনা যেতে লাগল। ছবির প্রশংসাও কানে আসতে লাগল। আমি যে চুপি চুপি ছবিটা একদিন দেখে এসেছি সে-কথা আর কাউকে বলা গেল না। শীলা আমার নিঃস্পৃহতা দেখে রীতিমত বিস্মিত। সেদিন দশ বছরের মেয়ে ইঙ্কুল থেকে ফিরে বলল, বাবা, আমাদের ক্লাসের মেরেরা তোমার ছবি দেখতে চাইছে।

হঠাৎ একটা ধমক খেয়ে হকচাকরে গেল সে। তার মা হয়ে থাকলে বিলম্ব অবাক হত। আদরের মেরেকে কখনো বাকি না বলেই তার রাগ। বিকলে ইঙ্কুল থেকে ফিরে সে-ও হাসিমুখে বলল, কয়েকজন টীচার পরেছে ছবি দেখাতে হবে—দুই একজন দেখেও এসেছে, খুব ভালো বলছিল। এরা পাশ-টাশ দেবে তো না কি?

আমি একটা দরকারী চিঠি লিখ-ছিলাম, জবাব দেবার ফরসত হয়নি।

আর্টসনের দিন খবরের কাগজের সমালোচনা বেহুল। বাড়িতে আর এক-প্রস্থ খুশির তরঙ্গ বয়ে গেল। কাগজ-ওয়ারা মোটামুটি প্রশংসাই করেছে ছবিটার, বর্তমান সমাজের বাস্তব চিত্র, সবল নারী সত্তার শক্তি-মাধুর্য, পুরুষের আচ্ছন্ন পুরুষকার, ইত্যাদি অনেক গাল-ভরা শব্দও চোখে পড়েছে। সমস্যাশঙ্কল ছবিটিতে অনেক সুন্দর সুন্দর হাসির খোরাক আছে পড়ে শীলা অবাক।—এ গণেশ আবার হাসি কোথা থেকে এলো?

তার দিকে চেরে সেই প্রথম আমার হাসি পেরেছিল।

সেই সকালেই স্বয়ং প্রবোজক বাড়িতে এসে হাজির। তার ধারণা ছবি ‘হীট’ করবে। অবিলম্বে আর একটা গল্প লেখার জন্য উৎসাহিত করে গেলেন তিনি। শুনেন শীলা মুখ বাকালো।—গরীবের কথা বাসি হলে কলে, আমি যে কমাল ধরে তাগিদ দিচ্ছি কানেই বার না!

ওর ধারণা, ও বলেছে বলেই কানে বাকে না, নইলে কানে যেত।

শীলা আর বউদি দলবলসহ ছবিটা দেখে এলো আরো এক সস্তাহ বাদে। বাড়ির কঠী সকলকে খাইরে-লাইরে তারপর রোমন মিলে আহায়ে বলে,

এই ছবিটা দেখার ব্যাপারেও তার তেমন মনোভাব। সকলে দেখে শুনেন তৃপ্ত হোক, তারপর নিজে দেখবে।

তার ছবি দেখে ফেরার একটু আগে শীলার বোন আর ভগ্নিপতি এসে উপস্থিত। তারা দিনকতক আগেই ছবি দেখেছে। এরা ফিরতে সাংসাহে ছবির আলোচনা শুরু হয়ে গেল। বউদি বললেন, বেশ ছবি হয়েছে, আমার বাপু ভালই লেগেছে। ভালো কোথায় কার লেগেছে সেই বিশ্লেষণ চলতে লাগল। শীলা হাসিমুখে শুনছে, আর এক-এক বার আমার দিকে তাকচ্ছে।

রাত্রি। ঘরের আলো নিবিয়ে আমি আগেই শরে পড়েছিলাম। শীলা ওপাশে লম্বা নিল টের পেলাম। মাঝে ছেলে ঘুমিয়ে। অনেককণের একটানা নীরবতার পরে অন্ধকারে ছেলের গা ডিঙিরে এক-খানা হাত আমার বাহুতে ঠেকল।

ঘুমুলে?

না।

কি ভাবছে?

একটু খেমে বললাম, ছবির পলট।

শীলার হাতটা আমার বাহুর ওপর থেকে আন্দেত আন্দেত সরে গেল। একটু বাদে গালের নিচে হাত রেখে আধ-শোভা হয়ে ছেলের গায়ের ওপর দিয়েই এদিকে ঝুঁকল। আমার মুখ দেখতে চোঁক করছে হয়ত। স্থিরা কণ্ঠিরে বলল, আমাদের যে-ভাবে চলছে চলে বাবে, টাকার জন্যে আর তোমাদের ও-সব লিখতে হবে না, বুঝলে?

আবছা অন্ধকারে এবারে আমি তার মুখখানা ভালো করে দেখতে চেষ্টা করলাম। একবার ইচ্ছে হল আলোটা জ্বলে দেখি। তা করিনি। অন্ধকারেই কতকণ চেরেছিলাম বলতে পারব না। হাল্কা নিঃশ্বাস ফেলে কতকণ বাদে দুচোখ নিম্নীলিত করছি, তাও না।

না। শীলাকে আমি সত্যি কথা বলিনি। আমি ছবির পলট ভাবছিলাম না। কিছুই ভাবছিলাম না। শব্দ মনে হচ্ছিল, আমার নিজস্ব হৃদয়দ্বারা পথে আমি এক নিঃসঙ্গ ব্যক্তি।

এখন মনে হল, তা নয়। সাদাসী আছে।



# চলচ্চিত্রের শিল্প-অনুভূতি

নির্মল কুমার ঘোষ (এম.কে.ভি.)

গত অর্ধ শতকের চলচ্চিত্র-নির্মাণ এবং চলচ্চিত্র-দর্শন বাংলার চিত্রাঙ্গাদীদের যদি কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা দিয়ে থাকে তবে তার মূল্য হলো এই যে, বাংলার দর্শক আজ বাহ্য চাক্‌চিকা উপেক্ষা করে সারবস্তুর মর্যাদা দিতে শিখেছে। কিছুদিন আগেও ছবির বিজ্ঞাপন জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নামা-বলী মুড়ে তা' দিয়ে, দর্শক আকৃষ্ট করাই মনে হতো ঘোষকদের একমাত্র কাম্য। অতঃপর সেই নামকটিই ছিল ঘোষণার মূল্য চিন্তা। নেহাৎই ভ্রতর দায় উল্লেখ করা হ'ত কলাকুশলী, সংলাপকার, কাহিনীকার অথবা রূপ-সম্ভাকরের নাম। আজ কিন্তু দর্শকের দৃষ্টি ও চৈতন্য বহু খুঁটিনাটি বিষয়ে সজাগ হয়ে উঠেছে, আপনাপন ক্ষেত্রে প্রতিটি কর্মবীরকে তার যোগ্য মর্যাদা দিতে শিখেছে। তাই আজ ছবির প্রচার-বিদ সাড়ম্বরে ঘোষণা করেন যে, উল্লিখিত ছবিতে শুধু জনপ্রিয় অভিনেতা বা অভিনেত্রীই নেই, বহুসমাদৃত কোনো কাহিনী গ্রহণ করা হয়েছে, সে কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন প্রথিতযশা কোন ব্যক্তি।

ক্যামেরার ভার নিয়েছেন সুদক্ষ অপর কেউ এবং রূপসম্ভার ও আশীর্বাদসম্ভার গুরুদায়িত্ব প্রায়শাই কোনো বিখ্যাত



অজয় কর পরিচালিত আর, ডি, বনশালের 'সাত পাকে বাঁধা' চিত্রে সৃষ্টিা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পীর উপর ন্যস্ত করা হয়। পূর্ণ মর্যাদায় চলচ্চিত্রের অভিব্যেক আজ আর সুদূরের স্বপ্ন নয়।

তথাপি, কোথা থেকে এক অদ্ভুত হস্তের প্রবল বাধা বাংলা চলচ্চিত্রের পথরোধ করেছে। জাতীয় সরকার চলচ্চিত্রকে সাহায্যের ঐকান্তিক চেষ্টার নির্যত, দেশের জনসাধারণ অধুনা চলচ্চিত্রকে মার্জিত আনন্দরসের প্রাপ্য সম্মান দিতে অভ্যস্ত, চলচ্চিত্র কলা-কুশলীদের প্ররোগনৈপুণ্য উন্নতির পথে, বিজ্ঞানের সংস্পর্শে চিত্রকলা সমৃদ্ধ—তবুও সে কোন দূস্তর বাধা বা বণ্ণীয় চলচ্চিত্রের শিল্পমান আরো অনেক উন্নত করতে দিচ্ছে না? হলিউড পরিদর্শন-কালে বৃন্দদেব বসু-বর্ণিত সেই গাইড-টির কথা মনে পড়ে, গভীর

হতাশা ও বিভ্রান্তিতে যে বলেছিল—“সব দেশ থেকে দর্শক আসে এখানে, দেখে বলে ‘এ রকম তো কিছুই নেই আমাদের’—কিন্তু তারা যে কেমন করে আমাদের চেয়ে ভাল ছবি তৈরী করে তা’ ভেবে পাই না।” অন্যান্য দেশের যে অর্থবল বা জ্ঞানবল রয়েছে আমাদের তা নেই। তাই গাইড-টির এ কথা আমাদের মুখে শোভা পায় না। তবু আমাদের চলচ্চিত্র নিয়েও তো চেষ্টার দৃষ্টি হচ্ছে না, আশানুরূপ ফল পাচ্ছি না কেন?

কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি দর্শককে। দর্শকের মাঝে দুটি ভাগ—কৃষ্টিগতভাবে একটি ভাগ সচেতন, একটি অচেতন। সচেতন শ্রেণীর দর্শক চলচ্চিত্রের উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামায় না; নাচে-গানে-হাসিতে-শ্রুতিতে উন্মত্ত দুটি-তিনটি ছুটা



বেলু বর্মান পরিচালিত আর, ডি, বনশালের এক টুকরো আগুন চিত্রে বিশ্বজিৎ ও জল্লা বর্মান।



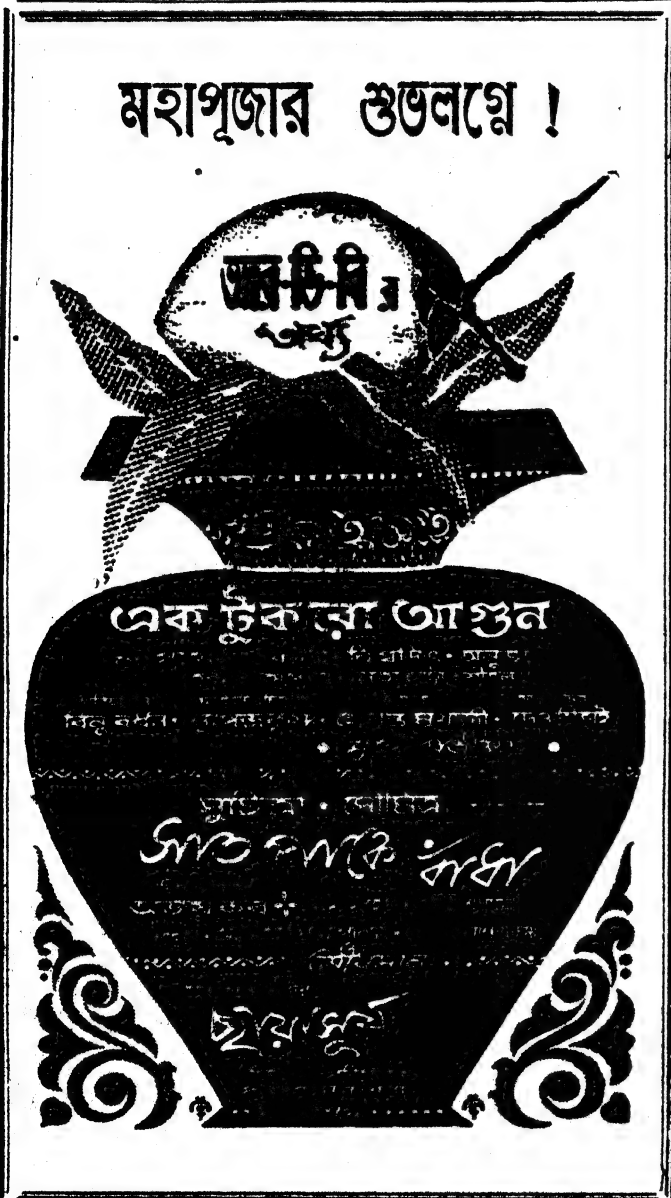
কাটাতে পারলেই তাদের ব্যয়িত অর্থের সাধকতা সম্বন্ধে তারা নিশ্চিন্ত। যে আনন্দ তারা সংগ্রহ করলো তা বে শ্বল এবং অপরিণীলিত তা নিয়ে মাথাব্যথা তাদের নেই। সচেতন শ্রেণীর দলক অবসর-মুহুর্তে চায়ের কাপ হাতে ধরে বাংলা চিত্রশিল্প সম্পর্কে যেটুকু বলে যা ভাবে তার অধিকাংশই সহানুভূতিশীল।

উন্নাসিক সমালোচনা। রসোত্তীর্ণ চিত্রের মর্যাদা দিতে তারা কুণ্ঠিত নয়, কিন্তু অন্তর্গত চিত্রগুলো সম্পর্কে সহানুভূতি-পূর্ণ আলোচনার অবস্থা কালক্ষেপ করতে তারা নারাজ। অতএব বাংলা চিত্রকে উন্নত করার গরজ তাদের সেই চিত্রনির্মাতা ও প্রযোজকদের কাছেই সেই একই নালিশ শব্দে ফিরতে হয়—ভালো

গল্পের বড় অভাব। কিন্তু সেটাই কি ঠিক? বাংলা সাহিত্যের আধুনিক প্রাণচাঞ্চল্য, বহুমুখী সম্প্রীতি যখন বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তখন কি বলবো বাংলা চিত্রজগৎ উপযুক্ত গল্পের অভাবে বিপর্যস্ত? তা যদি হবে তবে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের অমর কাহিনীসকল এখন সশঙ্ক এবং সময়-বিশেষে হাস্যকর চিত্ররূপ নিয়ে আমাদের সামনে যে উপস্থিত হয় তাও কি ভালো গল্পের অভাবে? আর তর্কের খাতির যদি এ প্রশ্ন তুলতেই হয়—তবে বালি সাধারণ দৃষ্টিতে কতটুকু চিত্র-গ্রহণোপযোগী গল্প আছে ক্ষুদ্রিত পাখাণে, কাবুলিওয়ালাতে, পোন্ট-মাস্টারে?

আমার মতে গল্প গল্পের অভাবে নয়, উপযুক্ত চিত্রনাট্য-রচয়িতার দুলভতায়। ভালো বস্তু যেমন শূন্যের ওপরে কোনো সারণ্য মনোমত বাণী রচনা করতে সক্ষম ভালো নাট্যরচয়িতাও তেমনি সামান্যতম বিষয়বস্তু নিয়েই মনোগ্রাহী একটি নাটক রচনা করতে পারেন। তা যদি না হয় তবে 'শাপমোচন', 'কানামাছি' বা 'সবার উপরে' প্রভৃতির মতন অন্তঃসারণ্য, আগন্তুক কাহিনীর মনোজ্ঞ চিত্রপরিবেশন কিভাবে সম্ভব অনাদিকে, অনেক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের চিত্ররূপ এমন করণভাবে অতি-সাধারণ রূপ নেয় যে, মনে হয় তারও একটি প্রধান কারণ সাহিত্যিকের সক্ষম হাতে বিশিষ্ট নাট্য-রচনার অভাব। এ কাজে আবার পুরো-পুরি গদ্য-সাহিত্যিকের চেয়ে নাট্য-রচয়িতার অভ্যাস হস্ত দক্ষতর হবে। তবে যিনিই হন তাঁর চিত্রজগতের চেয়ে সাহিত্যজগতের সঙ্গে সংস্পর্শ থাকাই অধিক কাম্য।

আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের সম্পর্কে (অবশ্য সম্মানিত ব্যতিক্রম স্বীকার করে) মোটামুটিভাবে বলা যায় যে তারা এ মহৎ দায়িত্ব অস্বীকার করেছেন। আমাদের চিত্রনাট্যের ভার যদিও ওপরে অর্পিত তারা সাহিত্য-রচনার চেয়ে চিত্রনাট্য-রচনাকেই শেখা-গড়ভাবে গ্রহণ করেছেন। শব্দ তাই নয়, তাঁরা কেউ বাংলার যৌবনচিহ্নিত 'New age'-এর প্রতিনিধি নন।







অরুণ ফিল্মসের প্রযোজিত 'অনিবরণ' চিত্রে বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়।

তাদের নাট্যরচনার চিন্তা, ভাবধারা বা ভাষা 'দু' বংশ আগেকার বাংলাদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। অপরপক্ষে আজকের বাংলাদেশ যে সাহিত্যিকদের লেখার সাধকভাবে প্রতিবিস্মিত হয়েছে তাদের সাহিত্যিক কৌলীনা তাদের চিত্রনাট্য-রচনায় নামতে দেয় না। বাধ্য হয়ে নবচেতনাসম্পন্ন পরিচালকগণ আজ নিজেরাই চিত্রনাট্য-রচনায় হাত দিয়েছেন এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে চিত্রের কাহিনীও তাঁদের স্বরচিত। এতে তাঁদের পরিচালকের কতবা কিছু পরিমাণে ব্যাহত হচ্ছে বলাই বাহুল্য। আর এও ঠিক যে এ ব্যবস্থা সাময়িকভাবে কার্যকরী হলেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে কোনো-মতেই কাম্য নয়। সাহিত্য যদি জীবনের দর্পণ হয় আর চলচ্চিত্র যদি জীবন-দর্শনের মাধ্যম হয় তবে সাহিত্যের অভ্যাসগত গতি থেকে গা বাঁচিয়ে চলার পরিবর্তে সাহিত্য ও চলচ্চিত্র উভয়ে হাত মেলালে উভয়েরই লাভ।

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের ঔপনিষত্তি বিভিন্ন, অতএব গতিও বিভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক। বস্তুতঃ বাংলা সাহিত্য যতই মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক হবার দিকে ঝুঁকছে বাংলা চলচ্চিত্র ততই 'নিও-রিয়ালিজম' ত্যাগ

করে 'নিও-রোম্যান্টিসিসমের' দিকে মোড় নিয়েছে। অতএব খালতব মনচর্চায় নিরত সাহিত্য থেকে বস্তুসংগ্রহ 'নিও-রোম্যান্টিক' চলচ্চিত্রের পক্ষে সুসাধ্য নাও হতে পারে। কিন্তু নবযুগের সাহিত্যিক তাঁর নবধারায় পুরাতন সাহিত্যের যে নব-রূপায়ন সাধন করবেন চলচ্চিত্রজগতে তা এক নতুন যুগের সূচনা করবে বলে আশা করা অনায়াস হবে না। চিত্ররসিকের মনশ্চক্রে সেই স্বর্ণোজ্জ্বল দিনটি ভাসছে যেদিন চিত্র-পরিচালক নবযুগের সাহিত্যিকের সহযোগিতায় বঙ্গচলচ্চিত্রজগতে এক যুগান্তকারী পরিবর্তন আনতে সক্ষম হবেন।

শিল্প কখনও খেমে থাকে না, কারণ শিল্পীর কখনও পূর্ণ প্রশান্তি আসে না। শিল্পীর শিল্প-প্রেরণাই তার মধ্যে সৃষ্টি করে এক অপূরণ অতৃপ্তি বা শিল্পকে দেয় মজুন সৃষ্টির দোহাটনা। সাহিত্যে যে শিল্প আছে তার সংস্পর্শ-চূড়িই যল্লচলচ্চিত্রের এ শ্মিতিশীলতার জন্য অনেকাংশে দায়ী। বিলম্বভারতীর শিল্পনিকেতনসমূহে কুটীর শিল্পের নিম্নশিল্পরূপ যে হাতী-ঘোড়া-মানুষ-পুতুল চোখে পড়ে তা নরনরমুখের সে কথা সন্দেহাতীত, তবু, হস্তশিল্পের

জীবন-ধর্মী প্রেমের  
ছলিত-সুখমায় চিত্তাকর্ষক  
শিশির মল্লিক প্রোডাকশনের

## আগতপ্রায় নিবেদন—

সাবিত্রী  
সম্রাট  
বিশ্বজিৎ  
বল্লভ  
জহর  
পদ্মিনী  
অভিনিত  
কবিতা - শ্রীমতী রায়



চিত্র-নাট্য : : বিনয় চ্যাটার্জী



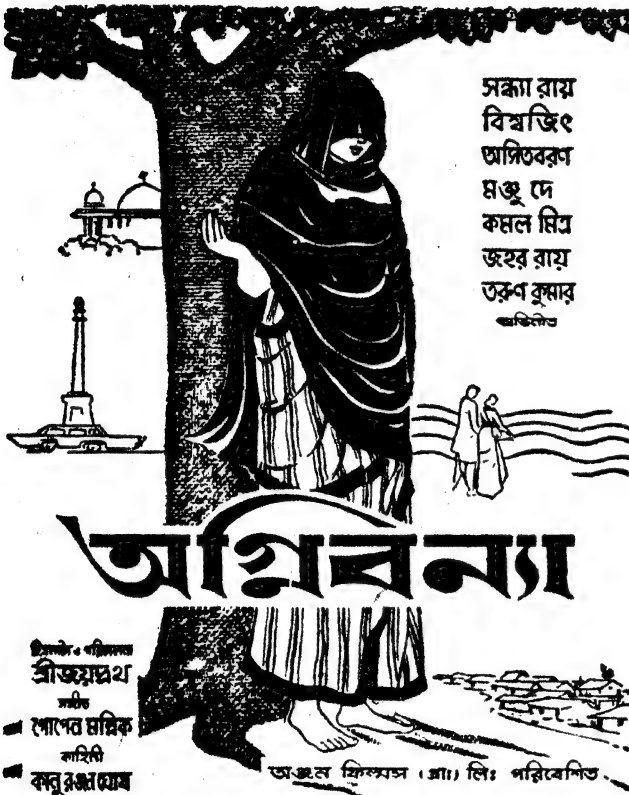
মূল্যবান অভিজ্ঞান হিসাবে কখনও তা আমাদের ঘরে শোভা পায় না—তখন খোঁজ পড়ে Curio-shop-এ প্রাপনীর শিল্পবস্তুর। চলচিত্র যদি শিল্পকৃতি হয় তাতে শিল্পীর ব্যক্তিগত স্বাক্ষর থাকে দরকার। কিন্তু অধুনা চলচিত্রও গণ-উৎপাদনের আধারে নিষ্কিন্ত হয়েছে। মল্লশিল্পের ক্ষেত্রে গণ-উৎপাদন উৎকর্ষ-

লাভের পরিচালক হতে পারে, কিন্তু কলাশিল্পে বহু-সৃষ্টি বিনাশেই কারণ হয়ে দাঁড়ায় এবং আজকের চলচিত্রশিল্প ঠিক সেই পথেই এগোচ্ছে। সব ছবিতেই একই ধরনের শিল্পস্বাক্ষর। কোনো বিশেষ ছবি না দেখলেও দৃষ্টান্তের কিছু নেই, ঠিক সেই ধরনের ছবি আপনি আরও নিশ্চয় দেখেছেন-অথবা দেখবেন।

এ কথার গোরবময় ব্যতিক্রমস্বরূপ যদিও নাম করা যেতে পারে তাঁরা সংখ্যায় দৃষ্টিমের এবং চলচিত্রক্ষেত্রে বৈশািবিক পরিবর্তন সাধনে তাঁরা আজও অক্ষম। স্বপ্নচলচিত্রের শৈশবাবস্থার দেখা যেতো বহু ব্যবহৃত গৃহকোণসম্বলিত কাহিনীর অবিরাম চিত্ররূপ। সাধারণ সংসারের আরও সাধারণ প্রবৃত্তি এবং দৈনন্দিন ঘটনাসমূহ অবলম্বন করে মামুলী কাহিনী রচনা করা হত—সেই কুচলীর মল্লগার সোনার সংসার ছারখার হয়ে বাওয়া, শেষ মুহূর্তে ভুল-বোঝাবুঝির পালা শেষ করে মিলনান্তক পারিবারিক দৃশ্য—গণ-উৎপাদনের সেই শৃঙ্গ। এর পরে একই বিশেষ ধরনের শিল্পব্যবস্থার শিল্পী-মনের পৌনঃপুনিকতা প্রতিটি ছবিতে ছবিতে দেখতে দেখতে বোঝা গেলো শিল্পও আজকাল জনগণের জন্য মাত্র বহুস্তর প্রমাণিল্পের পরিমাপে নির্মিত হচ্ছে—স্টুডিও নামধারী কার-খানাসমূহ হাতে জনগণের একঘেরে আনন্দে যোগানদার Standardized চিত্রসমষ্টি। চিত্রপরিচালক আজ শিল্পী ততটা নয় যতটা ব্যবসায়ী। তাঁর ব্যবসায়-নীতিটুকুই শৃঙ্গ সময়ের সঙ্গে রূপবদল করে: যেমন পুরোনো সমাজের ভানদশায় বাস্তবতাবোধ ছিল তাঁদের নীতি। এবং বাস্তবতাকে অনুকরণ করতে গিয়ে অতিবাস্তবতার ভাঙ্গমা অবলম্বন করেছেন তাঁরা বর্তমানে। ব্যবসায়ীর মতন তাঁরা অনুকরণ করেন, শিল্পীর মতন অনুধাবন করতে চান না। বিহঙ্গ ডানায় ভব করে অনন্ত আকাশের পানে উড় চলে কিন্তু তখন ডানাদুটো মুখ থাকে না, উদার আকাশের অসীম নীলের নৈমিত্ত্য উপলব্ধিই তখন তার সবটুকু সত্তা জুড়ে থাকে। উপকরণ যেন তার বাহুল্যে উদ্দেশ্যকে গোঁগ না করে দেয় সেদিকে সচেষ্ট থাকতে হবে। মল্ল আমাদের শিল্প-উপলব্ধির উপায়মাত্র, তার ডানায় ভর করে অধ্যাত্মিক শিল্প-সৃষ্টি কেন সম্ভব হবে না?

অতএব চিত্র-সমালোচকের দৃষ্টিকোণ থেকে মনে হয় চিত্র-পরিচালক ও প্রযোজকের সম্মুখে এখন দুটি কতব্য—চলচিত্রে প্রকৃত শিল্পের অনুসরণ করা এবং আমাদের বিশেষ পরিপার্শ্বকের কথা স্মরণ রেখে তদুদ্দেশ্যে আত্ম-নিয়োজিত সাহিত্যিকের সাহায্য গ্রহণ। চমকপ্রদ সফলতার সাপেক্ষে মল্ল আজ বর্তমান মানবের দৈনন্দিন জীবন আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তার আনন্দের উৎসটুকুতে অন্ততঃ যেন প্রকৃতি ও শিল্পের একাধিপত্য বিরাজ করে—ব্যবসায় বাস্তবতার কাছে শিল্পীমানসের এইটুকুই প্রাধান্য।

‘পরিবর্তন’ ব্যয়ত পরিচালক শ্রীজয়প্রথার আর একখানি অনবদ্য চিত্র-নিবেদন—



অন্যান্য ছবিমকার : জরতী দেবী - পদ্মা দেবী - অমর মল্লিক - অবনীশ  
শিল্পির বটবাল - তপতী বোম - কমলা ব্যানার্জী

আসন্ন স্মৃতিপথে

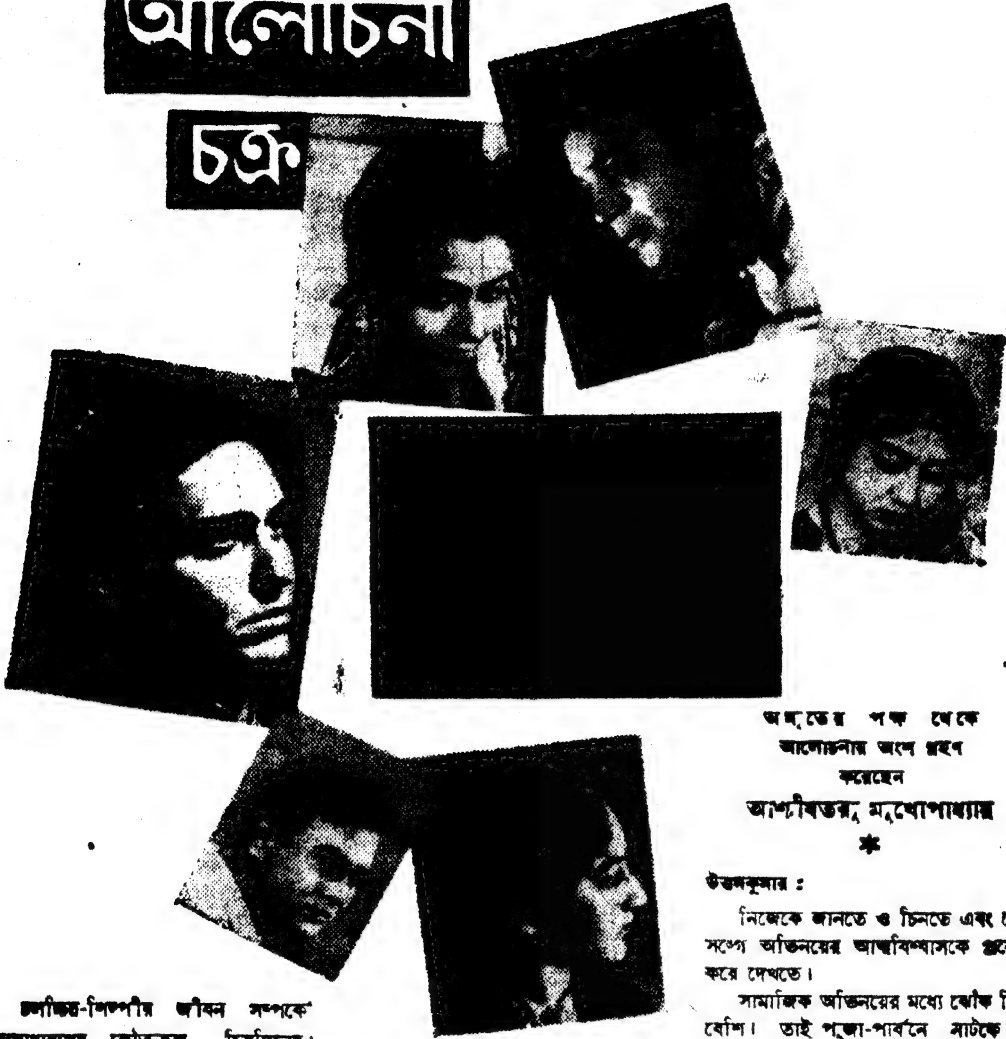
রুগবাণী : ভরতী : অরুণা

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে



# আলোচনা

চক্র



অন্যতর পক্ষ থেকে  
আলোচনার অংশ গ্রহণ  
করেছেন  
আশীষভট্ট, মৃৎখোপাধ্যায়  
\*

উত্তমকুমার :

নিজেকে জানতে ও চিনতে এবং সেই  
সঙ্গে অভিনয়ের আনন্দের আনন্দকে প্রয়োগ  
করে দেখতে।

সামাজিক অভিনয়ের মধ্যে ঝোঁক ছিল  
বেশি। তাই পূজা-পার্বণে নাটকে জন  
টানতো।

চলচ্চিত্রে যোগাযোগটা আকস্মিক  
হলেও প্রথমে গণেশ কল্যাণাধ্যায়ের  
সাহায্যে চলচ্চিত্র-অভিনয়-জীবন শুরু  
করি আজ থেকে বোল বছর আগে।

অনিল চট্টোপাধ্যায়

ঝোঁক ছিল বলার থেকে ছিল না  
বলাটাই বোধহয় ঠিক কথা হবে। তবে  
হাটবান্ধার কলেজে নাটক করছি অনেক-  
বার, কিন্তু তখন একবারও মনে হয়নি  
যে, অভিনয় জীবনে পেশা হলে মন্দ  
হয় না।

চলচ্চিত্রে আসাটা একটা আকস্মিক  
যোগাযোগ বলাটাই বোধহয় ঠিক কথা।  
সহকারী পরিচালক হিসেবে আর  
প্রডাকসনের 'বোলকিরোণ' জীবিত

চলচ্চিত্র-শিল্পীর জীবন সম্পর্কে  
অনুভবের কৌতূহল চিরদিনের।  
শিল্পসৃষ্টির আনন্দে শিল্পী যখন  
তখন, তখন যত্নসেই জীবন সম্বন্ধে  
সম্বন্ধে বেশি উৎসাহী। এই দূরকে  
আপন করে জানার উদ্দেশ্যে মনঃ হলেও  
শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা  
আ হতরই কল্যাণী। কারণ শিল্পীর  
ব্যক্তিগত জীবন তার একান্তই নিজস্ব।  
একবার অভিনয় চরিত্রসৃষ্টির মধ্য-  
বিরোধেই হবে তার অভিনয়-জীবনের সব-  
চেয়ে বড় স্বীকৃতি। সেখানে ব্যক্তিগত  
পরিচয় বড় নয়। তাই শিল্পী-  
জীবনের অভিজ্ঞতা ও আকর্ষণ চলচ্চিত্রে  
কিভাবে প্রস্তুতির প্রয়োজন সেই প্রশ্নে  
অন্য কিছু প্রশ্নের আলোচনা করবো।

চলচ্চিত্র-গ্রহণের সামান্য অবসরে  
শিল্পীদের সবকণ্ঠের উত্তর এখানে  
জানানো হল। স্থানান্তরে কিছু প্রশ্নের  
উত্তর বাদ পড়েছে। এজন্য আমরা  
স্বীকৃত। শিল্পীদের এই উত্তর-মালা  
সম্প্রদ্যই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে কাঁথিত  
এক মতামতও তাঁদের একান্ত ব্যক্তিগত।  
আলোচিত শিল্পীরা হলেন উত্তমকুমার,  
অরুণাশী মৃৎখোপাধ্যায়, অনিল চট্টো-  
পাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র  
চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী।

প্রশ্ন : চলচ্চিত্রে কেন এলেন ?

- (১) অভিনয়ে কোন বিশেষ ঝোঁক।
- (২) আকস্মিক যোগাযোগ।



প্রথম কলাকুশলী হয়ে আসি। তারপর এই কোম্পানীর অস্তিত্ব লোপ পাবার পরই আমার অভিনয়-জীবনের শুরুর।

#### দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায় :

অভিনয়ে বিশেষ ঝোক যে বয়সে চলচ্চিত্র বা মঞ্চে আকর্ষণ করে, আমি ঠিক সেই বয়সে চলচ্চিত্রে যোগ দিইনি। ছোটবেলাতেই চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়ার

কারণ আমাদের অভাবগ্রস্ত সংসারে সাহায্য করা। ছোটবেলা থেকেই অভিনয়, নাচ-গান আমার ভাল লাগতো, কিন্তু এই লজ্জাকলা যে আমার জীবনযাত্রার পাথর হবে তা কোনদিন ভাবিনি।

#### সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় :

চলচ্চিত্রে আসাটা আমার পুরোপুরি আকস্মিক নয়। কারণ ছেলেবেলা থেকেই

অভিনয় করার নেশা ছিল। কলেজ-জীবনের শেষে প্রাক্তন মনসিথর করে ফেলে-ছিলাম অভিনয়কেই পেশা হিসেবে নেব। তবে তখন প্রধানত লক্ষ্য ছিল মঞ্চ। পরে চলচ্চিত্রে আসাটা যোগাযোগ হলেও আকস্মিক নয়।

#### সুপ্রিয়া চৌধুরী :

ছোটবেলা থেকে অভিনয় করার দারুণ ইচ্ছে ছিল মনে। ভবিষ্যতে যেদিন প্রথম অভিনয়ের সুযোগ আসে সেদিন এত বেশি আনন্দ পেয়েছিলাম যা আজও ভুলতে পারি না।

আজ থেকে বারো বছর আগে শ্রীমতী চন্দ্রাবতী আমাকে প্রথম চলচ্চিত্রে যোগাযোগ করিয়ে দেন।

#### প্রশ্ন : অভিনয়-জীবন কেমন ?

- (১) আত্মবিশ্বাসের সুযোগ কতদূর।
- (২) পরিবেশ কেমন ?
- (৩) কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন কিনা।

#### উত্তরমকুমার :

অভিনয়ের জীবন ভালই বলে। প্রত্যেক চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যে এ জীবন সাধক মনে হয়।

আত্মবিশ্বাসের সুযোগ আছে নিশ্চয়ই, তবে চরিত্র ভাল-মন্দ সবকিছুর সমন্বয় দর্শকের মনোর সমাদৃত না হলে শিল্পীর গর্বে সে সুযোগ সব সময় সুফল হয় না। দর্শকের ভক্তিমত্তার ওপর এ প্রত্যয় নির্ভর করে।

পরিবেশ বলতে কোন প্রতিবেদর কথা মনে পড়ছে না। সমাজের আর সব পরিবেশের মতই সুস্থ—এর জন্য ভিন্ন কান পরিবেশের প্রয়োজন হয় না।

চলচ্চিত্রে প্রথম পরিবর্তনের প্রয়োজন ভাল গল্পের। তারপর চিত্রনাট্য। তা না হলে শুধু অভিনয়ে এমন কিছু পরিবর্তন ইওয়া উচিত বলে মনে করি না।

#### জরৎখতী মল্লোপাধ্যায় :

‘কাজই একমাত্র মৃত্তির পথ’—এ মত-বাদে যাত্রা বিশ্বাসী তাঁদের সব কাজই ভাল লাগে, এই আমার বিশ্বাস। যে পথে মনের সহজ বিকাশ, যেখানে বিকশিত মনের পরিব্যাপ্তি সেখানে পরি-তৃপ্তি আছে। যে কোন শিল্প-সৃষ্টি বা শিল্পানুষ্ঠানের মধ্যে এ সুযোগ রয়েছে। অভিনয়-জীবন তার ব্যতিক্রম নয়।

আত্মবিশ্বাস, বাস্তব বা ব্যক্তি-স্বাভাবের সঙ্গে ভিত্তি। অভিনয়ে এই

সাবদীয় অমৃত

উত্তমকুমার

সুপ্রিয়া চৌধুরী

চলচ্চিত্র

অভিনয়

জীবন



আত্মবিশ্বাসের প্রতিফলন চরিত্র-সৃষ্টিতে ও অভিব্যক্তিতে।

পরিবেশ বলতেই সাধারণতঃ মনে আসে স্টুডিওর কথা। কিন্তু স্টুডিও ছাড়াও শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের পারি-পার্শ্বিক অবস্থা অনেকাংশে এ জীবনকে প্রভাবান্বিত করে। তাছাড়া স্টুডিওগুলো সম্বলশে যাইরের লোকের ধারণা ও মতামত বেশির ভাগ ভুল জনশ্রুতি ও কল্পনার ওপর নির্ভর করার আছে। ইটের পর ইট গীতা ম্যানসনের ছোট্ট খুপারী, কল-কারখানার ধোঁয়ায় ঠাসা মানুষের জীবন থেকে খোলা আকাশের নীচে এ কাজের সংস্কার জীবনে কম আনন্দ ও স্বাস্থ্য এনে দেয় না। অথাত কৃষজী থেকে লিখাত পরিচালকের সেনহ সাহচর্য ও সহযোগিতার মাঝে আত্মদের কাজের পরিবেশ সহজ ও সুন্দর মনে হয়।

পরিবর্তন ও উন্নতির অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। পুরোদোর বদলে নতুন যন্ত্রপাতি ও স্টুডিওগুলো আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলে ভাল হয়।

অনিল চট্টোপাধ্যায় :

অভিনয়-জীবন ভাল লাগে তবে দুঃখ সেখানেই যে মনের মত চরিত্র পাওয়া যায় না। চলচ্চিত্রের বেশির ভাগ চরিত্র স্বাভাবিক বলে মনে হয় না, তবে ব্যক্তি-ত্বম যে নেই তা নয়, কিন্তু তা সংখ্যায় গুণে নগণ্য। অনেক সময় কোন শিল্পীকে প্রযোজক ও পরিচালকের একটা 'টাইপ' করে দেবার চেষ্টা করেন যেটা শিল্পীর পক্ষে ক্ষতিকর। নতুন ধরনের চরিত্র করায় বিশ্বাসী তাই আজ মনের মত হলে খুব ছোট 'রোল' বা 'একশট'র কাজ করতে সন্ধি বোধ করি না।

আত্মবিশ্বাস না থাকলে কোন শিল্পী বাচতে পারেন না। গোড়ার দিকে সকলের মুখেই শুনেছি যে আমার দ্বািতা কিছু হবে না তাই প্রচুর ছোট ভূমিকায় নামতে হয়েছে। আজকের আয়-র আত্ম-বিশ্বাসটাই কিন্তু সেদিনের আমার এক-মাত্র সম্পদ ছিল।

পরিবেশ-রচনার জন্য দায়ী আমরা নি:জরাই। পরিবেশ ভালো এবং উপ-যোগী। আরও ভাল করার সুযোগ রয়েছে এবং উন্নতি তো হচ্ছেই।

ভালোর জন্য পরিবর্তনের প্রয়ো-জন তো সব সময়ই আছে। অনেক সময় আমাদের দীর্ঘ সময় কাজ করতে হয় (আট ঘণ্টার বেশি) যেটা ক্ষতিকর। তাছাড়া ছবি মুক্তি পাবার পরও প্রাপ-টকা অনেক সময় পাওয়া যায় না—এ পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে।

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় :

মানুষের জীবনটাই একটা বড় রঙ্গ-মঞ্চ। অভিনেত্রীর জীবন কোন দিনই খারাপ লাগেনি। এর মধ্যে সত্যিকারের খিল আছে—বিশেষ করে নিজের অভিনীত ছবি যখন মুক্তি পায়।

আত্মবিশ্বাস না থাকলে জীবনের কোন পথেই তো চলাফেরা চলে না।

পরিবেশ মোটেই অস্বাস্থ্যকর নয়।

তাছাড়া পরিবেশকে সুন্দর করে নেওয়া তো নিজের ওপর নির্ভর করে। কল্যাণময় পরিবর্তন তো সব সময়ই বাঞ্ছনীয়।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় :

অভিনয়ের জীবনই বলুন আর অন্য যে কোন জীবনেই বলুন, আত্মবিশ্বাসের

**মুক্তি-প্রতীকায় !**

চলচ্চিত্রে অনাস্বাদিত এক নতুন রসের জন্মদায়ক করে...

বিষ্ণু সরকার ও  
অনিল দত্ত প্রযোজিত  
গৌলেশ দে রচিত  
সিমান্তের নিবেদন

**দুই বাড়ি**

সিমান্তের পরিচালনা -  
**অসীম পাল**  
সংগীত বালিনন্দ সেন  
অনিল চট্টোপাধ্যায়, তপস্বী বর্মণ, অশুপ মুখার্জি  
জহর গাঙ্গুলী, নানুজী, জুবলা, মীতা  
মিতা, মৃপতি, ওমু, জহর আলো অংকন

সম্পাদনা : অরুণ চট্টোপাধ্যায় • গীত ও অতিরিক্ত সংলাপ : সৌরীন্দ্রনাথ  
কণ্ঠ-সংগীত : হেমন্ত রায়চৌধুরী ও লক্ষ্মী রায়চৌধুরী  
একমাত্র পরিবেশক :  
আলোকচিত্রম প্রাইভেট লিমিটেড  
৬১২, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



মূলে আছে কাজ করার সফলতা আর সাধকতা। অভিনয়-জীবনের উৎকর্ষের এবং 'জনপ্রিয়তা'-র সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-বিশ্বাস বাড়তে থাকে সাধারণত। তবে এমন লোকও সংসারে থাকে যাদের ভেতরে আত্মবিশ্বাসটা গোড়া থেকেই কাজ করে। তাদের উন্নতি হলে আত্মবিশ্বাস হয় না। আত্মবিশ্বাস থাকে বলেই তাদের উন্নতি হয়। সে বিশ্বাসটা তাদের ভেতরকার ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস।

ডালো-মন্ড মিশিয়ে। যেমন অন্য সমস্ত জায়গাতেই। এই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতাকে স্পষ্ট করে জানাতে ইচ্ছে করে। আমার চোখে চলচ্চিত্রের এই 'জগত'টা জগতের বাইরের কিছু বলে কোনদিনই মনে হয় না।

আমাদের সমাজে যে ধরনের পরিবেশ যে ধরনের ডালোমন্ড সর্বত্রই চোখে পড়ে এখানেও সেই একই কথা। পরিবর্তনের অনেক কিছু আছে। কিন্তু যতদিন না সেই পরিবর্তনগুলো সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে মিলবে ততদিন তার খুব একটা মূল্য হবে বলে মনে হয় না।

#### সুপ্রিয়া চৌধুরী :

অভিনয়-জীবন ভাল। শিল্পী-জীবনের মাঝে সবকিছু ভুলে অভিনয় করতে ভাল লাগে। অভিনয়-জীবন যতদিন থাকে ততদিনই ভাল লাগে।

কর্ম-জীবনের সব জায়গার মত এখানেও সে আত্মবিশ্বাসের সংযোগ আছে।

পরিবেশ বলতে অভিনয়ের সময় টুকুতে সামান্য কলাকুশলী থেকে আরম্ভ করে সকলের মধ্যে কিছু না কিছু ভালোর সম্ভান মেলে। এখানে অনেক আশা বলেই এ পরিবেশ ভাল লাগে।

পরিবর্তনশীল যখন সবকিছুই তখ এখানেও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে বিশেষ করে এখানকার কলাকুশলীদের অভাব সবচেয়ে বেশি। অনেক কন্টে জীবনের নিরাপত্তার প্রয়োজন। অভিনয় সম্পর্কে এ কথাই বলবো যে পুরনো থেকে নতুনের জন্ম। পরিবেশ-অনুযায়ী অভিনয়ের ও পরিবর্তন চলেছে।

প্রশ্ন : বাংলা ছবিতে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কতটুকু প্রস্তুতির প্রয়োজন?

(১) অভিনয় যারা করেন তাঁদের বিকল্পীয়।

#### উত্তমকুমার :

ছবির জন্য ছবি করার দিন গেছে দশকদের কাছে যে ছবি ভাল লাগে সে ছবি নির্মাণের কথা আগে ভাবতে হবে। ছবিতে পয়সা না পেলে এ চলচ্চিত্র শিল্প বিশেষ করে বাংলা দেশে লম্বা হবার সম্ভাবনা রয়েছে। তা বড় পরীক্ষামূলক ছবি হবে না এ কথা বলার না। ছবিতে কাজের বাড়তে হবে।

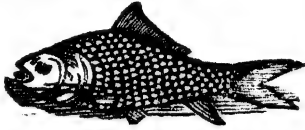
ভবিষ্যৎ তোলা আছে পরিচালক। চিত্রনাট্যকারের ওপর। ভাল ছবি করা হলে ভাল গবেষণার প্রয়োজন। অভিনয় ছাড়া শিল্পীদের আর কোন ক্ষমতা নেই অরুণ্ধতী মুখোপাধ্যায় :

চিত্র-প্রস্তুতির ভাবে ও ব্যঙ্গনা বাংলা ছবি অনেকখানি এগিয়ে এসেছে অল্প কয়েকজন এর অগ্রণী হলেও এদের প্রভাব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমস্ত চিত্র শিল্পে ছাড়িয়ে রয়েছে। বহু পুরনো স্টুডিওর মাজ-সরঞ্জাম দিয়ে কেবল মাত্র চিত্রাধারা ও বর্ষা সম্বল করে যা এতটা অগ্রগতি—তবে বাংলা ছবি ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিয়ে তর্ক কে তুলবে

অন্য সব কথা ছেড়ে দিয়ে অভিনয় শিক্ষা ও প্রস্তুতির একান্ত প্রয়োজ্ঞ একথা নিশ্চিত। কোন শিক্ষাকেন্দ্রে ব সরকারী সাহায্যে এ সুযোগ পাওয়া যেতে পারে হয়তো যায়ও। তবে মনে হয় বাড়ি গত প্রতিভার ওপরই এ শিক্ষা নির্ভর করে। হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে শিক্ষায়তনের সুযোগ ও মণ্ডাভিনয়ের প্রয়োজন আছে। আমাদের পারিবারিক পরিবেশ, স্কুল-কলেজ ও অন্যান্য কর্ম

শিকারে আনন্দ পেতে হলে আমাদের চার মশলা,  
হিপ, হাইল, সূতা ব্যবহার করুন।

**সেন ব্রাদার্স**  
(মৎস্য শিকার ও খেলাধুলার  
সরঞ্জাম বিক্রেতা)  
১৫৫।২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২




পূজার দিনগুলি আনন্দে তরপুরে কোরে তুললে  
আপনাদের উপস্থিতি কামনা করে

## কারকো

নানাবিধ আইসক্রীম এবং রসনা কৃপিতকর দেশী ও বিদেশী রাসায়নিক বহুবিধ আয়োজন। আপনাদের পরিজনবর্গ, বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে চলে আসুন। মনোরম পরিবেশ—পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা এবং স্বস্তির পরিবেশই আমাদের বৈশিষ্ট্য। আমাদের জনপ্রিয়তা উপরের ছবিই তার প্রমাণ। প্রতি সম্ভায়ে আপনাদের চিত্তবিনোদনের জন্য তরুণ শিল্পীদের কণ্ঠ এবং বন্দ-সঙ্গীতের বিপুল আয়োজন। বাহিরের খাদ্য পরিবেশনের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

## কারকো

অভিজাত এবং জনপ্রিয় হোটেল রেস্টোরা

হাট মার্কেট — কলিকাতা ফোন : ২৪—১৯৮৮





ওই আসছে—

মজ্জা দে



তোটে পানে না!

—কণা দেব



বলিস্ কি লা!

পি, রামচৌধুরী



টানি কে?

—রেখা ঘোষ



লাডলী

—আরতি দে





উপরে : বামে—পেজাপতি —শিবাপী দত্ত, দক্ষিণে—যামোই না —শম্ভু বোস, মধ্যে : হেরু হি হি —পি. ঘোষ  
নিচে : বামে—ঠিক বলছো? —উদয়কুমার বিশ্বাস, দক্ষিণে—দুলালী —ডি. সিংহ



জীবনের মধ্য দিয়ে অভিনয়-জীবনকে নানাভাবে প্রভাবান্বিত করে।

#### অনিল চট্টোপাধ্যায় :

আমার মনে হয় ভাল ছবি অর্থাৎ রুচিবান ছবি করাই হচ্ছে ভবিষ্যতের প্রস্তুতির ইঙ্গিত। দর্শকদের রুচি পাটানোর সময় এসেছে।

অভিনয় যারা করেন তাঁদের মান ও উচ্চ হওয়া দরকার এবং যুগোপযোগী হওয়া প্রয়োজনীয়। পরিবেশের ওপর চরিত্র-সৃষ্টি নির্ভর করে। অভিনয়-শিল্পীদের অবশ্য বহু অংশে নির্ভর করতে হয় পরিচালক এবং দর্শকদের ওপর। উভয়ের রুচি ভালো হলেই অভিনয়-শিল্পীরাও সার্থক কাজ করতে পারবেন।

#### সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় :

বাংলা ছবির বাজার অত্যন্ত ছোট—কিন্তু ছবি যারা তৈরী করেন তাঁদের সৃজনশক্তি অপ্রভুল নয়। বাংলা ছবির বাজারকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারা যায় তাহলে ছবি-নির্মাতারা যে আরও ভাল

ছবি তৈরী করতে পারবেন—আমি তা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি।

অভিনয় যারা করেন তাঁদের করণীয় বহু কিছুই আছে। সে সম্বন্ধে অল্প কথায় কিছু বলা চলে না। সময়ান্তরে বিশেষ আলোচনার সুযোগ পেলে জানাবো।

#### সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় :

বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কথা এলেও সেই সামাজিক পরিবর্তন ইত্যাদি পুরোনো কথাগুলিই আবার উর্কি দিতে থাকে। সেখানে শুধু অভিনেতা কেন চলচ্চিত্র-কর্মীরাই এমনকি বাংলা দেশের সমস্ত দর্শকসমাজেরই যৌথ দায়িত্ব আছে। এত বড় দায়িত্বের প্রস্তুতি কি কি ভাবে হতে পারে তা এত ছোট জায়গার মধ্যে ভেবে দেখা কঠিন।

#### সুপ্রিয় চৌধুরী :

মামুলি গল্পের দিন শেষ হয়েছে। বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উপযুক্ত

চলচ্চিত্র-কাহিনীর প্রস্তুতির সঙ্গে ভাল ছবি তৈরীর উৎসাহ বাড়তে হবে। অভিনয় তার পরের কথা। বাংলা দেশে অভিনয়র প্রস্তুতি কোন দিন হয়নি। শ্রুতিমতেই চিত্রগ্রহণের সময় অভিনয়ের প্রথম হাতেখড়ি হয়।

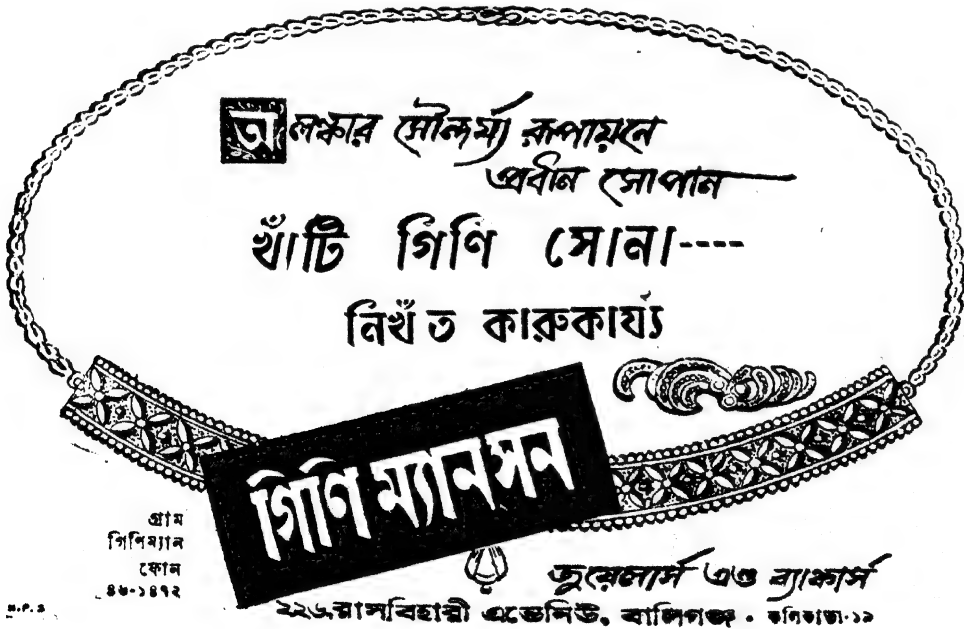
চলচ্চিত্র-মানের উন্নতিসাধন করতে হলে সকলের উৎসাহ ও দলগত প্রচেষ্টার প্রয়াস থাকা দরকার। অভিনয়ের প্রস্তুতির জন্য শিক্ষায়তনের প্রয়োজন আছে।

#### প্রশ্ন : বাংলার শিল্পীদের ভবিষ্যৎ কি ?

(১) খ্যাতিচ্যুত একদা খ্যাতিমান শিল্পীর নিরাপত্তা।

#### উত্তরস্বাক্ষর :

নিরাপত্তা বলতে কোন কিছুই নেই। সমস্যাটাই একটা ভাগ্য বলে মনে হয়। অভিনয়ে যতদিন সুনাম ততদিন অর্থ। তারপর খ্যাতিচ্যুত একদা খ্যাতিমান শিল্পীকে সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে



**আলকার সৌন্দর্য রূপায়নে**  
**প্রবীণ রূপায়ন**  
**খাঁটি গিনি সোনা----**  
**নিখঁত কারুকার্য**

**গিনি ম্যানম্যান**

গ্রাম  
গিনিম্যান  
ফোন  
৪৬-১৪৭২

জুয়েলার্স এণ্ড ব্যাংকস  
২২৬, রাসবিহারী এডেনিউ, বালিগঞ্জ • কলিকাতা-১২



ফোন নং ৩৪-৭৫০৮



# শ্রীনিমাই সন্ন্যাস প্রসঙ্গে

## আনন্দকুমার মেন

‘প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা বঙ্গদেশে।’ সেই প্রেমাবতার আবির্ভূত হয়েছিলেন নবম্বীপের বিখ্যাত পাণ্ডিত ভগদাথ মিশ্রের ঘর আলো করে শচীনাতার কোলে। নিম্ন গাছের নীচে লাভ করেছিলেন এই মানবদেহধারী দিব্যবিভাকে, তাই শচীনাতা নাম দিলেন নিমাই। পিতা দিলেন নাম বিশ্বম্ভর।

১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তৎকালীন পৃথিবীর সন্ধ্যায় অশ্রুত শিশু নিমাই এলেন মানব জীবনের আনন্দঘন মহাবিভূতি নিয়ে। নবম্বীপবাসী ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে তাঁর অত্যাচার আর দুর্বির্নীতি দাবহায়ে। এই অশ্রুত হাস্যমিশ্র হাসে গলে নবম্বীপের প্রেত পণ্ডিত হয়ে উঠলেন। ব্যাকরণ, দর্শন, কাল ব্যবহারি বিদ্যা নির্বিশেষে স্বকীরণ করায় সংগে সংগে বহুভাষাজ্ঞান লাভ করেন। কিন্তু চিরকালের চাপলা আর রহস্যপ্রিয়তা চরিত্রে গেল না পাণ্ডিত্যের দাম্ভিকতার ক্ষতগুলো। সেফালের প্রেত প্রেত পাণ্ডিত তাঁর পাণ্ডিত্য এবং পরিহাসের তাঁর বিদ্যুতচমকে দিশাহারা হয়ে পড়লেন। নিমাই পাণ্ডিত পার্থ পার্বল্য থেকে ফিরে এসে দেখান পরী লক্ষ্মীপ্রিয়া আর ইহজগতে নেই। প্রিয়তমা পরীর বিরোধবন্দনা তাঁকে সংসার-বিমুক্ত করে তুলল। কিন্তু মাতৃ আশ্রমকে ত্যাগমাত্রই বিবাহ করলেন বিদ্যুতপ্রিয়কে। গয়ধামে নিমাইয়ের উচিত এল এক অঙ্গুর ভাবোন্মাদনা।

বিশ্বপাদমূলে অঞ্জলি দানকালে মর্ছিত হয়ে পড়লেন প্রেমাবেশে। ঈশ্বরের পাদমূলে বিসর্জিত হল উদ্ভত দাম্ভিক মানবকে। উৎসৃত হলেন মহামানবপ্রেমী চিরকালের আসরের দুলাল। রহস্যময় মোহন মুহুর্তে জন্মগ্রহণ করেন গভ্যমানব। জ্ঞাতীর বুদ্ধিমত্তানিময় জীবনাত্তরালে লুকিয়ে ছিল যে কল্যাণের আলোক-



গৌরোদ্যোগ

চুলেছে নিমাই বিরহের শেষে প্রেমিকের পাশে মিলনের জন্য। কিন্তু ফিরে আসতে হল বহুজনের বাধাদানের ফলে। কিন্তু নিমাইকে ঘরে বেঁধে রাখা গেল না। চম্পক বহুর বয়সে এক অমৃত লগ্নে কলটম্বার কেশব ভাবতীর কান্ড দীক্ষা নিলেন।

সমগ্র বঙালোশ এই মহামানবের আবির্ভাবলাভের জন্য অসীম সন্তোষ ব্যক্তিতে নীতকাল। বাঙালি ঘরে ঘরে অনুভূত আর কলচরের যে লেলিতন শিখা প্রতিদ্যুত আপন দালসমর জিহ্বায় জীবনের সার্বিক সুস্বাদুতাকে গ্রাস করছিল, যে নীরজ জীবনবোধে জীবনের স্বাভাবিক ছন্দের তাল বিলীন হয়ে এক সর্বনাশের পথে এগিয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে এক দিব্য জ্ঞানতীপ্রভাত সর্ববিধ জলধকার বিদ্যুত হয়ে বাঙালী মহাত্মকে দৃষ্ট হয়ে উঠল। প্রেমধামের আসনে বিপর্যস্ত সমাজ-ব্যবস্থার জড়কের



মহাশ্রী মাতাপাধ্যায়

মহা এক জনস্ত দুলাত মুহুর্তে ছাড়িয়ে পড়ল মূর্তিকালোভী পাণ্ডিত জীবনাত্তরী লোভাতুর মানুষের মাঝে। মথুরার পথে



মমতা মাতাপাধ্যায়



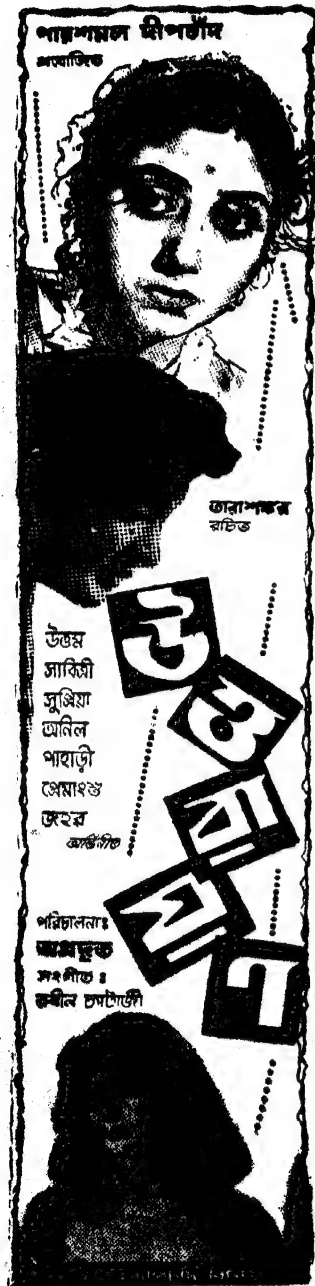
মনোজ বিশ্বাস



সত্য বর



কল্যাণ প্রেমের অনুভূতিতে উদ্ভল-  
জীবন-রূপের সংবেদনময় চিত্রকর্ষক-  
বঙ্গের বহু প্রত্যাশিত দিগ্গজ



পারশুরাম দীপতী

আত্মচিত্র

তারাশঙ্কর  
অঙ্কিত

উত্তম  
সাক্ষী  
সুজিয়া  
অনিল  
পাখাড়া  
প্রেমোত্ত  
জহর  
অঙ্কিত

পরিচালনাঃ  
অমিত্রাক্ষর  
সংগীতঃ  
জুবিন চট্টোপাধ্যায়

—মু ক্ত আসর—

পাশাণভার বিলীন হল। গৌর-  
কান্তি গোড়াকিশোর ভাবেবৈশিষ্ট্যে  
বাঙলার মানুষের মন জয় করে নিলেন।  
হিন্দু-মুসলমান ধর্ম নিবিশেষে প্রতিটি  
মানুষ তার প্রেমাপ্রভে স্নাত হয়ে নব-  
জীবন লাভ করল; মহামানবের কর-  
ম্পর্শে সন্ত নিরীষ বীহীন জাতি  
শক্তির উদ্ভাসনার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।  
নামসংকীর্তন-বিভোর আত্মহারা হরি-  
নামোচ্ছ্বাসে দেবিশিশু প্রেমবিভরণে,  
দেবতার আলিঙ্গনমায়নসে দাক্ষিণাত্য,  
বৃন্দাবন, গোড়ে পরিভ্রমণ করলেন।  
নীলাচলে কাশীমন্ডিরে আলয়ে আঠারো  
বৎসর অতিবাহিত করার পর ১৫৩০  
খ্রীষ্টাব্দে আষাঢ়ের শ্রদ্ধা সন্তমী  
তিথিতে রবিবারে আট চাঁদ্রল বৎসর  
বয়সে মহাপ্রভু ঐ স্থানে দিব্যোদ্ভাস  
অবস্থায় অনন্ত নীলিমার লীন হয়ে  
বান।

সাধুশ্রেষ্ঠ মহাত্মা শিশিরকুমার  
মহাপ্রভু নিমাইয়ের এই জীবন অবলম্বন  
করে রচনা করেছেন অমর-নাটক 'শ্রীনিমাই  
সম্যাস'। নাটকের ভূমিকায় তিনি  
লিখেছেন : 'এই চারিশত বৎসর হইল  
কাণ্ডনগরে (কাটোয়া) শ্রীনিমাই পণ্ডিত  
সম্যাস গ্রহণ করেন। সেই সম্যাসের দিন  
সেই স্থানে শ্রীমহাপ্রভুর আকর্ষণে অসংখ্য  
লোক সমবেত হয়। সেই সময় কারুণ্য  
রসের এরূপ তরঙ্গা উঠে যে, বহুতর লোক  
তাহার সপে সপে সংসার ত্যাগ করে।  
তখন যে ক্রন্দনের রোল উঠে তাহার প্রতি-  
ধ্বনি এখনও শুন্য যায়।'—সত্য এখনও  
শোনা যায়। ভক্তহৃদয়ের আতুল কামনায়  
মহাপ্রভু জীবন্ত হয়ে উঠেছেন নাটকের  
প্রতিটি সম্বন্ধে। চামণ বছরের প্রাচীন-  
তার অন্তরাল হতে সে প্রেমের, সে  
বিনয়ের, সে ভক্তির বাণী ভক্তের কণ্ঠ হতে  
কণ্ঠান্তরে দিব্য বিকৃতির ন্যায় প্রতিনিয়ত  
সুরোজিত। দুঃখবেদনা প্লাবিত  
পাশ্চাত্যতার মাঝখানে মহামানবের যে  
জয়ডঙ্কা বেজে ওঠে, মোড়ল গতকে যার  
জয়ধ্বনি বাঙলার মরাগাঙে জোয়ার এনে-  
ছিল ভক্তশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমারের অমর  
লেখনীতে তা শাস্বত বিজার বিকৃতিত।

বাঙলা জীবনী-নাটক পর্বারে  
'শ্রীনিমাই সম্যাস'এর আবেদন অসামান্য।  
দর্শন ও প্রবেশদ্বারের ওপর মহাপ্রভুর  
জীবনভাষা যে বাঙ্কর রূপ লাভ করে

তা একমাত্র সম্ভব হয়ে উঠেছে ভক্ত-  
হৃদয়ের অসীম আকৃতি ও প্রগাঢ়  
শিল্পানুভূতির জন্য। মহৎ জীবনই শাধু-  
নয় শিল্পীর সুক্যুরস-বিশ্লেষণের দুর্গত  
কমতারও অধিকারী হওয়া প্রয়োজন।  
তা না হলে কোনক্রমেই সর্বজনরসগ্রাহ্য-  
রূপে শিল্পাভিবাতি দান সম্ভব নয়।

শ্রীমহাপ্রভুর সমগ্র জীবনব্যাপী যে  
লীলাখেলা মানবজীবনে নতুন অধ্যায়ের  
সূচনা করল মহাত্মা শিশিরকুমার তাকেই  
শিল্পরূপে দান করেছেন। জন্মবর্তীর  
পণ্ডিত নিমাই তার বালকসুন্দর চাপলো  
এবং সহপাঠীদের প্রতি একান্ত দয়ামাথা  
অমায়িক ব্যবহারে সকলকেই প্রিয়জন।  
হাইয়ের জীবনে তার রঙ্গপ্ররতা সকলের  
কাছে আদরণীয়। তার অধ্যাপক জীবন,  
গৃহত্যাগ, সম্যাসগ্রহণ, জন্মভূমি পরি-  
দর্শন প্রতিটি দুর্গতই সমান আকর্ষণীয়  
ও হৃদয়গ্রাহী। যুগে যুগে দুর্জনের  
দুর্ভূতি থেকে পবিত্র মানবাত্মা রক্ষা-  
মানসে দেবতার যে মানবরূপে আবি-  
র্ভাব ঘটে থাকে নবম্পীরের পণ্ডিতের  
ঘরে সে দেবতারই আবির্ভাব ঘটেছিল।  
তার অলোকসামান্য দিব্যবিজ্ঞান সাধু-  
সমাজনের পরিপ্রাণ ও দুর্ভূতির বিনাশ  
সাধিত হয়—তার সংকীর্তন ধ্বনিতে  
বাঙলার আকাশ শান্তাল মূর্ছারিত হয়ে  
ওঠে—তার পদসঞ্চারে তার লীলাখেলার  
বাঙলার অপবিত্র ধূলিকণা পবিত্র হয়ে  
ওঠে। ঘরে রয়েছে সন্তানস্নেহবৎসল্য  
স্নেহাধ মাড়দেবী, অপমৃগ রূপলাবণ্যভী  
পতিপ্রাণা তরুণী ভাষা, অসংখ্য অকৃত্রিম  
সুহৃদ সহপাঠী, সকলের মাঝখানে থেকে  
দূরে সরে বান। সংকীর্তনোচ্ছ্বাসে এই  
মানবটি লক লক মানবের সপে একাত্ম  
হয়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়ান  
পাপী মানুষের উদ্ধারকল্পে। মানব-  
মানব গভীরতর আন্তরিকতার অভিব্যক্তি  
নাটকটি আশ্চর্য।

অনিদ্যাসুন্দর অপরূপ তরুণ  
পণ্ডিতের ধ্যানমুগ্ধতার স্নিগ্ধ জ্যোতি-  
মালার নিবন্ধিত অমৃতধারা। 'আমি  
সম্যাসী হয়ে সকলকে হরি নাম সিতে  
বলব।' অসহার নিবিলমানবের কেননার  
তার চিত্তে হাহাকার ঘটে ওঠে। ভক্তের  
কাতর আহ্বানে সোনার দুর্ভূতি ধরে  
আবির্ভূত হন ভগবান। তিনি বেরনাত  
অসহায় মানুষকে সত্যের লন্ধান দেন।



নাটকে নিমাই চরিত্রের এই মহানুভবতার সঙ্গ সঙ্গ, ফুটে ওঠে সকল মানবকে পরিচালিত জনা অন্ধকারের মধ্যে আলোর অণুধারা বিকিরণের কথা। 'ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, গহ গৌরাঙ্গের নাম রে'—বাঙালীর প্রাণের কথা, বাঙালীর জীবন-সঙ্গীত। এখানেই নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্য। নিতাই ভক্তবৃন্দকে সঙ্গ নিয়ে সন্ধ্যাস্ত সমুদ্রে কঠে বথন গানটি গেয়ে ওঠেন—তখন নিমাই উত্তর দেন 'জীবমাত্রই আপনাকে আপনি ভজন করে থাকে।'

নীল আকাশে পর্ণিমায় চাঁদ। নিশী-থের নির্জনতার অস্তরাল হতে বেজে ওঠে বিনয় জনের বাঁশ। নেপথ্যে মোহন সুরে ভেসে আসে "ন বৈ বাচে রাজ্যং ন চ জনকহাগিকাশভম্।" মারাজিত্ত পরাণ-প্রিয় বিকৃপ্রিয়া নিদ্রামগ্ন। মাতৃদেবী শচীমাতার অসীম সত্যকতা আর স্নেহ, ভক্তবৃন্দের আকুল নিবেদন ভেসে যায়

কুকানুরাগে। বিকৃপ্রিয়ায় আজ্ঞাসমুদে' নিমাই—এর কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হল 'হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধো দীমবন্ধো জগৎপতে'—হায় বিকৃপ্রিয়া! মুহুর্তের আত্মতত্ত্ব হারিয়ে গেল অসীম আলোকে নবীন সম্যাসী। অনন্ত নিঃসীমবেদনার জগৎ প্রাস করে নেয় বিকৃপ্রিয়াকে। তাঁর কাতর আবেদনে উৎকণ্ঠিতা জননী শচীমাতা দেখেন তাঁর পরাণমাণি নিমাই নেই। উম্মাদের মত নবম্বীপের পথে পথে উচ্চারিত হয় নিমাই! নিমাই! নিমাই! কিন্তু যে বুঝেছে অনন্তের মায়া, যে পেয়েছে অসীমের সম্মান শত স্নেহ ভালবাসা মান অস্ত্রমান তাকে আবদ্ধ করতে পারে না। 'ওরে আমি আর তোকে সংকীর্ণনে বাধা দেব না, নিমাই ফিরে আয়। কোথায় নিমাই! মাতৃ-হৃদয়ের সুগভীর বেদনাতি' অকালে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। ফিরে আসে আত্ননাদ! ঘুরে ফেরে কর্ণ হতে কর্ণে।

তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য। কটোয়ার কেশবভারতীর আগ্রসে নিমাই পণ্ডিত এলেন দীক্ষা গ্রহণমানসে। যজ্ঞাশ্রিতে ভাস্কর্য্য হল পূর্ব পরিচয়। জীবনের জটীলত্ব ভুলে গিয়ে জন্ম জন্মান্তরের পবিত্র আলোকধারায় ধৌত হলেন নিমাই। কৃষ্ণ-উম্মাদ নিমাই হলেন শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য। ধ্যানমগ্ন কেশব-ভারতীর কাছে দীক্ষিত হয়ে অন্ধকার রাতে বেরিয়ে পড়েন বৃন্দাবনের পথে। মিত্যানন্দ ভক্তবৃন্দসহ বথন মহাপ্রভুকে ফিরিয়ে নিতে এলেন, তখন হারিয়ে গেছে নিমাই—চিরপরিচিত রহস্যপ্রিয় বিম্বম্বর। নন্দমূর্খী ভগবানকে পেলেই সকলে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যরূপে।

নিমাই পণ্ডিতের সংকীর্ণনধারায় লক্ষ লক্ষ মানব্ব আলোর সম্মান পেয়েছে। দেখেছে একই অঙ্ক অন্তর-কৃষ্ণ ও বাহ্য-গৌর। সংকীর্ণন প্রচারে যার যার বাধা এসেছে। নবম্বীপের গোড়া ব্রাহ্মণ





নাট্যরঙ্গ হরিনাম-প্রিয় ছিলেন না। কিন্তু পরিশেষে হরিনাম-মাহাত্ম্যে মগ্ন হয়ে হরিনামে দীক্ষিত হন। নাটকের একটি অপূর্ব দৃশ্য 'বিদ্যাবাগীশ' ও নাট্যরঙ্গ উদ্ভার' (চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য)।

নাটকের শেষ দৃশ্য চরমোৎকর্ষ লাভ করেছে। শুনোখের প্রস্তুতির বিষ্ণুপ্রিয়া বার বার কামনা করেছিলেন মহাপ্রভুর পদ-যুগলকে। যখন আবার মিলন হল মহা-প্রভু বললেন, 'শ্রীকৃষ্ণ ভজনা কর।' তখন বিরহবেদনায় ভূর্ণিত লক্ষ্মীস্বর্গপিণী অবগুঠনবতী বিষ্ণুপ্রিয়া স্থির কণ্ঠে বলেন, "আমি তোমাকেই জানি, শ্রীকৃষ্ণকে জানি না। তুমি আমাকে এমন কিছু দিয়ে যাও, বীর স্মরণে আমি চিরদিন কাটাতে পারি।" সে প্রার্থনায় মহাপ্রভু দান করেন তার পাদযুগল। সমস্ত শোক সমস্ত ব্যথা-বেদনা ভুলে যান বিষ্ণুপ্রিয়া। পাদযুগল পেয়ে তিনি বলে ওঠেন—'তোমাকে পড়েছি ক'সেই আমি বিরহ-মল্লগা দূর করব।' তারপর থেকে তিনি মহাপ্রভুর পূজার অঙ্গ-নিয়োগ করেন এই পদযুগল সেবার মাহায়ে।

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেমের ঠিকুর, প্রেম বিজ্ঞানে এলো নদীরায়—এই প্রস্তুত বদা থেকেই নাটকটির শুরু এবং সমাপ্তি হল 'হরি হরয়ে নমঃ' সংগীতময়তার

মধ্য দিয়ে। সমগ্র নাটকটি ২৫ খানি অন-বদ্য কীর্তনগানে সমৃদ্ধ। লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্তরের বাণী নাটকটির মধ্যে উচ্চারিত। বাঙালীর অন্তরের বাণী যে প্রেম তা প্রতিটি ছতের মধ্য দিয়ে উৎসারিত।

গত কয়েক বৎসর কলকাতায় 'শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু আবির্ভাব উৎসব' পালিত হচ্ছে। সেখানে নাটকটির অভিনয়ই এর জনপ্রিয়তা বিশেষভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে। নাট্যকারের স্বপ্নকে সাধক রূপদানের চেষ্টায় শিশিরকুমার ইন্সটিটিউটের নাম উল্লেখযোগ্য। সৌখীন শিল্পীসমূহের মধ্যে তাঁরা একটি স্বতন্ত্র মর্যাদা লাভ করেছেন। ইন্সটিটিউট ১৯৫৫ সালের ১৯শে অক্টোবর মিনার্ভী রঙ্গমঞ্চে 'শ্রীনিমাই সন্ন্যাস' নাটকটি সাফল্যজনকভাবে মঞ্চস্থ করেন। প্রয়োজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন শ্রীতরুণ-কান্তি ঘোষ। সংগীত-পরিচালনা করেন খ্যাতনামা সুরশিল্পী শ্রীকমল দাশগুপ্ত ও নাট্য-পরিচালনা করেন শ্রীমিহির গণ্ডোপাধ্যায়।

বাঙলাদেশের বিভিন্ন সহরে ও গ্রামে নাটকটির অভিনয় দশকবৃন্দকে মগ্ন করেছে। অফ্রেনিয়া ও বণোজালয় 'শ্রীনিমাই সন্ন্যাসের' অভিনয় সংঘটিত কর্তৃক দাবী বাধে।

মহৎ শিল্পের মূল্য অপরিমিত। সাধক শিল্প চিরকালই রসগ্রাহী মানুষকে আকৃষ্ট করেছে। শিশির-কুমারের শিল্পপ্রতিভা ছিল প্রথম শ্রেণীর। তা না হলে এরকম উৎকৃষ্ট নাট্যরচনা সম্ভব হত না। রচনার মহা-নুভবতা, প্রযোজনায় স্বাভাবিকতা এবং অপূর্ব সংগীতময় আবহাওয়া সৃষ্টির পরিবেশ অভিনেতাদের শিল্পপ্রতিভা বিকাশে সহায়তা করেছে বারবার। এবং এই সমস্ত কারণেই তাঁদের অভিনয়ে আন্তরিকতা অধিক মাত্রায় ফুটে উঠেছে—প্রেরণা দিয়েছে। নিমাই চরিত্রের অভিনয় সহজসাধ্য নয়। কিন্তু শিল্পী শ্রীমোহন বিশ্বাসের অভিনয়ে গুরুদায়িত্ব যথেষ্ট সংযম ও কৃতিত্বের সঙ্গে পালিত হয়েছে। শ্রীগোরাঙ্গপাল অভিনীত নিতাইয়ের চরিত্রসৃষ্টি অনবদ্য। নৃত্য ও গীতে তাঁর অভিনয় যেমন সর্বাঙ্গ-সুন্দর, তেমনি নির্মল আনন্দেরই প্রতিচ্ছবি। শ্রীগোরাঙ্গপালের অকৃত্রিম হৃদয়সজাত ভাবোন্মাদনায় এই রসাবদন সৃষ্টি সম্ভব হয়ে উঠেছে। সৌখীন সম্প্রদায়ের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পী হিসাবে শ্রীমতা রায় খ্যাতিলাভ করেছেন। নাট্যরঙ্গের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। কেশবভারতীর ভূমিকায় শ্রীঅমর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅশ্বত্থাচার্যর ভূমিকায় ভূর্ণিত ভট্টাচার্য, মুরুন্দের ভূমিকায় ও সংগীতে শ্রীনীরেন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবাসের ভূমিকায় শ্রীসুধীর মুস্তাফিব অভিনয় উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅসিতকান্তি ঘোষ প্রাণবন্ত অভিনয় করেন হরি প্রামাণিকের ভূমিকায়। শচীমাতার চরিত্রে শ্রীমতী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাণলগ্নী অভিনয় প্রকৃত গাভাসুলভ মনোভাবই প্রস্তুত করে তোলে। নিমাইয়ের গৃহ-ত্যাগে বিলাপদৃশ্য, পাগলিনী শচীমাতার উন্মত্ত অবস্থা ও নিমাইয়ের সঙ্গে মিলনের দৃশ্যে তিনি সমস্ত পরিবেশকেই জীবন্ত করে তোলেন। বিষ্ণুপ্রিয়ার ভূমিকায় শ্রীমতী রাধাবী মুখোপাধ্যায় চরিত্রসুলভ স্বাভাবিকতা বজায় রেখেছেন। কখনও কখনও তাঁর অভিনয় হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে। অন্যান্য পুরুষ-চরিত্রের অভিনয়ে প্রত্যেকেই সংযতভাবে নিজ নিজ দায়িত্ব সুদৃষ্টভাবে পালন করেছেন।

শ্রীমহাপ্রভুর জীবনভাষা 'শ্রীনিমাই সন্ন্যাস' নাটকটি হরিনামসংকীর্তন মাহাত্ম্যে জীবন্ত। বৈষ্ণবকুলচ্যুতামণি মহাশয় শিশিরকুমারের অসামান্য অবদান নাটকটি। অকৃতপূর্ব রচনামূল্যের মাধ্যমে ধর্মপ্রাণ দেশবাসীর হরিনাম-প্রেমিকতার মাহাত্ম্যই ফুটে উঠেছে নাটকটিতে।

‘বন কালো-বেশ’  
একদিন-তবুও ছিল আশাস লভ  
কিছু আশা বিজ্ঞানের  
এভাবে চলার সাথে সাথে  
তাকে অসংসারিত করে তুলেছে...

**কিং কোনা**

**আর্গিকা**  
হেয়ার অয়েল

পেড্ডতকরক  
**কিং এণ্ড কোং**  
কলিকাতা-১



একবার  
পরিবেশ  
আর. ডি. এম. এণ্ড কোং ১১১, বর্ণওয়ালি স্ট্রিট, কলিকাতা-১





অপরূপ  
কথা

প্রবন্ধ ও রচনা • কণাদ চৌধুরী

শাড়ির চরিত্র খাঁটি ভারতীয়। শাড়ির আধরণে সব শরীরই এক দেহে লীন হয়ে যেতে পারে। আসলে প্রতীচা-প্রচ্ছদের মত শাড়িকে শরীরের স্তম্ভদাসী সাজতে হয় না সেলাই কলে, সুতোয় শেকলে। দর্জির কাঁচির তোয়াক্কা না গ্রেখে, সকল অঙ্গ ভরে হাসতে প্রচ্ছদের মধ্যে একমাত্র শাড়িই পারে। শরীরের সঙ্গে শাড়ির মিলনও একনিষ্ঠ। অপোর অসমঞ্জস বেদনার স্থানগুলিকে সে কখনো লোকাচাখে হেয় করে না। শাড়ি জননীজনোচিত স্নেহে শরীরের সাত-খুন স্বচ্ছন্দেই মাপ করে দেয়।

কিন্তু শাড়ির এত সব গুণাবলী আমরা কবে থেকে জানলাম? কিশোরী ভারতবর্ষ প্রথম শাড়ি ধরল কবে? এর উত্তরে পেছন ফিরতে হবে মধ্যযুগে। মধ্যযুগের ভাস্কর্যে রাজশেখরের “কাব্য মীমাংসার” তৎকালীন ভারতের প্রচ্ছদ-রীতির উজ্জ্বল উদাহরণগুলি রয়েছে। সন্মিলনীতে বৃন্দ-জন্মের গান্ধার ভাস্কর্যের (শিবতীয় শতক) মূর্তিগুলি শাড়ি-সম্বন্ধিত। কুবাণ যুগের প্রাপ্ত নারীমূর্তিটি কাছা দিয়ে শাড়ি পড়েছে। মধ্যযুগের পূর্বে কিন্তু শাড়ি-পরিহিতা স্ত্রী-চরিত্রের সম্বন্ধান পাওয়া যায়নি। প্রাচীন যুগ থেকে ভারতীয় প্রচ্ছদ-রীতির ক্রমবিবর্তন ধারার প্রায় শেষ অঙ্কে শাড়ির জন্ম এবং শাড়ি-কার সার কথা এই বিবর্তনেই নিহিত।

প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত ভারতীয় পরিচ্ছদ-ধারা চারটি পরিচ্ছেদে ভাগ করা যেতে পারে। প্রাচীন যুগ থেকে খৃঃ পূঃ ৩২০ সতক, খৃঃ পূঃ ৩২০ সতক থেকে ৩২০ খৃঃাব্দ, ৩২০ খৃঃাব্দ থেকে ১১০০ খৃঃাব্দ এবং



সুখ ও শাড়ি

সুখের সঙ্গে শাড়ির যোগাযোগ নিরবচ্ছিন্ন। বিশেষতঃ শাড়িটি যদি নয়নসুখকর হয়, তবে ত কথাই নেই। রমণী শরীরকে প্রশস্তিচিত্র উদ্যানের সঙ্গে তুলনা করলে শাড়িকে উক্ত উদ্যানের শ্রেষ্ঠ বেড়া বলা যেতে পারে। আজ পর্যন্ত বিভিন্ন দেশে বতরকম নারী-প্রচ্ছদ আবিষ্কৃত হয়েছে, শাড়ি তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। প্যারিস-নিউইয়র্কের ফ্যাশানবিদরাও আজকাল শাড়ি-গানে উচ্চকণ্ঠ। শাড়ির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, শাড়িরপাী হলে সবাইকেই ভাল দেখায়। পাতের গড়ন ভালো না হলে চাইনিজ ব্লক পরবার উপায় নেই; আসামের মেথলা পরতে গেলে তন্দ্বা হওয়া আবশ্যিক; শালোয়ার-কামিজের জন্যে অস্তিত্ব পতি ফুটে মাথা রাখতে হবে—আবার পরি-বশের ওদিকে শিরো-সঞ্চালনকারিণীর পক্ষে এই পোষাক গহিঁড়, ঢেকে দিত। কারণ, একজন মহিলা রূপ-পা পরে হেঁটে যাচ্ছেন এই কুচিন্তার হাত থেকে পঞ্চজনকে রক্ষা করা অন্যতম নাগরিক কর্তব্য। কিন্তু এবাধ্ব্য কটননীতি শাড়ি প্রসঙ্গে আসে না। কারণ,

১১০০ খৃঃাব্দ থেকে আধুনিক কাল—এই ভারত পর্যায়ের ভারতীয় পোষাকের বিবর্তন-ধারা বর্তমান যুগে এসে পৌঁছেছে।

প্রাচীন যুগ থেকে খৃঃপূর্ব ৩২০ সতকঃ

এই যুগে তিনটি বিভিন্ন ধরনের আবরণ-রীতি প্রচলিত ছিল ভারতবর্ষে।

(১) নীষিষ্ম খাটো কাপড়ের অধোবাস, কাঁটুলি আর ওধনি।

(২) শিবতীয় ধরনের পরিচ্ছদটি প্রায় শাড়ির মত। অধোবাসের একটা অঙ্গ (‘পল্লব’) জাচলের মত উৎখাল্প।

(৩) তৃতীয় প্রচ্ছদ-রীতিটি আবিষ্যাসীদের মধ্যেই সীমিত ছিল। শূদ্র একখণ্ড বস্ত্র কাঁধের ওপর দিয়ে আঁথবা বাহুর ওল দিয়ে বাঁধা থাকত।



এই যুগে স্ত্রী এবং পুরুষের পোষাকের তফাৎ বিশেষ ছিল না। এবং উদ্ভেদবাসে বিশেষ কোনো পক্ষেরই আসক্তি ছিল না। শীত-গ্রীষ্মের শাসনেই শূদ্র উদ্ভেদবাসের অন্তিম-অনন্তিম নির্ভর করত।

**খৃঃ পূঃ ৩২০ থেকে ৩২০ খৃষ্টাব্দ**  
এই যুগে ইতিহাস এবং বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন জলবায়ুর প্রভাব ভারতীয় আবরণসজ্জা নানা ধরণে পরি-বর্তিত হয়েছে। অন্ততঃ আট থেকে দশটি বিভিন্ন প্রজন্ম-রীতির পরিচয় এই যুগে পাওয়া যাবে। শাড়ি জাতীয় আবরণের প্রভাব এই যুগে আরো বেড়েছে। সূচীবন্ধ পোষাক-আশাকও আবির্ভূত হয়েছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিমে সেলাই-করা পোষাকের জন-প্রিয়তা জলবায়ুর প্রভাবেই বেড়ে গিয়েছিল। এই যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য

পরিচ্ছদের আঞ্চলিক স্বাভাব্যতা। 'সকাছা' পদ্ধতিতে বস্ত্র পরিধানের জন্মও এই যুগে হয়েছে বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। বারহুত ডাস্কবের মোহিনী মূর্তির সকাছা পরিধেয় পণ্ডিত-বস্ত্রের অন্যতম প্রমাণ। কুশাণ যুগের রমণীটিও কছা দি় কাপড় পরেছে। মধ্যভারত এবং মহারাষ্ট্রের মহিলাদের কাছা দেয়া শাড়ি পরার পদ্ধতির শূদ্র সম্ভবতঃ এই যুগেই।

**৩২০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১১০০ খৃষ্টাব্দ :**

নারী-পরিচ্ছদের স্বাভাব্যতা এই যুগের কাছে অপরিসীম। কারণ, এই যুগেই স্ত্রী এবং পুরুষের পরিধেয়ের পার্থক্য প্রথম সূচিত হয়; সকাছা পদ্ধতির অধিবাস পুরুষদের ধৃতি হল এবং শাড়ি কেবল মহিলা-শোভনরূপেই গণ্য হল। **১১০০ খৃষ্টাব্দ থেকে আধুনিক কাল :**

এই যুগের ভারতীয় পোষাকের সঙ্গে ভারতের রাজনীতিও অঙ্গাঙ্গী জড়িত। এই যুগের মধ্যেই তুর্কীরা ভারতে এসেছে, মুঘলরা দৌলত প্রতাপে রাজদণ্ড চালিয়েছে, ইংরেজরা এসেছে। রাজদরবারের আশ্বাভাজন হবার জন্যে পুরুষদের পোষাকে রাজ-রুচিও আমদানী হবার ফলে পুরুষের পোষাকে খলিফা, মাটর টেইলার প্রভৃতির কাঁচি অমোঘ হয়ে উঠেছে ক্রম ক্রমে। কিন্তু ভারত-লগনারা মৌল পরিধেয় শাড়িকে কিছুতেই ছাড়তে পারেন নি। পুরুষরাও যারা বিদেশী পোষাক পরেন না, তাঁদেরো বিদেশে গমনকালে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ প্রিন্স কোট মারফৎ মাঝমাঝ একটা রফা করতেই হয়। কিন্তু শ্রম্য র সঙ্গো বলতে হয়—পোষাক যুগ্মে ভারতীয় মহিলারাই একমাত্র আপোষ-হীন সাফল্য-সংগ্রাম চালিয়ে এসেছেন চিরকাল। উৎকট জাত্যাভিমানী জাপানী মেয়েরাও আজকাল ক্রমশঃ কিমোনোকে সিন্দুক তুলে ফেলে গা গালিয়েছে, বিদেশে বাসিজ মেয়েরা আজকাল ইয়োরোপীয় পোষাক পরতে আপত্তি করে না।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইতিহাস কথিত প্রবাদটি "Unity in the diversity" শাড়ির প্রতিও প্রযুক্ত হতে পারে অন্যরূপে। ভারতীয় মহিলারা সকলেই প্রায় শাড়ি পরেন বটে, কিন্তু এক-ভাবে পরেন না। দাক্ষিণ্যে সকাছা শাড়ি পরার ধরণের সঙ্গে বাঙ্গালী শাড়ি পরার রীতিমত যথেষ্টই। গুরুজনের সামনে উত্তর ভারতের বহু মাথায় ঘোমটা তোলেন, কিন্তু কুণের গিম্মী কোনো





অবস্থাতেই মাথার ঘোমটা দিয়ে খোঁপার কুলগলুলোকে গোপন কর বন না। রাজস্থান, মালওয়া এবং সৌরাষ্ট্র শাড়িকে কুঁচি দিয়ে দিয়ে প্রায় ঘাঘরা করেই পরা হয়, তবে আজকাল বাঙালী ধরণের শাড়ি পরাই সমস্ত দেশে অনুসৃত হচ্ছে ক্রমশঃ।

শুধু কি পরিধান পদ্ধতি, বস্ত্র-কৌশলিনাও শাড়ি এদেশের বিভিন্ন স্থান-মাহাত্ম্যকে অতিক্রম করতে পারেনি। টাঙ্গাইল থেকে নিশ্চয়ই শাড়ি চালান আসে না ভারতবর্ষে, কিন্তু 'টাঙ্গাইল' নামটা কি যুগে ফেলবার শাড়িবলসিনী হৃদয় থেকে? আওরাগাবাদী শাড়ি আজকে বস্ত্রের প্রিন্স অফ ওয়েলস যাদুঘরে শোভা পাচ্ছে এবং আওরাগাবাদে আজকাল চোলির 'হিমরু' ছাড়া আর কিছু আসে না। তবুও ত বেনারসের জরি-কাজ কাতান শাড়িকে অনেক সময় আওরাগাবাদী বলে পরে মেয়েরা। আবার প্রায় একই ধরণের শাড়ি, তাদের



সম্পূর্ণ পুনরুৎসাহ করা গেল না। পৈশ্বান বস্ত্রের উল্লেখ গ্রীক সাহিত্যে পাওয়া গিয়েছে শূন্য। 'কলমকারী' শাড়ি কি আর উৎসাহ করতে পারবেন নিখিল ভারত তাঁতি শিল্প সমিতি? পুরোনো ঐতিহ্যের শাড়ি পুনপ্রচলনের জন্যে কলাক্ষেত্রের শ্রীমতী রুক্মিণী অরুণডেল-এর নাম এই প্রসঙ্গে স্মার্তব্য।

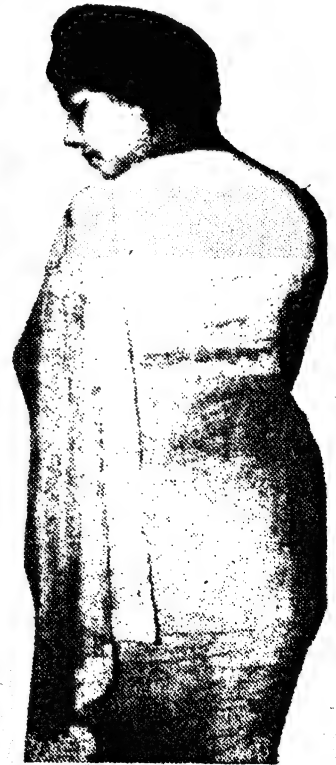
পরিশেষে নিবেদন, শাড়ির ইতিকথাই ইতি টানা অসম্ভব, কারণ শাড়ি যদি দর্জির দোকান থেকে আসত, তবে ছাঁট-কাটের মোটামুটি একটা পরিসংখ্যান দেওয়া যেত। প্রতি বছরই নতুন শাড়ির জন্ম হচ্ছে। এ বছরের 'মানে-না-মানা' শাড়ির দাম আগামী বছরে হয়ত শূন্য মফস্বলেই দেয়া হবে, শহরের দোকানের কাছে তখন 'সন্তপদী'। তাছাড়া শাড়ির খোল, পাড়, অঁচল এবং পরার ধরণের অসংখ্য বিচিত্রতায় শাড়ি নিরবধি নতুন।

অর্থাৎ সোজা কথা বলতে গেলে, শাড়ি যাগেই প্রৌপদীর শাড়ি—এর শব্দ হয়ত আছে—কিন্তু শেষ নৈব নৈব চ! ,



বরন-প্রণালীও প্রায় এক, তবু তাদের পার্থক্যও চিরকালের। যেমন, ইন্দোরী শাড়ির অঁচলা এবং পাড় প্রায় গোয়ালিয়রের চালেরী শাড়ির মতই। শূন্য লতাপাতা নজ্জা ইন্দোরীতে নেই, জমিতে ডরে, তাতেই কত, কত তফাৎ। 'আমেদাবাদী পটোলা', উড়িষ্যার 'ইক্কত', এবং দাক্ষিণাত্যের 'পচেনপল্লি' কাপড়ের বরন-প্রণালী একই, শূন্য আমেদাবাদীর তাঁতিরা জ্যামিতিক নজ্জার বেশী আসড়—এইটুকু তফাৎই নির্বাচকমণ্ডলীর মনে জাতিব্বের হরে থাকে।

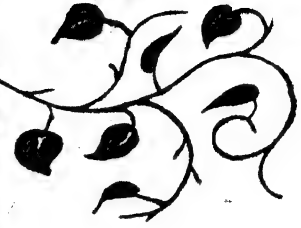
যাদুঘরের কিছু কিছু শাড়ির জন্যে আজও পুরবাসিনীরা শোক-দিবস যাপন করেন। বাংলাদেশের বালুচের শাড়ি স্মৃতির অভলে তুলিয়ে বাওয়ার মত। বালুচের শাড়ির অঁচলাটিকে আজো







# পাতায় পাতায় রে



বছরের বিশেষ বিশেষ সময় কাগজ খুললেই বন-মহোৎসবের খবর চোখে পড়ে। কিন্তু যাঁরা কিন্দু গোয়ালার গলিতে থাকেন তাঁদের কাছে খবরটা পর দিনই বাসী হয়ে যায়। হরত হরিপদবাস, গালি থেকে রাজপথে এসে ফুটপাথের বকুল গাছটার দিকে একাধিকবার তাকান কিন্তু তাতে সবুজের সঞ্চার কতটুকুই না হয়। ছোট দুটো ঘর, দাওয়া নেই, বারান্দা নেই যে, দুটো টব এনে বসানেন। ঘরের সাদা দেয়াল দেখতে দেখতে মনে হয় কলকাতায় নয়, হিমমরুর চিরতুষারের প্রান্তে কে তাঁকে ফেলে দিয়ে গেছে। করপোরেশনকে মাঝে মাঝে গালাগাল দেন, 'দু-চারটে বকুল গাছও ত গলিতে লাগাতে পারাতিস বাপু।' পাতার লোকে শনে হাসে। সেই ল্যাম্পপোস্ট—যেটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে আজ চারবছর সেটাই সারানো হচ্ছে না, একটু বন্দি হ'লই যে গলিতে ভেলা ভাসে সেই গলিতে বকুলোদ্যান! কিন্তু মরুদ্যান ত মরুভূমিতেই হয়।

—কিছু না হোক নিদেন দু-চারটে ক্যাকটাস!

অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে হরিপদবাস একমাথা পাকা চুল নিয়েও ময়দানের দিকের সীটে বসবার জন্যে ঠেলাঠেলি করেন, শব্দ আকাশ দেখবেন বলে, জল দেখবেন বলে, সবুজ দেখবেন বলে। উত্তর ময়ূর বন্দুকেরাও নিরস্তর চোখে ফেরেন না। কোন বায়ান্দার কোন

টবে কটি পাতাবাহার, তাই মুখপথ করতে করতে বাসে-টামে ঘরে ফেরার কাল কাটে। আবার দেতলা বাস দেবাং বা-ফুটপাথের দিকটা যদি একটু বেশী ঘেঁষে যায় করুণাঘন দু-একটি সবুজ পাতার ডাল স্টেটবাসের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে ভেতরে। চাকিতে দু-একটা পাতা ছিঁড়ে নেন কেউ কেউ, নাকে তুলে ধরেন, নিজের ছেলেমানুষী নিজের কাছেই অলৌকিক মনে হয়।

কিন্তু ঘরে ঢুকলেই সিঁধু মনও বন্দু হয়ে আসে। দেয়ালের ক্যালেন্ডারে গ্রীষ্ম বাগানের দিকে তাকিয়েই প্রাণ-পাখী পাখা ব্যপটায়। বিশাল তক্তাপোশ, কেরোসিন কাঠের তাকে বোরফুডের কৌটো, স্থানান্তাবে ঘরের মাঝখানেই দাঁড়তে কাঁথা, বালু-পড়া আলো, দেয়ালে দশ বছর আগের চুনকাম। পারলে হরিপদ-বাবু যথাসম্ভব দেরী করেই বাড়ি ফেরেন। একদা শৈশব প্রতি শিশুকই লেখায় পৃথিবীর অন্যতম বর্ণ সবুজ। বড় হয়েও সেই স্মৃতি ইচ্ছা হয়ে হাওয়া দেয় সময় সময়—বাস-মাতার সবুজ শরীরের সুগন্ধি অধঃকায় থেকে নেমে—ঘাসের মধ্যে যেন বাস হয়ে জন্মাই।

সবুজের এক অর্থ বাঁচা। পুরোনো বাড়ির গলিত পাঁচিল থেকে, সেই সবুজ বাঁচাটা অশখ-চারা হয়ে আশ্বাসই যদি দিতে পারে, তবে কেন সে হরিপদবাসের সকাল নটার রোদ আসা জানাজার এসে দাঁড়াবে না? এবং হরিপদবাস একদিন

সকালে বাজারের হিসেব করতে করতে হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে বলেও ফেলতে পারেন, 'ওগো, দেখে যাও, তোমার গাছে একটা নতুন পাতা বেরিয়েছে!' ডালে ফোড়ন দেয়া খানিকক্ষণের জন্যে স্থগিত রেখে ছুটে আসবেন গিন্নী এবং তখন ভাংগা বাড়িতে থেকেও অশখ গাছটা ক্রমশঃ বাড়টাকে আরো ছেপে ফেলাছে জেমেও মনে হবে আকবর বাদশার সঙ্গে তার কোন ছেদ নেই।

তাহলে কি হরিপদ-গিন্নী শিশু-লালন, রম্ভন, তৈজসপত্র-মর্দম ইত্যাদি বাদ দিয়ে শব্দ পত্রপুচ্চবাঁই কর যাবেন! কিন্তু পুদ্গ কোথায় কলকাতায়! নতুন নতুন বাড়ি উঠছে, উঠানে ঘর ভুলে ভাড়া বসছে, পোণে এক কাঠা জামির দাম লাখের কাছাকাছি যাচ্ছে, কলকাতার সাজান বাগান আমাদের পিতা পিতামহরাই ধীরে ধীরে শব্দিকরে যেতে দেখেছেন। সেদিন কি শখ হরেছিল মাথার বেলফুলের একটা গোড় দেবেন বলে হরিপদ-গিন্নী 'বেলফুল'মালাকে ডেকে-ছিল। গরচের মত লাল ধরে গেছে ফুলে, সেই মালটিটির দাম নাকি চার আনা। 'মেবে ত নাও যা নইলে চাঁল, ভিক্টোরিয়াতে এই মালাই পড়তে পাবে না' বলে মালগোলা আদ্য ভাববারও অবকাশ দেয়নি। সোজা হাঁকতে হাঁকতে চলে গছে। সেই থেকে ফুলের জলাদার হরিপদ-গিন্নী নীরব হয়ে আছেন। আদ্য পুদ্গের পর পর? কলকাতার বকুতাপা



নিঃশ্বাসে মানুষের বুকেই যুগ ধরে—  
গাছ ত ছায়। এখানে পাতার জন্মহারের  
চেয়ে মানুষের জন্মহার বেশী, বেশিহয়  
সহজাত। কাজেই কিন্নু গোয়ালার গলির  
মত গলিতে বাস করলে, পট-চরির জন্যে  
লটানি অথবা হাটিকালচারের মূল্যবান  
গন্ধ পাড়ে সময় নষ্ট না করলেও  
চলে।

স্বস্তিক কঙ্কনের বাঁড়ই বা  
উলান-মণন। একঘর দু-ঘরের 'জ্বাট'  
সে আমাদের অনেকের বাসা। তবে  
এখাও ঠিক, আপনার বাসটিকে  
মনি আপনি ভালবাসেন। তাহলে  
আপনার সবচে ভালবাসা দিয়ে  
আপনি স্বচ্ছন্দেই আপনার বাসটিকে  
ভাঙা বাসা বানাতে পারেন। কিন্তু  
এর আগে নীচের কটি মনে রাখুন। মনে  
মনে রাখুন।

#### ১। মনে রাখুন ।।

ঘরে করার গাছ আলাদা। মানুষকম  
ক্যাকটাস (ফর্গানসেস), মানিশ্লামট,  
পাতাবাহার আপনার সহায়। সবরকমের  
পাতাই কলকাতার পাওয়া যায় সহজে,  
রথের সেলাতে ত গাছের দোকানে  
জপালই হয়ে যায়। এবং ঈশ্বরকে ধনবাদ  
মানিশ্লামট ত কলকাতার যতটাই হয়।

১। যে পাত্রে গাছ রাখবেন তার  
ওলার জল-নিকাশের ফটো রাখবেন।  
নরকোলের ছোঁড়ার একটা আসবার  
রাখুন। তার পর কয়েক মাসের মধ্যে  
পরিমাণ মত সার মিশিয়ে পাত্রটি ভর্তি  
করুন। গাছ পুতুর আগের জল দিয়ে  
মটি ভিজিয়ে নিয়ে ভিতরে গতি করে  
গাছটি বাসিয়ে দিন।

২। মানিশ্লামট শুধু জলেই বাঁচে।  
তার যেখানে একটু আলোহাওয়া বেশি  
সেখানেই কাচের পাত্রে, শিশিতে ওকে  
রেখে দিলে সে আপনাকে সহজেই প্রচুর  
পত্রশস্য উপহার দেবে। ক্যাকটাসে  
মটির সঙ্গে নুড়ি মিশিয়ে নিতে পারেন।  
গাছেরই জন্ম বেশি সময় ব্যয় না করতে  
পাশে আপনি বরং ঘরে ক্যাকটাসই  
সাজান।

৩। পোটুলোকা বা নাইন ও' ব্লকে  
পাতার সৌন্দর্যের সঙ্গে লাড়িত থাকেন  
আমির রঙের ফুল। তবে ফুল ও পাতা

একত্রে চাইলে আপনাকে পোটুলোকার  
পাত্রটিকে ঘর-বার করতে হবে। অর্থাৎ  
রোদে দিতে হবে প্রতিদিন।

৪। যে পাত্রে গাছ রাখবেন সে পাত্র  
কিনতে বাজারে যাবার দরকার নেই।  
টিন-কাটার দিয়ে ট্যালকাম পাউডারের  
পেট কেটে তাকে তার দিগে সমান্তরাল-  
ভাবে ঝুলিয়ে দিলে শান্তিনিকেতনি  
বাঁশের পুষ্পপাত্রে চেয়ে কিছু, মাত্র  
খায়াপ লাগবে না। এই সংগে সবিনয়  
জানাই—এক টাকার মধ্যেই দুটি পাত্র রং  
করার মত তেলের পাওয়া যায়। ছোট ঘর  
হলে দেয়ালের যা রং পাত্রের রং তাই  
হলেই মানাবে। এ ছাড়া কাচের যে  
কোনো পাত্র খুরো-দেওয়া জাপানী বটি,  
মটির পাত্র বিশেষ করে কালা গোড়নে,  
মটির ক্ষুদ্র কঙ্কো সবজকে সর্বাঙ্গ-  
সুন্দর পাচাপট দেবে।

৫। যদি জীবন্ত গাছের পরও মনে  
হয় আরো কিছু সাজালে হত, তাহলে  
বলব উৎসবে ফুল, নিত্য দিনের জন্য  
পাতা অভাবে সুন্দর গড়নের শুকনো  
ডাল সাজান। কোথাও বেড়াতে গেলে  
ডাল সংগ্রহ করে আনবেন। সে ডাল  
অনেক ঘরে রাখবেন—অর্থাৎ উচুতে  
দেয়ালে।



## জহরৎ ব্রত



উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং বিত্তবান সমাজে  
সোনার চেয়ে দামী বসি কিছু থাকে, তা  
হল জড়োয়ার গয়না। মধ্যবিত্ত সমাজেও  
এক-আধটা দামী হীরের আংটি, কানের  
ফুল ইত্যাদি লাবহুত হয় না, তা নয়।  
কিন্তু অলংকার হিসেবে জহরতের ব্যবহার  
শুধু শৌখিনতা বা বিলাসিতার জন্মই  
করা হয় না। নৃত্যনায়কে ফিরিয়ে আনা,

রোগমুক্তি, এমনকি রূপবর্ধনের জন্যেও  
জহরতের আংটি প্রভৃতি ধারণ করেন  
অনেকে। রক্ত মেয়েদের রূপ-লাবণ্য বৃদ্ধির  
সহায়ক হতে পারে। অবশ্য যে চেহেরার  
যাকে যে রক্ত মানায় তার ওপরেই সব  
নির্ভর করে। উদ্দেশ্য প্রণোদিত এই  
জহরৎ ধারণকে স্বচ্ছন্দেই 'জহরৎ-ব্রত'  
বলা যেতে পারে। কারণ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার  
কোনো আচার-অনুষ্ঠান পালনকেই ত  
আমরা ব্রত গ্রহণ বলি। আর এই  
ধরণের জহরৎ ধারণ কালে কিছু আচার-  
অনুষ্ঠান ত করেই লোকে। কিন্তু রক্ত  
ধারণের আগে একের সম্বন্ধে একটা মেটা-  
মটি জ্ঞান থাকা দরকার। নীচে রূপবর্ধক  
রক্তবলী সম্বন্ধে কয়েকটি জ্যোতিষ-  
শাস্ত্রীয় বিশ্বাস প্রস্তুত হল।

স্বরক্ত : সুরক্তের নটি রক্ত হল,  
মুক্তো মার্গিকা বৈদেবী গোমেধ হীরী,  
বিদ্রুম, পুষ্পেরণ, মরকত এবং নীল-  
কান্ত।

মুক্তো : মুক্তোর মধ্যে এমন একটা  
শক্তি আছে যা মানসিক প্রকৃতিতে ব্যাধার।  
মহাত্মকের মুক্তোর প্রভাব অত্যন্ত  
বেশী। গায়ের রং কালো হলেও তাকে  
লাবণ্য বা শ্রী আনতে মুক্তোর বিশেষ  
ক্ষমতা আছে। যে-সব মহিলা অতিরিক্ত  
মোটা হয়ে যাচ্ছেন মুক্তো ধারণ করলে  
মেদবর্ধন ব্যাহত হয়। হৃৎ-সংক্রান্ত  
রোগেও মুক্তো ফলদায়ক।

চুনী : চুনীর প্রভাব অনেকটা মুক্তোর  
মতই।

প্রবাল : প্রবালকে সাধারণ কথায়  
'পলা' ব'ল। রক্তবর্ণ, পলাশ বর্ণ, পদ্মবর্ণ  
এবং শ্বেতবর্ণের পলা পাওয়া যায়। পলা  
শরীরে ভেজ বৃদ্ধি করে, রক্ত চলাচলে  
সমতা আনে। দেহের শীর্ণতা পত্রের  
সঙ্গে মুক্তো ব্যবহারের দ্বারা হতে দেখা  
গিয়েছে। যে-সব মেয়ে বেশী রোগা,  
সর্দি-কাশিতে ভোগে তাদের পক্ষে পলার  
সঙ্গে মুক্তো উপকারী।

পায়া : কাঁচ ঘাসের রক্ত এবং সবুজ  
রঙে পায়া পাওয়া যায়। পায়া ফ্যাকসে  
সালা রঙে লাগিতা আসে।

সোজব : সোজবীষ রহিত করে।



# মুখের দুর্গন্ধ অতি অস্বীতিকর



মুখ দুর্গন্ধ থাকিলে সবচেয়ে  
অস্বাভাবিক বেলানো করা যায় না।  
কাঁচের ইহা অনেকের জীবন  
দুঃখের করে। প্রতিদিন সাধনা  
বিশেষ ব্যবহার করিলে মুখের  
দুর্গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত  
হয় ও দমরাহি হয়, সবচেয়ে  
শুভ মুখের হয়।



**সাধনা ঔষধালয় - ঢাকা**

১০৬৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা অঞ্চল

কলিকাতা-৬৬



ব্যবক—প্রিয়দেবী প্রাইভেট লিমিটেড  
এক. সি. এল. (পাটনা) এবং সি. এল. (কলিকাতা)  
জালালপুর কলকাতা হুগলি রাস্তার দুইদুই প্রান্তে

কলিকাতা কেন্দ্র—৩৫৫ মেরুপল্লী রোড,  
এক. সি. এল. (কলিকাতা) প্রাইভেট লিমিটেড।





# যো গাযোগ

গজেন্দ্রকুমার  
মিত্র

১৯৬২ সনের ৫ই মে হাওড়া থেকে যে পুরী এক্সপ্রেস রওনা হয় তার একটি অনারিজাড'ড' থাউ' ক্লাস কামরাতে গাড়ি ছাড়ার আগে, একেবারে শেষ মুহূর্তে, একটি লোক এসে উঠেছিল। গাড়িতে পেরাপেরি ভিড় তার ওপর করেকটি কলোজের ছেলে যাচ্ছিল দল বেধে, তারা যথারীতি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে—সুতরাং উঠতে পাবার কথা নয়। যাগা জোয় জবরদস্তি তক' বিতক' করেছিল তারা কেউ উঠতে পারেওনি। কিন্তু এ লোকটি সে সব কিছুর না করে নীরবে বিনা প্রতিবাদে গাড়ির পাদানীতে দাঁড়িয়ে হাতল ধরে ঝলে যেতে শুরু করল। বেশ কিছুক্ষণ ঐ ভাবে যাবার পর ছেলেরালাই তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল।

নিভান্ধই সাধারণ লোক, হতদরিদ্র-গোহের আকৃতি। সপো টিকিট ছিল কিনা সন্দেহ। খুব সম্ভব ছিল না, কারণ হারা পরসী থরচ করে টিকিট কাটে তারা এমন করে সহযাত্রীদের জলুম আর ভান্ধ সহ্য করে না। গাড়িতে উঠে বসবার জায়গা আশা করে—না গেলো বচসা করে, খগড়া করে, হাতাহাতিতেও কুণ্ঠিত হয় না। একেবারে কোথাও কোন্ স্থান না থাকলে অন্তত বিলাপ করে, অসন্তোষ প্রকাশ করে। এ লোকটি কিন্তু কিছই করেনি, গাড়িতে উঠে অনাটিক ভাকারওনি বোধ হয়—একেবারে দোরের কাছে, জানলার ধারে ধারে আধুনিক

কামরায় যে একটি করে বসবার মীট থাকে—তারই পিছনে সামান্য খাঁজমতো জায়গাতে একটি ভাককরা বিবর্ণ তুলোর কমল পেতে বসে পড়েছিল। তার সঙ্গে মলও ছিল সামান্য, ঐ ছেড়া কমলটা বাদ দিলে একটা গামছার জড়ানো বোধহয় একখানা ধুতি এবং পানের বটোয়া ছাড়া আর কিছ ছিল না। লোকটির গারে জামাও ছিল না।

লোকটি বসেই কোণে টেস দিয়ে চোখ বুজেছিল। হয়ত অসুখ ছিল তখনই—কিন্মা ক্রান্ত। ঠাসা এক কামরা লোক, তারা অনেকেই বসবার জায়গা পায়নি—ফলে বকাবকি চেঁচামেচির অন্ত ছিল না। কলোজের ছেলেরালাই অবিরাম হৈ-হুলা করে যাচ্ছে কিন্তু এত চিবকারেও লোকটি চোখ খোলেনি। যেমন উঠেই অবসন্নভাবে বসে পড়েছিল, তেমনিই বসে রইল, চোখও খুলল না, কথাও বলল না।

ও কাউকে লক্ষ্য না করলেও ওকে অনেকে লক্ষ্য করছিল। ছেলেরা তে বিলেশ করে। কেউ কেউ বিনা টিকিটে ভ্রমণ করা নিয়ে কটু মন্তব্য করছিল, কেউ কেউ যা এই ধরনের ভালমানুষ হোয়ারা দীনহীন লোকই যে গাড়িতে চুরি-ডাকাতি করে সে সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছিল বাকী যাত্রীদের।

লক্ষ্য করছিল বসেই ওর প্রথম নড়েচড়ে ওঠা থেকে সব ঘটনাটাই চোখে পড়েছিল অনেকে। তখন বোধহয় রাত চারটে হবে, হঠাৎ যেন চমকে দ্বিধ জেগে যাবার মতো করে নড়ে উঠল লোকটি, যেন হঠাৎ দম-আটকে আসার মতো হাঁ করে

নিশ্বাস নিল বার করে—তারপরই আবার সব স্থির হয়ে গেল। মাথাটা তেমনই পিছনে হেলে সেই গাড়ি আর সীটের খাঁজে গিয়ে আটকল। তফাডের মধ্যে এবার আর চোখ দুটো পুরো বজল না, মুখটাও একটু ফাঁক হয়ে রইল। শেখনিশ্বাসটা এবার জন্য মুখটা যা ফাঁক হয়ে ছিল সেটা আর বন্ধ হ'ল না।

ছেলেরা তখনও বুকতে পারেনি। বাথরুমের পাশে বাথরুম ওপর যে মধ্য-বয়সী ভদ্রলোকটি বসেছিলেন তিনিই প্রথম বলে উঠলেন, 'মাই গড্! লোকটা মরে গেল নাকি?...হাট' ফেল করল?'

তখন অনেকেই সচকিত হলেন। ওদিকের লোকেরা ভিড় করে এলেন দেখতে। ছেলেরাও ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল। 'সত্যি সত্যিই একেবারে বিনা প্রকৃত্তিতে, বিনা নোটসিমে একটা লোক এমন করে দরবার খাবি খেয়েই মরে যাবে এ চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত।

বিশ্বাস হ'লও না প্রথমটা। 'এই—!' 'অরে, শুনতা হ্যায়?' 'কী হয়েছে হে তোমার? শরীর খারাপ লাগছে?' ইত্যাদি প্রশ্ন ও উত্তরমের কণ্ঠস্বরে তার মনো-যোগ আকর্ষণের চেষ্টা চলল খানিকটা। একজন তাঁর জলের বোতল থেকে খানিকটা জল মিশে ছিটিয়ে দিলেন মধ্যে। তার একজনকে বললেন বাতাস করতে। হয়ত আরও জল দিলেন কিন্তু অনেকেই প্রতি-বাদ করে ওঠাতে নিবৃত্ত হলেন। বহু-মাল ও বহু মানব আশপাশেই যেকের পড়ে—একটু বেশী জল হ'লেই গাড়ির



আসবে, যদি মড়াই হয় তো মড়ার জল, সেটা আদৌ অভ্যস্ত নয় কারও।

গাড়ির এক কোণে করে একটা ছাতা ছিল, ছেলের একজন ছাতাটা টেনে নিয়ে বরদুই খোঁচা দিয়েও দেখল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে পরীক্ষা চালাবার সুযোগ মিলল না, যার ছাতা তিনি হৈ-হৈ করে উঠলেন। ছেলেটি তাড়াতাড়ি ছাতা রেখে দিতেও তার জের মিটল না। ছাতার মালিক যথেষ্ট ব্যর্থ প্রকাশ করতে লাগলেন বহুক্ষণ পরন্তু, ছেলেটিও দু'একটা গরম গরম জবাব দিল শেষের দিকে। ফলে হয়ত বেশ একটা বড় রকমের তামাসা জমে উঠত—যদিবা গাড়ির অপর দু'চার জন যথাস্থ হয়ে মিটিয়ে দিতেন।

এদিকের গণ্ডগোলাটা মিটিতে ছেলেরদের মনোযোগটা আবার ঐ লোকটার উপরই এসে পড়ল। তাদের তখনও বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা। সত্যিই এভাবে অকস্মাৎ বিনা কারণে বা বিনা আরোজনে একটা লোক নিঃশব্দে মরে যেতে পারে—এটা বিশ্বাস করার বরস নয় তাদের। তারা নিজেরদের মধ্যে এ নিয়ে তর্ক বাধিয়ে ফুলল।

একজন বলল, 'তারে এই হ'ল রিয়াল প্রুফিস। বৃকতে পার্জিস না?'

আর একজন বলল, 'দু'র এসব লোকদের কখনও প্রুফিস হয়। বাবা যখন বলে কাজ করে, শুধু মাথা ঘামায় আর ভাল ভাল রিট ফেড খায়—সেই সব সিডেন্টারী হানারিটের লোকরাই প্রুফিস মরে। এ যদি মরেও থাকে—হুইট আই ডাউট ডেরি মাচ—হার্ট ফেল করে মরেছে হঠাৎ!'

'ওরে বাবা ও-ই হ'ল। যার নাম ভক্ত। ভাল তার নামই মূড়ি। আগে প্রুফিস নামটা জানত না, বলত হার্টফেল। এখন সবই ঐ প্রুফিস।'

'কিন্তু ও বাবা মরেনি—আমি বাজী রেখে বলতে পারি। হয় ভোচকানী বুগছে, হয়ত অনেখানিন খাওয়া টাওয়া হানিন—নরতো মহা গুচ্ছ। ঐ রকম পোজ করেছ, আমরা মরে গেছে মনে করে নিশ্চিন্ত হলেই কিছ' একটা ঝেড়ে নিয়ে পালাবে।'

'হ্যাঁ—এই এত বেলায় চারিদিক ফরসা হয়ে গেছে—এখন চুরি করবে! ভুইও যেমন! ও গেছে, গনু!'

'একটু দেখলেই তো হয়—দাঁড়া আমি একটা এক্সপেরিমেন্ট করছি।' একটি ছেলে উঠে কাছে এসে পড়ল, কিসের ফাঁদ অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকে খাবারের

গন্ধে উঠে বসবে ঠিক। একটু খাবার দিয়ে দাখ বরং—'

'হ্যাঁ—ঠিক বোলেছিল মাইরি। লুচি, লুচি ইজ দা থিং—লুচির গন্ধে মরা—মানুষ জেগে ওঠে। লুচি আছে, কার কাছে? বার করে।'

সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ থেকে খাবারের কৌটো বার করল একজন। অল্প বয়সের কৌতুহল ও নিষ্ঠুরতার সবাই ঝুঁক পড়ল আবার, অনেকই হাসতে লাগল একটা বড় রকমের তামাসার আভাসে, সকলেরই চোখে মুখে কৌতুকভানো উজ্জনা; তারই মধ্যে একজন একখানা লুচি ছুঁড়ে দিলে তার মুখের দিক ভাগ করে। লুচিখানা তার মুখে লেগে কলের ওপর এসে পড়ল—এবং পড়েই রইল। কিন্তু ততক্ষণ আর এক মূঠো বোদে এসে পড়েছে। কে একজন আন্ত চীনেবাদাম গোটা দুই ছুঁড়ল ওপাশ থেকে।

এবার ওদেরই মধ্যে থেকে একটি ছেলে থিকার দিয়ে উঠল, 'এই—কী হচ্ছে কি, অসভ্যতা করছিস কেন? একটা ভেজু ম্যানকে নিয়ে এসব বিস্ত্রী রসিকতা আমার ভাল লাগে না!'

'সত্যিই বাবারা' ভরসা পেয়ে ওদার থেকে একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলে উঠলেন, 'মৃত্যুর একটা স্যাটিটি আছে, মৃত-ব্যক্তিকে অমন খোঁচাখুঁচি করা ঠিক নয়।'

অপ্রস্তুত হয়ে সার এল সবাই। প্রশ্ন কতটাই বা সরা সম্ভব। তবু, কিছুক্ষণের মধ্যে ওদের সেই অবিশ্রান্ত হৈ-চৈতেও ছেদ পড়ল। মিনিট দুই তিন স্তবধ থেকে যেন মৃতের আত্মাকে সম্মান দেখান ওয়া।

তার একটু পরেই অবশ্য আবার শুরু হয়ে গেল তাদের আলোচনা। প্রথম দিকে সেটা ঐ মৃত ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল কিছুক্ষণ। কী হয়েছিল, লোকটার, কেন মারা গেল, কী করে বা কী করত, কোথায় বাড়ি—এই সম্পর্কে নানা বিচিত্র অনুমান তর্ক ও বাজী রাখারখা। প্রসঙ্গটা ফুরিয়ে যেতে আবার যথারীতি আলোচনাটা রাজনীতি, কলেজ ও চলাচলে এসে পড়ল।

সে লোকটি তের্মিনই পড়ে রইল। সেই কোণে টেস নিয়ে—লুচি, বোদে ও চীনেবাদাম কোলে নিয়ে।

ইতিমধ্যে বেশ বেলা হয়ে গেছে। গাড়ি থরদা রোড়ে এসে পড়ল।

কে একজন বললেন, 'গাড়িকে তো

তাহলে ইনসপেক্ট করা দরকার, এমন কাণ্ডটা হ'ল—'

সঙ্গে সঙ্গে তিন চার জন হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, 'অমন কাজও করবেন না। অমন কাজও করবেন না। আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? খবর পেলেই পুলিশ আসবে—কী হয়েছিল কী ব্যস্ততা, কে চেনে ওকে—হাজারো রকমের জেরা আর জবাববন্দী শুরুর মধ্যে যাবে। দু' ঘণ্টা তিন ঘণ্টা হয়ত ডিটেনন্ড হয়ে যাবে গাড়ি তার ফলে। তারপর হয়ত বলে বসবে আপনারা নেমে যান গাড়ি কাটব। এই ভিড়ে তারপর কোথায় গিয়ে উঠব নশাই মোট-ঘাট নিয়ে? আপনি তো এক কথা বলে থাকাস।.....তার চাইতে চলুন—যেমন এতক্ষণ এলেন, তেমন চুপচাপ বসে কাটিয়ে দিন, কতটুকুই বা বাকী! পুরাতন পোঁছে সবাই নেমে যাবে যখন—যাদের চোখে পড়বার ঠিক পড়বে। তখন থানা পুলিশ বা হর হোক, আমাদের তো হযরান করতে পারবে না!'

বৃদ্ধমানের মধ্যে কথা ভাতে সপেহ নেই।

যিনি গাড়িকে খবর দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি অপ্রতিভ ভাবে চুপ করে গেলেন।

কিন্তু ত্রেন স্টেশন অনেক দৌরতেই, পৌঁছল পুরী। চাক, একটি ঘণ্টা হোটু হয়ে গেল। নটার পৌঁছবার কথা—ঠিক দশটার পৌঁছল।

ওদিকে ঠিকমতো এসে সাক্ষীগোপাল দৌর করে ফেলল এক ঘণ্টা।

সাক্ষীগোপাল স্টেশনে ঢোকবার মুখেই ঘটল ঘটনাটা।

যারা বাইরের দিকে ছিল—এ কানয়ার ছেলেরা দু'দিকের দরজা খুলে নিজের নিজের বোর্ড পেতে সামনেই বসে ছিল—তারা সবাই দেখেছে।

ওদিকের পাকা রাস্তাটা দিয়ে তীর-বেগে আসাছিল ছেলেটা, বুড়ি বাইশ কি পাঁচিশ হবে তার বয়স—মালাকতামারা ধুতি পরনে, গায়ে যোপদস্ত ছিটের শাট, সুদ্রী ভদ্র চেহারা। সে সাইকেলটা করে আসছিল সেটাও ঝকঝকে নতুন। একেবারে লাইনের ধারে পড়ে রাস্তাটা বেখানে থরে গেছে, সেইখানে তেমনি সাইকেলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসে দুটো বাঁগর মাঝখানে গঙ্গা দিয়ে শুরুর পড়ল। কেউ চোখের দড়ি কি কোন বাধা দেবার সময় তো পেলই না,



ঘটনাটা কি ঘটছে তা বোঝবার আগেই ঘটে গেল ব্যাপারটা। চোখের পলক না ফেলতে ফেলতে ছেলেটির গলা থেকে মৃত্যুটা কেটে বেরিয়ে গেল।

তারপর যথারীতি হৈ-চৈ, চেনটানা, ভিড়। রিপোর্ট, চে'চামেচি। এবং অনাবশ্যক দৌর।

তারপর এক সময়ে গাড়ি আবার ছাড়ল। পুরীতে পৌঁছল। যাত্রীরা নেমে গেলেন পাণ্ডাদের কচকাঁচি ও রিক্সা-ওয়ালাদের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। এক গাড়ি অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত ব্যক্তির এক-রাতি-বাসের চিকু বহন করে পড়ে রইল শূন্য রাশীকৃত জলাশয়—খাবারের টুকরো, শালপাতা, দূর্ধ্বাবশিষ্ট বিড়ি, দেশলাইয়ের কাঁচি, চানাবাদাম ও কদার খোসা—এবং আরও বহু বিচিত্র আবর্জনা।

আর পড়ে রইল ঐ মৃতদেহটা, সেই একক আসনের খাঁজে মাথা হেলিয়ে অর্ধ-নিম্নীলিত স্থির শূন্য দৃষ্টি মেলে, মানুষের নিষ্ঠুর-কৌতুকের চিকম্বরূপ লুচি বোঁদে ও চানাবাদাম কোঁলে করে।

পড়ে রইল সাক্ষীগোপালের স্প্যাট-ফর্ম চোকবার মুখে স্থিতিশীল মৃত-দেহটাও। কোথা থেকে যেন রেল প্ল্যাটফর্ম দারোগা আসবেন, সরেজমিন তদন্ত হবেন, তবে ডোম এসে লাশটা সরাবে। আপাতত পড়ে রইল ঐ ভাবেই—  
• ধড়ুটি থেকে মাথাটা হাত-চারেক দূরে, তারও স্থির বিক্ষয়িত দৃষ্টি অনন্ত শূন্যে মেলে দিয়ে।

এ দুটো ঘটনার কথা অনেকেই জানেন। সে গাড়িতে যারা ছিলেন, ঐ দুই স্টেশনের স্টেশন-স্টাফ এবং আরও অনেকে। কিন্তু জানেন দুটো ঘটনা বিচ্ছিন্ন ভাবে। এর মধ্যে কোন যোগাযোগ আছে কিনা তা জানেন না। হয়ত কোন দিন কথাটা ভেবেও দেখেননি। হয়ত ঐ হার্টফেল করে মরা লোকটির কোন পরিচয়ও পাওয়া যায়নি কোন দিক থেকে।

তারা জানেন না তার কারণ তাদের জ্ঞান পরিমিত, দৃষ্টি সংকীর্ণ। শূন্য তথ্যের ওপরই নির্ভর করতে হয় তাদের। লেখকের দৃষ্টি মৃত এবং সত্য। তিনি বহুদূর দেখতে পান। তার কম্পনা অনেক সময় এমন সত্তা পৌঁছয় যেখানে পৃথিবীর কোন তথ্য কোনদিন নাগাল পাবে না।

আমি দেখতে পাচ্ছি দুটি মৃত্যুর মধ্যে এক রহস্য-নিবিড় যোগাযোগ।

আমি পরিচয় পেয়েছি ঐ লোকটির। ওর নাম শত্রুঘ্ন দাস। এই সাক্ষী-গোপালের কাছেই ওর বাড়ি।

ছেলেটিকেও চিনি। ওর নাম বিশ্বনাথ। ছেলেবেলায় নাম ছিল মাগন দাস। শত্রুঘ্নের ছেলে ও। একমাত্র ছেলে।

আরও ভাল করে এর রহস্যটা জানতে হ'লে আমার সঙ্গে যেতে হবে আপনাকে বহু বছর আগের একটা সময়ে।

এই বিশ্বনাথের ছেলেবেলায়।

শত্রুঘ্ন লেখাপড়া জানত না। যেমন আর পচিজন ওদের দেশ থেকে যায় শূন্য-মাত্র দুটো হাতের ওপর ভরসা করে কলকাতায়—সেইভাবে সেও এসেছিল একদিন। এখান-ওখান ঘুরে চ্যাটার্জী নামে পিপাসারের কাছে এসে ঠেকেছিল। ভাল মিস্ত্রী, কাজ ভাল শিখেছিল বলে এখানেই হেড মিস্ত্রীর কাজ পেয়ে গিয়েছিল। পরসা ভালই কামাত, বাবার বিশ্বাসভাজন—আর এখান ওখান করার কোন প্রশ্ন ছিল না।

যথাসময়ে অর্থীং যথাসময়ের অনেক আগেই শত্রুঘ্নের বিয়ে হয়েছিল। তখনও সে কাজ খুঁজতে বেরোয়নি কলকাতাতে। বাপের সামান্য জমি ভরসা, পোষা অনেক। খুবই দুর্দশায় দিন কাটত ওদের। কিন্তু তাতে ওরা অভ্যস্তও ছিল, খুব দুর্দশা বলে কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি সে অবস্থাটাকে।

প্রথম ডাবল শত্রুঘ্নই। কলকাতায় এসে নাগরিক জীবন দেখে প্রথম তার মনে হ'ল যে এ-ই তো জীবন। এরাই তো বেঁচে আছে। তাদের জীবনের মূল্য কি? প্রয়োজনই বা কি?

সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করল সে যে যদি কোনদিন তার ছেলে হয় তো তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষের মতো মানুষ করবে—এমন কথা ওদের মতো গরু-ভেড়া-ছাগলের জীবন যাপন করতে দেবে না।

ছেলে হ'ল ওর প্রথমেই। আগে মনে হয়েছিল কিছুই হবে না—ওর বোঁ একটু হুশন গোছের ছিল, সময় পেরিয়ে বেশী বয়সেই হ'ল। তারপর ওর বোঁ আর বাঁচেনিও বেশীদিন, বছর খানেক সৃষ্টিকার ভূগে মারা গিয়েছিল। তখন শত্রুঘ্নের বয়স সামান্যই—পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়—সকলেই আশা করেছিল যে ও জাবার বিয়ে কর'ল। না কন্যার কোন আপাত-কারণও ছিল না, কলকাতার কাম'ল করে, টাকা কামান—

সে তো একটা ছেড়ে তিনটে বিয়ে করতে পারে। আত্মীয়-স্বজনরা চেষ্টা ধরেও ছিল খুব। কিন্তু শত্রুঘ্ন আর রাজী হয় নি।

সুখের চেয়ে তার কাছে উকাশটাই বড় হয়ে উঠেছে তখন, সে বুঝেছে যে এখন বিয়ে করলে আরও বহু ছেলেমেয়ে হবে তার, আর তাদের সবকটাকে ভাল-ভাবে মানুষ করা তার দ্বারা সম্ভব হবে না, যত পরসাই সে কাম'ল না কেন। একটি স্নাত ছেলে প্রসব করেই যে ওর স্ত্রী মারা গেল, এটাকেও সে বিধাতার স্পষ্ট নির্দেশ বলে ধরে নিল। এই ছেলেই মানুষ হোক ওর—আর সে কিছু চায় না।

শত্রুঘ্ন করলেও অসাধা-সাধন। পাঁচ বছর বয়স থেকেই ছেলেকে বোর্ডিং-এ রেখে পড়াতে লাগল। অনেক খরচা, সে সময়টা যুগ্মের বাজারে কাজ-কারবার কম। মালই পাওয়া যায় না, বা মেরামতী কাজ। মিলিটারীতে নাম লেখালে অনেক টাকা পাওয়া যেত হয়ত কিন্তু শত্রুঘ্নের ভরসা হ'ল না। তাতে স্বাধীনতা থাকবে না। হয়ত কোন দূর দেশে ঠিকবে মগের মূল্যকেই ঠেলেবে হয়ত, সেখানে বোমা কি গুলিগোলায় মরে যাওয়াও বিচিত্র নয়। এখানে তার ছেলেটা বারোমাস বোর্ডিং-এ থাকে—তাকে কে দেখে? মরে গেলেই বা তার কি হবে। অনেক ভেবে সে বেশী মাইনের লোভ সম্বরণ করল।

কিন্তু পুরনো কাজেও টিংকে থাকতে পারল না। পুরনো মনিব পুরনো কল-চারীর মাইনে হিসেব করেন আগের দিনের পর-প্রকৃতিতে সেই হিসেব-মাফিক বাড়ান একটু একটু করে। এখানে যুগ্মের বাজারে নতুন নতুন কারখানা হচ্ছে তখন, তাতে মোটা মাইনের ব্যবস্থা। তারই একটাকে ঢুকে পড়ল সে।

কিন্তু তাতেও কুলায় না। নিজের খরচ যেমন-তেনায়েই হোক—একটা ঘরে তারা দশ-বারোজন থাকে, শূন্য ভাত-ডাল ফুটিয়ে খায়—কিন্তু তার দান-খান্না অনেক। দেশে তখনও বড়ো মা-বাবা আছে, ভাইটা লড়াইয়ে চলে গেছে—কিন্তুই পাঠায় না প্রায়, তার সংসারও দেখতে হয় ওকে। এদিকে ছেলে হোস্টলে থেকে পড়ে—তার এক গান্না খরচ। মাগন দাস নাম দিয়েছিল ওর ঠাকুরা, বহু ঠাকুরের দোরে মেয়ে ছেলে হয়েছিল বলে, ইচ্ছা করে ভর্তি করার সময় শত্রুঘ্ন পালাটে বিশ্বনাথ করে দিলে। মাগন অর্থীং ডিকনা শব্দটা দারিদ্র্য প্রতীক, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না; পালা ছেলের কোন দিন। ডিকনা-কোর ছেলের



মতোই যেন সে মানুষ হয়—এই চেন্টাই করেছে শত্রুঘ্ন বরাবর। বই-খতা অনেকেই চেয়ে-চিন্তে জোগাড় করে, ওরও হয়ত তা হ'ত কিন্তু সে দিক দিয়েই যার্নি কোনদিন।

এর মধ্যে বহু দুঃখ করত হয়েছে তাকে। কারখানার চাকার ছাড়াও অনেক খুচরো কাজ করত সে। যে অঞ্চলে ওদের বাসা—সেখানে তখনও সব বাড়িতে জলের ব্যবস্থা হয়নি—ভারীর চাহিদা আছে। শত্রুঘ্ন ভোরে উঠে দু-তিন বাড়ি জল যোগাত। রাতে ফিরেও যোগাতে হ'ত। যেদিন ওভার-টাইম থাকত—সেদিন অন্য ভারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে যোগানটা ঠিক রাখত। এ ছাড়া একজনের বাড়িতে মালীর কাজ করত, রবিবার বা ছুটি-ছাটায়। পল্লভারের বন্দপাতি কিছু কিছু ছিল ওর কাছে—আশপাশের বাড়িতে কারও কোন দরকার পড়লে টুকটাক কাজ সেয়ে দিয়ে আসত। তাতেও দু-চার টাকা পাওয়া যেত। এক কথায় বারোমাস এবং প্রতি মাসে ত্রিশ দিন ভূতের মতো খেটেছে সে। ভোর হওয়ার বহু আগে থেকে আরম্ভ করত—গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলত সে খাটনি। সূর্য কখন ওঠে বা কখন অস্ত যায় তা কোন দিন চেয়ে দেখেনি সে।

তার ফলে, যে-ছেলের জন্যে এত, সেই ছেলের সঙ্গেই দেখা হ'ত দৈবাৎ, কাল-ভদ্রে। ছুটি পাওনা হ'ত কিন্তু ছুটি মানেই তো লোকসান। কখনও-সখনও দু-তিন দিনের ছুটি নিয়ে দেশে আসত ছেলেকে দেখতে—ছেলের ছুটির সময়, তাও যেতে-আসতেই দুটো রাত চলে যেত, একদিনের বেশী ছেলের কাছে থাকা হ'ত না। ওর ইশকুলে কখনও যেত না শত্রুঘ্ন, পড়ে তার বেশভূষা কি কথা-বাতার তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে—ছেলে লজ্জা পায়।

ইশকুলের পড়া শেষ হ'তে বিন্ধনাথ বলল, 'এবার আমি একটা কাজটাজ খুঁজি—তুমি দৈনিকতক বিভ্রাম নাও। বা হোক একটা চাকার কি আর জুটিয়ে নিতে পারব না?'

কথটা শুনে শত্রুঘ্ন শিউরে উঠল।

বরে! এই জন্যে কি সে এত কষ্ট করল। ছেলেকে কলেজে না পড়িয়ে, তিনটে পাস না করির সে ছেড়ে দেবে? কী হয়েছে তার শরীরে যে এখন থেকে ছেলেকে দিয়ে রোজগার করিয়ে বসে বসে খাবে সে।

'বা বা, ভোর কাজে বা। কী করবি না করবি সে আমি বুঝব।'

এক ধমকে চুপ করিয়ে দিল সে ছেলেকে।

না, বালেশ্বর কলেজে নয়, পুরীর ছোট কলেজেও নয়—ওদের গ্রামের পোস্ট-মাস্টারবাবুকে খরচ দিয়ে পাঠিয়ে সে কটকের 'র্যাডেনশ' কলেজেই ভর্তি করিয়ে দিলে। ছেলে তবু একবার আপত্তি করতে গিয়েছিল, পুরীতে হ'লে স্ত্রী হ'তে পারত, বালেশ্বরেও চেনা লোক আছে, অন্তত হাফ-স্ট্রী হ'ত—আর কিছু না হোক, হোস্টেলের খরচ অনেক কম ওসব জায়গায়, এ শত্রুঘ্ন কী করলে! মিছিমিছি এ নবাবীতে দরকার কি?

এর মধ্যে একদিন ঠাকুরদার মৃত্যু-সংবাদ দিতে সে কলকাতায় এসেছিল, তার বাবা কী অবস্থায় থেকে তার খরচা জোগায় তা নিজের চোখেই দেখে গেছে।

কিন্তু শত্রুঘ্ন এবারও কোন কথা শুনল না। তার এখন দায়-খাজা অনেক কম। মা বাবা গেছে—ভাই ফিরে এসেছে, ভায় সংসার সে বুঝবে—এখন তার দায় বলতে এঁ ছেলে। পাঁচটা নয় দশটা নয়—একটাই ছেলে। তার জন্যে খরচ করবে না তো কার জন্যে করবে? যদি পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে থাকত ওর, কি বিশুর মা বেঁচে থাকত—তা হ'লে কি আর পারত? তার ডাবনা না বিন্ধনাথ ভাবে—মন দিয়ে লেখাপড়া করুক সে, তা হ'লেই শত্রুঘ্নের এ কষ্ট সাথ্যক।

তাছাড়া এখন আরও অনেক বেড়েছে আগের চেয়ে, স্বদেশী সরকারের আমলে বেশ ভালই রোজগার করছে সে, শরীরও অপটু হয়ে পড়েনি কিছুমাত্র। এখনই বা কাজ ছাড়বে কেন সে? আর তার বয়সই বা এমন কি একটা হয়েছে? এখনও তো পঞ্চাশ হয়নি। আরও চের কম। ঠিক হিসেব নেই—কিন্তু তার যখন বাইশ-তেরিশ বছর বয়স তখনই বিশু এসেছে তার ঘরে—আর বিশুরই বা কী এমন বয়স। হিসেব করে নিক না বিশু। এত তো লেখাপড়া শিখছে। তার কি বসে খাবার বয়স এটা?

এরপর আর কথা চলেনি। শত্রুঘ্নর বহুকষ্টার্জিত অর্থ বেশ অবস্থাপন্ন ছেলের মতোই কটকের সরকারী কলেজের হোস্টেলে থেকে পড়েছে বিশু।

কিন্তু শত্রুঘ্নর উচ্চাশা এইখানেই থেয়ে থাকেনি। ছেলেকে যেমন মানুষ করছে, তার উপযুক্ত ধনবাড়িও বে করে দিতে হবে সে কথটাও সে ভোলেনি। ওদের গ্রামে পাকাবাড়ি কারও নেই, বাড়ি করার সাজ-সরঞ্জাম বহুদূর থেকে

আনাতে হয়—সুতরাং খরচ অনেক বেশী তবু তিল তিল করে পরসা জমিয়ে ওর হিসায় একখানা পাকাঘরও তুলে ফেললে সে ইতিমধ্যে। ছাদটা হল না এ ব্যাটার—আপাতত রাসা-বন্টাসের চাল দিয়েই রাখতে হল কিন্তু অনাসব মাল-মসলার কোন কাপ'গা করেনি। দরজা জানলাও সদর বাজার থেকে ভাল দেখে আনিচ্ছে। এরকম কখনও এ গ্রামের লোকে দেখেনি—গ্রামে রাটে গেল—লড়াইয়ের বাজারে বিস্তার টাকা কামিয়েছে শত্রুঘ্ন, দাস, টাকার কুমির হয়ে গেছে।

আরও একটি আশা তার ইদানীং একটু একটু করে মনের মধ্যে বেশ ভালমতো একটা আকার ধারণ করেছে।

একটি মনের মতো বৌ আনবে সে ছেলের জন্য।

আবার লক্ষ্মীছাড়ার সংসারে স্ত্রী ফিরবে, সুখের সংসার হয়ে উঠবে। মা-হারা ছেলেরা চিরকাল হোস্টেলে হোস্টেলে কাটাল—এবার যখন কাজকর্ম করার তখন যেন অন্তত একটু গৃহসুখ পায়।

সে বৌ-ও মনে মনে ঠিক করে রেখেছে সে।

ওদের পাশের গ্রামের দামো—ওর সঙ্গে এক কারখানাতেই কাজ করে এক বাসাতেই থাকে দীর্ঘকাল। দামোই বলে, করে ওকে এ কারখানাতে ঢুকিয়েছিল, তার জন্যে একটা কৃতজ্ঞতাও আছে। এতাবং এই দীর্ঘকাল উপকার ছাড়া অপকার কখনও করেনি।

দামো ওদের সজাতিও বটে।

এই দা মারই একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। বয়স—তাদের তুলনায় একটু বেশীই হয়ে গেছে। খুব কম করেও, শত্রুঘ্নর যা আশ্চর্য—চৌদ্দ-পনেরো হবে। দেখতে যে খুব একটা ভালো তা নয়—অবশ্য কুৎসিতও নয়। তা তাদের ঘরে তাদের গ্রামে সুন্দরী মেয়ে আর কটা আছে। কৈ নজরে তো পড়ে না। তবু এ মেয়েটির একটা আঙ্গা স্ত্রী আছে বেশ। লক্ষ্মী নাম—আচারে-আচরণে, চলা-বলায়ও চমৎকার একটা লক্ষ্মী-লক্ষ্মীভাব। সবচেয়ে যেটা শত্রুঘ্নকে আকৃষ্ট করেছে—স্বভাবটি ভারী মিষ্ট। একবার দামোর খুব অসুখ করে—খবর পেয়ে বাড়ি থেকে স্ত্রী আর মেয়ে এসেছিল সেবা করবার জন্যে, সেই সময়ই লক্ষ্মীকে প্রথম দেখে ও। শত্রুঘ্ন শত্রুঘ্ন কেন বাসার সকলেই লক্ষ্মীর ব্যবহারে ও মিষ্ট কথায় মগ্ন হয়ে



গিরেছিল। বাপের সেবাও করেছিল তেমন। এটুকু মেয়ে দিনরাত খেঁচাট কাজ করে বেত—মার সাহায্য করত।

তারপর—ঐ মেয়েটিকে আরও ভাল করে দেখতেই—একবার দামের বাড়িতে গিয়েছিল শত্রুঘ্ন, দামের সঙ্গে। আরও ভাল লেগেছে তার। এই মেয়েই তো সে চাইছিল, যাকে দেখেই মা-জননী বলে ডাকতে ইচ্ছে করে।

সেই বারেই মনস্থির করে ফেলে সে। কলকাতার ফিরে, দামো পাছে অপর কোন জায়গার কথা দিয়ে ফেলে (খোঁজ-খবর তো করছেই বহুদিন ধরে) এই ভয়ে, দামোকেও অভিলাষটা জানিয়েছে সে। তবে একটা কথা, যতদিন না ছেলে তিনটে পাস দিয়ে কোন ভাল চাকরী নিচ্ছে, ততদিন সে বিয়ে দেবে না ছেলের—ছেলেও রাজী হবে না। ভাল করে নিজের পায় ভর দেবার আগেই একটা বোকা ঘাড় করতে চায় না আজকালকার কোন ছেলেই। শত্রুঘ্নও সেটা পছন্দ নয়।

বলা বাহুল্য দামো হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছিল একবারে। তাদের ঘর তিনটে পাস করা চাকরির বাবু পাত্র এখনও দুঃখ। এমন অসুত কি তার লক্ষ্যের হবে?

তার মনের এই গোপন কথাটি অবশ্য ছেলেকে জানাননি শত্রুঘ্ন। জানবার কোনো প্রয়োজনও বোধ করেনি। তার ছেলে বাধা—ভাল ছেলে। বাপকে সে যথেষ্ট প্রস্থা করে, ভালবাসে। বাবা তার সুখের জন্য যে ব্যবস্থা করছে সে ব্যবস্থা সে মাথা পেতে সম্মানেই নেবে নিশ্চয়। আর সুখীও সে হবে, নিশ্চয়ই হবে। শত্রুঘ্ন ভুল করেনি। ছেলের মখের দিকে চেয়ে বহু দুঃখ করেছে সে। সব-চেয়ে, বলতে গেলে ভরা-মোবনেই সন্ন্যাসী হয়েছে। ওর যে বয়সে বিশুর মা মরেছে সে বয়সে এখন প্রথম বিয়েই হয় না। ছেলের কথা ভেবেই তো সে আর বিয়ে করেনি। নিজে একদিনও ভাল একখানা কাপড় পরেনি, একদিনও—এই কলকাতার বাজারে কত ভাল ভাল খাবার—জীবনধারণের মতো ভাত-ডাল ছাড়া কোন খাবার কিনে খাননি। সবই ছেলের হুখ চরে। ছেলের সুখের ব্যাপারে হিসেবে ভুল হলে চলবে না।

বিশ্বনাথ বি-এ পাস করলে ভাল ভাবেই। তারপর পদীকা দিয়ে প্রভি-সিয়াল স্নাডমিনস্ট্রিট, সার্ভিসে ঢুকে পড়ল। কোন ধরপাকড় করতে হ'ল না, সে রকম হুদুস্বী ছিলও না কেউ।

নিজের জোরেই বেরিয়ে গেল। তার কৃতিত্বের আরও একটি স্বীকৃতি পেল সে। প্রথমে সাবডেপুটি হবার কথা, কিন্তু সরকার থেকে ট্রেনিং দিয়ে একেবারে ব্রকডেলপমেন্ট-এ বড় একটা পদে তাকে বসিয়ে দেওয়া হল।

এ ছেলে শহর বাজারেও সুপাত্র। পাড়ারগে তো কথাই নেই, এ রকম পাত্র সেখানে সুদূর কল্পনারও অতীত। সুতরাং চারিদিক থেকে বহু পাঠীর বাবা ঠিকানা যোগাড় করে খুঁজে খুঁজে এসে হাজির হ'তে লাগলেন শত্রুঘ্নর বাসায়। শেষে ওদের পাশের গ্রামের জমিদার—রাজা উপাধি তারি—লোক পাঠালেন ওর কাছে।

এ শত্রুঘ্নও কল্পনাতীত সৌভাগ্য। কিন্তু শত্রুঘ্নর সৌভাগ্যের ধারণা একটু অন্য রকম। বৃন্দ বয়সে দুটি কোমল স্নেহপরাষণ হাতের সেবা একটি কলাপণী মেয়ের সন্নেহ সম্ভারণ, সংসারের শ্রী—এই তার কাম্য। তার ছেলেকে রাজার জমায় করে চিরদিনের

মতো আরন্তের বাইরে পাঠাবার জন্য সে এমনভাবে মানু'ষ করেনি।

সে রাজার লোককে 'না' বলে দিল। কিন্তু সেই সঙ্গেই বৃন্দ যে আর দেরি করাও উচিত নয়। লোভ বলবান। চারিদিক থেকে বড় বেশী টাকার প্রলোভন আসছে। তার মতো দরিদ্র লোক কতদিন এ লোভ সামলতে পারবে তার ঠিক কি? সামান্য কটা টাকার জন্য হয়ত ছেলের সুখসৌভাগ্য বিক্রি করে বসে থাকবে শেষ পর্যন্ত।

রাজার লোককে বিদায় করেই শত্রুঘ্ন দুদিনের ছুটি দরখাস্ত করল। ছেলের নতুন চাকরী সে আসতে পার ব না। তবে জামগাটা ভাল সাক্ষীগোপালের কাছেই—এখানে কোথাও থেকে হেঁটে গিয়ে দেখা করে আসা যায়। একেবারে ছেলের কাছে গিয়ে ওটা ঠিক হবে না, ছেলে হয়ত লজ্জা পাবে।.....

বিশু ওকে দেখে অবাক হয়ে গেলেনও লজ্জা পেল না। অতি সহজতই অধস্তন কর্মচারীদের সামনে প্রণাম করে পারের ধূলা নিলে, অফিসে নিয়ে গিয়ে বসালে

সৌন্দর্যাকামী - - - -  
সৌন্দর্য লাভের জন্য **রেমো** প্রসাধন  
সামগ্রী ব্যবহার করুন - - - -



যথাযথ যত্নের অভাবে ত্বকের প্রাণ-কোষগুলি বহন নিজীব হয়ে পড়ে তখন ত্বকের স্বাভাবিক লাবণ্য চাপা পড়ে।

**রেমো প্রসাধনী**

আপনার ত্বকের নিজীব প্রাণ-কোষ সজীব করে স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিয়ে আনে এবং দীর্ঘস্থায়ী করে।

**রেমো**

স্নো ফেস পাউডার কেশভেদক  
সুগন্ধ ইত্যাদি.....

একমাত্র পরিবেশক : এ, ডি, আর, এ ভারত প্লেং, বোম্বে-২, দাদর-১ এবং কলিকাতা-১



তারপর দুপুরে খাওয়ার ছুটি হতে বাসার নিয়ে গিয়ে শত্রুঘ্নরও স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিলে। আলাদা কোয়ার্টার এখনও পারিল, বিয়ে না হ'লে পাবে না। তবে—জনা অফিসারদের সঙ্গে থাকলেও—আলাদা ঘর পেয়েছে একথানা। কথা-বার্তার কোন অসুবিধা নেই।

খেতে খেতেই কথাটা পাড়ল শত্রুঘ্ন। ছেলে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে—প্রথমটায় তো একে অমনভাবে আসতে দেখে উদ্ভিগ্নই বোধ করেছিল। আর অশঙ্কায় রাখা ঠিক নয়। বিশুর বিয়ের ঘর হল হয়েছে, অবশ্যও হয়েছে—গোড়ায় সেই কথাই বলল। বহু সম্ভব আসছে চারিদিক থেকে, শত্রুঘ্ন আর সামলাতে পারছে না। রাজ্যমশাই সুস্থ লোক পাঠিয়েছেন তার কাছে—কথাটা জানিয়ে আনন্দিত গর্বে ছেলের সর্বাংশে চোখ ফুলিয়ে নিল একবার। তারপর নিজের ঘরের গোপন ইচ্ছাটির কথাও জানাল। দামোকে কথা-দেওয়া হয়ে গেছে—তাও। দামো বেশী কিছু দিতে পারবে না—কিন্তু তার দরকারও নেই। বিশু যদি বোঁচ থাকে তো ঢের টাকা রোজগার করবে। আসলে মানুষের যেটা দরকার—সুখ-শান্তি, সেটা দিতে পারবে দামোর মেয়ে। বিশু সুখী হবে তাকে বিয়ে করলে।

নিজের বলার ঝোঁকে আপন মনে বলে যাচ্ছিল শত্রুঘ্ন, বলতে বলতে নিজেরই মানসচোখে ভেসে উঠাছিল ভবিষ্যতের একটি স্বপ্নচিত্র—সেখানে শান্তি ও শ্রীর একটি ক্ষুর নীড়ে সুখী একটি পরিবার, আর তার মধ্যে সেও—তুষ্ট, চরিতার্থ। এই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ক্ষণকালের জন্য চোখ ধোঁধে দিয়েছিল বলেই শত্রুঘ্ন লক্ষ্য করল না যে বিশুর মুখ হাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে, চোখে ফুটে উঠেছে অসহায় বিহ্বলতা।—  
দুটো বাজার ঘণ্টা পড়তে বাস্তু সমস্ত হয়ে উঠে পড়ল বিশু। এখনই আবার অফিস শুরুর হবে। পাঁচটা পর্যন্ত চলবে অফিস। বাবা এখন বিশ্রাম করুক, সে ফিরে আসছে ছুটি হলই।

শত্রুঘ্ন বলল, 'কিন্তু আমি তো এখনই ফিরে যাব ভাবছিলাম রে, এতটা পথ যাওয়া—সময় তো লাগবে।'

না না, আজ কোথায় ধায়েন—কাল গেলেই চলবে। তাছাড়া হিটতেই বা হবে কেন, জীপ আছে, পেঁপেছে দেবে এখন—'

বাস্তু হঠাৎ চলে গেল বিশ্বনাথ। কিন্তু শত্রুঘ্নর হঠাৎ কেমন মনে হ'ল যে কোথায় কী একটা গোলমাল বেধেছে। ছেলের আচরণ ঠিক সহজ বা স্বাভাবিক

নয়। ছেলের যে সহজ সম্প্রতি আলা করেছিল বা সম্প্রতিসূচক নীরবতা—তা যেন ওর এই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাওয়ার মতো নেই।

ছেলেরই বিছানায় শুরুর পড়ল ষটে কিন্তু ঘুম এল না। বিশু মুখে কিছু বললি এটা ঠিক, তবু শত্রুঘ্ন স্বস্তি পাচ্ছে না কিছুতেই। গোলমাল কেন, কিসের গোলমাল—না বোঝা পর্যন্ত স্বস্তি পাও না। তাই বিকেলে ছেলে এসে চা নিয়ে বসতেই একেবারে সরাসরি আক্রমণ করল সে, 'তাহলে কবে নাগাদ ছুটি মিতে পারবি বল, সেই বুঝে দিন ঠিক করব। ওদেরও তো একটু সময় দিতে হবে।'

গত তিন ঘণ্টাতেই বিশ্বনাথের মুখে বহু পরিবর্তন হয়েছে। মসৃণ ললাটে জেগেছে কুণ্ডন, অমন ঘোবনদীপ্ত মুখে কে কালি লেপে দিয়েছে। সেটাও চোখ এড়ানি শত্রুঘ্ন। খেটেখুটে এল ঠিকই—কিন্তু এই বয়সে, চেয়ার টেবিলে বসা কাজে, মুখে এমন কালি পড়ে না। এত দ্রুত আক্রমণের বোধহয় সেও একটা কারণ।

বিশুর কপালে আবারও বিস্ময় বিস্ময় বাম দেখা দিল। সে অসহায়ভাবে একবার বাবার মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা করে অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'এখন থাক না বাবা, এই তো সবে চাকরীতে ঢুকেছি। এত তাড়া কি?'

'তোরা তাড়া নেই আমার তাড়া আছে। আমি ঢের দিন কণ্ট করেছি—আর না। বোয়ের সেবা চাই।' শত্রুঘ্নর গলায় অস্বাভাবিক জোর।

তবুও বিশ্বনাথ ওর মুখের দিকে চাইতে পারে না। তেমনি ওদিকে চেয়েই জবাব দেয়, 'কিন্তু তুমি তো এখনই চাকরী ছেড়ে বোয়ের সেবা খেতে আসছ না। যখন সে সময় হবে তখনই না হয় তাড়া করো।'

শত্রুঘ্ন আর কথা মারপ্যাচে গেল না। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে সোজা-সুজি প্রশ্ন করল, 'কী ব্যাপার বল দেখি বিশু—ঠিক ঠিক বল। আমাকে লুকোবার চেষ্টা করিসনি কিছু। আমি বুঝেছি কী একটা গোলমাল আছে তোরা কথার মধ্যে।'

তবু খানিকটা সময় নিল বিশু। যেমনি নেয়ে উঠল সে। গলাটা ধরে আসতে লাগল কথা কইতে গিন্নি, বহু-ক্ষণ পর্যন্ত স্বরই ফুটল না যেন। শত্রুঘ্ন অবশ্য তাড়া দিল না, স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ছেলের সামনে ওঠবার। স্থির হয়ে গেছে যেন তার

বুকের মধ্যটাও—সমস্তটা যেন হিঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গেছে কী এক অজ্ঞাত অশুভ আশংকায়।

অবশেষে প্রায় ঘরীয়া হয়েই বলে ফেলল বিশু।

তার কলেজের সহপাঠিনী মালতী। সে-ই তার স্পন্দকম্পনা। সেই তার আশ্রয় আনন্দ, প্রাণের আরাধ্য। তাকে যিরেই যত কিছু সুখস্বপ্ন তার। যদি সুখী হয় তো তাকে পেলেই হবে। সেও রাজ্যী আছে। সেও চাকরী পেয়েছে। এই চাকরীই। চেষ্টা করছে এই ঠকে আসবার। এলে বিয়ে করা সহজ হবে। সে সম্ভাবনা হ'লে বিশু বাবাকে বলবে বলে স্থির করে রেখেছিল। বাবা যে এত শিগগির তার বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়বে তা ভাবেনি। তাহলে আগেই বলত। বাবা যেভাবে তাকে মানুষ করেছে, তাতে কোন শিকিত ভ্রূ মেয়ে ছাড়া যে তার বিয়ে করা সম্ভব নয়—শত্রুঘ্নর সেটুকু জানা উচিত। তা ছাড়া ছেলের সুখের প্রশ্নই যদি বড় হয়—বিশুর এই নির্বাচনে ওর অমত করা উচিত নয়।

স্থির হয়ে শুনল শত্রুঘ্ন, পাথরের মতোই স্থির হয়ে বসে শুনল। বাধা দিল না, চেঁচামেচি করল না—মাঝে কোন প্রশ্নও করল না। বিশ্বর বলতে জানেক সময় লাগল কিন্তু ধৈর্য ধরেই শুনল সে। সব বলল শেষ হতে শুরুর বলল, 'তুমি তাকে কথা দিয়েছ?'

'হ্যাঁ—একরকম দেওয়াই। মামে আমিই তার কাছে কথা পেড়েছি।'

'আ। তাহলে আর এর নড়চড় হওয়া সম্ভব নয়?'

'কিন্তু তার কোন দরকার হবে না বাবা, তুমি একে দাখো, তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। খুব ভাল মেয়ে।'

হাসল শত্রুঘ্ন। বলল, 'বিয়ে করবি তুই, আমি দেখে কী করব বল। আমার পছন্দরই বা কী দাম। তোরা ভাল হ'লেই ভাল।...তা তাহলে আর দেরি করার দরকার কী? বিয়েটা সরেই ফ্যাল—'

এই সরল হাসিও সহজ কথা শুনেও বিশ্বনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল।

'না বাবা, তবু তুমি একটু দাখো। বলছি, তোমার ভাল লাগবে।'

'বেশ তো। ভালই তো। তাহলে তুই-ই বা জন্ত বাস্তু হ'লিস কেন। তাই যদি জানিস তো দেখাতে চাইছিস কেন মিছিমিছি।'

'তবু, তুমি দাখোই না একমার।'

জেন করার মতোই বলে বিশ্বনাথ।

শত্রুঘ্ন আবারও হেসে বলে, 'আমরা



ভয়সা করিসনি। তাছাড়া—বদীই ধর আমার অপছন্দ হয়—তুই কি বিয়ে কথ করতে পারবি? অন্য মেয়ে বিয়ে করবি আমার পছন্দমতো?’

‘তোমার যদি অমত হয় তো—নিশ্চয় ও বিয়ে বন্ধ করব, এ তুমি কি বলছ! তবে অন্য মেয়ে হয়ত বিয়ে করতে পারব না। হয়ত আর বিয়েই করব না। তবে তোমার অমতে তোমার পুত্রবধূ এনে তোমার ঘরে বসাব না—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।’

‘আর তা জেনেও আমি তোমার মনের মতো বোি অপছন্দ করব ভাবিছিস! ও বাজে কথা থাক, তুই শব্দ একটু তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফ্যাল!’

‘কিন্তু—কিন্তু সে আমার সজাতি নয় বাবা। ওরা রাক্ষস। বিয়ে এমনি হয়তো হবে না। রেজেষ্ট্রী করতে হবে।’

‘তা বেশ ডো। কিন্তু লোকজন খাওয়ারে তো বাধা নেই? বৈদিন থেকে রাজগার করছি সেইদিন থেকেই শখ, গ্রামের বোল আনা সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াব। বাবা-মার প্রাস্থের সময় হয়ে ওঠেনি, কারণ তখন পরিসা ছিল না হাতে প্রায় কিছুই, যা করোঁছ দেনা করে রেছি। তোমার বিয়েতেও যদি না খাওয়াতে পারি—’

‘হ্যাঁ, তা পারবে বাবা, নিশ্চয় পারবে। আর কটা মাস অপেক্ষা করলে আমিও কিছু দিতে পারব।’

‘না, তার আর দরকার হবে না, তুই বরং তাড়াতাড়ি যাতে হয়—সেই চেষ্টা কর।’

মাস দুই পরেই বিয়ে হয়ে গেল ওদের। এর জন্যে অনেক কাণ্ড করতে হ’ল বিন্দনাথকে, অনেক তাম্বির। প্রথম তাম্বির মালতীর বদলির, দ্বিতীয় তাম্বির কোয়ার্টারের। ওর সৌভাগ্যক্রমে দুটোই হয়ে গেল নির্বিঘ্নে। সুতরাং পাত্র-পাত্রী কোন পক্ষেই আপত্তির কোন কারণ রইল না।

শত্রুঘ্নও খুশী শেষ পর্যন্ত। গ্রাম-সম্প্রদায়কে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে পেরেছে সে ভালভাবেই। বৌটিও ভাল হয়েছে। দেখতে কেমন-ভেমন কিন্তু স্বভাব বড় মিষ্টি। স্বার্থা শিকার পারিল আছে ব্যবহারে। উদ্ভত বা উল্লাসিক নয়। শব্দর কেমন কী করে সবই সে জানে, তবু শব্দরের প্রাপ্য সম্মানে এতটুকু হ্রটি ঘটতে দেয়নি। এই কদিনেই সেবা বড় ব্যর্থ করেছ। শিক্ষিত ও ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে বলে যত না হোক—সরকারী চাকরীকরা মেয়ে ওর বোি হয়েছে বলেই গ্রামের লোকেরা কথেষ্ট

দীর্ঘত শত্রুঘ্ন সম্বন্ধে। আরও ঈর্ষা—সেই চাকরে বোি তার অশিক্ষিত অল্প-বিস্ত্র শব্দরকে শব্দরের মতোই ভক্তি-ব্রত্যা করছে বলে।

বিবাহের উৎসব-অনুষ্ঠান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের ছুটির মেয়াদও ফুরিয়ে এল। এবার কর্মস্থলে ফিরতে হবে। মালতী বলল, ‘আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন।’

‘নিশ্চয়ই যাব। তোমাদের ঘর-সংসার গুছিয়ে না দিলে চলবে?’

তবু, সংশয় থেকে যার মালতীর মনে। বলে, ‘আর কলকাতাতে ফিরবেন না তো?’

‘ও হরি, তা না ফিরলে চলে! আমারও তো ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে এল।’

‘কিন্তু আর দরকার কী বাবা আপনার সেই খাটুনির মধ্যে গিয়ে?’

‘দূর পাগলী, এখনও পঞ্চাশ বছর বয়স হয়নি আমার, এরই মধ্যে বসে বসে খাব! আর কিছুদিন চাকরী করি তারপর বসবার কথা ভাবা যাবে।’

‘কিন্তু—’ কী যেন বলতে গিয়েও থেমে যায় মালতী।

‘কিন্তু কি মা? বল না, ভয় কি?’

‘বলছি যে—আপনার ছেলে এখন বড় অফিসার হয়েছে, আমিও—, এখন আপনার আর ও চাকরী করা ভাল দেখায় না। লোকে এ নিয়ে হয়ত মূখের সামনেই টাট্টা ডামাসা করবে—। জানেন তো আমাদের এ দেশের লোকের স্বভাব খোঁচা দিতে পারলে আমরা ছেড়ে দিই না। আগে করতেন সে আগাদা কথা ছিল—এখন আরও একটা কথা উঠবে লোকে বলবে ব্যাটা-বোি খেতে দেয় না।’

শত্রুঘ্ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘হ্যাঁ, এটা আমার ভাবা উচিত ছিল মা। কিন্তু বিশু তো বলেনি কখনও—, তাই মনে পড়েনি। তা তার যদি অসুবিধা হয়, ও চাকরি ছেড়ে দেব বৈকি। কিন্তু এক-কথার এখন থেকে ছাড়ি কি করে এতদিনের চাকরি, পাওনাও আছে অনেক, তাছাড়া তাঁদের বলে করে আসাও তো উচিত, নইলে বেইমানী করা হয় তাদের সঙ্গে—’

কেমন অসহায় ও অনুন্নয়ের ভাবে চায় সে পুত্রবধূর মূখের দিকে।

লজিত হয়ে পড়ে মালতী। তাড়াতাড়ি বলে, ‘না না এখনই ওখান থেকে ছাড়তে বলছি না আপনাকে। একথা বলোঁছ জানলেও আপনার ছেলে রাগ করবেন—। আপনি যান—। তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন। আমরা

থাকব কার ভরসার—আপনি কলকাতার বসে থাকলে?’

শত্রুঘ্ন হাসল একটু। এরা লেখা-পড়া জানা মেয়ে—কিন্তু বলে-ফেলা কথা এখনও সুকৌশলে চাকতে পারে না। গুছিয়ে কোন কথা পাড়তেও পারে না। বিশু মা হ’লে এর চেয়ে অনেক গুছিয়ে বলতে পারত।

শত্রুঘ্ন ওদের সঙ্গে ওদের কোয়ার্টার পর্যন্ত এল।

দুটো তিনটে দিন থাকলও। কিছু কিছু গোছগাছ করে দিল। তবে সে শব্দর সংসারের হাড়ি-হেঁসেলের দিকটাই, শোখানী সাজসজ্জার কিছুই বোঝে না সে, সৌন্দর্যে গেলও না। নতুন কোয়ার্টার, বহু সুখ সুবিধার ব্যবস্থা—লোভ হয় বৈকি। মনে হয় অনেক খেতে—দিন কতক আরাম করতে দোষ কি? কিন্তু সে লোভ সে সামলে নেয়। এর মধ্যে সে বড়ই যেমান। চাকরবাকররাও জেনে গেছে যে সে এদের গুরুজন হ’লেও সে মূর্খ, সে এদের চেয়ে অনেক ছোট।

বিদায়ের দিনও জীপে তুলে দিয়ে পুত্রবধূ প্রশ্ন করল, ‘তাড়াতাড়ি চলে আসছেন তো?’

‘দেখি—’ বলে হাসল শত্রুঘ্ন।

মালতী বলল, ‘এখানে যদি খুব অসুবিধা মনে করেন, দেশেও তো এসে

সত্যিই ভাল সিন্দুর বলেই তো

সবাই চায়—

শোখিত সিন্দুর

“বিজয়িনী”

কালীমাতা দাকী

পি এন্ড বি ইন্ডাস্ট্রিজের

তৈয়ারী

কলিকাতা-১৯

দেশী ও বিদেশী ব্যবস্তার কল  
মেসার্স ও বিক্রেতার জন্য

কলেজ পেন  
ফোরাম-এ

আন্তর

৫৪/৯ কলেজ স্ট্রীট (বহালা বাসী)  
রোডের সংযোগস্থল) কলিকাতা-১২



থাকতে পারেন। নতুন বাড়ির করছেন, শরের ভরসায় ফেলে রেখেই বা লাভ কি? দেশে থাকলে জীপ পাঠিয়ে আনিয়ে নিতে পারি মধ্যে মধ্যে, আমরাও যেতে পারি। কিছুদিন এখানে রইলেন—কিছুদিন ওখানে রইলেন—। কিন্তু চাকরি আর না।

অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল শত্রু, হঠাৎ খেন প্রবল উৎসাহভরে মাথা নাড়ল, 'সে ডো বটেই। আচ্ছা আসি তাহলে। সাবধানে থেকে তোমরা।'

জীপ ছেড়ে দিল। মালতী কী একটা বলতে গেল সেটা আর শোনা হল না।

হাত তাকাতাড়িই সে চলে আসুক, মাসখানেকের আগে যে আসতে পারবে না তা এরা জানত। তাই চিঠিপত্র না পেলেও কোন উদ্বেগ বোধ করেনি, খবর নেবারও প্রয়োজন বোধ করেনি। কখন যে মাসখানেক কেটে গেছে তাঁও বুঝতে পারেনি।

মাসখানেক পরেই খবর পাওয়া গেল অবশ্য। কিন্তু সেটা শত্রুর মারফৎ নয়। দামোদর মারফৎ। দামো এলে খবর দিলে।

একবস্ত্রে চলে এসেছে। স্টেশনে নেমে এক মিনিটও কোথাও দাঁড়ানি, মুখে জল দেরনি। এতটা পথ প্রায় শূন্য-স্থানে ছুটে এসেছে। এভাবে এসেছে তার কারণ তার মনে হয়েছে এ ব্যাপারে—পর্যায় হলো—তার একটা বড় রকমের দায়িত্ব আছে।

খবর সংক্ষেপে একটাই—শত্রুর বোম্বের মাথায় কিছু গোলমাল ঘটেছে।

দামোদর মেরেটর জন্যে সেই উদ্যোগী হয়ে একটি ভাল সম্ভাব্য ঠিক করেছিল, গন্ত সপ্তাহে অনেক খরচপত্র করে বিয়ে দিয়েছে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে। তখন দামো যেকোন যে কোথা থেকে অত টাকা পেল শত্রু। কালই জেনেছে। চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল সে কদিন আগেই। আফিসের প্রাপ্য টাকা চুকিয়ে নিয়ে সেই টাকাই খরচ করেছে। সামান্য কিছু থাকী ছিল, কদিনের মাইনে না কি ওভারটাইম, সেইটে নিয়েছে কাল, তা থেকে পুরুর একখানা ভার্ড ক্রাস টিকিট কেটে যা ছিল সব পাঠিয়ে দিয়েছে দামোদর মেরেকে—মনিঅর্ডার করে। কাপড় জামা স্নটকেস ওখানে যা ছিল—সামান্যই অবশ্য, একখানি কাপড় আর একটি গামছা রেখে সব বিলিয়ে দিয়েছে গরীব দ্বন্দ্বী ভিখরী ডেকে।

আফিসের খবরটা জানতে পেরেছে দামো দিন দুই আগে। তারপরই এই ঘটনা। সে চেপে ধরেছে শত্রুকে। কী মতলব তার, কী

করতে চায় সে। এতদিন 'ভবেছে যে দেশে যাবে কিম্বা ছেলের কাছে—কিন্তু জামাতা পর্যন্ত নিশ্চয় দিল—তার মান কি? সে কি আত্মহত্যা করতে চায়?

'না রে,—আত্মহত্যা করব কেন? ছিঃ। এবার দিনকতক বিশ্রাম করব।' হেসে জবাব দেয় শত্রু।

'তার জন্যে কি এমন করে কেউ সব বিলিয়ে দেয়। এ তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ।'

দামো দুহাত চেপে ধরে ওর, 'ঠিক করে বলে দিকি কী মতলব তোমার!'

'না রে, সত্যিই ছুটি নিলুম এবার। কাজ থেকেও—সংসার থেকেও। একদম স্বাধীন জীবন এখন থেকে। আর কোন পরোয়া রইল না কারও। ভগবানকে তো ডাকিনি এতদিন, ডাকার সময় পাইনি—এবার তাকে ডাকব। পুরীতে যাব, বাসা রাখব না কোথাও, যেখানে সেখানে পড়ে থাকব। যদি কোন মতে কাজ পাই, বাসন মজার কি ঝাড়ু দেবার তো তাই নেব। নইলে আনন্দবাজারে প্রসাদ মেগে খাব। প্রত্যেক দর্শন করব তাঁর নাম করব—তোফা আনন্দে দিন কেটে যাবে। খুব আনন্দে থাকব রে, বিশ্বাস কর, খুব আনন্দ।'

আর কিছু বলেনি দামো। ছুটে চলে এসেছে এখানে। আজকেরই টিকিট কাটা আছে। আজকের এক্সপ্রেস ট্রেনে রওনা হবে শত্রু। এখন তো আর সেখানে আটকানোর সময় নেই। বিশু যদি পারে তো কাল এই ভোরে সাক্ষী-গোপালেই নামিয়ে নিক, নইলে যদি খুঁজে না পায় তো—যেন পুরী পর্যন্ত চলে যায় এ ট্রেনে, সেখান থেকে ধরে নিয়ে আসে।

চুপ করে বসে শুনছিল বিশ্বনাথ। স্বপ্নাবিষ্টের মতো। মুখে কোন ভাবই ফোটেনি এর মধ্যে একবারও। দামোদর কথা শেষ হ'তে শ্রু বললে, 'তাই যাব। ভোরেই স্টেশনে চলে যাব।'

তারপর মালতীকে বলেছিল দামোদর খাওয়াদাওয়া ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে, আর ওরই একখানা ধূতি বার করে দিতে।

তারপর থেকে আর একটি কথাও বলেনি কারও সঙ্গে। আফিসেও যারনি সেদিন। স্লিপ লিখে ছুটি নিয়েছিল।

শান্ত, স্তব্ধ হয়ে বসেছিল সে। প্রসান্ত ভাবলেশহীন মুখে। সে মুখ দেখে কিছুই লোকবার উপায় ছিল না, মনে যদি কোন বড় ভীতি থাকে, তার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাবনি সেখানে।

এতখানি স্তব্ধতা ওর স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাই মালতী প্রথমে একটু ভর পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু খাওয়ার সময়ে যথানিয়মে এসে গেতে বসতে ততটা ভর আর থাকেনি। সেও চুপ করে ছিল, এ প্রসঙ্গে কোন কথা বলতে সাহস হয়নি তার। হয়তো মনের মধ্যে গোপন একটা বিবেকের দংশনও অনুভব করছিল—কে জানে!

চুপ করেই রইল বিশু—বাকী সমস্ত দিন। রাতেও বহুক্ষণ পর্যন্ত। একভাবে একটা চেয়ারে বসে রইল সে। শেষে মালতী উদ্বেগন হয়ে এসে অনুযোগ করতে আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়ল।

কিন্তু ঘুম আসেনি বহুকাল। সেটা মালতীরও না জানবার কথা নয়। কারণ সেও জেগে ছিল। তার ঘুম হ'চ্ছিল নানা রকম এলোমেলো চিন্তার জন্য। সে জন্যে কোন ভাবনা নেই। বিশুর ঘুম আসা দরকার। নীরবে নিঃশব্দে কী প্রচণ্ড ঝড় বহন করছে সে বুকের মধ্যে, তা—পূর্বইতিহাস সবটা জানা না থাকলেও—কিন্তু কিছু বুঝতে পারে বৈকি মালতী!

শেষে একসময় ভরসা করে প্রশ্নটা করেই ফেলল, 'ঘুমের ওষুধ খাবে কিছু? দেব?'

বুঝে সহজভাবে উত্তর দিলে বিশু, 'না, কাল ভোরে উঠতে হবে।'

'ভোরে যে যাবে—জীপ বলে রেখেছ? মহানর্তীবাবুকে না বললে কি গাড়ি আনবেন?'

'দরকার হবে না। সাইকেলে যাব।'

সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সহজ উত্তর। স্বাভাবিকও।

'এতটা পথ সাইকেলে যাবে—কষ্ট হবে খুব।'

মৃদু অনুযোগ একটু করল মালতী, বেশী কিছু বলতে পারল না। আজ যেন সে বিশুর নাগাল পাচ্ছে না কিছুতেই, বড় দূর বড় পুর মনে হচ্ছে নিজেকে।

আর একটি মাত্র প্রশ্ন করেছিল সে খানিক পরে, অনেকক্ষণের অনেক সংকোচ কাটিয়ে, 'ওকে এখানেই আনবে তো?'

বিশুও একটি মাত্রই কথা করেছিল তার উত্তরে, 'না।'

আর কোন কথা হয়নি।

আর কোন কথা হ'লও না কোনদিন। কারণ বহুদূর পর্বন্ত জেগে এপাল ওপাল করতে করতে শেষ রাতের দিকে মালতী ঘুমিয়ে পড়েছিল, বিশু যে কখন উঠে রওনা হয়ে গেছে, তা সে টের পারনি।



# সেকালের সাহিত্য ক্ষেত্রে

✱ ✱ হেমেন্দ্রকুমার রায় ✱ ✱

কয়েকটি ঘটনা, অশ্রুত পঞ্চাশ-ছাপানো বৎসর আগেকার। সেকালের সাহিত্যিক ও সাহিত্য-সমাজের সঙ্গে একালের অনেক কিছুই মিলে না। বিশেষ করে বেমিল দেখা যায় সেকালের ও একালের সাহিত্যিকদের মন নিয়ে তুলনা করলে—অবশ্য আজ আর আমি তা করব না। তবে এইটুকু কেবল বলতে পারি, নিম্নগতি অবলম্বন করেছে একালের সাহিত্যিক-মানবস্তু। পরে এ বিষয় নিয়ে ভালো করে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

সেকালকার অধিকাংশ পত্রিকার কাৰ্যালয়ে থাকতেন জ্যেট বৈধে কয়েকজন সাহিত্যিক। পত্রিকার প্রবীণ লেখক ছিলেন তাঁরাই। তাঁরা কেবল কলম চালাবার জন্যে জ্যেট বৈধে নো, নিয়মিত বৈঠক বসিয়ে বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনা-আলোচনাও করতেন। এই শ্রেণীর বৈঠকে বোগ দেবার আমি প্রথম সুযোগ পাই “অচনা” কাৰ্যালয়েই। হত্যার মনে হয় তখন “অচনা”র দ্বিতীয় বর্ষ চলছে। সেটা স্বদেশীর বৃষ্ণ বটে, কিন্তু বাংলাদেশে তখনও বোমার নাম ও শব্দ শোনা যায় নি।

“অচনা”র সম্পাদক ও সহযোগী-সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ও স্বর্গত কৃষ্ণদাস চন্দ্র। প্রধান লেখক ছিলেন কেশবচন্দ্র, কবি ফণীন্দ্রনাথ রায়, অমরেন্দ্রনাথ রায়, ভূপেন্দ্রনাথ রায় ও দার্শনিক রামদয়াল মজুমদার প্রভৃতি। ওদের মধ্যে মরজগতে বিদ্যমান থেকে লেখনী-চালনা করছি কেবল কেশবচন্দ্রের সঙ্গে আমি। নিত্যন্ত ভরণে বরসে যায় না গেলে ভূপেন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই আজ একজন প্রখ্যাত সমালোচক ও প্রবন্ধকার বলে গণ্য হতে পারতেন।

অচনার বৈঠকে এসে উঠতেন-বসতেন কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল। তাঁর আলোচনার প্রায়ই প্রকাশ পেত রবীন্দ্রনাথের কবিতার দোষের দিকটা। রবীন্দ্রনাথের সেখানী বাশি রাশি কবিতা প্রসব করত বটে, কিন্তু তার অধিকাংশই মজারতীন—এইটাই তিনি আমাদের বোকাবাক দাঁটাতেন পাড়প্রকারে। সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়কুমার এইটুকু জানিয়ে দিতেন তুলতেন না যে, তিনি মূল্যহীন কবিতা

লেখেন না, কারণ, অনেক দিন ধরে ভেবে-চিন্তে তবে এক-একটি কবিতা রচনা করেন। কেউ যদি তাঁকে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে উচ্চতর স্তরের কবি বলত, তাহলে তাঁর মুখে বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠত। একজন শ্রেষ্ঠ কবির এই দৃষ্টান্ত ও আশ্চর্য্যাময় আমার ভালো লাগত না।

আমরা একটি সাহিত্য-সমিতি গঠন করে তার নাম রেখেছিলাম “সাধনা সমিতি”। দীনেশচন্দ্র সেন ও সুধীন্দ্রনাথ চাকুর প্রমুখ কয়েকজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ছিলেন তার পৃষ্ঠপোষক। সেখানকার প্রধান সভা ছিলাম আমরা এই কয়েকজন—সত্যানন্দ রায় (যাঁর নামে বালীগঞ্জ অঞ্চলে একটি রাস্তা আছে), অমরেন্দ্রনাথ রায়, ভূপেন্দ্রনাথ রায় এবং আরো কয়েকজন সাহিত্যিক। অচনা কাৰ্যালয়েই সমিতির আসব বসত এবং সেখানে বক্তৃতা করে গিয়েছেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও দীনেশচন্দ্র সেনের মত স্নানামনা ব্যক্তিরাও। ভূপেন্দ্রনাথ রায়, অমরেন্দ্রনাথ রায় ও আমি প্রবন্ধ পাঠ করতাম। পাঠের শেষে বয়োজ্যেষ্ঠ কেশবচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি মতামত প্রকাশ করতেন।

তারপরই “সাধনা-সমিতি”র অস্তিত্ব লোপ। বোমা ফাটল, ক্ষুদ্ররায় গোস্বামীর হাঙ্গের, প্রফুল্ল চাকুর স্বহস্তে মৃত্যুবরণ করে ব্রিটিশরাজকে ফাঁকি দিলেন এবং পুলিসও নানা সমিতির উপরে হানা দিতে লাগল।

দীনেশচন্দ্র সেন ও সুধীন্দ্রনাথ চাকুর প্রভৃতি ভীত ও হস্তভাব তাড়া-তাড়ি এসে জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে, সাধনা-সমিতির পৃষ্ঠপোষকদের দল থেকে তাঁদের নাম কেটে দিতে হবে।

কিসের সাধনা? দৈনিক শঙ্খর সাধনা? সে যোগে “সাধনা” নামটাই অতিশয় সম্প্রহজ্ঞক হয়ে উঠেছিল—সাহিত্য-সমিতিও আর চলল না।

তারপর স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত “ভারতী” পত্রিকায় কয়েকটি রচনা প্রকাশ করে আমার নাম যখন ক্রিষ্ণু পরিচিত হয়েছে, সেই সময়ে কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচী আমাকে পাকড়াও করে নিম্ন গিরে “মানসী” পত্রিকার দলে ভর্তি করে দিলেন, মাসিক চাঁদ

দিতে হবে তিন টাকা করে। সেটা “মানসী”র দ্বিতীয় বৎসর। সেখানকার বৈঠকে কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও প্রায় প্রতিদিন হাজিরা দিতেন। সেই প্রথম তাঁর সঙ্গে আলাপ।

কিছুকাল পরে শ্বিজেন্দ্রলাল যখন কাব্য দর্শনীর ধরো ভুলে রবীন্দ্রনাথের উপরে ব্যর্থ হামলা দিতে লাগলেন, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের পক্ষ নিয়ে একমাত্র “মানসী”ই কঠোর শ্বিজেন্দ্রলালকে প্রতি-আক্রমণ। সত্যেন্দ্রনাথের সাহায্য গ্রহণ করে যতীন্দ্রমোহন বাগচী বহু প্রবন্ধ লিখে যে তাঁর ভাষায় শ্বিজেন্দ্রলালকে আক্রমণ করে-ছিলেন, তিনি জীবনে আর কখনো তেমনভাবে আক্রান্ত ও ধিকৃত হন নি। এই আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ তখনকার সাহিত্য-জগৎকে রীতিমত স্তম্ভিত করে দিয়েছিল।

সাহিত্য-জগৎ থেকে ব্যাপারটা চলে যে উঠল নাটা-জগতে গিরে।

রবীন্দ্রনাথকে কুৎসিত ও ভীষণভাবে বাণে করে শ্বিজেন্দ্রলাল “আনন্দ-বিদায়” নামে এক প্রহসন রচনা করলেন কোন অশ্রুত দিবসে। তার অভিনয় বিজ্ঞাপিত হ’ল ঘোর থিয়েটারে। প্রথম অভিনয়-রাট্রে ব্যাপার বা হ’ল তা আর কহতব্য নয়। শ্বিজেন্দ্রলালের জ্ঞানপ্রিয়তাও কোন কাজে লাগল না, রবীন্দ্রনাথের অপমান সমস্ত দর্শক ক্ষেপে গিরে এমন মারমুখে হয়ে উঠল যে, রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ আতঙ্কিত করবার জন্যে তাড়াতাড়ি বনিকা ফেলে দিলেন এবং শ্বিজেন্দ্রলালও চুপচুপ বসে থেকে নেমে রঙ্গালয়ের খিড়কীর দরজা দিয়ে প্রস্থান করলেন।

সেইখানেই থেমে গেল সব কথা। তারপর শ্বিজেন্দ্রলাল আর কখনো রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বাচনিক বোমা ফাটাবার চেষ্টা করেন নি।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই জড়িয়ে পড়েন নি এই বহুমান দুই দলের অশান্তি-বান্ধবের সঙ্গে। ব্যারিস্টার এ চৌধুরীর ভবনে শ্বিজেন্দ্রলাল একদিন সকালের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার নিমিত্ত এমন সময়ে দৈবগতিক রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই সময়েই সেখানে সামাজিকতা রক্ষা করতে এলেন। বাড়ীর লোকেরা সকলেই দোস্ত-কারণ শ্বিজেন্দ্রলালের “স্বপ্ন-দেহি” রব তখন সাহিত্য-সমাজের সমস্ত গিরে পৌঁছেছিল—সবাই ভাবলে এখনি যদি কোন অপ্রিয় দৃশ্যের অবতারণা হবে।

কিন্তু কিছই হ’ল না। রবীন্দ্রনাথ সহজভাবেই সমস্ত শ্বিজেন্দ্রলালকে



সম্বোধন করে মিষ্ট ভাষায় বাক্যগুলো করতে লাগলেন।

স্বিজেন্দ্রলালের কেন এই রবীন্দ্র-নিরোধী মনোভাব? হিংসা এবং ক্রোধ। হিংসার কারণ বোঝা কঠিন নয়। এবং ক্রোধের কারণ হচ্ছে, স্বিজেন্দ্রলালের কবিতা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বারবার পত্রিকার উদ্ধৃতিসহ প্রশংসাপূর্ণ সুদীর্ঘ সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর থিয়েটারি নাটকগুলো পাঠ করে অবলম্বন করেছিলেন মৌনব্রত। প্রবাদ বলে, বোবার শত্রু নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে সে প্রবাদ ব্যর্থ হয়েছে।

“মানসী”র বৈঠকের পরেই আমি ঠিক নিজের মনের মত একটি আসর খুঁজে পেলাম। সেখানে যে কয়েকজন তরুণ টাকা-আনা-পয়সার হিসাব ভুলে নিত্যা আনাগোনা করতেন তাঁদের চক্ষে ছিল কবিত্বের স্বপ্নকাজল এবং মনে ছিল অল্পের রূপকল্পননী। সাহিত্যের মোড়াতে একেবারে মগ্ন হয়ে দূনিয়ার আর কিছুই নিয়ে তাঁরা মাথা ঝামোতেন না।

ছোট আসর। সেখানে এসে নিত্যা স্বীরা দেখা দিতেন তাঁদের নামের ফর্দ সীঘ্র নয়; যথা—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅমল হোম, শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার, শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতখী, শ্রীচারুচন্দ্র রায় ও শ্রীনরেশচন্দ্র দত্ত। তাঁদের অধিকাংশই তখন ছাত্রজীবন যাপন করছেন।

নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত “জাহ্নবী” নামে একখানি ছোট পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন, প্রথম দিকে আমিও তার সঙ্গে যুক্ত ছিলাম হানিষ্ঠভাবেই। তারপর কিছুকাল চলে পত্রিকাখানির অস্তিত্ব কমে যায়।

## হোমিওপ্যাথিক ও

### বায়োকেমিক ঔষধ

আমরা লওন হোমিওপ্যাথিক হাসপাতালে নিকাগ্রাভ সুবক চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে আবে-  
টিকার বিখ্যাত বৈদিক এও  
টাকোমের ব্যাক থোটেলি  
দিয়া প্রেরণ করি।

### কুতুপাল এও কোং

১১১৫, বাগবিহারী এলিভিট,  
(গভিমায়াট হার্কটের নিকটে)

কলিকাতা-৩০।

কোম ৪৬-১০০৭

রাফ-৮৫, নেভাজী স্ত্রীয়া বোড,  
(ভিকজর) কলিকাতা-১

কয়েক বৎসর পরে আবার নব-পুথারে “জাহ্নবী” প্রকাশিত হ’ল এবং স্বীর নাম সম্পাদক বলে ছাপানো হল, আসলে তিনি ছিলেন কার্যবাহক, কারণ বিষয়বস্তু নির্বাচন ও সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছিলেন পূর্বোক্ত তরুণের দলই। আমিও মনে-প্রাণে তাঁদের সঙ্গে মিলে-মিশে গিয়ে নিয়মিত লেখক হয়ে পড়লাম। সাহিত্য-সেবা করতে করতে আমি যে সেই বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ হলাম, প্রায় চার বছর পরে আজও তা আলগা হয়নি।

সময়টা আমার ঠিক স্মরণে আসছে না, তবে এইটুকু বন্ধুতে পারি লোক-সাধারণ তখনো শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হয় নি।

সেই দলের মাত্র একজন (নরেশচন্দ্র) সাংবাদিকরূপে আশাপ্রদ জীবন আরম্ভ করেও এ পথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু বাকি সকলেই রীতিমত খ্যাতি অর্জন করেছেন—যেমন প্রভাতচন্দ্র অধুনালুপ্ত দৈনিক “ভারতের” সম্পাদকরূপে, অমলচন্দ্র “মিউনিসিপাল গেজেট” ও সরকারের প্রচার-সচিব ও অন্যান্য বিভাগের কর্মকর্তারূপে, সুধীচন্দ্র “মোচাক” সম্পাদক ও বাংলা দেশের একজন প্রবীণ পুস্তক-প্রকাশকরূপে, প্রেমাঙ্কুর গ্রন্থকার ও চিত্রপরিচালকরূপে এবং চারুচন্দ্র চিত্রশিল্পী ও চিত্রপরিচালকরূপে সকলের কাছেই সুপরিচিত। নব্বয় মানবজীবন নাকি পশ্চাপত্তে জলের মত চপ্পল, কিন্তু আমরা যে এখনো পশ্চাপত্তের উপর থেকে টপ টপ করে খরে পড়িনি, এই সত্যটা আমার কাছে আজ বিস্ময়কর বলে মনে হয়।

তারপর আমাদের এই ছোট দলটি কেমন করে ক্রমেই বৃহত্তর হয়ে “সমনা” ও “রামবাণী”র দলের সঙ্গে মিলে অবশেষে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ “ভারতী”র সুবহু ও সুবিখ্যাত দলে পরিণত হ’ল, সে কাহিনী অন্যত্র বর্ণনা করেছি। চারা পরিণত হয় দুর্মে।

“ভারতী”র বৈঠকের অনেক কাহিনী আছে, এখানে তারই ভিতর থেকে একটি কীতকবর কাহিনী বোঝে নিয়ে আপনাদের শোনাব। কাহিনীটি এক সুপরিচিত কবির কাহিনী। বহু পত্রিকার তাঁর বহু কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। তিনি এখন স্বগত চপ্পল ও তাঁর নাম আমরা কবর না, কবি বলেই ডাকব। আর একটি কথাও বলে রাখা ভালো। কবি ছিলেন অভাব প্রেমী—প্রতিদিন নব নব প্রেম-সরোবরের জলে অবসাহন করতেও তাঁর আপত্তি ছিল না এবং সারা জীবনে তিনি কেবল প্রেমের কবিতাই রচনা করে

কাটিয়ে গিয়েছেন। এই কথা নিয়ে তিনি প্রায়ই গর্ব প্রকাশ করতেন। আর সব দিক দিয়ে মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন ভালো লোক, তাই আমরা সকলেই তাঁকে ভালোবাসতুম এবং তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের স্নেহজন্য।

কবির সত্যোদ্ভবকে শাইরের লোক মনে করত সুগুণ্ডীর ব্যক্তি, কিন্তু “ভারতী”র মজলিসে স্বীরা তাঁকে পেয়েছেন তাঁরা জানতেন তিনি একজন কীতকপ্রায় মানুষ। এই কাহিনীতেই তাঁর কীতুকর্মটির একটি দিক প্রস্ফুট হবে।

সেবার বর্ণনায় সাহিত্য সম্মেলনের আসর বসেছে নৈহাটিতে এবং সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন স্বগত সাহিত্যচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়। সম্মেলনে পঠিত একটি সুদীর্ঘ কবিতার কথা আজও ভুলতে পারিনি—অপূর্ব কবিতা, মহান কবিতা। রচক অক্ষয়কুমার বড়াল—কবিতাটি পরে “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। নাম বোধ হয় “মানব”।

আমরা সদস্যবলে সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলাম—বলা বাহুল্য, সঙ্গে ছিলেন প্রেমিক কবিও। অঙ্গকণ্ঠ সভার উপস্থিতি থেকে আমরা বাইরে এসে দাঁড়িলাম। এ-সব সভার ভিতরকার প্রতিবেশ কোন-কালেই বেশীকণ আমরা সহ্য করতে পারতুম না—মনে হত সবই যেন কৃত্রিম, কেবল লোক দেখাবার জন্যে সাজিয়ে-গুছিয়ে খাড়া করা হয়েছে, প্রায় স্বপ্ন-মগ্নের মত বললেও অত্যাতি করা হয় না। বর্তমান সাহিত্য সম্মেলন, মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন—সে সব স্থানেও ঐ একই ব্যাপার। কোথাও একদিনের বেশী টিকেতে পারি না।

নৈহাটিতে তো পুরো একদিনও ছিলাম না। বেরিয়ে এসে দেখি, আমাদের সঙ্গে কবি নেই। তাঁর খোঁজে মণ্ডপের ভিতরে উঠি মেরে দেখা গেল, কবি দিবা খুশী মুখে মহিলাদের জন্যে নির্দল্ট আসন খেঁসে আসরে আসীন। সভা তাঁর খুব ভালো সেগেছে বলেই মনে হ’ল। কাজেই ডাকডাকি করে তাঁকে আর উত্তাড় করা হ’ল না।

সভার বাইরে এসে প্রথম কোথার লাওয়া হ’ল, স্মরণে আসছে না—বোধ করি সাহিত্যচার্য শঙ্করচন্দ্রের ভবনে। গল্পার ধারে বেশ খানিকক্ষণ পার্শ্বচার্য করে শহরের কোন কোন জালি-জালিও ঘুরে আসা গেল।

একটা খুব ছোট কানায়ালির ভিতরে দাঁড়িয়ে সত্যোদ্ভব বললেন, “মহিলা, তুমি আর কোথায় আসবে?”



মণিলাল (“ভারতী” সম্পাদক) বললেন, “আছে। কি হবে?”

সত্যেন্দ্রনাথ মদনহাসারাজিত মুখে বললেন, “দাও তো, প্রেমপথ লিখতে হবে।”

আমরা সকলেই কৌতূহলী হয়ে দেখলুম, একটা বাড়ীর সামনের রোয়াকের উপরে বসে সত্যেন্দ্রনাথ বাম হস্তে কলম ধরে এই মর্মে লিখলেন :

“আমার প্রিয়তম কবি,

তোমার কবিতা পাঠ করে তোমাকে মনচক্রে দেখবার ও তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে হৃদয় আমার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে—তোমাকে না দেখে আমি আর থাকতে পারছি না। উপরে ঠিকানা দিলুম, দয়া করে সম্মুখকালে একটিবার দেখা দিও। আমার মাথার দিবা রইল। ইতি

তোমা-গত-প্রাণ

একজন অভাগিনী নারী”

তারপর, যে বাড়ীর রোয়াকের উপরে তিনি বসেছিলেন সেই বাড়ীর নম্বর ও গলির নাম লিখে কাগজখানা ভাঁজ করে তার উপরে কবির নাম লিখে সত্যেন্দ্রনাথ বললেন, “চল, আমার সম্মেলনের

মণ্ডপের কাছে যাওয়া যাক। পথখানা দিয়ে আসবার জন্যে একটি দত্ত খুঁজতে হবে তো?”

দত্ত অবিলম্বে পাওয়া গেল। এক চৌল্ল-শনেরো বছরের নমসপদ ছোকরা। সত্যেন্দ্রনাথ মণ্ডপের ভিতরে কবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তাকে শব্দধোলে, “এই কাগজখানা যদি ঐ বাবুর হাতে দিয়ে আসতে পারো, তাহলে চার আনা পরসে বরখালি পাবে।”

সে রাজী।

—“কিন্তু বাবুর হাতে কাগজখানা দিয়েই চলে আসবে। খবরদার, আমাদের কথা বলবে না।”

দেখলুম, বধাসময়ে দ্বৈতের হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে কবি পাঠ করলেন, তারপর এদিকে ওদিকে তাকিয়ে চণ্ডলাভাবে গাটোখান করে বাইরে আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন।

জিজ্ঞাসা করা হ’ল, ‘আসছে টেনেই আমরা কলকাতায় ফিরব, তুমিও তো আমাদের সঙ্গেই যাবে?’

কবি ঘাড় নেড়ে বললেন, “না জাই, নৈহাটিতে সম্ভার সময়ে আমার একটি জরুরি কাজ আছে। আমি পরে যাব।”

আমরা আর সবাই কলকাতায় ফিরে এলুম।

সেই দিনেরই কথা। কলকাতার শ্রীটে অল্পফোর্ড মিশনের পাশে আমাদের একটি মজলিশে বহু সাহিত্যিক এসে জুটতেন, গালগল্প করতেন। সেই-বাসে প্রেমাম্বুর ও আমি এবং আরো কেউ কেউ বসে রাষ্ট্রবেলায় আলাপ করছিলাম—হঠাৎ কবি এসে উপস্থিত। তখন বোধ করি রাত এগারোটো বাজতে মিনিটকয় দৌর।

কবির মুখে জলভরা মেঘের মত গুরুগম্ভীর।

তিনি কি নৈহাটির অপরিচিত গলির ভিতরে কোন বাড়ীর সামনে সম্ভার পরেও অনেককণ পর্যন্ত অপেক্ষা করেও তাঁর দর্শন-পিয়াসী কোন সুন্দরীর দেখা না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছেন? না তাকে সন্দেহজনক কোন লোক ভেবে সে-পাড়ার বাসিন্দারা কিছু অশিষ্ট আর অমিষ্ট ব্যবহার করে তাঁর প্রেম-দরদী প্রাণে দারুণ বাধা দিয়েছে?

সে সব কিছুই কবি ভাবলেন না। শ্রান্তভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “টেন ফেল করেছিলাম।”

### শিক্ষা-মনোবিজ্ঞানের প্রামাণিক গ্রন্থ : ‘শিক্ষক’, ‘শিক্ষার্থী’ ও সাধারণ পাঠকদের জন্য

শিক্ষক মনোবিজ্ঞানের কয়েকশতা—অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ গহ ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তি দত্ত প্রণীত।  
[পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ]

—মূল্য দশ টাকা—

শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাঠক পাঠিকার জন্য এবং  
গ্রন্থাগারে রাখিবার মত বই :

মানুষের মন ও শিক্ষা প্রসংগ

(প্রথম প্রকাশ : দোল পূর্ণিমা ১৩৬৮ সাল)

খ্যাতনামা মনোবিজ্ঞানী অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ গহ  
প্রণীত। দাম ৫.৫০ নং পঃ

মনোবিদ্যার রূপ রেখা

অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ গহ ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তি  
দত্ত ও সুনন্দা গহ প্রণীত। ১০.৫০

[ত্রি-বার্ষিকী স্নাতক শ্রেণীর উপযোগী মনোবিজ্ঞানের  
একমাত্র সম্পূর্ণ প্রামাণিক গ্রন্থ।

অধ্যাপক সর্বাঙ্গচন্দ্র রায়ের

ভারত ও এশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থা ৮.৫০

শ্রীমতী অনীতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত :

ছায়া মিছিল

—অনবদ্য ও শচীন্দ্রনাথ গঙ্গল সংগ্রহ ২.৫০

বিভূষণ গহ ও সুনন্দা গহ প্রণীত :

যান্ত্রিক

(বাস্তব জীবনের পটভূমিকায় রচিত সার্থক গল্পসংকলন :  
২.২৫ নং পঃ)

পৌষ কাগজের পালা

(রসময় বিভিন্ন গল্পের সংকলন) ০.০০

শ্রীজ্যোত্স্ন দেশমুখ্য প্রণীত :

জনপদের ছন্দ

(ভারতের বিভিন্ন জনপদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর  
অনবদ্য রম্যরচনা) ০.৫০ নং পঃ

শত পুতুপ

(রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে শত কবিতার শ্রমজালি)  
৪.০০

শ্রীঅমলাচরণ গুপ্ত, এম-এস-সি প্রণীত

ভারত সরকার কর্তৃক “সুপ্তম শিশু সাহিত্য” (১৯৬১)  
প্রতিযোগিতার পুরস্কারপ্রাপ্ত।

ছোট হলেও ছোট নয়

মনোরম প্রজন্মগঠন দ্রুত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে :  
কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত—সর্বস্বারা—১.৫০,  
বনগীতি—২.৫০, জলকিকার—২.০০, চক্ৰবাক্য—২.২৫,  
কণিষদন্যাস—১.৫০, সঙ্গরম—১.৫০।



ছোট বোন রজনীর মেয়ের অন্নপ্রাশন। বিমলার নিমন্ত্রণ। নামকরা ব্যারিস্টারের বৌ রজনা, নিজে এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে তার দিদিকে। এ বুঝি বিমলার আশাতীত। বলে গেছে, “দিদি, তোমার যাওয়া চাই-ই কিন্তু!”

“যাব”—কথা দিতে হলো বিমলাকে। হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠে গেল রজনা। ওর হাতের দামী ভ্যানিটি ব্যাগের জোলসের দিকে তখনও চেয়েছিল পর্ণা। বিমলার বড় মেয়ে।

কিন্তু অন্তহীন ভাবনার পড়ল বিমলা। সেই ছোট রজনা আজ কত বড় হয়েছে, যাকে নিজে হাতে মানুষ করেছে বিমলা। সেই দু’ মাসের রজনাকে রেখে মা যখন মারা গেলেন, তখন রাতের পর রাত জেগে ওকে নিয়ে বসে থেকেছে, দিনের পর দিন বোনকে নিয়ে কেটেছে, খাওয়ার সময় হয়নি। নিজের লেখাপড়া পর্যন্ত ছাড়তে হয়েছিল ঐ ছোট বোনটির জন্য। তারপর একদিন বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী এলো বিমলা, দিনিকে ছেড়ে কত কেঁদেছিল রজনা। সে কান্নার রেশ আজিও কানে বাজে তার। আর মনে হয় শ্বশুরবাড়ী এসে ঐ ছোট বোনটির জন্য লুকিয়ে কত কেঁদেছে বিমলা, স্বামী



ইব্রাহিম  
অমীতা

জৈহান্না চট্টোপাধ্যায়

সামনের বাগী শোনাতে, মাঝে মাঝে নিয়েও আসতেন রজনাকে।

তার পর বড় হলো রজনা, বাবা ওকে লেখাপড়া শেখালেন। ও বি-এ পাশ করেই জানালো সদ্য ব্যারিস্টার হয়ে আসা নিমল বোসকে বিয়ে করবে।

কিছুতেই রাজী হোলেন না বাবা। মনোমত পাট আগেই স্থির করে রেখেছেন তিনি। তার মত ছিল বিয়ে করার চেয়ে বিয়ে দেওয়াটাই সুখের হয় বেশী। বাবা আর রজনীর মতশেষতর মধ্যে এগির গেল বিমলা, বাবাকে বুঝিয়ে বললে, “মনে প্রাণে বা চাওয়া যায় সেটা

পেলেই মানুষ সুখী হয় সবচেয়ে বেশী।”

“বেশ,” রাজী হোলেন বাবা, সেই চার বছর আগে হাসতে হাসতে রজনা চলে গেল স্বামীর ঘরে। সত্যিই তো কত সুখী হয়েছে রজনা। প্রথম মেরেটির মুখে ভাত দেবে সমারোহ করে। বাবা আর নেই। তার এ সোভাগ্য দেখে সুখী হবে তার দিদি ছাড়া আর কে?

বিকেল পাঁচটার অফিস থেকে ফিরলেন বিমলার স্বামী। সামান্য মাইনের কেয়ানী। ছেলেমেয়ে চারটি নিয়ে কোন রকমে দিন কাটে। চিন্তা আর অভাবে হাসতে ভুলে গেছে বিমলা।

তবুও আজ খাশীর জোয়ার এসেছে তার মনে। হাসি জড়ানো মুখে এসে জানালো, রজনা আসবার বিশদ বিবরণ। ভাষাশুনো চোখে চেয়ে রইলেন বিমলার স্বামী। সে চাহনির অর্থ ভাল করেই জানে বিমলা। বললে, “ভাবছ কেন? সে বাস্তব আদ্য করছি,” বলেই একটা করে যাওয়া বড় আংটি স্বামীর হাতে দিয়ে বললো, “ভাল দেখে একটা আংটি গাড়িয়ে দিতে বলো স্যাকরাকে। একটা সাদা পাখর যেন বাসিয়ে দেয়। রজনা যেন মনে না করে তার মেয়েকে দিদি খারাপ জিনিস দিয়েছে।”

“শেষ সম্বল”—কথাটা বলেই বুঝি হাসলেন একটু বিমলার স্বামী। বিমলার স্নেহকরান হাসির স্রোতে নিশ্চল হয়ে গেল সেটুকু। দু’দিন পরে নির্দিষ্ট দিনে ছেলেমেয়েদের সংগে নিয়ে রজনীর বাড়ী যাওয়ার জন্য তৈরী হলো বিমলা। বহুদিনের তুলে রাখা পাট-ভাঙ্গা শাড়ীখানা পরে জীবনের প্রথম পাশের ভাড়ার গলার হারটা চেয়ে নিয়ে গলায় পরলো। অবশ্য তার স্বামীর তরফ থেকে বাধা এলো, তিনি বললেন,

“পরের গলার হার কিন্তু অহরহ তোমায় সাপ হয়ে দংশন করতে চাইবে।”

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ও চোখ নামিয়ে নিয়ে বিমলা বললো,

“রজনীর মাথাটা নিচু হয় আমার জন্য এ আমি চাই না, তাই তোমার অবাধ্য হতে হলো।” বাবার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল বোল বছরের মোহ পর্ণা।

সামনের পথে অগুনতি গাড়ীর সারির মধোর সামান্য পথটুকুতে গিরে দাঁড়াল বিমলা আর তার ছেলেমেয়েরা।

একটু দূরে দেখতে পেল অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছে নিমল। “তোদের মোশামশাই!” প্রশান্ত-মুখে প্রসন্ন-মনে এগিয়ে গেল বিমলা। কিন্তু ওকি ওদের দিকে একবার চেয়ে কিছু না বলেই সদা গাড়ী থেকে নেমে আসা এক মহিলাকে স্বাগত জানাতে এগিয়ে গেল নিমল। হঠাৎ মনে হলো কে বুঝি এক দোয়াত কার্ল ঢেলে দিলো বিমলার মুখে। কোন রকমে নিজেকে আয়ত্তে নিয়ে অসহায় ছেলেমেয়েদের বললো,

“ওরে তোরা এগিয়ে আর, কাজের বাড়ীতে সবাই বাস্তু।” আর একটু এগিয়ে সামনে দেখা রজনীর সংগে—ভিতর বাড়ীতে অভ্যর্থনা করতে সে, ওদের দেখে উজ্জ্বলিত হওয়ার বদলে কেমন যেন স্থিরমাণ হয়ে বললো, “দোভলার বাও।”



বিমলার কিছু বলতে যাওয়ার মুহূর্তে অন্যের সঙ্গে কথা বলায় বাস্তব হলো রজনী। “চল” ছেলেমেয়েদের দিকে চাইতেই বৃষ্টি লজ্জা হলো বিমলার। কেমন আনমনে চাইতে চাইতে দৌলোয় উঠে গেল বিমলা। পিছনে ছেলেমেয়েরা। কাপেট বিছানো বাড় ঘরখানায় ঐশ্বর্যের প্রমাণ নিয়ে বসে আছেন অসংখ্য অভ্যাগতা, তাঁদের মাঝখানে রপোর এক টে পান—ইচ্ছেমত মুখে ভরছেন, দামী জর্দার গাধে ঘর মেশে, তার সঙ্গে আছে উজ্জ্বল হাসি। এত হাসি আজও জগতে আছে একথা নতুন কর স্বরণে অনল বিমলা। এদের মাঝে সামান্য সময় যেন সমাহিত হয়ে ছিল সে।

হঠাৎ সতেজ সহজ হয়ে উঠলো বিমলা। এবার এগিয়ে গেল সেখানে। সেখানে আবার কোলে বসে আছে পম্পা। বকের ভিতর রাখা বুকে বধি আংটিটা খুলে পরম তৃপ্ত নিয়ে পম্পার আঙ্গুলে পরিষে দেওয়ার মুহূর্তে হাঁ হাঁ করে এসে দাঁড়াল রজনীর নন্দ, “না-না ওর হাতে ও আংটি পরাবন না—বৌদি বলছে হীরের আংটিটাই ওর হাতে থাকবে।”

হাতখানা সেইখানে স্থির হয়ে গেল। বিমলা পম্পার আঙ্গুলে তখনও ছাড়তে পারেনি। পিছন ফিরে চোখ পড়লো পনার দিকে। দেখলো শুধু সেই নয়, ঘরসমেত প্রতিটি নারীর কৌতুহলী চোখ তার উপর। কোটো সম্মত আংটিটা আবার সে বুকে বেঁধে কোন রকমে রেখে দিল বকের মধ্যে।

ঠিক সেই মুহূর্তে খাওয়ার টেবিলে ডাক এলো। রজনী নিকে অভ্যাগতদের ডাকতে এলো। দুই অপরিচিতার মাঝে নিজ দাঁড়িয়ে পরিচয় করালো একে একে। “এই আমার সেক নন্দ আর এই আমার স্বামীর সিনিয়র ডি, গুপ্তের স্ত্রী মিসেস গুপ্তা, ইনি আমাদের ক্রাবের সদস্য। ইনি রিটারের জাপিস্ট বি. এন, চ্যাটার্জির মেয়ে ললিতা, আমার বন্ধু। এই যে সুখাদি অর্থাৎ ডাঃ এম, এন, মাল্লিক ওর স্বামী, ইনি নিভাদি, এবারে এম-এল-এ হয়েছেন, আমার বন্ধুর দিদি, আমারও।” রজনীর সঙ্গে হেসে উঠলেন ঘরের সবাই, এমনি করে কত বড় বড় পরিবারের সঙ্গে রজনীর পরিচয় তারই খানিকটা প্রকাশ করে নিলে সে। বোনের গর্বে গর্বিতা হওয়ার আগে কেমন যেন বোকা বনে গেছে বিমলা, বার বার তার মনে হোল কোথায় এসেছে, কেন এসেছে সে। অভ্যাগতদের নিয়ে চলে যাওয়ার অবকাশে মনে এককলক বিমলার দিকে

## শারদীয়া উৎসবে

অল্প খরচে আপনার সখের জিনিস নিয়ে যান



এই সব জিনিসগুল সহজ কিস্তিতে পাবেন

মাত্র ৮০ টাকায় চার ট্রানজিস্টার

- মার্কি, এইচ, জি, ই, সি, নিম্পন এবং সকল ধরনের ট্রানজিস্টার রেডিও মাসিক ১৫ টাকা হইতে ২৫ টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের ট্রানজিস্টার (টচ সেল ব্যাটারী চালিত ক্রিস্টাল সেট) লোকাল রেডিও মাসিক ৭ টাকা হারে।
- বিবিধ ডিজাইনের এসি.ডিসি ব্যাটারী লোকাল সেট মাসিক ৬ টাকা হারে।
- উষা সেলাই কল মাসিক ১০ টাকা হারে।
- ডোয়ার্কিন এবং রেকর্ডের বাদ্যযন্ত্র।
- ফেবার লিউবা, রোলেক্স, ওয়েস্ট এন্ড, এ্যাংলো সুইসের ঘড়ি।
- সকল প্রকার আসবাবপত্র, পাম্প, মোটর, প্রেসার কুকার, টাইপ-রাইটার এবং বহুপ্রকার অন্যান্য দ্রব্যাদি।
- উষা, ক্যাসেলস, ওরিয়েন্ট ইন্ডিয়া এবং জি, ই, সি পাখার নতুন সম্ভার।

## ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী

শো-রুম সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত খোলা

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (ষষ্ঠীয় তল)

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিটেডের উপরে

ফোন নং : ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯০৮। কলিকাতা-১

বিনামূল্যে পণ্য ক্যাশেয়ার



চেয়ে গেল রজনী। রজনী কি জানে না যে দু'রে বাওয়ার ব্যস্ততা তারই সবচেয়ে বেশী। সঙ্গে পরামর্শমানুষ নেই। এসেছে সে টালা থেকে বাঁজগঞ্জ। ছোট ছেলোট কিদের অস্থির। সবকিছু মিলিয়ে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লো বিমলা। বোবা একটা অপমান তাকে জড়িয়ে ধরলো। অথর্ব অসাড় করে দিল তার দেহটা। এক পা উঠে দাঁড়াবার শক্তি হারিয়ে ফেললো সে। তখন ভেবে নিল পরের বারে জাকবে নিশ্চয়ই। প্রায় জনশূন্য ঘরে সন্তান কটিকে নিয়ে বসে রইলো বিমলা। পম্পাকে নিয়ে তখন বাইরে গেছে তারা। নিচের ক'জন সম্ভ্রান্ত মানুষ দোতলার উঠতে পারছেন না, তাদের হাট দুর্বল। তাদের দামী উপহারগুলো বসে নিয়ে আসতে যেতে তো হবেই। কিন্তু হঠাৎ কি হলো ওদিকে।

সারা বাড়ীখানা যেন হৈ হৈ শব্দে মুখর। পম্পার হাতের হাঁয়ের আংটি হারিয়ে গেছে। কে নিল, কি হলো চারিদিকে চাপা গুজব। নিজে এখনও পালাতে পারেনি। বিস্মিত চোখে চাইছে বিমলা; তার মেয়েটির চোখে ভরাত' অনুভূত—ওদের দিকে চেয়ে যেন কথা বলছে সবাই; মা-না এ ওদের মনের ভুল, কেউ স্বপ্নেও কি ও কথা ভাবতে পারে। হাজার হোক নিজের বোন ত, মনের অলঙ্কার নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চেয়ে নিলে বিমলা। হঠাৎ ঝড়ের মত ঘরে এলো রজনী, ইসারায় দিককে পাশের ঘরে ডেকে আবার তেমনি ভাবে চলে গেল। ততক্ষণে আবার একঘর মানুষ শূণ্য হয়ে গেছে বিমলার আসে-পাশে। তার মধ্যে দিয়ে সে একবার পর্ণার অপমানের গাঢ় অশ্রুকারে ঢেকে থাকা মুখের দিকে চেয়ে নিল। উঠতে তাকে হলোই।

পায়ে পায়ে বিমলা এসে দাঁড়াল পাশের ঘরের দরজায়। বাইরে থেকে শুনলো নির্মলের রক্ত স্নর “তখনই বলেছিলাম ও-সব আত্মীয়কে নিমন্ত্রণ করতে যেও না, বাদের পরিচয় দিতে লজ্জা হয় তাদের ডাকা কেন?” রজনীর চাপা স্বর কটীর মত বিধল বিমলার বুকে, “জানতুম কি অভাবে দিদির স্মারকটোও হারিয়ে গেছে। তাছাড়া ভেবেছিলাম নিমন্ত্রণ করলেও অত দূর থেকে কেউ আসবে না। এখন দেখছি গুণ্ডিসমূহ এসে হাজির হয়েছে।” পা-দুটো বিমলার দরজার আটকে গেল। গলাটাও শুকিয়ে মরতুমি হয়ে গেল। প্রতিবাদ করবার ভাষা হারালো জিভ। তবুও পদা সারিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো রজনীর ঘরে। পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট মেয়ের পাংশু মুখ এখন ওর চিন্তার বাইরে। বিমলার উপস্থিতি লক্ষ্য করেই সেরিয়ে গেল নির্মল। বিনা ভূমিকাতেই বিমলার দিকে চেয়ে রজনী বললে—“তুমি এত ছোট হয়ে গেছ দিদি, যে স্বচ্ছ হন পম্পার হাতের হাঁয়ের আংটিটা হলে নিলে?”

“রজনী”—আত'নাদ করে উঠলো

বিমলা,—“এ কথা বলতে তোমার মুখে আটকালো না এতটুকু?” বাড়ীর এই অসংখ্য মানুষের মধ্যে চোর হিসাবে শব্দে আমিই পড়লাম, কে আমাকে চুরি করতে দেখেছে বলতে পারিস?”

“হ্যাঁ—অনেকে, অনেকে দেখেছে”—তবুও জলদূম করে রজনী,—“তুমি বুকের ভিতর থেকে একটা রুমাল নিয়ে তাতে বেঁধে রেখেছ পম্পার আংটি। জীবনের প্রথম দিন যা দিয়ে আমি তাকে আশীর্বাদ করেছিলাম, এখনও বলছি তাকে তুমি ফিরিয়ে দাও দিদি।”

উঃ অশ্রুটি এক চাপা আত'নাদ বোঝিয়ে এলো বিমলার বুকে ভেঙ্গে। সে কোন কথা না বলেই বার করল বুকের ভিতরের সেই রুমালটা। চারিদিকে যে অসংখ্য কোতুহলী চোখ তখন বিমলা-রজনীর দিকে চেয়ে আছে সে খেয়ালও ওদের কারও নেই। এবার বিমলা রুমালের কোণ থেকে হাতে রাখলে একটা ছোট আংটি, যা পম্পার হাতে একবার পরাতে যেয়ে হতশ হয়েছিলো।

“ভেবেছিলাম বাওয়ার বলা ওর কটি মাড়ুলে পরিণয় দিয়ে যাব নিজ হাতে।” হাতে রাখা সেই আংটিটার উপর বিমলার অপমান, দুঃখ, বেদনা মেশানো ভয়ক ফোঁটা জল কোন বাধা না মেনে নেমে এলো। ভাষা নেই রজনীর মুখে। হঠাৎ সেইখানে ছুটে এলো পম্পার আয়া।

“এই যে নৌদি, এই তো খুকুমণির সেই আংটি। ফলদানির পাশে কাপড়ের উপর পড়ে ছিলো।” বিমলার পাংশু রজনীর হাতে বিকিমকিয়ে উঠলো সেই আংটি। ঠক-ঠক করে কাপড়ে থাকা বিমলার হাত-থেকে সেই আংটিটা উপ করে পড়ে গড়িয়ে গেল। মিলিয়ে গেল ঘরের উৎসুক মানুষের মাঝে। রজনীকে মুখে দাঁড়িয়ে রইল রজনী, পাশ থেকে কয়েকজনের কানাকানি—“মিসেস রায়ের দিদি বুঝি, নিজের বোন নয় নিশ্চয়ই। ভয়মহিলা কি অপমানিতই না হলেন শেষ পর্যন্ত।”

বিমলা-রজনীর চারিটি চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে স্থির হয়ে গেছে এক জায়গায়। হয়তো অতীতকে স্মরণ করবার সুযোগ পেয়েছে দুজনে। বিমলার অবশ দেহটা একদৃগি বৃষ্টি পড়ে যাবে। এমনি মুহূর্তে পর্ণা ডাকলো “চলে এসো মা।” “কোথায়?” “বাড়ী।” “হ্যাঁ চল।” ছেলোমেয়েদের সঙ্গে বাইরে এলো বিমলা।

রজনীর হাতের উপর তখন হাঁয়ের আংটিটা একটা জলন্ত আগুনের গোলা হয়ে উঠেছে। এখনি বৃষ্টি পড়ছে ছাই হয়ে বাবে ওর সারা দেহটা।

## বিবাহের শয্যা

পাবেন কোথায়?

অনন্তচরণ মল্লিক এও কো  
১৬৭/৪, ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩  
ফোন ২৪-৪৩২৮

শ্রীমত গুরুদাস  
দ্রাবদ্যায়/আধুনিকতায়  
জানার পূর্ণাঙ্গিত

ফোন ৪০-৬৪৬৭  
মিঃ বিজয়

পাণ্ডায়ান জুয়েলাস  
১৩৪, কামারপুত্রীঘাট, কলিকাতা-১৩

স্মার্ট ড্রাইং মেশিন ও  
অফিস সংক্রান্ত স্টেশনারী  
কানজ বিক্রয় ও প্রিন্টার

২২-৪২২০

স্মার্ট ড্রাইং মেশিন ও  
অফিস সংক্রান্ত স্টেশনারী  
কানজ বিক্রয় ও প্রিন্টার

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.  
৩৩ই, রাধাকান্তনগর স্ট্রীট-কলিকাতা-১



# দিৱ্যনি

মনচুম্ভুৰ চৌধুৰী



“—গুণেশ মহো ত শূন্য ছবি  
হোলা আৰ বড় বড় বোলচাল ছাড়া!  
তবু, বন্ধুত্ব যদি ছবি আঁকতে  
পৰেহেন—ফটোগ্রাফাৰ আবার শিল্পী—  
আৰম্ভণী আবার.....”

স্বামীৰ প্ৰকাণ্ড অয়েলপেণ্টিং-এৰ  
সামনে দাঁড়িয়ে ধূপলানীত ধূপগল্লো  
জ্বলিলে দিতে দিতে এই কথাগল্লো  
কম্পটে বুলিলে সুপৰ্ণা—ওৱফে মিসেস  
চৌধুৰী।

সকাল থেকে শোকাংসব সূৰ্য  
হয়েছে। সকালবেলা ঘরের মেঝেতে  
আলপনা দিয়ে গেছে মেয়েৰা—নানা  
প্ৰতিষ্ঠান থেকে পাঠান রজনীগন্ধা  
আৰ পদ্মের প্ৰায় স্তূপ হয়ে উঠেছে।  
অফিসৱদের মেস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে  
সাদা ফুলের জড়োয়ায় জড়ানো সবুজ  
পাতার রিং। ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট সময়  
চৌধুৰীৰ দেওয়াল ভৰ্তি বিভিন্ন  
ছবিৰ গলায় সেগলো পৰিয়ে দেওয়া  
হয়েছে। দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে  
অনেক রথীমহাৰথীদেৱ বাণী এসেছে—  
এসেছে তার, অনেক গগনমান্য লোক  
সকাল থেকে দেখা করে গেছেন।

সুপৰ্ণাৰ প্ৰস্তুতিই কি কম। গড়-  
কল তুলে ল্যাপ্পু করেছে। ভোৱে  
সকলৰ অলঙ্কাৰ শূন্য পাতলা করে

চোখের কোলে সূৰ্যমা দিয়ে তার  
দাঁতিতে ক্লান্ত আৰ বেদনা ফুটিয়ে  
তুলেছে, পেস দেওয়া বকের পালকের  
মত সাদা সিমফনের স্মৃষ্টি লাড়ী পৰেছে—  
তার নিচে লকৌ চিকনের ব্লাউস  
নিটোল বন্ধবাসের আভাস দিচ্ছে। তার-  
পর সকাল থেকেই চলেছে স্নান হাসি,  
নমস্কাৰ আৰ প্ৰতিনমস্কাৰের পালা।

এই ত কিছুক্ষণ হল ফিৰেছে  
ইউনিভাৰ্চিটি ইনষ্টিটিউট থেকে।  
বাংসৱিক স্মৃতিসভাৰ আয়োজন।  
জৈনক দেশনেতা পোৰোহিতা কৰেছেন—  
মাৰা ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট সময় চৌধুৰীৰ  
অসমী বীৰত্ব, দুঃসাহসিকতা আৰ  
আত্মবলেনের কথা আবেগময়ী ভাষাৰ  
বক্তৃতা কৰেছেন তাঁরাও কেউ কম কেউ-  
কেটা নন। আৰ মন্তৱ একপাশে স্নান-  
মুখী ঐহিকের সৰ্বসুখবাসিতা সময়-  
বধু সুপৰ্ণা।

আজ পাঁচ বছৰ ধৰে একই উৎসবের  
পুনৰাবৰ্ত্তি। শূন্য মন্তৱ উপরের  
লোকদের মুখ কিছু কিছু বদলে গেছে,  
শূন্য সময় চৌধুৰীৰ বীৰত্ব আৰ  
অসমী সাহসিকতাৰ কাহিনীৰ সঙ্গ  
কিছু উপকথা জড়িয়ে গেছে, শূন্য  
আগের মত তেমন ডিউ জমে না, অবশ্য  
নামকরা আৰ্টিষ্ট থাকলে সে অন্য কথা।  
গোলদীঘৰ চাৰপাশে যাৱা ঘোৱে  
অৰ্ধচ ক্লাস্ত হলে বসবার জায়গা পায় না  
—তাদেরও কেউ কেউ আসে। তবু  
খানিকটা সময় কাটে—মন্দ কি!

এবার সন্ধ্যাৰ প্ৰস্তুতি পৰ্ব। কিছু  
ৰবান্দ্ৰ-সঙ্গীত, কয়েকটি ভক্তিমূলক  
গান গাইবায় জন্য কয়েকজন শিল্পীকে  
আমন্তৱ জানান হয়েছ—তাঁদের এব

বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য একটা হাল্কা  
ধৱণের জলখাবারের ব্যবস্থাও রাখতে  
হয়েছে। এই সবেৰ প্ৰাৰ্থমিক পৰ্ব ধূপ-  
লানীৰ ধূপকাটিতে ধূপ লাগতে গিয়ে  
হঠাৎ একথা তার মুখ দিয়ে বেরোলো  
কেন? কাকে বললে এ-কথা?—সময়  
চৌধুৰী ত নয়ই—তবে? ধূপ আৰ  
ধূনোৰ অস্পষ্ট ধোঁৱায় বীৰ সময়  
চৌধুৰী, মৃত্যুৰ পৰ থাকে ভাৱত সূৰ-  
কাৰ বিশিষ্ট বীৰের সন্মানে ভূষিত  
কৰেছেন—সেই সময় চৌধুৰীকে আৱৰণ  
কৰে ধোঁৱাৰ মতই অস্পষ্ট অন্য কিছু—

হাঁ অক্ষুৰ, অক্ষুৰ গুস্ত—চিক  
ফটোগ্রাফাৰ, মূৰ্খৰীৰ জোৱে কোন  
কাগজের যেন প্ৰেস ফটোগ্রাফাৰ হয়েছ—  
আৰ তাদেরই আনুকলো আজ দিন-  
সাতকে হল ইউরোপ বণ্ডনা হয়ে গেছে  
.....আৰ্টিষ্ট। আৰ্টিষ্ট কাকে বলে  
সুপৰ্ণা জানে।

স্বামীৰ ছবি থেকে দৃষ্টি সৱিৰে  
নিষে পাশেৰ দেওয়ালে তার নিজের  
ফটোগ্রাফের দিকে চাইলে সুপৰ্ণা। ফুল-  
সাইজ এনলাৰ্জ করা রপানী ফটো-  
গ্ৰাফ। ছবি তুলেছিল, ধং কৰেছিল  
আক্ষুৰ—সে একটা বিপ্লী ব্যাপাৰ।

বছৰ দশেক আগেৰ কথা। তখন  
সুপৰ্ণাৰ বিয়ে হয়নি। কলেজ থেকে দল  
কৰে ওৱা বোটানিক্স গিয়েছিল  
পিকনিক কৰতে। সৱানিন ৰামাবাহা  
খাওয়া-দাওয়া হৈ হুজুড়। কিকেলের  
দিকে ওৱা ছোট ছোট উপদলে বোৱে  
পড়িছিল—ওৱ সঙ্গী ছিলে রেবা।  
রেবাৰ মাথায় একটা পিন খুঁজে  
পাৰিছিল না—তাই সেও অসহি বলে  
ফিৰে গেছে।

সামনে একটা গাছে থোকা থোকা  
লাল ফুল। মোভ সামলতে পৱেনি  
সুপৰ্ণা। এক থোলো তুলে নিয়ে  
নিজের চুলের গোড়ায় পৰে নিয়েছিল।  
একটু উঁচু ডালে আৰ এক থোকা—  
রেবাৰ জনা ত চাই।

পৱের আঙ্গুলের উপর ভৰ করে  
হাত তুলেছে সুপৰ্ণা ফুলের থোকাটা  
নেবাৰ জন্য—পাঁচমের একফালি ৰোদ  
পড়েছে তার মুখে, দেহতটে, বোবন-  
বলন্ত—ঠিক এমনি সময়—

বাং চমৎকাৰ। —পাশেৰ দিকে  
ফিৰে চাইতেই ক্লিক। ক্যামেৰা গলায়  
হালছে অক্ষুৰ গুস্ত। নাম অবশ্য তখন  
জানত না। কেনেছ অনেক পৰে।  
সুপৰ্ণা ৰেমে গেল, চালেজের সুৱে  
বললে, “আপনি আমার ছবি নিৰে-  
ছেন?”

বেহাৱা লোকটা বাড কাং কৰে  
বললে—“শিফটাই—”



—“নিশ্চয়ই”, ব্যঙ্গ করে পুনরুজ্জীবিত করলে সুপর্ণা—“লজ্জা করলো না বলতে!”

“লজ্জা”—যেন আকাশ থেকে পড়ল অন্ধুর—“মিছে কথা বললেই ত লজ্জা হত।”

—“খুব হয়েছে, ডব্যভাষা নেই—অসভ্য কোথাকার। আমি যদি পুলিশকে বলে দিই কেমন হয়।”

—“খুব ভাল অবশ্য হয় না। মিথ্যা খামকটা ঝামেলা বাড়বে। কাণ্ড আমাকেও সে ক্ষেত্রে বলতে হবে ভদ্র-মহিলা বেআইনী করে ফুল তুল-ছিলেন, আমি একটা প্রমাণ রাখবার জন্য ছবি নিয়েছি।” সুপর্ণার দিকে না চেয়েই স্পুল ঘোরতে লাগল।

“বেআইনী করে।” একটু ধ্বংসাত খেয়েছিল সুপর্ণা।

—“তা না ত কি। কোম্পানীবাগানে যে ফুল তোলা নিষেধ একথা বাংলা ইংরেজী হিন্দি সব ভাষায় লেখা আছে—আর সেটা না বোঝবার মত খুঁতী আপনিস মন।”

“মুখ সামলে কথা বলবেন—” রুখে এসেছিল সুপর্ণা।

হেসে ফেলেছিল অন্ধুর। ছোট ছেলেমেয়ে যখন রোগে গিয়ে বড়দের মারতে যায়, বড়রা যেমন হাসে তেমনি।

—“হাক গে ছেড়ে দিন—অন্যায় আপনিস করেছেন, আমিও হয়ত করছি। আপনি করেছেন প্রকৃতির বিরুদ্ধে সরকারের আইনের বিরুদ্ধে—আমি হয়ত করছি একটা প্রচলিত অর্থহীন এটিকিটের বিরুদ্ধে—আসুন আমরা বন্ধুভাবে বিদায় নিই।”

—“কি হয়েছে রে সুপর্ণা।” রেবা এসে পড়ায় সুপর্ণার সাহস বেড়ে গেল।

—“দেখনা রেবা—এই লোকটা আমাকে না বলে আমার ফটো তুলেছে—অভদ্র কোথাকার—আবার বন্ধুভাবে বিদায় নিই...যতসব...আপনি আমাদের নামে ছবির স্পুল খুলে ফেলুন।”

—“মাপ করবেন”, হেসে ফেললে অন্ধুর—“সকাল থেকে ঘরে ঘরে একটা মাত্র ছবির সাবজেক্ট পেয়েছি—কত জবে জার আছে—না আবার খারাপ হয়ে যায়...”

—“আমরা আপনার লোকটার শব্দে আসিন, চলুন আমাদের ডাইন-ট্রান্সপ্যালেস করে।”

অন্ধুর হেসে নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিলে তার হাত ধরে নিয়ে যাবার জন্য।

তার এই বেপরোয়া ইমার্কণ্ডে

সুপর্ণা ফেটে পড়ছিল, রেবা তাকে সামলে নিলে। ভারি কী চালে যায় দিলে—

—“হাক, হা হবার হয়ে গেছে—আপনাকে এবার ছেড়ে দিলুম—কিন্তু ওর যখন ছবি নিয়েছেন তখন আমাকে এক কপি দেবেন।”

সুপর্ণার প্রবল বাধা, সত্ত্বেও রেবা মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারটা পাকা করে ফেলেছিল।

সুপর্ণা দলের মধ্যে যখন রেবাকে নিয়ে ফিরে এলো তখন আর সে সুপর্ণা নয়। ওর হাসিখুশী সব চূপাসে গেছে—সারা দেহে-মনে পরাজয়ের লজ্জা।

ঠিক দিনে ঠিক সময় ওকে একরকম জোর করে সঙ্গে নিয়ে রেবা কলেজের দরজায় দাঁড়িয়েছিল। রেবার ভয় তাকে একলা দেখলে অন্ধুর ছবি নাও দিতে পারে।

মাটির পরে চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সুপর্ণা। ওই লোকটা ত ছবি দিতে আসছে না, আসছে ওর কান মলে দিতে। মূখের দিকে চেয়ে হয়ত একটু হাসবে? কি কেমন!

রেবা অর্ধবৃত্ত হয়ে হাড় দেখাচ্ছিল। ব্রাউন কাগজে মোড়া প্রকাশ্য একটা পিজবোর্ড নিয়ে একটা ছেলে সুপর্ণার সামনে এসে দাঁড়াল।

—“এই নিন, এটা আপনাকে দিতে বললে।”

—“কে?” রেবা প্রশ্ন করলে। সুপর্ণা চকিতে চোখ তুললে।

—“ওই যে ওই বাবুটা, ওপারে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

যেসকি আঙুল দিয়ে দেখাল সেদিকে অন্ধুরের ছায়াও নেই। সুপর্ণা বোঁচে গেল।—না, সুপর্ণা অস্বীকার করবেন না—সুপর্ণা মরমে মরে গেল। যুদ্ধের মধ্যে একটা গুরুভার—একটা অব্যাহত বিদ্রোহী, তার কারণ খোঁজবার সাহসই হয়নি সেদিন।

তার ছবি! ফুলসাইজ মাউন্ট করা রঙীন ছবি! জীবনে অনেক ছবি তোলা হয়েছে তার—এই অনবদ্য তপসীর অম্লের সুবাসায় ভরা এমন ছবি তার হয়নি। অথচ যে লোকটা এই অল্পমাত্র ঐক্যবর্ধ তাকে একরকম তাম্বিল্যের সঙ্গে দিয়ে গেল, তার নাম-ঠিকানা জামল না, কৃতজ্ঞতা জানাবার, প্রশংসা করবার, কমা চাইবার সুযোগ পেল না। শব্দ রইল একটা বিকলর ভিত্তি অভিজ্ঞতা—খামকটা অগোষ্ঠন গালাগালি আর একটা লোকের সম্পর্কে উপেক্ষা-করা হাসি।

অন্ধুর গদগদ করে নিয়ে বেশী দিল জাভেন সুপর্ণা। ক্ষুদ্রাঙ্গী মন—অসেক

আলোছায়া লীলারহস্যের মাঝে ধরে রাখবার মত কিছু পারিনি। বরং কিছুদিন পরে বৈঠক স-এর কাঁহিনীটা অনেকটা মজার ঘটনা বলে মনে হয়েছিল। ছবিটা দেখে কেউ সপ্রশংসে বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেই শব্দ করত—“সে ভাই এক মজার ব্যাপার.....”

বছর দুই পরে সুপর্ণার বিয়ে হয়। সময়কে বলেছিল গণপতি বেশ জমির। সময় ত হলেই খুন।—“খুব দিয়েছেন ত গল্পলোক।”

—“হাও হাও, আমিও দিতে পারতুম, নেহাৎ রেবাটা একটা বিদ্রোহী কাণ্ড করে বসল—না ছল লোকটাকে আমি রাস্তার উপর নাকে খে দেওয়াতুম।”

“সে ছাই হোক এমন ছবি হয় না, আর হয়ে না। লোকটার পরিচয় জানা থাকলে বিয়ের পর তাকে দিয়ে আমাদের ছবি তোলাতুম।”

মেয়েরা যা চায় সময়ের মাঝে সবই পেয়েছিল সুপর্ণা। শব্দরবাতীর বনেদী আভিজাত্য—অথচ বর্তমান যুগকে গ্রহণ করবার অপূর্ণ ক্ষমতা। সময় ওকে নিয়ে গিয়েছিল নিজের কর্মক্ষেত্রে, ক্লাব, খেলা, বেড়ান—জীবনকে নানা দিক থেকে বিচিত্র করে পাওয়া। মাঝে মাঝে কোলকাতায় আসত—উলমল করছে সুপর্ণা কনায় কনায়, যাকে বলে টিউটবুর।

কিন্তু জীবনটা যে তুবড়ীর মত—সহস্রধারায় ফুল কেটে হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে নিতে যেতে পারে একথা জাভেন সুপর্ণা।

হঠাৎ বেসক্যাম্পে কি একটা খবর? কেন্দ্র করে চাপা গুলুন—ফার্মাল পাঠিয়ে দিতে হবে—সীমান্ত এমন একটা কিছু হতেছে যার ফলে সময় ও আরো কয়েকজনকে একদিন রওনা হতে হবে।

তারপর একদিন সম্মার রেডিওতে সেই ভয়ংকর সংবাদ। এক গুরুসাহসিক শব্দিক নিয়ে ফ্রাইট-লেফটম্যান্ট সময় চৌধুরী শেলন ক্র্যাশ করে যান গেলেন। তার এই অভূতপূর্ব আত্মত্যাগে একটা ফুল স্কোরাল্ডন শব্দ রকম পারিনি, সীমান্তের অবস্থা সম্পর্কে ভারতের অনুরক্ত এসে গেছে। তার মরদেহ আগামী-কাল বিশেষ বিমানে দমনমে আনা হচ্ছে—সেখান থেকে শোভাযাত্রা করে তাঁকে কেওড়াভালা মহাস্থলশানে পূর্ণ সাময়িক মর্মান্দার সঙ্গে দাহ করা হবে।

সুপর্ণা মর্জিত হয়ে পড়ছিল। কিন্তু পরের দিনটি কী অপার। কিম্বদ নিয়ে তার সামনে অপেক্ষা করছিল তা জানতে না সুপর্ণা। সমসয় বিমানঘাটি থেকে শব্দসহের জরাজীর্ণ। হাজার হাজার লোক পথের দুপাশে কাতারে কাতারে দাঁড়িয়ে



মৃতের প্রতি শেষসন্মান দেখাতে এসেছে। অজ্ঞান ফল পড়ছে—অসংখ্য বর্ষ ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে লাবাধার মজাদান চলছে। সুপর্ণার প্রতিই বা সকলের কী শ্রদ্ধাবনত বেদনাময় দৃষ্টি। কে লকাতায় প্রত্যেকটা খবরের কাগজে প্রথম পাতা জুড়ে সংবাদ—তরুণ বীরের কীর্তি—কাহিনীর নিখুঁত পঞ্জী—আর তার সঙ্গে সুপর্ণার নাম জড়িয়ে আছে। সময়, সময়ের বিরহী আত্মা কি দেখতে পাচ্ছে এই সমারোহ, যে সময় প্রায়ই এক অখ্যাত কবির ইংরেজী কলিতা থেকে দুটি লাইন ব্যবহার আবৃত্তি করত—যার অর্থ—“জামি মরব না, আমরা মরব না—আমরা অমৃত হাব ডাম্বর পশ্চিম দিকান্তে হুহু সমারোহে”—এই ত সে খাতার ডাম্বর আকাশপটে তার মহাপ্রয়াণ!

তার কিছুদিন পরে ভারত সরকার সেনাবাহিনীর শ্রেষ্ঠ সন্মানে সমরকে ভূষিত করল। ২৬শে জানুয়ারী ডাক পড়ল সুপর্ণার দিল্লীর দরবারে। সিবনের শাড়ীপরা মুতিমতী শোক সুপর্ণা নতনেত্র দাঁড়াল রাষ্ট্রপতির সামনে—তিনি হাতে তুলে দিলেন সনদ। কামেরা হ্যাস করে উঠল।

কোমকাতার ফিরে এলো সুপর্ণা। ফিরে এলো পশ্চিম বছরের মহারাণী স্বামীর পূর্ণ গৌরবের উত্তরাধিকারিণী হয়ে। দেশের রাষ্ট্রনেতারা আর বিশেষ সমাজ তার সঙ্গে দেখা করে এলো, শ্রদ্ধান্তরে, চাইল দেওয়ান-বিশেষী ইউনিফর্ম পরা সময় চৌধুরীর ছবির দিকে।

দিনসাতক পরে এসেছিল অঙ্কুর। রাষ্ট্রপতি-ভবনে তোলা ছবিগালি দিতে। কার্ড পাঠিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছিল। ডাক পড়ল। ভেতরে গিয়ে ছবির খামটা ওর হাতে দিতে গিয়ে দেওয়ালে ঝালান সুপর্ণার ছবির দিকে অঙ্কুরের চোখ পড়ল।

—“আপনি?”—বলেই চোখের বিষ্ময়কে একটু হাসিতে রূপান্তরিত করল। সুপর্ণা ওর মূখের দিকে চেয়ে সিবস্ময়ে বললে—“আপনি আমার চেনেন নাকি?”

—“আপনাকে?—না।”

—“না মানে, আপনার কথা শুনে ত তা মনে হল না।”

—“সত্যিই আপনাকে চিনি না—শুধু আপনার ছবিটা চেনা মনে হয়েছিল।”

—“এর অর্থ!”

—“বিশেষ কিছু নেই—এমনি অর্থ—হীস অনেক কিছুই ত অনেকের মনে হয়। এও তেমনি।”

ঠিক তেমনি কথার ধরন। পাঁচ বছর আগে বটানিক্স-এর এক অপরাহ্ন মনে পড়ে গেল সুপর্ণার। কাতের নামটার দিকে চেয়ে সুপর্ণা বললে—

—“আপনি অঙ্কুর গুপ্ত?”

—“কেন, পরের কার্ড দিয়ে কেউ কেউ আপনার সঙ্গে দেখা করেছে নাকি?”

ওর কথার ধরনে সুপর্ণা হেসে ফেলেছিল—না লোকটা একটুও বদলায়নি।

—“খদি কিছু মনে না করেন মিঃ গুপ্ত, আমার ঐ ছবিটা কি আপনার তোলা?”

—“সেই রকমই মনে হচ্ছিল, কিন্তু যেভাবে কাঁচের উপর ধোয়া লেগেছে.....

সুপর্ণা হাসল। একটু থেমে গম্ভীর হয়ে বললে—“আপনাকে মনে রেখেছি একথা বললে মিছে কথা বলা হবে। কিন্তু একদিন যে আপনার সঙ্গে অত্যন্ত অশোভন ও রক্ত ব্যবহার করেছি—এ কথাটা কোনদিন ভুলতে পারিনি।—একটু থেমে বললে, ‘মাঝে মাঝে আসুন না অঙ্কুরবাবু।’

“কেন, তাহলে আবার বেশ কিছু দিন ধরে ভাল ব্যবহার করে পূর্ব অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবেন।”

সুপর্ণা চেয়ে দেখেছিল—আর কথা বাড়ায়নি। তবুও অঙ্কুর নিজেকে কান্দানি আসেনি। সুপর্ণাকে আজকাল অনেক সভ্যসমিতিতে প্রায়ই যেতে হয়—সেখানে প্রেস ফটোগ্রাফারদের আনাগোনা, অঙ্কুরের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যেত—জোর করে কোন কোন দিন ধরে আনত। ইতিমধ্যে বাড়ীর সকলের সঙ্গে তার পরিচয় কলিয়ে দিয়েছে আর পরিচয়ের সেই একই ভাষা—“আমার ছবিখানা ও’রই তোলা।”

সুপর্ণা অনেক চেষ্টা করেছিল অঙ্কুরকে একটু নিকট করবার। কিন্তু তার মূখের প্রজ্ঞম কৌতুক আর শ্লেষ দিয়ে যেন সবসময় তার নিজের সামনে একটা পরিখা খুঁড়ে রেখেছিল—একই শোফয় পাশাপাশি বসেও সে পরিখা পার হতে পারা যায় না।

একদিন সুপর্ণা বললে : “দেখুন অঙ্কুরবাবু, আপনি বিশ্বাস করেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয়ের ক্ষেত্র কতগুলি সময়কৌশলিক বস্তুর মত—কোন একটা পরিধির মধ্যে এসে ‘আপনি’ আজ বোধহয় অশোভন শোমার।”

—“তাই নাকি? আমি কি এই বাড়ীতে সেইরকম কোন পরিধির মধ্যে

গিয়ে পড়েছি নাকি?” কপট জয়ের সঙ্গে যেন কথাটা বললে অঙ্কুর।

সুপর্ণা হাসল। বললে—“না তেমন কথা আপনার পরম শত্রুও বলবে না—কিন্তু এমন ত হতে পারে আমি সেইরকম কোন পরিধির মধ্যে যেতে চাইছি। আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে ঠাকুরপো বলি...”

—“আমি আপত্তি করব!”

বিস্মিত হয়েছিল সুপর্ণা। স্মৃতি সময় চৌধুরীর স্ত্রী একজন স্টেল ফটো-গ্রাফারকে ঠাকুরপো বলে সম্বোধন করতে চাইছে—ফটোগ্রাফার আপত্তি করছে।

—“আপত্তি করব এই জন্য যে আপনার স্বনামধন্য স্বামীর সঙ্গে আমার চাকুস পরিচয়টুকু পবিত্র ছিল না, সত্যি বলতে কি মৃত্যু দিয়েই তাঁকে চিনেছি—এমন হঠাৎ বেকা তাঁর ভাই সাজা.....”

তার কথার ধরনে সুপর্ণা হেসে ফেলল।—“আচ্ছা তা না হয় বুদ্ধজয়—আপনি যখন আমার চেয়ে বরষে বড় তখন যদি আপনাকে দাদা বলি।”

—“কিছু মনে না করেন ত বাঁল, এমনি নিঃসম্পর্কীয় মানুষের মাঝে পাতান আত্মীয়তা আমার কোন খিরেটার খিরেটার মনে হয়—কেউ কারো আপনি নয় অথচ স্টেজের উপর কত রং কত টা.....”

সুপর্ণা আহত হয়েছিল। তা লক্ষ্য করেই হয়ত অঙ্কুর বলল—“আচ্ছা বলতে পারেন এর অন্তর্নিহিত অর্থই বা কি? দুজন নিঃসম্পর্কীয় নরনারীর মধ্যে একটু নিরাপত্তার কবচ সৃষ্টি করা—তাই না?”

সুপর্ণা দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছিল।—“না তানয়, অন্য দেশের কথা জানি না, কিন্তু এদেশে আমরা যারা পুতুল খোঁজা ছোটবেলায়, সেই গণ্ডাজল পাতাই—বল্লা ক্লাবে বাই না, বাসের মেলোমশার গতকরা নিরেন্দ্রবুই ভাগ পারিবারিক গম্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ—সেখানে জীবনে খপছাকা কিছু ঘটলে, তাকে পারিবারিক সীমানার মধ্যে আপন করে না পেলে আমাদের পাওয়া যে অসম্পূর্ণ থেকে বার অঙ্কুরবাবু।”

—“সে ত গেল আপনার কথা, আমরাও ত কিছু বলার থাকতে পারে। আমরাই বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কয়েকজন আছে যারা নিজেরা বয় খিলে না, কিন্তু দেখানেই স্নেহ ভালবাসার একটু নরম মাটি পেয়েছে—সেখানেই নিকট গাড়তে রেখেছে। লাদা বৌদি কাকা কাকী পিসীয়া মাসীমা—এমনি যা হয় কিছু না কিছু একটা পাতিয়ে বসেছে—এমন কি বাইরের লোকের কাছে পরিচয় করতে হলেও সত্যি কথা বলতে হবে বয়। এই



“সব ঠাই মোর ঘর আছে ভাই” এর কবি-  
বন্দিত লোকদের আপনারা যত ভাল আর  
যত মহত্বই বলুন না কেন—সোজা কথা  
আমি অনুকম্পা করি।”

এই অঙ্কুর! সমরের সঙ্গে চরিত্রগত  
মিল তার কোথাও বোধহয় নেই। তবু  
একজনের কথা মনে হলে আর একজনের  
কথা অমনি মনে আসে সুপর্ণার। যেন  
দুটো লোক একই চাকরির জন্য তার  
কাছে ইনটারভিউ দিচ্ছে। সমরের মুখে  
আভিজাত্যের ধারা—আদর্শ আর সঙ্কল্পে  
অসিচল—স্নেহে প্রেম কতব্যবোধে তার  
তুলনাই হয় না। বেশী কথা একসাথে  
বলতে পারত না—কেনন যেন থতিয়ে  
যেতো। তিন বছরের বিবাহিত জীবনের  
কথা শুধু নয়—সুপর্ণার ভাবী  
জীবনটাকে যে আশ্বাদনের মহত্ব দিয়ে  
সৌভাগ্যে রাশিগায়ে দিয়ে গেছে। তবু—ও  
কোথাও যেন কি একটা পাওয়া যাচ্ছে  
না—একটা লক্ষ্যীছাড়ার জন্য আশ্চর্য!  
একটা জ্যোতিষিক ছেড়ে উৎসার প্রতি  
নিষ্ফল আকর্ষণ।

অথচ লোকটা সে আকর্ষণকে উপেক্ষা  
করে, বাগ্ন করে বারবার। উপযাচিকার  
মত নানাভাবে নিজেকে আকর্ষণীয় করে  
তোলবার চেষ্টা করেছে। ক্রান্ত বিধবার  
বেদনাহত মূর্তি.....দিগন্তে হারিয়ে  
যাওয়া উদাসীন ধ্যানমূর্তি.....চণ্ডল  
মেয়ের হুয়াদিনী মূর্তি—পারেনি। যেন  
ওই লোকটার কাছে হারবার জন্যই তার  
জন্ম। মনে পড়ে—এমনি একদিন মনের  
চণ্ডলতা বোধ হয় নেমে এসেছিল চোখের  
দৃষ্টিতে, অঙ্কুরের হাত ধরেছিল হঠাৎ।  
কেমন ঠাণ্ডাভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়োজিত  
অঙ্কুর। বলেছিল—“বৈধবা ব্যাপারটাই  
প্রকৃতির বিরুদ্ধে অপরাধ। মানুষ প্রাচীন-  
কাল থেকে তার আপন স্বার্থের জন্য  
কতকগুলো বিধিনিষেধ তৈরী করেছে—  
সমস্ত অগুর দেশের লোক সেগুলো  
মাঝে মাঝে বাচাই করে নিয়ে পরিবর্তন  
করেছে—হিন্দুয়া এতদিন পারেনি। অথচ  
সমস্ত সৃষ্টিহরসের দিকে চেয়ে দেখলে  
এর কারণ পাওয়া খুবই শক্ত মনে হয়।  
সংসার! রাসেল বলেন—সংযমকে আমরা

একটা বাড়াবাড়ি করছি—প্রতিদিন আমা-  
দের চারপাশে যত লোভ যত আকর্ষণ—  
সেগুলো থেকে আত্মরক্ষার জন্য এবং  
মানুষ সাধারণভাবে যা করে তাই  
যথেষ্ট।”

সুপর্ণার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল—  
আপনি রাসেলের উপদেশ নিজে মেনে  
চলেন। কিন্তু সে কথা না বলে বললে—  
“কোন বিধবা যদি বিয়ে করতে রাজী  
হয়—আপনি নিজে সে বিয়েতে সম্মত  
আছেন।”

অত্যন্ত নগ্ন এবং ব্যক্তিগত প্রশ্ন।  
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল সুপর্ণা। কি  
ভালো অঙ্কুর। অঙ্কুরও বোধ হয়  
প্রভূত ছিল না। কিন্তু কথাটা ছাড়িয়ে  
দিয়ে কৌতুক করে বললে—“নীতিগত  
নয়, স্বার্থগত বাধা আছে—কাষণ আমার  
বিধবা মা সেক্ষেত্রে বিয়ে করতে চাইলে  
আমি ভরানক অসুবিধে পড়ব।”

সুপর্ণা হেসে বলেছিল—“আচ্ছা  
লোক যা হোক আপনি আপনার মতো  
কি কিছু আটকান না।”

সুপর্ণা নিজেকে অনেক কামিয়েছে।  
দীর্ঘদিন ধরে হযত অঙ্কুরের ঘোঁষ  
করেনি, অথচ এই যে খেঁচি করেনি  
এইটাই সবচেয়ে বেশী মনে রেখেছে।  
সভা-সমিতিতে দেখা হলে না চেনবার  
ভান করেছে। ব্রত উপবাস করে মনকে  
সংযত করবার চেষ্টা করেছে—রোজ  
পুজোর ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে আত্ম-  
শুদ্ধি করবার চেষ্টা করেছে—ধান করতে  
চেয়েছে সমরের—তিন বছরের সাহচর্য  
বহু গুণিচিনাটি স্নেহ-সম্প্রদায় জীবন  
করবার চেষ্টা করেছে—কত ভাল কত  
মহৎ সময়। আশ্চর্য! একটা অসতর্ক  
মহত্বের ঘসা কাঁচের মধ্যে দেখা মূর্তির  
মত সময় কাপসা হয়ে গেছে—স্পন্ট হয়ে  
উঠেছে অঙ্কুর।

তা না হলে, আজকের এই গৌরবো-  
জ্জ্বল স্মরণ-উৎসবে যখন দেশের মানুষ  
এসে নত হয়ে রেখে গেল তাদের  
প্রশ্নোত্তর—সমস্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে  
কোন মহোত্তর প্রশ্নেরা কেন পাচ্ছে না  
সুপর্ণা—কেন স্বামীর ছবির সামনে  
দাঁড়িয়ে তারই পবিত্র স্মৃতিতে ধূপ  
জ্বললে দিতে গিরে গাল দিয়ে বলল  
অঙ্কুরকে।

## দি ন্যাশনাল যুগার মিলস লিমিটেড

মিল :  
আহমদপুর, বীরভূম,  
পশ্চিম বাঙাল

রেজিঃ অফিস :  
১৫, চিত্তরঞ্জন এভিন্যু,  
কলিকাতা-১৩

বিশেষ কয়েকটি তথ্য  
চিনি উৎপাদনের পরিমাণ

১৯৬০/৬১	...	৭৪,৪২৩ মণ
১৯৬১/৬২	...	১,০৩,৪১৪ মণ
১৯৬২/৬৩তে সম্ভাব্য উৎপাদন	...	১,৫০,০০০ মণ

মিল প্রথম দুটি সাধারণ উৎপাদন পর্যায়ে  
আর্থ ক্রয় করায় ইক্ষু উৎপাদনকারীদের  
লাভ

এ যাবৎ উৎপাদিত চিনির মোট মূল্য	...	৩০-০০ লক্ষ টাকা
কেন্দ্রীয় শুল্ক কর এবং রেলওয়ে মাশুল যাবদ জাতীয় রাজস্ব দপ্তরে মিলের প্রদত্ত রাজস্ব	...	৭৫-০০ লক্ষ টাকা
	...	১৪-৪৭ লক্ষ টাকা

তারিখ, কলিকাতা  
১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২

এম. এন. মিত্র  
ম্যানেজিং ডিরেক্টর



গলির মূখোমুখি দুই বাড়ী,  
চোখ চোখ হতেই পরিচয় হল, পরিচয়  
শেষে আন্তরিকতা।

মুম্বরীর বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক।  
এখনও তার দেহেমনে কনে-চন্দন আর  
রঙের বাহার, সবিতার বিয়ে হয়েছে  
বছর দশেক তবে নামেই বিয়ে। বাপের  
বাড়ীর মস্ত সংসারের ঝঞ্জ মাথায় নিয়ে  
বয়েস পেরিয়ে যাওয়া আইবুড়ো মেয়ের  
মত তার এক বর্ণহীন জীবনযাত্রা।

সন্ধ্যার সময় সবিতা এখন গা ধুয়ে  
বারান্দার রেলিঙে কাপড় মেলাতে আসে,  
মুম্বরী হয়ত তখন তার শোবার ঘরটি  
পরিপাতি করে গোছাচ্ছে, খুব আস্তে  
আস্তে রেডিওতে গীটারে বাজছে একটি  
রবীন্দ্রসঙ্গীত। আর আধ ঘণ্টার  
মধ্যেই মুম্বরীর স্বামী রমেশ আপিস  
থেকে ফিরবে।

সবিতা জানে মুম্বরী এখন চোখা-  
চোখি হলেও দাঁড়াতে না, প্রাণপণ ভাড়া  
কার কাজ সেরে গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে  
আসবে। হয়ত নীল শাড়ী নয়ত  
টিরাপাখী রঙের নাহয় লাল বেগনে,  
আসমান যত রঙ আছে তাই কোন  
একটি পরে ঘরটার ফিকে নীল বাতি  
জ্বালিয়ে দেবে। সেই রহস্যময় ঘরটার  
কেমন একটা আকর্ষণে সবিতা হয়ত  
একটু বাদেই ঘুরেফিরে আবার এসে  
দাঁড়াবে। দেখবে রমেশ একটা কাপড়  
চেয়রে গা এলিয়ে দিয়েছে আর তার  
মূখোমুখি চেয়রে চায়ের পেয়ালা নিয়ে  
মুম্বরী।

অশেষ মন্থরতায় গড়িয়ে গড়িয়ে  
একটা উপন্যাস মুম্বরী শেষ করেছে  
কোনকালে। সবিতার বাপু বড় বাড়ী-  
বাড়ি, একবারও কি আসতে নেই  
ইদিকে? শেষে সবিতার দেখা যদি-বা  
মিলল, ও তখন তারী দাস্ত, বার্লি  
নিরে দোতলার যাচ্ছে মেজখুড়ীকে  
খাওয়াতে। মুম্বরীর সপো চোখাচোখি  
হতে একবার লুপ্ত থমকে দাঁড়াল।

—কি বলবে বল, দেখছ না হাতে  
এখন কত কাজ, মরবারও ফুরাসত নেই  
আমার।

ঠেট উলটে মুম্বরী তার দেহালের  
দিকে ফিরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে—আর  
আমরা সবাই বৃদ্ধি নিষ্কর্মার দল?

—তাই বলেছি?

কথাটাকে আমল না দিয়ে হাসতে  
হাসতে সে ওপরে যায়। তারপর  
চেঁচিয়ে বলে—বালি অ মেজখুড়ী, চট-  
পট বার্লিটা খেয়ে নাও দিকি। জানালার  
আর একজন হাঁড়িমুখ করে বসে  
আছেন যে।

—কে লা হাঁড়িমুখো, ও মিন্দু



কথা বলছিস? তা যা বাপু, তার  
সামনে।

মেয়েটা কোথায় এই বয়সে নিজের  
ছেলেপিলে ঘর-সংসার নিয়ে থাকবে তা  
নয়, বুড়ীদের সেবা করেই আজন্ম কাল  
কাটল। আশ্চর্য বুড়ীর ছটা ও বাড়ীতে।

আর সবিতাই যা কী? না হয় নিজের  
ঘর-সংসারই হল না তাই বলে কি অমনি  
সাদা-মাটা শুকনো হরে থাকতে হবে?  
একটুকু রঙ নেই মেয়েটার কোথাও, না  
সাজ-সজ্জায় না মনে, এর চেয়ে গেরুয়া  
পরে বৈরিগী হয়ে বাওয়াও যে ছিল  
ভাল। ফাঁকা পেয়ে সেদিন বলেই বসে  
মুম্বরী।

—শরীরে কোথাও ত রঙ নেই দেখি,  
তবে অত ঘটা করে সিঁথের রঙ পরা কেন  
বাপু?

সিঁথের পরা নিয়ে এর আগেও  
মুম্বরী খোঁটা দিয়েছে তাই প্রসঙ্গটা  
চাপা দেবার জন্য সবিতা বলে—

—আজ্ঞা গো আজ্ঞা, তোমার  
জানালার বাহারি পর্দার মত কাপড়ে  
সারা জগা জড়িয়ে রাখব।

কথাটা যে মুম্বরীর মনঃপুত হল  
না তা সে বোঝে।

সিঁথেরটা ও আজও পরে কেমন  
একটা অভ্যাসের দোষে—নিজের বিবর্ণ  
বেরঙা ছবিতে জোর করে রঙের আঁচড়  
কাটবার মত।

মুম্বরীর মনের রঙ সফাল, সন্ধ্যার  
এক-এক রকম। সকাল বেলা কণে কণে  
মূখোমুখি বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে  
দেখে একটি বর্ণহীন মনে যদি একটু  
রঙের তুকা জাগে, গতানুগতিক এই



জরাগ্রস্ত জীবনের মোহ যদি ওর একটুও কাটে।

সম্ভ্যার ছায়া ঘনাতেই সেই চিন্তা লেশমাত্র ওর মনে থাকে না, নিজের সেই ফিকে নীল বাতি-জ্বালানো ঘরে আর একটি মানুষকে ঘিরে আশা-আকাঙ্ক্ষার কোন বেদনার রেশই খুঁজে পায় না।

ঠিক সময়ে সবিভাও এসে ছাত্তের কোণ ঘেঁষে দাঁড়াবে—সিঁথির সিঁদুরের মত সেও ওর এক অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে।

চোখে পড়বে মূখোমুখি বসা রমেশ আর মৃন্ময়ীকে। হাওয়ার জানালার ফুল-কাটা নেটের পর্দা উড়ছে—আগুন-রাঙা শাড়ী পরেছে মৃন্ময়ী। টুকরা টুকরো কথা তারপর উঁচু পর্দার বাঁধা মৃন্ময়ীর হাসির আওয়াজ যেন ছিটকে এসে পড়ছে এ বাড়ীর ছাতে। ধূপের ধোঁয়া পাক খাচ্ছে টেবিলের এক ঝড় রজনীগন্ধার গায়ে।

সেই সময়ে বিরক্তিকর ঠেকে এ বাড়ীর বাতে-পগু বড়খুড়ীর একঘেয়ে কাত-রানির আওয়াজ, মনে হয় একটু পরে রমেশ আর মৃন্ময়ী বেড়াতে বেরুবে। পাশাপাশি চলতে চলতে আড়চোখে চোরে যেন ইচ্ছে করেই মৃন্ময়ী রমেশের এক-বারে গা ঘেঁষে চলবে, মনে হবে বড় বাড়াবাড়ি করছে মৃন্ময়ী। শনি আর রবি এ দুটো দিন যেন একবারও ফুরাসত হয় না মৃন্ময়ীর, একবারও সে আসে না জানালার পাশে। যদি বা আসে, সবিভাকে খুঁজে বেড়ায় না সেই এক-জাড়া চোখ এ সে হালপ করে বলতে পারে।

একটানা বর্ষা চলছে কদিন ধরে এক নাগাড়ে।

উত্তরের জানালার গায়ে খাট-বিছানা। বৃষ্টির ছাঁটে সব ভিজছে একসা হয় তাই কদিন ধরে জানালা বন্ধ রেখেছিল মৃন্ময়ী।

আজ বেলার দিকে বৃষ্টি ছেড়েছে—এক ফালি রোদ্দুর এসে পড়েছে সামনের দেবদারু গাছটার পাতায়। দুটো বাড়ীর সামনের গলি-পথটা ধূস্রে পুঁছে কেমন ঝকঝকে লাগছে। ফটুপাথের এদিকটার ডাক্তারবনে আবর্জনা সব ডাঁই হয়ে রইত অনর্দন। আজ এরই মধ্যে সব আবর্জনা সাফ হয়ে গেছে।

সবিভার দেখা পায়নি ত সে বেশ কদিন।

কোঁতুহল চাপতে না পেরে এ বাড়ীতে এসেই পড়ল মৃন্ময়ী। ছোট-

খুড়ী তখন পান সাজতে বসেছেন। ওকে দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচেন।

—মিন্দু এলে নাকি মা? পানগুলো চটপট জড়িয়ে ফেলত বাছা। আমারও হয়েছে এমন অভ্যাসের দোষ কেউ সংগে না রইলে মোটে কাজ এগোয় না।

সাহস করে সবিভার কথা জিজ্ঞেস করতেও বাধে। তবে কি সে রাগ কর চলে গেছে! আশঙ্কায় পান মূড়তে ঝেঁরে দু-চারটি ছিঁড়েও যায়।

সবিভার তবু দেখা নেই। কেন একা একা কি এত সামলাতে পারে ছোট-খুড়ী? বড়ো হয়েছে হয়ত দু-চার কথা বলেও থাকবে বা, তাতেই এত রাগ?

তখন বিরক্ত হয়ে বলেন—কেন সবিভা গেল কোথায়?

হাঁ করে কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ছোটখুড়ী।

—ওমা, সত্যিই তুমি জান না, বন্ধুকে কিছুই বলেনি সে? বলছি, তার আগে যাও দিকি মা চট করে দেখ ত ওপরে যেয়ে মেজখুড়ী বাগিচা ঠিক খেল কিনা, না পড়ে আছে অর্মান?

ডিগিগি মেরে মেরে ওপরে আসে মৃন্ময়ী।

ছোটখুড়ীর কথা যেন কেমন রহস্যময়। তবে কি অন্যায় কিছু করে বসল নাকি সবিভা? নিশ্চয়ই কোন গোলমাল আছে নইলে অমন রসিয়ে রসিয়ে বলারই বা কি মানে!

মেজখুড়ী একগাল হেসে বলেন—মিন্দু এসেছে বুঝি মা? পায়ের আওয়াজ পেয়ে ভেবেছি সবিভা, তাই ভয়ে ভয়ে খিঁছি। না গো না আমারই ভীমরতি ধরেছে। সে এখন আসবে কি করে বাছা?

—কেন তার আবার সময় অসময় কি, আপিসের বড়সাহেব নাকি? সময়মত বগিমানুষটাক একটু পথিও দিতে পারে না? বিরক্তি আরও বাড়তে থাকে। এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে উঠেছে সবিভা এরই মধ্যে!

তিনতলা থেকে মানদাখি ঘন ঘন ডাকতে থাকে। বাধা হয়ে কথাটা না শুনেনি তিনতলার উঠে আসে মৃন্ময়ী।

সেখানে বাতে পগু বড়খুড়ী শূরে আছেন—পাহাড়ের মত একতাল মাংস-পিপ্ড। এপাশ থেকে ওপাশ ফিরিয়ে শোয়াবার জন্য হাঁকাহাঁকি করছে মানদা।

—দেখ দিকি দিদিমণি, এই তিনতাল দেহটাকে সে একাই ঘোরাৎ-ফেরাৎ যেন পেটের ছেলেকে কোলে কাঁধে নিচ্ছে। সেই তিনতাল দেহটাই নড়েচড়ে মৃন্ময়ী'ক বসতে ইসারা করে তারপর তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়।

ফুলো ফুলো হাতের মধ্যে মৃন্ময়ীর হাতটা কাঁপতে থাকে। মরা জন্তুর মত চোখ বড়খুড়ীর খেলাটে, দৃষ্টিহীন মত চাহনি। সবিভার কথাই বলেন বড়খুড়ী—

বড়খুড়ীর ভাইপোর হাতেই ছিল চাকরিটা; ভাবী মানী লোক তিনি। মেয়েদের কি একটা শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান আছে। তাদের দোকানে মাল বেচবার কাজটা সবিভা পেয়েছে, বাতে পগু বড়খুড়ীই ভাইপোকে ডেকে মাথাব দিবা দিয়ে কাজটা ওর জুটিয়েছেন। চোখ বুজেই বলেন বড়খুড়ী—এখন ব্যস আছে, গতর আছে। এ সংসারে ওর গতরটা শূন্য শেষ করি কেন ধর্ম? বলতে বলতে বড়খুড়ী হাঁপতে শুরু করেন। এইবার বাখাটা বাড়ল, আবার যন্ত্রণায় কাতবাস্তে শুরু করবেন বড়খুড়ী।

শনিবারের সম্ভা—সেই ফিকে নীল বাতি-জ্বালা ঘর, রেডিওতে সেতারের ঝংকার, ফুলের গন্ধ ধূপের ধোঁয়া তার ওপর স্বামীর সান্নিধ্য ছেড়ে অসময়েই উলটো দিকের বড় বাড়ীটার এসে ঢোকে মৃন্ময়ী।

নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে মূখো-মুখি পড়ে সবিভার সংগে। তখন তাকে যেন আজ প্রথম চোখে পড়ল মৃন্ময়ীর। এ ত সেই সামনের বাড়ীর মৃন্ময়ী আটপোরে ভাঁরু মেয়েটি আর নয়। এর যেন কোথায় রক্ত ধরেছে। এ-রক্তের পরিচয় মৃন্ময়ী জানে না। তার অনেক অনেক রঙীন শাড়ীতে, ঘরের নীল বাতিতে কিংবা হৃদয়ভরা উত্তাপে কোথাও এই রক্তের রেশ নেই।

সবিভার সিঁথি আজ শূন্য, শরীরের কোথাও রক্তের লেশমাত্র নেই তবু কোথায় যেন ঘোর লেগেছে। সেই ঘোর কেমন উজ্জ্বল হয়ে রক্তাভ দেখাচ্ছে তিনতলার ঐ পগু অথবা বড়খুড়ীকেও।

এই বর্ণহীন জরাগ্রস্ত বাড়ীটার রক্তের খটার চোখে যেন ধাঁধা লেগে যায় মৃন্ময়ীর।





খাওয়ার জন্য অফিস থেকে ধরে নিয়ে এসেছে আমার। অফিসের ড্রয়ারে প্লাস্টিকের তৈরী তিন রঙা টিফিনের বাস্কেট পড়ে রয়েছে। নিশ্চিত-মনে হাতেরুটি আর আলুরদম খেতে পারতাম। আমার আশেপাশে বসে যারা কলম পেয়ে তারাই আমার বন্ধু। তাদের সুখদুঃখের গল্প শুনতে শুনতে বুটি আর আলুরদম খেতে ভাল লাগে আমার। বড় হোটেল এনে রগদাপ্রসাদ এ-সব আমার শোনচ্ছে কি? আর কেনই বা শোনচ্ছে? সমাজের উচ্চস্তরে উঠে গিয়েছে। সেখানে কি বন্ধুবান্ধবের অভাব না কি? ওর নিজের যদি বন্ধু না থাকে মিসেস গৃহর তো আছে? স্বাধীনতার পরে এবং রগদার একগুচ্ছের টাকা মাইনে • বাড়ার পরে তাঁকে সবই মিসেস গোহো বলে ডাকতে লাগল। কারণ ওর অফিসের বড়সহেব ইতাই কবে একদিন ডিনার টেবিলে তাঁকে মিসেস গোহো বলে ডেকে ফেল-ছিলেন।

কিন্তু আমাকে কেন লাগে খাওয়ার নিয়ে এসে এ-সব উচ্চস্তরের গল্প

## বিকাশ

দীপক চৌধুরী

শোনতে চায় সে? রগদার সংসারে কি অশান্তি ঢুকছে? অমন একটি নিশ্চিন্ত ছাউনের মধ্যে অশান্তি ঢুকল কোন পথ দিয়ে? সংসারে তো শব্দ স্বামী-স্ত্রী। একটি মাত্র ছেলে। এই সেদিন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে দুর্গা-পূর্বে গিয়েছে ইমপাত তৈরীর কাজ শিখতে। তারপর বিলেত যাবে। অতএব তেটুকী আর পোনমাছের দর জেনে আমার কি লাভ? সুপ খাওয়ার পর পেট ব্যথার অজুহাত দিয়ে উঠে পড়ব ভাবছিলাম। তিনরঙা প্লাস্টিকের বাস্কেটর মধ্যে মন পড়ে রয়েছে আমার তিনটি ছেলেমেয়েকে বাথরুমদাইয়ে ফলেজ-ইস্কুলে পাঠাবার আলো কতো যত্ন করে আমার জন্য জলখাবার তৈরী করে দেয় তরুণ।

রগদাকে বললাম, 'আমার একটু তাড়াতাড়ি বেতে হবে।'

'তা হয় না। পুরো কোর্স খেয়ে বেতে হবে। একঘণ্টা পরে গেলে বদিক অফিস ফেল পড়বে না।'

রগদাপ্রসাদ গৃহে নতুন গাড়ি কিনেছে। ছোটখাট চ্যাটা ধরনের গাড়িটা। এক এক সময় মনে হয় দুই হাতের চোটের মধ্যে ডুলে এনে বার-কয়েক উল্টেপাল্টে দিলে বডিটা সেকা রুটির মতো লোশেট বাবে বড়ি। বেটে

মানুষেরও পা ছড়িয়ে বসে গাড়ি চালাতে কষ্ট হয়। বন্ধুটি লম্বা নয়। সাধারণ বাঙালীদের যা দৈর্ঘ্য তার চেয়েও ইঞ্চি দুই ছোট। বিলেতী বণিক অফিসে বড় চাকরি করে।

আমি উদ্ভিদ্ধবিদ্যার ছাত্র। লাগ

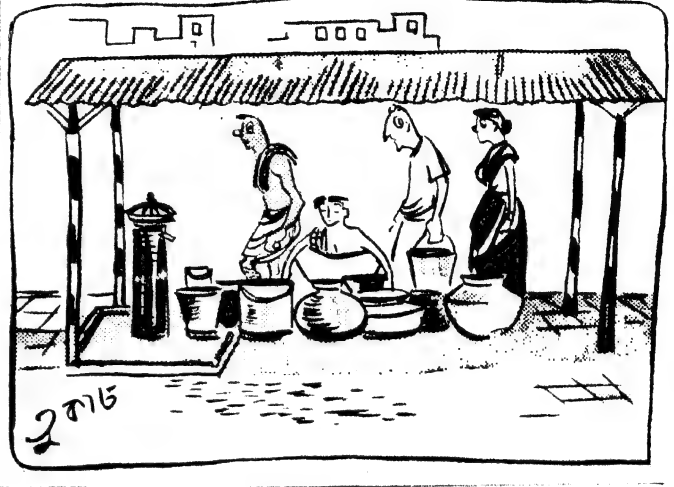


রগদাপ্রসাদ শূন্য বেঁটে নয়, দেখতেও অসুন্দর। বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে বেরবার পরেই বিয়ে করেছিল। তখন স্ত্রীর নাম ছিল ইলা। মিসেস গৃহ কিংবা মিসেস গোহো বলে কেউ তাঁকে ডাকত বলে মনে পড়ে না। যাওয়াআসা খুবই ছিল। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে কারো কারো সংগে অন্তরংগতাও হয়েছিল। যারা দেখতে সুন্দর নয় তাদের সংগেই ঘনিষ্ঠতা করতেন তিনি। নিজে কিন্তু সুন্দরী। অসামান্য বললেও চলে। আমি তো সারা জীবনেও ঐ ধরনের একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক পথেঘাটে সিনেমার পর্দার কিংবা সামাজিক মিলনক্ষেত্রে কোথাও দেখতে পাইনি। রগদাপ্রসাদের কাছেই লামেনিহালায় যে, হাজার দুই ফুটো আর পাট দেখে শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই ওকে নির্বাচন করেছিলেন।

গোফ রাখবার পর রগদাকে আরো বেশি অসুন্দর দেখায়। গোফের ওপর হাত রেখে চিন্তামগ্ন হয়ে ছিল সে।

একটু পরে সে বলল, গাড়িটা নতুন কিনেছি, একটু আগেই ডেলিভারি

গাড়ির পতাকাশা—



নিলাম। চল্ একটা লম্বা ড্রাইভে যাই—

‘তা হয় না ভাই।’

‘কেন? অফিসে গিয়ে আর কি করবি, চল সোজা চলে যাই ডায়মন্ড-হারবার। এখান থেকে টেলিফোন করে তোর বড়সাহেবের কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নে।’

‘কি বলে ছুটি নেব?’

‘বলবি পথে ব্রেক-ডাউন হয়ে গেল।’

‘নতুন গাড়ি!!’

‘ব্রেক-ডাউন যখন হয় তখন নতুন আর পুরনো দুই-ই সমান। আগে থেকে বলা যায় না কিছু।’

যখন দেখা হতো তখন কোনো সামাজিক উপলক্ষ থাকত। কোনো বন্ধুর বিয়ে। নয়তো কোনো বন্ধুর বোনের জন্ম-দিন। দু’চারবার ফুটবল খেলার মাঠেও দেখা হয়েছে। রগদার বিয়ের পর থেকেই ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করে-ছিল। অতো সুন্দরী স্ত্রী কপালে জন্মে গেল বলে কেউ কেউ চিহ্নিত জ্বলেপুড়ে মরতে লাগল। যাওয়াআসা বন্ধ করে দিল।

আজ সে হঠাৎ আমার অফিসে এসেছিল লাগু টাইমের অনেক আগে। অতো বড় একটা বিলোতী কোম্পানীর মোটোসাহেব সে। কিন্তু আমার মতো একটি সাড়ে চারশো টাকার কেরানীর টেবিলের ওপর ভর দিয়ে মিনিট-পাঁচেক অপেক্ষা করতে হয়েছিল ওকে।

যাহোক রাস্তার বেরোলাম আমরা।

ছেলেবেলা থেকে আমরা এক সংগে লেখাপড়া করেছি। গভীর বন্ধুত্ব ছিল আমাদের মধ্যে। রগদা চাকরি পেলে বি-এ পাস করবার পরে। আমি গেলাম বিজ্ঞান কলেজে উদ্ভিদ-বিদ্যা পড়তে। এই বিদ্যা আমার কোনো কাজে লাগল না। রগদার চেষ্টায় আমিও বণিক অফিসে চাকরি পেয়ে গেলাম। অফিস দুটো আমাদের আলাদা আলাদা, কিন্তু এক রাস্তায়, একেবারে পাশাপাশি। বোঝায় এতো কাছে বলেই ক্রমে ক্রমে আমরা দূরে সরে যেতে লাগলাম।

যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম, সাদা সাটিন কাপড়ের হাফপ্যান্ট পরেছে রগদা। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুই হাফপ্যান্ট পরিস কেন? তুই তো আর রাস্তাঘাট কিংবা কারখানা পরিদর্শন করিস না।’

‘পরলে ক্ষতি কি?’ উদাসভাবে প্রশ্ন করল রগদা।

‘ক্ষতি আছে। তোকে আরও বেশি বেঁটে দেখায়।’

‘সেই জন্যই তো মিসেস গোহো দু’ ডজন হাফপ্যান্ট অর্ডার দিয়ে উদ্দী

॥ জনপ্রিয় সাহিত্যিক শ্রীরাটলাল-এম ॥  
বহু আলোচিত বহু প্রশংসিত স্মরণীয়  
৩ খানি উপন্যাস

১। হারানো ছন্দ ৩,  
(২য় সংস্করণ)

২। বাঁকাপথ ২,  
(১ম সংস্করণ প্রায় নিশেষিত)

৩। জীবন জিজ্ঞাসা ২,  
(১ম সংস্করণ প্রায় নিশেষিত)

॥ পদ্মা না থাকলে পড়ে রাখুন ॥  
॥ সমস্ত বই-এর দোকানেই পাবেন ॥

**টাসের**

**বুজা স্পেশাল**

**চা**

**আবার বাহির হইল**



করিয়ে এনেছেন। মজবুত কাপড়। বছর পাঁচেক ধরে ব্যবহার করছি—নিয়মিত ধোপাবাড়ি পাঠাই, তবু—থোমে গেল রগদা।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তবু, কি?'

'ছেঁড়ে না। আমার ধোপাটোটা একটি ঐতিহাসিক চরিত্র। চোংগীস খাঁ-র মতো দুর্ধর্ষ। যা পায় সবই প্রায় কেটেকুটে শেষ করে দেয়। কিন্তু আমার হাফপ্যান্টগুলোর সঙ্গে পেরে ওঠে না। মনে মনে খুশী হন মিসেস গোহো।'

'বাই বোলা ভাই, তোমায় কিন্তু বামনবীরের মতো দেখায়।'

'মিসেস গোহো তো তাই চান। নাকের তলায় এই যে জিনিসটি দেখাচ্ছিস—' গৌফের গায়ে আংগুস দিয়ে খোঁচা মারতে মারতে রগদা বলল 'এটার মূলেও তিনি। রাখতে বাধ্য করলেন।'

'অমনায় মূখ দেখিস না?'

'তেইশ বছর আগে দেখতাম। তখন বিয়ে হয় নি। পরে আর দেখবার

দরকার হয় নি। মিসেস গোহো বলতেন, আমার মতো সুন্দর পুরুষ জীবন আর দ্বিতীয়টি দেখেন নি। দু'হাজার ফোটা আর পাঠ দেখে আমার নির্বাচন করেছিলেন। তাঁর ভালবাসার সমুদ্রে তেইশটা বছর গা ভাসিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলাম। এখন দেখছি আসলে ওটা সমুদ্র নয়, পঞ্চকুন্ড।'

'কিসের কুন্ড বললি?'

'বিকারের। মনোবিকার। গল্পটা তোকে শোনাও। সেই জনাই তোকে লাগু খেতে ডেকে নিয়ে এলাম। নইলে কাটলেটের মতো চ্যাপ্টা একটা গাড়ি দেখাবার জন্য ডাকতাম না নিশ্চয়ই। চল এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি।'

'বড়বাবুকে তা হলে টেলিফোন করি একবার?'

'হ্যাঁ। তিনি আমার খুব ভাল-ভাবের চেনেন। তাঁকে বল, আমার গাড়িতে দেড়াত্তে বেরিয়েছিলি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি কথাই বলছি। বলছি যে, নতুন গাড়ি। এক মাইলও চলেনি। গ্রান্ড নিউ কার। তবু ধাপার কাছে এসে ব্রেক-ডাউন হল।'

'ধাপা, না ডারমশ্‌হারবার?'

'দুই-ই সমান।'

দক্ষিণ কলকাতার সেই লেকটা। বহুদিন এদিক আসি নি। বছর পাঁচেক আগেকার ছবিটার মধ্যে অনেক অদল-বদল হয়েছে। চারদিকটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল রগদা। দক্ষিণ দিকের সেই নিবিড়তার ঘন ঘোপ-গুলোকে কেটে সাফ করে ফেলা হয়েছে। তবে দক্ষিণ না থাকলেও হয়তো পূর্ব-পশ্চিম কোথাও নতুন ঘোপের জন্ম হয়েছে। মানুষ যতোদিন মানুষ থাকবে ঘোপগুলোকে ততদিন পুরো-পুরি উচ্চদ করা হবে না।

চাঁদাছোলা একটা শহরের পাশে কোপজংগলগুলো সাদা-কালো ছবির মতো লাগত। আজ দেখছি চারদিকেই কণ্ঠহাতের পরিমাণ বেড়েছে। ভূদৃশ্যটা ফ্লাট।

সাঁতার জাবের মুখোমুখি গাড়িটা দাঁড় করিয়ে স্লপ রগদা। জিজ্ঞাসা করল, 'গাড়িতে বসবি, না বেঁগতে?'



কুচি বছলের সজে সজে

পালটায় খোঁপা বাধার হাঁপ-হুপ

কিন্তু কেশ পরিচর্যায়

ঘরানা একই থাকে

বংশানুক্রমে।

অচাক্ষুণ্য কেশচর্চায় ঐতিহ্যের

ধারা অক্ষুণ্ণ রেখেছে—

কবিরাজ এম, এম, সেনের

**কেশরঞ্জনা**  
তৈল



কবিরাজ এম, এম, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড,

১৭, বোম্বার টিম্পুর রোড, কলিকাতা-১

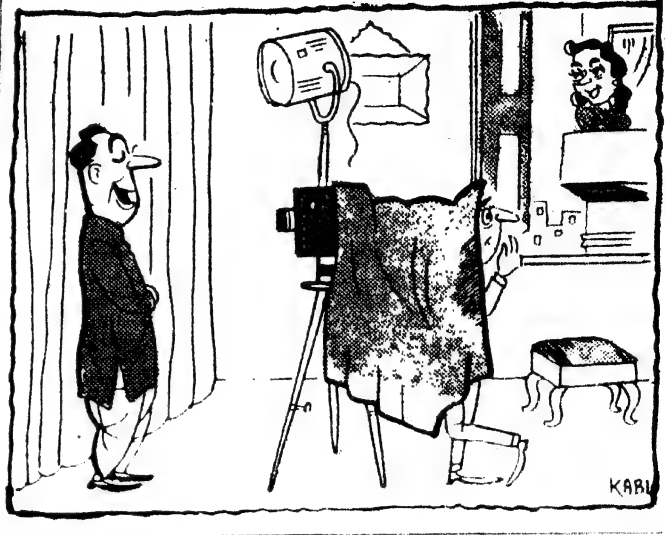


"আড়াল-আবডাল তো কোথাও  
নেই। এখানেই ভাল।"

রূপা সিগারেটের টিনটা আমার  
দিকে এগিয়ে ধরে বলল, "ইলার আর  
ভাইবোন নেই। ছেলেবেলা থেকে আদর  
আর নাই পেয়ে পেয়ে ক্রাস সেডেনে  
পড়ে রইল বছর দুই। তারপর লেখা-  
পড়া খতম করল। অবস্থা ভাল, কাজ-  
কর্ম কিছু করতে হয় না। যেখানে যায়  
আর যার সঙ্গেই দেখা হয় সর্বত্র ও  
সবার কাছ থেকেই শ্রদ্ধা রূপের  
প্রশংসা শোনে। ক্রমে ক্রমে এর গোটা  
মানসিক জগতটা একটা অসার আশা-  
শলাঘার জগত হয়ে উঠল। কি করে  
যেন ইলা বুঝতে পারল, সাদা-কালো  
ছবির মতো একটা তুলনামূলক  
বৈসাদৃশ্য না ঘটলে রূপের জ্যোতি  
নিম্প্রভ হয়ে যায়। প্রতি ব্যাপারেই এই  
বৈসাদৃশ্য ঘটাবার চেষ্টা করেছে সে।  
পাশের লোকটি কুণ্ঠিত না হলে  
সম্বন্ধের ওর রূপের যথার্থ মর্যাদা দেবে  
না, এই রকমের একটা ভয় ঢুকে গেলে  
তার মনে। এই ভয়টা শেষ পর্যন্ত হয়ে  
দাঁড়াল বিকার। ভালবাসার যে স্বাভাবিক  
বীজ থাকে মানুষের মনে সেটি  
অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল।

এমন চরিত্রের একমাত্র গুণ হচ্ছে  
দাম্ভিকতা। আমার মাইনে বাজার সঙ্গে  
সঙ্গে ওর সামাজিক মর্যাদাও বাড়ল।  
নিউ মার্কেট থেকে শাড়ি কিনে  
উপহার দিতে যায় আমার সহকারী  
ফণী বাগচির স্ত্রী রমলাকে। তার জন্ম-  
দিন। একশো ত্রিশ টাকা দিয়ে যে সে  
কতান সিলেক্ট শাড়িটা কিনল তা  
যদি রমলা বুঝতে না পারে সেই ভয়ে  
কাশেমেরমাটা সবার অলঙ্কার ফেলে  
রেখে এল সেন্টার টেবিলের ওপর।  
আর রমলা যদি ওর চেয়ে বেশি সুন্দর  
হতো তা হলে জন্মদিনের তারিখটিতে

সামনে ছবি পেছনে ছবি—



পেট বাথা শুরু হয়ে যায় ইলার। সেই  
মনোবিকারটিকে পুষ্ট করে তোলায়  
চেষ্টা করছে দিনরাত। গানবাজনার দার  
দার না সে। কিন্তু নিউ এম্পায়ারে  
বিখ্যাত লোকের যখন কনসার্ট হয় তখন  
সবচেয়ে বেশি দামের টিকিট কাটে ইলা।  
টিকিট কেটে বাড়ি ফেরবার মুখে ডায়ার  
কম্পানীর দপ্তরহলের বাড়ি গিয়ে  
মিসেস দত্তের সঙ্গে মিনিট-পাঁচেক গল্প  
করে। কনসার্ট দেখতে যাওয়ার খবরটা  
দেয়। কিন্তু কতো টাকার টিকিট কেটেছে  
সেই খবরটা শোনাতে লজ্জা পায় বলে  
মিসেস দত্তের অলঙ্কার টিকিটখানা মেঝের  
ওপর ফেলে রেখে আসে। বাড়ি ফিরে  
গটখানিক অপেক্ষা করে, ছটফট করে।  
মিসেস দত্তের চোখে যদি টিকিটটা না  
পড়ে থাকে? টোলিফোন তুলে নিয়ে  
তাকে ডেকে বলে, "ডুল করে টিকিট-

খানা কি তোমার বাড়িতে ফেলে এসেছি  
ভাই?" জবাব দেন মিসেস দত্ত, "হ্যাঁ।  
বেয়ারাকে দিয়ে আপনার ওখানে পরিত্যে  
দিয়েছি।"

"গত তেইশটা বছর সবার প্রশংসা  
কাজেতেই বাদত ছিল সে। এর বইরে  
কোনো ব্যাপারের প্রতি আগ্রহ ছিল না  
ওর। এমনকি সবচেয়ে বেশি দামের  
টিকিট কেটে কনসার্ট শুনতেও যেত না।  
যদি ওর পাশের কিংবা পেছনের কোনো  
স্ট্রালোক ইলার চেয়ে বেশি সুন্দর হয়?  
ক্রমে কিংবা হোটেল ডিনার খেতে  
গিয়ে যে দু'একবার তেরনটা হয় নি তা  
নয়। হয়েছে। টেবিলের লোকেরা ওর  
দিকে না চোঁস হয় তো সেই অন্য  
মহিলাটির দিকে বার কয়েক তাকিয়ে  
তাকিয়ে দেখেছে। বিশ্বাস করো, বাড়ি  
ফিরে এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছে সে।  
পরের দিন সকালে ডাক্তারকে ডেকে  
পাঠাতে হল। রীতিমতো অসুখে ভুগে  
উঠল ইলা। বাড়িয়ে লজ্জা না মোহিত, এ  
রকম বার-কয়েকই হয়েছে।

"আমার তোলে অমলেশ বিলেত  
যাবে আসতে বছর। তার বিয়ের জন্য  
পাত্রী খুঁজতে ইলা। এ পর্যন্ত হাজার-  
দুই পাত্রী আর পাত্রীর ফোটো দেখেছে  
সে। কোনোটাই পছন্দ হচ্ছে না।  
অমলেশ নিদারুণ মাতৃভক্ত। মায়ের  
পছন্দ-মতো মেয়েকেই সে বিয়ে করতে

ঔদী গিনি সোনার  
গহনার বিপুল  
সমাবেশ

ফোন-৩৪-৩৯৩১

সৃজন-বুশলী সখ্যাত মণিবার

**পি.সি. আঢ্য.**

১২৫ বি. বহুভাজার স্ট্রীট কলিকাতা - ১২



চায়। কাল আমার একটি অতি অসুন্দরী মেয়ের ফোটো দেখিয়ে বলছিল, “থোকার বউ করে আনব একে। আমার কাছে কাছেই তো থাকবে।” জিজ্ঞাসা করলাম, “কতদূর অবধি লেখাপড়া করেছে? উচ্চ সমাজে মেলামেশা করতে হবে তো তাকে।” জবাব দিল, “ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়ে সেলাই-ফোড়ি-এর কাজ শিখছে। বাপটি বড় ভাল লোক। পোস্ট অফিসের ইনস্পেক্টর।” কাল থেকে আমার মনে আর একবিদগ্ধ শাস্তি নেই। অমলেশ্বর জীবনটাও নষ্ট করতে সম্মত। অথচ চিকিৎসারও কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছি না। অমলেশ্বর এই বিপদ থেকে রক্ষা করা কি আমার কর্তব্য নয়, বোধহয়?”

‘সে সম্বন্ধে কোনো সংশয়ই নেই।’

‘উপর্যুক্ত বাংলা দে না?’

‘সত্যি বলতিস।’

‘হেইশ বড়ারের ইতিহাস তো খুবই বলসম হতো।’

সাতার ক্লাব আলো জ্বাল উঠেছে। স্নারেসেন্ট আলোর আশপাশের অঙ্গপট্টা কেমন লিগেছে। মনোবিকারের গম্পটি

অন্ততই বটে। মিসেস সোহোর মনের অশুভকার দূর করতে হ’লে সাতার ক্লাবের ঐ স্নারেসেন্ট আলোর মতো একটা আলোর দরকার। সুইচ টিপে আলো জ্বালাবার সাহস থাকা চাই রণদার।

একটু ভেবেচিন্তে বললাম, ‘একটি সুন্দরী এবং গুণবতী মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে অমলেশ্বর। ঐ হচ্ছে তার চিকিৎসা।’

ফেরার মুখে গড়িহাটার পথ ধরে চলল সে। আমার যেতে হবে উত্তর দিকে।

রণদা বলল, ‘আমিও ডাবডিলাম, একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে দেব অমলেশ্বর। তুই কি খোকাকে দেখেছিস?’

‘দেখেছি।’

‘কতোদিন আগে?’

হিসেব করবার কি স্মরণ করবার চেষ্টা করতে হল না। বললাম, ‘গত শনিবার।’

‘আশ্চর্য! কি করে দেখলি?’

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে রণদাই নতুন প্রশ্ন করল, ‘তোর বড় মেয়ে ক্লাব বয়স কতো হল?’

‘সতেরো।’

‘দেখতে কিন্তু ভা-রি সুন্দর হয়েছে।’

‘কবে দেখলি ওকে?’

‘বোধ হয় গত রবিবার, সকালের দিকে। আমার বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল।’

‘যাচ্ছিল, না কারো জন্য অপেক্ষা করছিল?’

আমার কথা শুনে সন্তোষ দৃষ্টিতে ঘাড় বোঁকিয়ে তাকালো রণদা।

আমি বললাম, ‘এইখানেই আমার নামিয়ে দে। দু’ নম্বর বাস ধরব।’ গাড়ি থেকে নেমে গেলাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে রণদাও নামল। আমার ঘাড় হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল, ‘রুবার সঙ্গে কি খোকার পরিচয় আছে?’

‘অগম্য শনিবার আমার বাড়ি আসিস।’ বাসে উঠে পড়লাম আমি। পাশ থেকে আবার সে জিজ্ঞাসা করল, ‘খোকা কি তোর ওখানে যাব?’

জবাব দিতে পারলাম না। বাসটা স্টপেজ থেকে সরিয়ে এল।

উৎকৃষ্টতায় সর্বোৎকৃষ্ট আকর্ষণীয় আহাৰ্য্যবস্তু

গ্রেট ইষ্টার্ণের

বেকারী বিভাগের

অফুরন্ত খাদ্যসম্ভার

নানা রকম বুটী, কেক, পেস্ট্রীস, প্যাটীস, স্যান্ডউইচ, ডেজিটেবল চপ, মাটন চপ, চিকেন এবং প্রণ কাটলেট, চকোলেট, বিস্কুট এবং অন্যান্য বুচিকর খাদ্য অর্ডার মত সরবরাহ করা হয়। আমাদের নিম্নলিখিত গ্টলে এসে সন্ধান করুন। আমাদের কুপন প্রথার নিয়মাবলীও আছে।

স্টলসমূহ :

ওয়াটারলু স্ট্রীট  
(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত)

হগ মার্কেট  
এস্প্লানেড স্টোস

গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেল লিমিটেড

কলিকাতা-১





এধারে-ওধারে পাইনবাচের জটলা। ছোট ছোট কত ফুলের গাছে ফুল ফুটে রয়েছে। আর দূরে, আকাশের গারে যেন কাগুনজ্বালায় চিরতুহার খল চিত্র আঁকা। এমন জায়গায় বসে ধুমায়িত চায়ের পেয়ালার চুমুক দেওয়া সৌভাগ্য বৈকি। অন্তত ভবতোষের মনের তাই বিশ্বাস।

ঠিক ছাতটার নীচে তখনো তিনটে সিট ছিল। ছাতার আঁবগটুকু যারা সহ্য করতে নারাজ, তারা ছিটকে ছাড়িয়ে বসেছিল ছোট ছোট টেবিলে, জোড়ে জোড়ে মুখোমুখি—পরেষ ও নারী। যেন কাছে থেকেও আরো কাছে পেতে চায় নিজদের। তাই কারো সামনে চায়ের পেয়ালার চা জুড়িয়ে নিঃশব্দে, কারো বা সিগারেট দাং আগলের মধ্যে পুড়ে পুড়ে ছাই হয় খেয়াল থাকে না। একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে, মদ্য অশ্বটে গুঞ্জন করে—কাজাকাজি টেবিলে বসেও কেউ ব্যর্থ তা শনেতে পায় না। বেশ একটা অন্তরঙ্গ মধুর আমোজ।

কেবল ভবতোষ একা যেন মর্তি-মান ছন্দপতন। একটা শূন্য চেয়ার দখল করে কাটলেটের শক্ত মাংস দাঁত দিয়ে ছিড়ে চা খাচ্ছিল। ঠিক ওর সামনে আর দুটো শূন্য আসন পড়ে-ছিল। একটু পরে সেখানে এসে বসলো দু'জন। একটি সুন্দর পাক্ষাবী বৃক আর এক তরুণী যুবতী, ওর শ্রী হলেও কিন্তু জাতে পাক্ষাবী নয়—অবাংলাশ্রী। যদিও বাংলাদেশে কোমলতা তার চেনেবলনে, ভাবে-

ভগ্নীতে সর্বত্র কিন্তু যেন ঢ্যাংগা, তেমনি সুন্দর ছন্দোময় দেহটি যেন লতানে অপরাঞ্জিতার মত ঘন পল্লবে ও পুষ্পে সুশোভিত। বরকরা চুল, ঠোঁটে রং, চোখে কাজল হলেও কোথায় যেন একটা রুচির শাসন ছিল, কোন উগ্রতা দৃষ্টিকে পীড়া দেয় না।

ভবতোষের একেবারে সামনে ওরা বসেছিল। বোধহয় আর কোন সিট খালি ছিল না বলেই একেবারে ওর মুখোমুখি বসতে বাধ্য হয়েছিল।

কাটলেটের টুকরোটা চিবতে চিবতে চায়ের পেয়ালার মুখের কাছে তুলে, আড়চোখে একবার চট করে মেরোটিকে দেখে নিলে ভবতোষ। কিন্তু দৃষ্টিটা দ্রুত সরিয়ে নিতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, এই ধরণের চোখের চাউনী এর আগে যেন কোথায় দেখেছে। ঠিক এমনি না হলেও যেন এর সঙ্গে কিছু সাদাশ্য আছে। চায়ের পেয়ালার চুমুক দেয় আর ভার। না। অসম্ভব! যার মাথাটা মনে আসে, জ্যাঃ জ্যাঃ কিসে আর কিসে। পক্ষের সঙ্গে ঘেঁটুকুলের তুলনা?

কুমকুম? সেই রোগা কাঠের মত দেহ। যেন শূন্যে একটা খেজুর গাছ? আঠারো বছর যে ওর বয়স কে বলবে। তার সঙ্গে চোখের সামান্য আদল আসে, এই পর্যন্ত! মন থেকে তৎক্ষণাৎ কুমকুমের স্মৃতি মুছে ফেলে ভবতোষ। ওর নামটা এর সঙ্গে মনে পড়তে গা যেন ঘিন্-ঘিন্ করে ওঠে!

অপাঙ্গে একবার তাকালো ভবতোষ

সামনের সুন্দরী তরুণীটির দিকে, চোখটা যেন জুড়িয়ে গেল। বরকরা মুখ! কি স্নিগ্ধ! কি মধুর!

যার জন্যে ভবতোষের মনে এত তোলাপাড়া তার কিন্তু কোন কিছুই খেয়াল ছিল না। যাওয়াটা যেন গৌণ! হাসিতে চোখমুখে উদ্ভাসিত করে কখনো বৃকটির কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কি বলছিল, আরো কখনো হিরস্কারের ভগ্নীতে তাকে শাসন করে, নো ডালিং, ডেভন্ট বি সিলি।

মেয়েটির মুখের ওই ইংরজী কথাগুলো যেন ভবতোষের কানে অমৃত-বর্ষণ করে। সত্যি ভারতীয় কোন মেয়ের মুখে এত মিষ্টি ইংরজী উচ্চারণ ইতিপূর্বে শোনেনি ভবতোষ! সেই তরুণী যুবতীর কণ্ঠের মধুর্য যেন ইংরজী শব্দগুলোকে অবলম্বন করে সরস হয়ে ওঠে জিহ্বারোগে তারপর ওই রসস্ব ওফের ফাঁক দিয়ে একটি একটি করে পাকা আগুরের দানার মত ঝরে পড়ে। ইংরেজের মুখের যে ইংরজী কথাগুলো মনে হয় যেন কর্ণ-পট্টাতে আঘাত করে সজোরে কান মলে দিয়ে যায়, ওই তরুণীর কণ্ঠে তা যেন সঙ্গীত হয়ে বাজে।

দু'কানে মধু ভরে নিয়ে উঠে যার একসময় ভবতোষ। আর সহ্য করতে পারে না। চোখের সামনে আর এক-জনের সৌভাগ্য দেখে ঈর্ষার আগুনে জ্বলতে থাকে। সে অবিবাহিত। বিবাহের বয়স অনেককাল উত্তীর্ণ,



হয়ে গেছে। অবশ্য এতদিন পাত্রী কোটনি বসে যে বিয়ে করেনি তা নয়, যেমনটি সে চায়, তেমনটি পায়নি। অথচ ঠিক যে কেমন চায়, তাও বুঝিয়ে বলতে পারে না। আজ এই মেয়েটিকে দেখে তার সমস্ত মন যেন একসঙ্গে চীৎকার করে বলে ওঠে, ঠিক এমনি একজনকেই সে চেয়েছিল জীবনসংগিনী করতে।

ওরা চলে গেলে অনেকক্ষণ পরম্পর দাঁড়িয়ে রইল ভবতোষ সেইখানে, ঠিক তেমনভাবে। ওর দুই কানের ভেতরে তখনো জ্বলছিল উত্তর আলোকগার মত সেই ইংরিজী কথাটা—'ননসেন্স'। 'তব'বীর কণ্ঠের সেই জ্বলন্ত নিঃস্বরে ভবতোষের জীবনের এক ঘণ্টা ও সিস্মিত অধ্যায়ের মধ্যে যেন তার মনকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

হাঁ, ঠিক এমনি ভাবেই গার্জ উঠেছিল কুমকুম একদিন। তার কণ্ঠ-স্বরের সাগর হঠাৎ মিল দেখে কেবল যে সিস্মিত হয় ভবতোষ তাই নয়, মনে মনে ভাবে, সকল নারীর কণ্ঠ শুধু এক হয়ে গিয়ে যাক, ওই একটি ক্ষেত্রে, যখন বিধ উপলব্ধি করে।

ভবতোষ আর কুমকুমরা একই বাড়ীর দুটি চমটে পাশাপাশি ভাড়া থাকতো। সে দশবারো বছর আগের কথা। ভবতোষের তখন মনে গল্পগোস্তা বলে খ্যাতি ও প্রতিভা ছাড়া। কুমকুম চিঠি ওর গল্পের নিয়মিত পাঠিকা। যে পত্র-পত্রিকার ওর গল্প প্রকাশিত হতো আগেই কুমকুম তা পাড়ে দেখতো। তাকে নসিদ্ধ করে ভবতোষ এরাবের গল্পটা লিখেছে কিনা। কেমন করে তার মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে ভবতোষ গোপনে তাকে ভালবাসে। তাই যখন তখন ওর লেখার ঘরে এসে সে-হাণ-উৎসাহের স্বরে বলতো, কি, আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখলেন না। কবে লিখবেন? কেবলই ত বলেন, যথাসময়ে লিখবেন। এমনি করে ত তিন বছর কেটে গেল। তারপর একটা খোঁজে অভিমতসম্মত ওঠে বললে, আমি মরে গেলে বোধহয় লিখবেন!

চটে ওঠে ভবতোষ। দেখে কুমকুম, তোমার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই। বব্ব করে চুল ছাঁটলে, আর মুখে রঙ মেখে চোখে কাজল দিয়ে নিতানতুন 'বয়স্কোণ্ডার' সাংগ সিনেমাতে, রেট্রোরটএ কিংবা কোকে হাওয়া খেতে গেলেই আধুনিকা হওয়া যায় না। এর চেয়ে ওই যারা মুখে রঙ মেখে সাংখ্য-বেলায় গিলির মুখে দাঁড়িয়ে থাকে তারাও

দের ভালো। তাদের তবু বুঝতে পারি। তারা উপার্জন করে পেটের দায়।

অশ্লিষাধার ওপর যেন বৃথাহুঁত হলো। অপমান কুমকুমের সবদেহ কাঁপতে থাকে। বলে, ছিঃ আমার সম্বন্ধে তাহলে আপনার মনের ধারণা এই!

হাঁ। উত্তেজিত হয়ে ওঠে ভবতোষ। যদি সাহস থাকে ত জবাব দাও আমার কথার। বলো, সত্যি। এই তিন বছরে অশ্লত তোমাকে মিশতে দেখেছি তিন ডজন যুবকের সঙ্গে। বলো তাদের সঙ্গে সাজ-গোজ করে তুমি কোথায় যাও। তাদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? তারা কি তোমার নিয়ে গিয়ে গীতাপাঠ করে? কতক্ষণ তোমার সাংগ মানুষের ভাল লাগতে পারে? কি তুমি জানো! আজ তিন বছর ধরে দেখছি আই-এ সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছো। বই নিয়ে শূন্য কলেজে যাও আর আসো। না পড়েছো কোন বাংলা সাহিত্যের ভাল বই, না জানো ভালো করে কথা কইতে। না বোঝো গান-বাজনা—না জান ললিত-কলা। একমাত্র সমস্তার হিঙ্গী আর বাংলা সিনেমা দেখো, তাও শূন্য তার গানগুলোর জন্যে? সেখানে গল্পের মধ্যে যেটুকু সাহিত্যরস তা গ্রহণ করারও ক্ষমতা নেই তোমার! সেইজন্য একমাত্র দেহ ছাড়া আর তোমার কোন সম্বল নেই। কিন্তু দান করতে করতে সে-দেহ আজ দেউলে হয়ে গিয়েছে, আছনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দিকে কোনদিন তাকিয়ে দেখেছো?

মানুষের সহ্যেরও একটা সীমা আছে। কুমকুম আর পরলে না চুপ করে থাকতে। হঠাৎ মাথায়-লঠিমারা কুকুরের মত চীৎকার করে উঠলো, ননসেন্স! আমার চেহারা কিছুর থাক বা না থাক, আপনাকে কেউ তার সমালোচনা করতে ডাকেনি। বলে একটু থেমে ভবতোষের মূখের ওপর যেন একমুঠো উত্তম বালি ছুঁড়ে মারলে। আপনার নিজের চেহারাটা কি, একবার দেখেছেন কি? কোন মেয়ে আপনাকে ভালবাসতে পারে না, কোনদিন। নিশ্চিত জ্ঞানবন। বলতে বলতে ছুটে তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই কুমকুমের সাংগ শেষ দেখা ভবতোষের। কারণ ভবতোষেরা সেই মাসেই সে বাড়ী ছেড়ে দেয় এবং দক্ষিণ কলকাতা থেকে একেবারে চলে যায় পাইকপাড়ায়। এগারো বছর হয়ে গেল এখনো সেখানেই রয়েছে।

সেদিন রাতে 'শ্লিলাবীরী' হোটেল থেকে গিয়ে আর এক নতুন অভিজ্ঞতা হলো ভবতোষের। বাজনার তালে তালে জোড়ে জোড়ে যে-সব পুরুষ ও রমণী

শৈব-নৃত্য করছিলেন, তাদের মধ্যে রয়েছে সেই পাগলাবী যুবক ও সেই তরুণী যুবতী। দু'জনে দু'জনের কখনো হাত ধরে কখনো কোমর ধরে, পায়ে পায়ে, তালে তালে, বাজনার ছন্দে যেন ভেসে চলেছে। ভবতোষের চোখ দুটো ব'ড়ালির মত আটকে গেল সেই নৃত্যময়ী মেয়েটির দেহে। ব'ড়ালির টানে ওর চেঁখ দুটো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। যতক্ষণ সে নাচলো ততক্ষণ খাওয়া ভুলে গিয়ে তাকিয়ে রইলো ভবতোষ তার

### শ্রেষ্ঠ নাটক দেখুন

#### ‘বৈশাখী’ অভিনীত

#### ○ লবণাক্ত ○

(২য় সংস্করণ) পৃথিবী সরকার

#### ○ অন্তরীণ ○

(৫৪ শ্রেষ্ঠ নাটক) জোহন দস্তিদার

#### ○ আষাঢ়ে বজাট ○

(সামাজিক নাটক) কল্লোল মজুমদার

#### ○ রায় ○

(রহস্য নাটক) শ্যামসুন্দর বসু

#### ○ এর শেষ নেই ○

(সামাজিক নাটক) অমরেন্দ্র দাস

### শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

#### ○ শাস্বতীক ○

কমল চট্টোপাধ্যায়

#### ○ সরাসীপ ○

বিধায়ক ভট্টাচার্য

#### ○ স্বতুর শেষ নাম বসন্ত ○

পৃথিবী সরকার

#### ○ অলমিতি ○

কল্লোল মজুমদার

#### ○ স্টাট ○

ঐ

#### ○ নির্বাক প্রহরী ○

লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়

#### ○ কে থাকে কে যায় ○

তরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

#### ○ একটি চায়ের কাপ ○

নীতীশ সেন

কল্যাণরথনি ও তুমি শূন্য ছবি  
শ্রীঅশ্লিষিতম্

পরিবেশকঃ—

অমর লাইব্রেরী

৫৪৬, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-বারো



দিকে! আশ্চর্য, অদ্ভুত এই রমণী! মনের মধ্যে ঘুরে-ফিরে, কেবল এই কথাটাই পাক খেতে থাকে।

এর কয়েকদিন পরে, জলাপাহাড় থেকে নামছে ভবতোষ, এমন সময় নিকটেই ছুটন্ত ঘোড়ার ঘুরের শব্দ পেয়ে থমতম খেয়ে এক পাশে সরে দাঁড়াল, দেখলে সেই তরুণীটি ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারছে আর ঘোড়াটা লাফাতে লাফাতে তীব্রবেগে ছুটছে। ঘোড়ার সহিসটা অনেক পিছনে পড়ে আছে। প্রাণপণে ছুটেও সে তার নাগাল পাচ্ছে না। মেয়েটি ছুটে ভবতোষের সামনে দিয়ে চলে যাবার সময় শব্দে একবার আড়-চোখে তাকালে তার মুখের দিকে। সে-দৃষ্টির অর্থ! ধিক্কার! ভবতোষের পৌরুষকে যেন ধিক্কার দিয়ে চলে গেল সে!

‘মাইট প্লোরারী’ হোটেলে উঠেছিল ভবতোষ। হোটেলেটা কেবল নিরিবাল নয়, যেমন পরিচ্ছন্ন তেমন ভদ্র ও শান্ত পরিবেশ।

সেদিন বেশ রাত হয়েছে। ঘরে ঘরে আলো গেছে নিভে। মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়ীটা যেন সুস্থ্যত, হঠাৎ মনঃ সঙ্গীত-ধ্বনি ভবতোষের কান ভেসে এসে, একেবারে তার পাশের ঘর থেকে। লেপটা মুখ থেকে সরিয়ে, মাথাটা উঁচু করে উৎকর্ণ হয়ে রইলো। হাঁ! ঠিক তার পাশের কক্ষ থেকেই আসছে। ইংরাজী গানের একটি কলি গুনগুন করে গাইছে ‘ওঃ ডার্লিং! ইউ আর নট ফার ফ্রম মি’ কাঁপা-কাঁপা গলায়, স্পষ্ট মধুর কথা ও সুর। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো ভবতোষ! একি, এ যে সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর! তবে কি? না না। এই হোটেলে ত অল্প পনেরো দিন আচ্ছ ভবতোষ, কখনো কি তাহলে দেখা হতো না?

পাশের ঘরে একেবারে একই দেওয়ালের ওপাশে সেই অসামান্য তরুণীটি রয়েছে, ভাবতে ভাবতে সারা রাতে আর তার চোখে ঘুম এলো না। পরের দিন জোর হলে, বেড-টি দিতে এলো যে বেয়ারাটা তাকে জিজ্ঞেস করে ভবতোষ জানলে, তার অনুমানই ঠিক। মিসেস কাউর। কাল এসেছেন এই হোটেলে। তার স্বামী তিন দিনের জন্যে বিশেষ কাজে কলকাতায় চলে গিয়েছেন স্ত্রীকে এই হোটেলে রেখে।

ব্রেক-ফাস্টের পর কালকের স্টেটস-ম্যান কাগজটা নেবার ছল করে ভবতোষ ‘গুড্ ডে’ বলে তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট খাচ্ছিল তরুণীটি। তার রংকরা নখ ও দুটো আগুলের ফাঁকে যেন সিগারেটটি ছিল, তাতে একটা টান দিয়ে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভবতোষকে বসতে বলল।

সেদিন রাতি যখন সাড়ে বারোটা, হঠাৎ তরুণীটি ভবতোষের দরজার কড়া নাড়িলে।

‘ইয়েস্ ম্যাডাম’ হোয়াট কেন? আই ডু ফর্ ইউ!’ বলতে বসতে শব্দবাহিত ভবতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

তরুণীটি তখন মুখটা বিকৃত করে ইংরাজীতে বললে, তোমার কাছে কি ‘এ্যাসপেরিন’ জাতীয় কোন ‘ট্যাবলেট’ আছে। আমার মাথার অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে।

সরি। আমার কাছে ‘এ্যাসপেরিন’ নেই তবে ‘এনার্গিন’ আছে। যদি মনে করেন ওতে কাজ হবে, তাহলে—

—হাঁ—ওতে হবে। আমার স্বামীর ব্যাগে ওষুধ ছিল—সে ব্যাগটা নিয়ে চলে গেছে নইলে আপনাকে কণ্ট দিতুম না এত রাতে। ধন্যবাদ, বলে ‘এনার্গিন’-এর প্যাকেটটি নিয়ে চলে এলো। ভবতোষ বললে, যদি রাতে যন্ত্রণা বাড়ে, তাহলে আমাকে নিশ্চিত ডাকবেন আমি আপনাব ওষুধ এনে দেবো।

থ্যাংক ইউ! বলে ঘরে গিয়ে শুলো তরুণীটি।

ঘণ্টা থাকেক সব চুপচাপ। তারপর হঠাৎ ‘ওঃ’ বলে যন্ত্রণায় একটা অস্বস্তি আওয়াজ করলে তরুণীটি। সঙ্গে সঙ্গে ভবতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, মিসেস কাউর—কি কণ্ট হচ্ছে!

তরুণীটি দরজা খুলে বললে, একটা রুমাল দিয়ে আমার মাথাটা বেশ করে বেঁধে দিন। তা। কিছতেই ঘুম আসছে না। অসহ্য যন্ত্রণা। মাথা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। ভবতোষ ওর বিছানার ওপর বসে রুমাল দিয়ে বেশ করে মাথাটা বেঁধে দিতে সঙ্গে সঙ্গে যেন নিকম হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো তরুণীটি। পাছে খাট থেকে নামতে গেলে বিছানাটা নড়ে উঠে ঘুম ভেঙে যায়, সেইজন্যে আদর একটু অপেক্ষা করলো ভবতোষ বিছানায়।

একটু পরে যখন নেমে আসবে গলে করছে, এমন সময় আবার উঃ বলে একটা অস্বস্তি আতনাদ করে উঠলো

মেয়েটি। ভবতোষ রুমালটা আরো শক্ত করে বাঁধতে গেলো, ওর হাতটা কপালের ওপর টিপে ধরলে তরুণীটি। ভবতোষ তখন ওর রংগের দুটো পাশ টিপে নিঃশব্দে বসে রইলো।

রাত তখন বোধহয় সাড়ে তিনটে হবে। তরুণীটির ঘুম ভেঙে গেল। চমকে উঠে বসলো সে। দেখে ভবতোষ ঘুমিয়ে পড়ছে ওর বিছানায়। আর যে হাত দিয়ে ওর কপালটা টিপে ধরে ছিল, সেটা ওর বুকের ওপর।

ননসেন্স! বলে ওর হাতটা ঘাঘায় ঠেলে দিতেই অপ্রস্তুত হয়ে উঠে পড়লো ভবতোষ। বললে, ‘এককিউজ মি প্লিজ!’ হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন ঘরে ঘরে শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বলে সামলাতে পারিনি নিজেকে।

‘দিস্ ইউ এ ডাম্ লাই’ তুমি ইচ্ছে করে আমার ঘুমের সুযোগ নিয়েছো। আমি এখন লোকজন ডেকে আনিছ। তুমি আমার ‘এসাল্ট’ করতে চেষ্টাছো।

ভবতোষের সর্বশরীর তখন ঘামে ভিজ উঠেছে। ‘নো নো—প্লিজ! ম্যাডাম—এককিউজ মি! আই আসক্ ইয়ার পরডন!’ বলে যেমন দুটি হাত তার সম্মনে ছোড় কবলে তখন মেয়েটির মুখের কঠিন রেখা ধীরে ধীরে কোমল হয়ে উঠলো। তবু কণ্ঠে কঠিন রোষভরে সরল বাংলায় বললে, বলুন ক্ষমা করুন। বলুন নইলে আমি কিছতেই ছাড়বো না আপনাকে।

ক্ষমা করুন। কাঁপা-কাঁপা গলায় কোন রকমে বললে ভবতোষ।

শুধু এই কথা মুখে বললেই চলবে না। কাজে দেখাতে হবে।

বলুন, কি করতে হবে।

আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে হবে। আজকের রাতের এই কাহিনী। যাব নায়ক আপনি, আর নায়িকা আমি। বলুন লিখবেন? প্রীতিজ্ঞা করুন আমায় ছুঁয়ে। শেষের কথাটা জোর বলবার সময় আর হাসি চেপে রাখতে পারলে না। খিল খিল করে যেন হাসির বন্যা বইয়ে দিলে। কি এখনো কি আমায় নিয়ে গল্প লেখা চলে না?

আপনি—তুমি.....হাঁ..... তাহলে বাপালীর মেয়ে.....সেই..... কুমকুম?

না। কুমকুম নই। সে মরে গেছে। আমি মিসেস কুমকুম কাউর!



# যুগলমুষ্টি ত্রিগুণ তৈল

এজেন্ট - বটলার্স পাল



শতাব্দীর  
ইতিহাসমণ্ডিত  
মর্যাদাপূর্ণ আয়ুর্বেদোক্ত  
কেশ তৈল

\* বিশেষ দ্রষ্টব্য :  
কাল নিবারণী সীলের উপর  
তৈল অবিচ্ছিন্নরূপে  
ফাটো দেখিয়া লইবেন

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লি:  
কলিকাতা-৩৪



গান্ধী স্মারক নিধির বই

# মহাত্মা গান্ধী

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

গান্ধীজীর একখানি অনবদ্য জীবনী। রাজনৈতিক ও গঠনমূলক এই উভয় দিকেরই পূর্ণাঙ্গ পরিচয় বইটিতে বিধৃত হয়েছে। লেখক গান্ধীজীর অন্তরঙ্গ সহযোগীদের অন্যতম ছিলেন বাপুের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সান্নিধ্যের স্মৃতিও এই জীবনী-গ্রন্থের বিশিষ্ট উপাদান হয়েছে। বাংলা ভাষার জীবনী-সাহিত্যে এক মূল্যবান সংযোজন। আজই একখণ্ড সংগ্রহের জন্য সচেতন হোন।

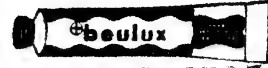
মূল্য : ৬.৫০ (আগাগোড়া খন্দরে মোড়া)  
৫.৫০ (সাধারণ বাঁধাই)

গান্ধী-নিধির প্রকাশিত অন্যান্য বই  
মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

সর্বোদয় (সদ্য প্রকাশিত)	২.৫০
সত্যাই ভগবান	০.৫০
পল্লী-পুনর্গঠন	০.০০
নারী ও সামাজিক অবিচার	৪.০০
গীতাবোধ	১.৫০
পঞ্চায়েত রাজ	০.৭৫
রিচার্ড বি প্রোগ প্রণীত	
কর্মের সন্ধান	০.৭৫
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
সর্বোদয় ও শাসনমূলক সমাজ	২.৫০

দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৫৪১০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা)  
১২ডি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-১২



## বিউলাক্সের চুলনা নেই

পুজোর বাজার করার সময়  
প্রথমেই মনে রাখবেন

### বিউলাক্স

বিউটি ক্রীমের কোন বিকল্প ক্রীম টিবে  
পাওয়া যায় না।

### বিউলাক্স

একমাত্র বিউটি ক্রীম যা'র নিয়মিত ব্যবহারে  
মুখ ও দেহের কোন সৌন্দর্যেরই ক্ষতি  
হয় না সমস্ত অব্যাহিত দাগ নিশ্চয় হয়ে  
মুখ ও দেহের উজ্জ্বল, কমলা ও স্নিগ্ধ  
হয়।

### বিউলাক্স

একমাত্র বিউটি ক্রীম যা' প্রখ্যাত  
বৈজ্ঞানিকের (ডি, ফিল ও ডি, এস, সি)  
আবিষ্কার এবং শ্রেষ্ঠতম ভেজকণ স্পার  
ও ল্যানোলিন, ক্যালামিন এবং স্কীন  
ফুডের সমস্ত উপকরণ সহ তৈরী।

### বিউলাক্স

বিউটি ক্রীম ফাউন্ডেশন ক্রীম হিসাবে  
পাউডার ধরে রাখবার অপরূপ প্রসাধন।

### বিউলাক্স

বিউটি ক্রীমের ভেজকণ যা'তে নেই না  
হয় সেজন্য মুখ গরম হওয়া হবে।

আবার মনে রাখবেন **বিউলাক্স**  
বিউটি ক্রীমের কোন বিকল্প নেই।

বুতরাং কোমর সময় **বিউলাক্স**  
বিউটি ক্রীম-ই চাইবেন।





# ইষ্টবেঙ্গলক্লাবের ইতিহাস

পন্ডিভমশাই লিখিত এই ইতিহাস গোড়াপত্তন থেকে বর্তমান পর্যন্ত অনেক নতুন তথ্য, প্রচুর দৃষ্টান্ত ছবি এবং অসংখ্য খেলোয়াড়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী সমন্বয়ে প্রকাশিত হয়েছে। পড়ে আনন্দ পাবেন। দাম ৪ টাকা।

## কালাপাহাড়

(যন্ত্রস্বপ্ন)

কালাপাহাড়কে কে না জানে? কিন্তু কতটুকুই বা জানে? আর যা জানে তাই কি ঠিক? তাই অতীতের বিভিন্নকাময়, প্রেমিক, মানবদরদী কালাপাহাড়কে সম্যক জানতে হলে রমেশচন্দ্র গোস্বামীর এই ঐতিহাসিক উপন্যাসস্থান সংগ্রহ করতে ভুলবেন না।

## বুক গার্ডেন


৮/৩এ, হাতীবগান রোড, কলি-১৪।



## সূচীদ্র

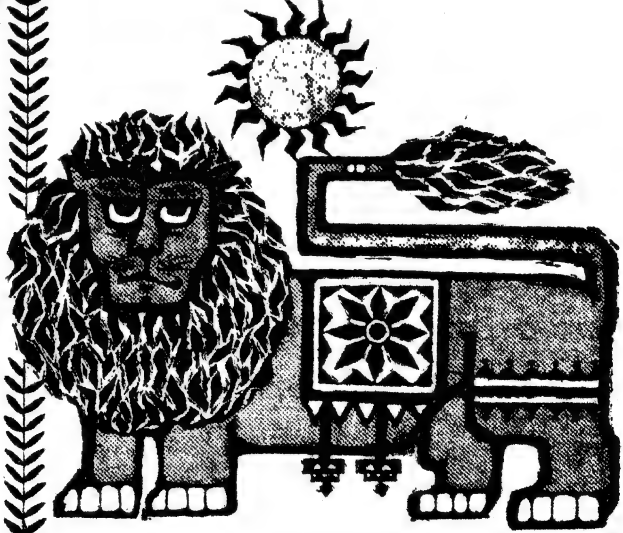
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্পাদকীয়	অরবিন্দনাথ ঠাকুর	১
ঘোড়াহাটের পালা	(গল্প) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	২
অভিনয়	(গল্প) শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	৮
বর	(গল্প) শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	২৫
আধুনিক ভারতবর্ষে ও চীনে বিজ্ঞানের স্থান	শ্রীহুমায়ুন কাবর	৩৩
দুই উকিল	(গল্প) শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	৩৬
আত্মপরিচয় হীরক জয়ন্তী	(স্মৃতিচারণ) শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৪২
মনঃস্বাদশ	(বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস) শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	৪৮-৭৬
দিল্লী সেন্ট্রাল হল	(অলোচনা) শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য	৭১
কার্বন কপি	(গল্প) শ্রীআশাশুভা দেবী	৭৫
শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয় দেবী	(অলোচনা) শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়	৮০
দেবীকম্পনার উৎস	(প্রবন্ধ) শ্রীপারশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৮১
গোঁজ	(গল্প) শ্রীসত্যনাথ ভাদুড়ী	৮৪
অভিধতি	(গল্প) শ্রীআশুতোষ মথোপাধ্যায়	৮৮
কবিতা		৯১-৯৮

শ্রীঅম্বদেব বসু, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্রীদীনেশ দাস, শ্রীউমা দেবী.



“জাগে সুন্দর,  
জাগে নির্মল,  
জাগে আনন্দময়ী”।  
—রবীন্দ্রনাথ

মার্কি রেডিও  
\*  
দেবসনস্  
প্রাইভেট  
লিমিটেড  
কলিকাতা \* পাটনা





এবার পূজার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

॥ অমলেন্দু ভট্টাচার্য ॥

**রক্তরাগ**

॥ হরেন ঘোষ ॥

**শিখর স্বপ্ন** ২.৫০

॥ দেবচর্চা ॥

**ধর্মদত্তা (মহাকাব্য)** ৮.০০

॥ উষাদেবী সরস্বতী ॥

**ধূলির ধরায়** ২.৫০

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

**পরপূর্ব** ২.৫০

**মধ্যাহ্নের গান (যন্ত্রস্থ)**

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

**মন মানে না** ৩.০০

**পথ বয়ে যায়** ৩.৭৫

**অবাক পৃথিবী** ৩.৫০

॥ চিত্রগুপ্ত ॥

**আমি চলেছি** ৩.০০

॥ মনোজিৎ বসু ॥

**বেলাভূমি** ২.৫০

॥ শিবদাস চক্রবর্তী ॥

**মেঘ মেঘুর** ২.৫০

॥ শান্তি দাসগুপ্তা ॥

**অগ্নিসম্ভবা** ৩.৭৫

॥ শ্রীশ্রীনাথন রায় ॥

**কিংবদন্তী (যন্ত্রস্থ)**

॥ প্রভাত দেবসরকার ॥

**আকাশপ্রদোপ** ৩.০০

॥ মনোজ সান্যাল ॥

**শ্বেত চন্দন** ৩.৭৫

অনুবাদ সাহিত্য

আলবাটো মোরাভিয়ার

WOMAN OF ROME

এর বাংলা অনুবাদ

**রোমের রূপসী**

১ম খণ্ড ৪.০০

**রোমের রূপসী**

২য় খণ্ড ৫.০০

THE WAYWARD WIFE

এর বাংলা অনুবাদ

**স্বৈরিনী** ৪.৫০

এমিল জোয়ার

HUMAN BEAST - এর বাংলা অনুবাদ

**পাশবিক** ৫.৫০

অনুবাদক :- প্রবীর ঘোষ

চর্চান্তিকা প্রকাশক

২১২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

## ● কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ।

কার্ল মার্কস, ফ্রেডারিক এংগেলস্

**প্রথম ভারতীয় উপনিবেশিকতা**

**স্বাধীনতার যুদ্ধ** ১.৫০ **প্রসঙ্গে** ১.৫০

ভি আই জেনিন

**প্রাচ্য জনগণের মোড়িয়ে**

**জাতীয় মুক্ত- সমাজতান্ত্রিক**

**আন্দোলন** ১.১২ **গণতন্ত্র প্রসঙ্গে**

০.৮১

\*

মিখাইল শালোভফ

**ধীর প্রবাহিনী তন সাগরে মিলায় তন**

(১ম খণ্ড)

১.০০

৬.০০

**সাগরে মিলায় তন**

(২য় খণ্ড)

৭.০০

ইলিয়া এ বেনবুর্গ

**পারীর পতন** ৮.০০

**নবম তরঙ্গ**

১ম খণ্ড ৪.৫০ ২য় খণ্ড ৬.০০

৩য় খণ্ড ৭.৫০

॥ লোক-বিজ্ঞানের বই ॥

আন্ড্রেই বাখারেভ

আলেক্সান্দ্র ডলকভ

**ইভান মিচুরিন :**

**পৃথিবী ও আকাশ**

**প্রকৃতির রূপান্তরের**

৩.৫৬

**মহান সাধক** ০.৮৭

এল লান্দাও : ওয়াই বুমার

এম ভি বিয়েলিয়াকফ

**আপেক্ষিকতার তত্ত্ব**

১.৫০

**বায়ুগুণ্ডল**

১.৭৫

এম ইলিন

টিয়ার-ওগালিয়েভ

**শত সহস্র জিজ্ঞাসা**

২.২৫

**সূর্যগ্রহণ**

১.২৫

রুশ বিজ্ঞানকাহিনীকারদের

এফ আই চেনতনভ

**টাদে অভিযান**

৩.০০

**আয়নোক্ষিয়ারের**

**কথা**

১.৫০

\* শারদীয় বিজ্ঞান অভিযান উপলক্ষে নিম্নলিখিত বইগুলির দাম কমানো হল।

পিয়তর পাবলেভস্কা : জীবনের জয়গান—(সুন্দর সংস্করণ ১.০০) আলেক্সি

তলস্তয় : জ্বলন্ত পাহাড় : তিন খণ্ড (৩ খণ্ড একত্রে ১.৫০, পরিবর্তে ৫.০০)

আলেকজান্ডার কুপারিন : রক্তবলয় (৫.৫০ পরিবর্তে ২.৭৫) লিওনি

সলোভিয়েভ : বখারার বীর কাহিনী (৬.৫০ পরিবর্তে ২.০০)

**ম্যাক্সিমালিস্ট বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ**

১২, বস্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ ১২ ॥ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ ১০

নাচন রোড, বেনারচিট, দুর্গাপুর ৪



বিশ্বের অমর সাহিত্যিকদের  
অসাধারণ গল্পের অনুবাদ সংকলন।

# কি বিচিত্র এই প্রেম

॥ আর্ঘ্যভট্ট ॥

(১) ফর এ নাইট অফ লাক—এমিল জোলা। (২) সোসনস ইন লাক—গিয়ো-ভ্যানি কিরোরেনভিনো। (৩) দ্যট পিগ অফ এ গ্রিন—গি দ্য মৌপাস। (৪) ওয়ান অফ ক্রিপেটাস নাইট—থিওফিল গভের। (৫) দি স্টোরি অফ এ ফার্ম গার্ল—গি দ্য মৌপাস।

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় দৈনিক বসুমতীঃ এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের যোষ হয় তুলনা নেই। গভীরতা, আবেগ, পটভূমিকা, ঘটনার ব্যাপ্তিচিত্র এবং তাঁর অনুভূতি ও passion একত্রে হয়ে যেন এক একটি হীরকের মত জ্বলজ্বল করছে।

মূল্য চিন টাকার মত

## প্রতিমা বুক ষ্টল

২৪, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## সূচীপত্র

বিবরণ  
কবিতা

লেখক

পৃষ্ঠা

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশান্তকুমার ঘোষ, শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীকৃষ্ণ ধর, শ্রীরাম বসু, শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিন্ধ, শ্রীমোগ্যক রায়, শ্রীসুনীলকুমার নন্দী, শ্রীআলোককরজন দাশগুপ্ত, শ্রীভরুণ সান্যাল, শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়, অনিল ভট্টাচার্য, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমণীন্দ্র রায়।

স্বর্ণসন্ধ্যা	শ্রীমদ্যাজ বসু	১০০-১২৭
ভালুক শিকার	শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	১২৮
আমি বৈজ্ঞানিক হলাম না	(গল্প) শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৩০
ইউরোপের জিগসি সমাজ	(প্রবন্ধ) শ্রীদীপাঙ্গী মালিকার	১৩৬
দেওয়া নেওয়া	(গল্প) শ্রীপরিমল গোল্ডবার্গ	১৩৯
সুখ	(গল্প) শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৪২
শহীদসন্তুষ্ক	(গল্প) শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	১৪৬
শাসিত	(গল্প) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১৪৮
পলাতকের প্রত্যাবর্তন	(গল্প) শ্রীদীপক চৌধুরী	১৫১
দৌড়ে ডাকে দেহায়ে	(গল্প) শ্রীপ্রণবজ্যোতিষ ঘটক	১৫১
দুই বউ	(গল্প) শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু	১৬১
প্রবেশ ও প্রস্থান	(গল্প) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার মিত্র	১৬১
চলতি বাজার	(সম্মারচনা) শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৭১
দেহ ও মন	(গল্প) শ্রীসুখনাথ ঘোষ	১৭১
মাদুরি	(গল্প) শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	১৮১
দুই লেখকের স্ত্রী	(সম্মারচনা) শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	১৮১
বাধা	(গল্প) শ্রীযশদুলা	১৯১

# পাইওনীয়ার

সম্মত  
বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে ধৌত !

প্রথম পাত্রাবরণ হিসাবে  
এই প্রকার হোসিয়ারী অব্যবহার করা উচিত



এ হাউস টি-শার্ট,  
টেনিস শার্ট,  
ডেন শার্ট,  
ফ্লাব এবং  
ক্রীম



পাইওনীয়ার মিডিস্‌ দিল্লি, পাইওনীয়ার মিডিস্‌, কলিকাতা-২ ফোন : ৫০-২১৮০



# পূজার আনন্দ উৎসব

প্রতিশ্রুতি

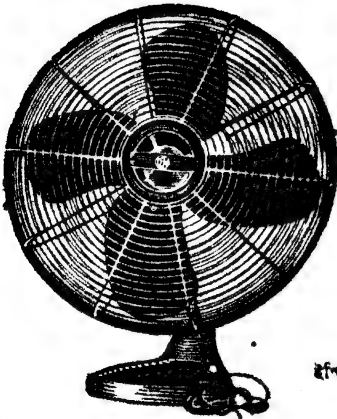


বিনামূল্যে উপহার

এখানে এসে জিনিষ কিনতে আপনার গায়ে লাগবে না।

সহজ এবং সামান্য টাকায় প্রতি মাসে কিস্তিতে নিয়ে আপনি আপনার সখের জিনিষ কিনতে পাবেন, আর সেই সঙ্গে বিনামূল্যে আপনি হস্তত কোন না কোন দাবী উপহার পেতে পারেন।

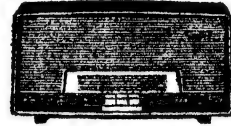
১৯৬৩ সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে ষাট এখান থেকে জিনিষ কিনবেন তাদের 'জাকি' ক্যালমেমে এবং 'জাকি' সত্যাবলীর সহী করা কাগজে নিম্নলিখিত যে কোন একটি উপহার লাভ কোরতে পারেন। এগুলি সবই প্রয়োজনীয়। ফলাফল ঘোষণা হবে, ১লা নভেম্বর।



ইন্ডিয়া ইলেকট্রিক ফ্যান



হিসাবলার



পোর্টাবল ট্রানজিস্টর রেডিও

- ১) হিসাবলার রেজিস্ট্রারেটর
- ২) পোর্টাবল ট্রানজিস্টর রেডিও
- ৩) ইন্ডিয়া ইলেকট্রিক ফ্যান
- ৪) অলউইন স্টীল আলমারী
- ৫) হাই-ডেন রেজিস্ট্রার কুকার

ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোং

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ পোস্ট, কলিকাতা।  
২২-৩০৯৬ - ২২-৩৯৩৮

খাত ২৫ টাকা অগ্রিম আদায় নিয়ে একটি অগ্রিম অলওয়েভ রেডিও সেট ভোল করুন।



শ্রীমন্ত কোমল শারদ-সমারোহে!

## শিশু-ভারত

॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত ॥  
জান-বিজ্ঞানের দ্বিগ-মঞ্জরা  
দশ খণ্ড : মূল্য : ১০০-০০

## সচিত্র মহাভারত

চার, বন্দোপাধ্যায় সংকলিত  
মহাভারতের পঞ্চ কাহিনী  
অসংখ্য ছবি। মূল্য ১৬-০০

## বিজ্ঞান-গ্রন্থমালা

জগদানন্দ রায় (১৬ বই)  
বিজ্ঞানের তথ্য-নির্ভর আলোচনা  
॥ ছোটদের কথানা অনুপম বই ॥

বিশ্বোদয়ী বালক	২-২৫
রূপকথার দেশে	২-৫০
যাদুপুরী	১-২৫
যোগেন্দ্র গুপ্ত	
ভরুণ রবি	৪-০০
বীরসিংহের সিংহ শিশু	২-৫০
নয়ন যুগোপাধ্যায়	
বাজার রূপকথা	৫-০০
সৌরশিশু যুগোপাধ্যায়	
রূপকথার উপকথা	২-২৫
অরুণ ঘোষ	
শব্দ, হাসি ভেবোনা	১-৫০
পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায়	

## ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
একটি শাপগ্রস্ত ঐতিহাসিক হীরকের কাহিনী	(রহস্য কাহিনী) শ্রীবিষ্ণু যুগোপাধ্যায়	১৯২
কম্পিলেশন-মন্টারী	(গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুগোপাধ্যায়	১৯৫
কলেজ স্ট্রীট	(আলোচনা) শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার	১৯৭
হারিয়ে পাওয়ার গল্প	(গল্প) শ্রীশেফালী চট্টোপাধ্যায়	২০০
পাগল	(গল্প) শ্রীঅনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০২
ধূমপান	(প্রবন্ধ) শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য	২০৫
কাটার ফুল	(স্মৃতিচারণ) শ্রীপ্রেমানন্দুর আত্মবী	২০৭
আগামী দিনের বাঙলা ছবি	(আলোচনা) শ্রীনিমলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি)	২১২
ছবির ছন্দ	(আলোচনা) শ্রীঅধিকৃত ঘটক	২১৫
দশকের দর্পণ	(সাক্ষাৎকার) শ্রীআশীষভট্ট, যুগোপাধ্যায়	২১৮
সেন্সর ও ভারতীয় চলচ্চিত্র	(আলোচনা) শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়	২২০
পদারি অন্তরালে : নেপথ্যভাষণ	(সাক্ষাৎকার) শ্রীআশাপাণ্ডা দেবী, শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য, শ্রীসত্যজিৎ রায়, শ্রীসুজাতা মিত্র, শ্রীবাণী দত্ত, শ্রীরবীন্দ্র চট্টো- পাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্র রায়চৌধুরী, শ্রীঅধিকৃত, চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেন ঘোষাল, শ্রীকানন দেবী।	২২০-২২৫
একাই একশো!	(প্রবন্ধ) শ্রীঅজয় বসু	২২৬
কবের কলকাতা	(প্রবন্ধ) শ্রীকগদ চৌধুরী	২৫০-২৬২
একটি চরিত্রহীন গল্প	(গল্প) শ্রীমিহির আচার্য	২৬৩
রমণীয় যুগে যুগে	(আলোচনা) শ্রীসুজাতা বসু	২৭০
অপসংজ্ঞা :		
শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীসমর দে, শ্রীরবীন্দ্র ঘোষ, শ্রীসুধা রায়, শ্রীসুধীর মিত্র, শ্রীঅজিত গুপ্ত, শ্রীধুব রায়, শ্রীশ্যামল সেন, শ্রীসুহৃৎ চিপাঠী, শ্রীস্বপন রায় ও শ্রীধুবজ্যোতি সেন।		

[ দাম : তিন টাকা ]

॥ আমাদের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নারায়ণ গুপ্তগোপাধ্যায়ের

অনিমিত্ত ৪-৫০

ঘেঘের উপর প্রাসাদ ৭-০০

আশাপূর্ণা দেবীর	
দিনান্তের রঙ	৬-৫০
বৃন্দদেব বসুর	
শোণপাংশু	৪-০০
যেদিন ফুটলো কমল	৪-০০
প্রাণতোষ ঘটকের	
রাজ্য রাজ্য	৯-০০
সুশীল রায়ের	
তিনয়না	৫-০০
মহাশিবতা ভট্টাচার্যের	
প্রেমভারা	৪-০০

প্রবোধকুমার সান্যালের	বিমল মিত্রের
মনে রেখ	৬-৫০
প্রতিভা বসুর	সুধমা দেবীর
অতল জলের আহ্বান	৩-৫০
দীপক চৌধুরীর	৫-০০
মালদা থেকে মালদার	৩-৫০
ঝড় এলো	৫-০০
পাতালে এক ঝড়	৬-০০
নির্মল সরকারের	এই গ্রন্থের ছন্দন
ছায়া দিগন্ত	৪-০০
বিনয় চৌধুরীর	খীরাজ ভট্টাচার্যের
বেগমতী মরানদী	৩-৫০
মন নিরে খেলা	৫-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বঙ্কিম চট্টোজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





উৎসবের  
দিনগুলি  
আনন্দমুখর  
করে



**লিলি বিস্কুট**

দুইটি জনপ্রিয় বিস্কুট  
কার্নিভ্যাল  
থিন এয়ারকট



লিলি বিস্কুট কোং, প্রাইভেট লি: কলিকাতা-৪



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা  
অনুজয় নৈ।  
সংসারঃ পৈহি জয়ঃ পৈহি  
মহেশো পৈহি বিম্বো জয়ি॥

## শাবদীয় অমৃত ১ ৪৭০

বর্ষা এলো, গেল। দেখা দিল নীল আকাশে শরতের আলোকে উদ্ভাসিত “শাদা মেঘের ভেলা”। তারপর আরম্ভ হল শ্রাদ্ধাচার ইন্দুকাল। দেখা দিল বর্ষার ঘন মেঘ তার পিছনে শরতের নীলিমা। প্রবল বর্ষণ, কৃগিকের নিবৃত্তি পরে উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণ, এইভাবে চলল বর্ষা ও শরতের লুকোচুরি খেলা। ক্রমে শরৎ গেল হারিয়ে, আকাশ আচ্ছন্ন হল বর্ষার ঘনঘটায়। এবং এরই মধ্যে শোনা গেল আনন্দময়ীর আগমনীর শব্দধ্বনি। এখানে ওখানে, ঝড়বৃষ্টির আপটার মধ্যে, বাতাসে ভেসে এলো আনন্দের উজ্জ্বলভরা সুরলহরী।

দেশের চতুর্দিকে রয়েছে অভাব-অনটনের চীৎকার। সাধারণজনের দেহমন দৈনন্দিন জীবনের চাহিদা মিটাতেই শ্রান্ত, বিদ্রান্ত ও অবসন্ন। এদিকে মৎস্যাহীন শাকাম ভোজন—তাও যদিবা এবেলায় অমভোজন তো ওবেলা গোধুম চর্বণ—স্নেহপদার্থশূন্য টোনটাসা-টোনাদুঃখযোগে শর্করা-বর্জিত চা-পানে তৃষ্ণা দূরীকরণের ব্যথা চেপ্টা। অন্যদিকে কর্মস্থলে ষাওয়ার যানবাহনের দুরবস্থা, এবং সেইসঙ্গে বর্ষার ঝড়ঝাটা! এইভাবে দিনগত পাগল্লয়ের অসম প্রয়াসে লোকের মন তিক্ত-বিরক্ত। সর্বোপরি পঞ্জিকা-বিভ্রাটের ফলে ছুটি-ছাটারও অভাব এবং সেইসঙ্গে টাকার প্রশ্ন, বোনাস, আগাম-প্রাপ্তির প্রশ্ন তো আছেই।

এই সবে মধ্য পূজা—সে যেন উৎসবের পূর্ণ আয়োজন হতে না হতেই করুণ অভ্যুত্থার বিদ্যায়ের পালা। কিন্তু সপ্তে সপ্তেই শোনা যায় জাঁচিয়ে পুনরাগমনের ব্যর্থতা। এবারের শাবদীয় এটাই হল বৈশিষ্ট্য। কিন্তু সে বৈশিষ্ট্য কি শব্দ জ্যোতির্বেত্তাগণের মতভেদের ফলে?

মাগো, দুর্গাভিনাশিনী! তুমি কি তোমার সন্তানগণের দুঃখ-দুর্দশা চরমে উঠেছে দেখেই, তাদের আশাহত মনপ্রাণে নতুন ভরসা দেবার জন্যই, এইভাবে এলে, গেলে, এবং আবার ফিরে এলে? দাও মা, দেশের আবাল-বৃন্দবনিতার দেহমানে জীবনপথে অগ্রসর হওয়ার ধৈর্য ও শক্তি। তরুণদের হৃদয়ে দাও আত্মবিশ্বাস ও সামর্থ্য, দীপ্ত কর তাদের ললাটে বোবনের করুণালক।







## ঘোড়া হাটের পালা

অতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

।। চিত্রকর চিত্র দর্শন ।।  
ও দেখেন দেখেন চিত্রে দেখেন  
রথের ঘোড়া, কাঠের ঘোড়া,  
জলকলের জল পী পী ঘোড়া,  
বাঁজ ঘোড়া তাজি ঘোড়া,  
বমী পনি আরবী ঘোড়া,  
হুকড়া গাড়ির নেংড়া ঘোড়া  
জোড়া জোড়া জুড়ে আছেন,  
খেরোপটির অলি গলি—  
সত্য ব্রোতা ম্বাপর কলি।

।। হারিশ, হাটরে ও বাটরের প্রবেশ ।।

হাটরে। ঘোড়া-হাট জমলো কেমন?  
বাটরে। ওহে হারিশ ঐ!  
হারিশ। ঘোড়া কিনতে এলো মররা বড়ো  
কথ টানাবে তের চড়ো।  
রথ-জলার ভারি কান্ড ঠৈ ঠৈ,  
ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, জোক হাঁকে,  
পথ চলার কান্ড ঠৈ ঠৈ ঠৈ।

হাটরে। এই মরেছে, লায়ব এয়েচে।  
বাটরে। লাভের বাড়ির মাথা খেয়েছে।  
হাটরে। নে কলকিটা ফুকে নে  
হারিশ। বানরের শুনাইছ ধরবে খুঁজা  
চল দেখি গা রথের মজা।

।। নারের মশারের প্রবেশ ।।

নারে। উঃ উপরে শব্দের তাপ নীচে মূর বালি  
সবে ফুল দেখিতেছে চকর পতলা।  
কেশোভেলোটো গরম হয়ে উঠল, বালি ও হারিশ, হাট  
জমলো কেমন? কও তো কে কে আসলো?  
হারিশ। গোমসামখো গোয়ে ওঝা  
রোলা বিকোর পলসা জোড়া।  
খোমটো জেলা বামন বো  
নিলে কোলা-জীর দেখে পোরা,  
আউগাছা গালায় হাঁড়ি রাং মোড়;  
সিন্দুর কোটো দুটো জোপালিস নজাতোলা,  
শাড়ি বশরক মাইছ হুটি,



ভোমরা পাড় চোঁতার,  
আট শৌরে মোটা গড়া  
চার বৌউর চার জোড়া।  
ওঝা নেয় চৌন্দ পোরা এক বিষত  
এক লাঠি বেউড় বশের  
আর হাস-ভেল এক তোলা।  
কৌশল দাঁ তৌলিলদার  
তোলা ওঠার মোট বধে  
লৌক ডাকে ও ঐ থাকে থাকে।  
মহুয়াতলার কাবলীঅলা  
তোলা মররকে বয়েং শোনার  
—ওয়াশিল ওয়াকিব মোকা  
ওঁতার বেহাল।  
বাপারি কাহার টাঁপারি বেচে  
র্যাপার কেনে বেছে বেছে।  
মোড়াতে বসে ওমেশ মন্ডল  
পড়ে কথামালা—  
কখন চোঁচলে কখন আস্তে,  
গড় গড় চলেছে যেন রেল গাড়  
কমিনাশার পুলের পর দে।  
ঘুটে ডাকে বেগুন পোড়া  
গোবরা মানে হাসি ঘোড়া।

।। ভোলানাথের প্রবেশ, সঙ্গে পিলে ।।

ভোলা। নমস্কার লাইব মশায়।  
নয়েব। বলি, ও ভোলানাথ, তেরো চুড়ো রথ বার করছে  
শুনলাম। টানাবা কি দিয়া?  
ভোলা। এই ছোট-কুটুমের সখ। বলে কিনা ঘোড়া দিবে রথ টান  
চাই। ঘোড়াই বা পাই কোথায়, চাবুকই বা পাই  
কমনে বলেন?  
নয়েব। ঘোড়া-ঘাটের হাটে ঘোড়ার অন্তর? রোসো আমি  
দেখিয়ে দিচ্ছি ঘোড়া! ও গোবরা—একট, চড়া দর যদি  
হাঁকো তো ঘোড়া তোমার। কৈলেন গোসাই লেগেছে,  
তার পেতলা গোপালের রথ টানাবে।  
ভোলা। তাহলে কতটা ঘোড়া তো আমি পাইনে। কপালেতে  
চৌকি চড়া, আমার কেন হবে ঘোড়া?  
নয়েব। তুমি হলে আমাদের জানিত লোক। তোমার দাঁবি  
আগে। বাদশাবাবুর টাট, থাকে-তাকে দেবো নাকি?  
পিলে। কৈলেন গোসাইটাই লেবে ঘোড়া। অগাধ বিষই তার,  
আমরা কি তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি কতটা?  
নয়েব। একটা বোঝা-পড়া করে ঘোড়াটা নিয়ে নাও পা। মনিব  
খুশী হয়ে যাবেন। পাড়ানুখে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে  
থাকবে—হী ভোলানাথ রথ দিয়েছে বটে।  
ভোলা। আমার জমীটুকু খালি করে দেন—ঘোড়া নিয়ে আমি  
চলে বাই—রথ টানাই, ঘানি টানাই, বা পারি।  
নয়েব। সে তো ঠিকই হয়ে আছে গো। ঐ ঘোড়ার সওয়ার হরে  
একদিন কাছারিতে এসো রথষাটার পর, বুকলে? চল  
একবার গো-হাটার দিকে। এস হে হরিশ—ভোলানাথকে  
ঘোড়াটা দেখিয়ে দাও গা, ভিড়ে কোথায় ঘুরবেন উনি।  
ভোলা। অঙ্কে কিছ, প্রিয়োজন নাই, আমি একাই বাচ্ছি। ঘোড়া  
চিনে নেবো। আস, আস, পিলে।

[সকলের প্রস্থান]

।। ছেকড়া ও নেংড়া ঘোড়ার প্রবেশ ।।

ছেকড়া। ওখরঃ ওখরঃ ওখরঃ খড়ঃ খড়ঃ খড়ঃ  
নেংড়া। হাড় নড় বড়ঃ, দাঁট পড় পড়ঃ, হাড় জিঞ্জির জর্জরঃ।

।। কাঠের ঘোড়ার প্রবেশ ।।

।। পলা ।।

জল পী পী কাঠের ঘোড়া  
সোয়ারি বিনে রয়েছি খোঁড়া  
রয়েছে পুড়ি জলে ভিজ  
দানা না পেয়ে করছি চিঁ চিঁ।  
সোয়ারি পাই খোস-মেজাজ  
সফরে বাই এখন আজই।  
আজ শহর ফিরতে বাই  
তাজব মহলে সেঁধাই ভাই।  
সেখানে রাজার অম্বশালে  
থাকি পক্ষীরাজের হালে।  
চিঁবোই সোনামণি চিরদিন দাঁতে  
বেড়াই ছাতে চাঁদে রাত।  
ডানা কাটা পরী যার সহচরী  
সে চেনে আমারে ছানা বিদ্যধরী।  
ছাদের পরে থাকি, চাঁদের আলো খাই  
নিঃসাড়তে আমি সরাসর কাটাই।  
কাগ ডাকতে আস্তে আস্তে  
চলি এ হাটে সে হাটে বিচলি মোড়া।

।। ছকড়া নেংড়ার গীত ।।

তাড়-পতড়াই সিপাই কি ঘোড়া  
কুছ্ নাহি হো তব্ভী খোড়া।  
ছকর হরিহর ছকর।  
দস্তরখানার নেংরা ঘোরা  
কাজ দিলচা বিস্তর।  
খেয়ে কুটু আর খড়,  
এ হাট বজর  
করে চলাচলি বহুং খোড়া,  
গিয়াছি চানি তাজারে,  
কিনে নেপালে বিদ্যানে  
এবারে পড়লেই হয় শকটে জোড়া।  
।। সকল ঘোড়ার নৃত্য গীত ।।  
হাটের ঘোড়া বাটের ঘোড়া,  
কাঠের ঘোড়া জোড়া তড়া।  
বাচ্ছি ঘোড়া তাজি ঘোড়া  
লাল দুল দুল লাল নীল ঘোড়া।  
লাল আপসাই,  
সোয়ারি সহিস করে দেখা নাই,  
আপন মনেই চরে চরে খাই।  
খাই খাই কাসি বাজাই

লাত ঢালাই জোড়া জোড়া

খোড়া যদি ঘাস দানা পাই

গুড়াই শিল নোড়া। \*

[ঘোড়াদের পলায়ন]

।। ঘোড়ার দালাল, ভোলানাথ ও পিলে ।।

দালাল। ঘোড়াটা একবার দেখলে হতো না?  
পিলে। আমি জানি সেটা ঘোড়া। খেদলাবকে নিয়ে শিকারে  
যেতে পাগলা কুকুর কামড়ে একটা পা জখম করেছে।  
ভোলা। বাকি তিনখানা পা তো আছে, কাজ চলবে না?  
পিলে। তা চলেতে পারে একরকম।  
দালাল। ঐবৎসর করলে আর একখানাও ভাল হতে কতকশ।  
কিছু তুঁতের খরচ—বস।

।। ওয়েশ মন্ডলের প্রবেশ ।।

ওয়েশ। বলি ভোলানাথ, ভাল আছে? রথের সঠি কিনলে বাহি!  
দিবা কাঠের ঘোড়া এসেছে, এক জোড়া নিয়ে কেলপা  
রথ টানাবে।



পিলে। একটা জ্বালত ঘোড়ার চেষ্টার আছি। মস্ত রথ কিনা ঘোড়া না হলে—

ওমেশ। দেখ না, জ্বালত ঘোড়া একটা যদি পাও তো ঐ কৈলসের ঘোড়া মূস ভেঁটা হয়।

ভোলা। একটা ঘোড়া পেরেছি, কিন্তু একটা পা কুকুরে কাটা।

ওমেশ। সে কিছ' নয়। খুব ভালো ওষুধ পেরেছি—এই দেখ। কথামালা উনপঞ্চাশ পৃষ্ঠার বিদ্যাসাগর লিখেছেন—কুকুর-দলট মনুষ্য—এক ব্যক্তিকে কুকুরে কামড়াইয়া দিল—তারপর, থাক গে, হাঁ—যদি ভাল হইতে চাহ, আমি বাহা বলি তাহা কর।

ভোলা। পিলে শুনেন থাক।

ওমেশ। যদি ভাল চাহ—কতের রক্তে রুটির টুকরা ভিজাইয়া যে কুকুর কামড়াইয়াছে তাহাকে খাইতে দাও।

ভোলা। চাপাটি না পাউরুটি?

ওমেশ। নিশ্চয় পাউরুটি। হিন্দু হয়ে বিদ্যাসাগর কি আর ওটা খুলে লিখবেন?

ভোলা। এই তো ভাবনাতে ফেরেন—কোন কুণ্ডাতে কাটলে জানি কি প্রেকারে?

দালাল। কাচারির চেনা কুকুর একপাল, তারি মধো ওটাও আছে।

ভোলা। দেড় কুড়ি কুকুর—রুটি যোগাতে নিজের আহার মাটি।

পিলে। তারপর রুটির লোভে সব কটা এসে ঘিরে ধরুক তখন ঘোড়াশব্দে সবংশে নিপাত।

ওমেশ। আচ্ছা লিখেছেন, তুমি নিঃসন্দেহে ভাল হইবে। বিদ্যাসাগর যা তা লেখেন নি। রুটির ভাবনা নেই, রুটিওলা আমার হাতে আছে, আমাদের সমসূর চাচা সে।

ভোলা। মানুষকে কাটার কথা লিখেছে, ঘোড়াকে সে ওষুধ খাটবে কেন?

ওমেশ। ঘোড়াতে মানুষকে কি তফাৎ আছে গো—ঘোড়া ধরে পিঠে জিন, মানুষ ধরে পেটে জিন। মন—এ অশ্ব জোড়ো হবে মনুষ্য। মনুষ্য থেকে মন বাদ দাও ব্যক্তি রইলো অশ্ব। হিসেব বোঝো না? এই দেখ সাতচল্লিশ পৃষ্ঠা কথামালায় অশ্ব বলছে অশ্ববোহীকে—ভাই! হরিণ আমার বড় অপকার করিতেছে। জাত-ভাই না হলে এ কথা কেউ বলে থাকে? মানুষ যে নানা রকমের আছে গো—যত প্রকার জানোয়ার তত প্রকার মনুষ্য। ‘প্রতাপসিংহ’ ‘রামসিংহ’ ‘হংসরাজ’। অত কথায় কাজ কি—‘পশুপতি’—আর চাই কি! চাঁল এখন কাজে।

দালাল। চলেন—আমিও চলি লায়ের মশার বাসায়।

ভোলা। পিলে, একগাছ কথামালা নিয়ে চল ঘোড়াটা ডাকডাকি করা থাক্গা।

[সকলের প্রস্থান]

॥ কৌশল দাঁ ও নারের মশার প্রবেশ ॥

নারের। এস একটু চালাটার তলে বসি থাক। আষাঢ় মাসের ধূপ বড়ই তেজস্কার। পেয়াসের জেরে প্রাণ করে হাফাকার। ঘোড়াটার কি হল হে কৌশল?

কৌশল। এই এখনি ডাকডাকি শব্দ হবে। এই যে মোড়ল মশাই আসছেন।

॥ ওমেশ মণ্ডলের প্রবেশ ॥

নারের। এদিককের কত দূর?

মোড়ল। মাছ ঠুকরেছে। কুকুর-কাটা শব্দে ভুড়কেছিল, এক কথামালা, রসমঞ্জরী আর নামাবলীতে কাজ হাসিল পনের ‘আনা। এখন আমার ছাওয়ালটার কাজটা বাত—

নারের। সে হয়েই আছে জানো। ঘোড়াটা গছতে পারলেই হয়, হুকুম নেওয়াই আছে।

মোড়ল। পিলে গোবিন্দটা বাগড়া দিচ্ছে, না-হলে এতক্ষণ গেঁথে তুলতাম। বেদবানকে কৌলস গোঁসায়ের কাছে পাঠাতে ভবে আসছি।

॥ বিদ্যাবনের প্রবেশ ॥

কৌশল। কি হল বিদ্যাবন?

বিদ্যাবন। আসছেন, টোপ গিলেছে।

নারের। দেখ, টোপ গিলে না ছেড়ে থাক!

বিদ্যাবন। তার যো কি? এক গান আছে।

নারের। গাও শুন।

॥ গীত ॥

তবে কি বড়শি খেতো, টোপ গিলিত

মাছের যদি মন থাকিত।

ও সে একবার টোপ গিলিলে ছুটে গিয়ে

আবার এসে না গিলিত।

গলাতে বড়শি হানে ছিপের টানে

ছটফটানি অবিরত

কাপাল কয় মানুষ হয়ে মন হারায়

হলেম আমি মাছের মতো

হয়ে লোভের অনুগত।

মোড়ল। ওউ ভিস্তি, বড় ধূপ চলায়ে। সামনেটার জল ছিটায় দেও।

॥ ভিস্তির প্রবেশ ॥

ভিস্তি। মূশয়, আলতবেলমে পানি দিয়া, বাগিচামে পানি দিয়া, বৈঠকখানামে পানি দিয়া। মূশয় মূশয় পানি বিনা ঘোড়া মর যাতা। বেগর পানি ফুলবাগিচা শুকাই যাতা।

নারের। এখানটায় একটু জল। তোমার ফুল-কপির বাগিচায় পরে জল দিও শীতকালে। ঠাণ্ডা হয়ে আমার বাঁচি, দাও জল ছিটান।

॥ ভিস্তির গীত ॥

শীতল শীতল পানি ছিটল

মিঠল মিঠল লহর পানি।

গঙ্গা পানি ভরল নিল

বন্দা পানি ছিটল দিল,

মোশক মোশক মূছর মূছর।

নেপথ্যে। ঘোড়া পালালো—ধর ধর ও ধর ধর ধর।

॥ যদু মাষ্টারের দ্রুত প্রবেশ ॥

যদু। আই কন্ম বাই-কন্ম তাড়াতাড়ি

যদু ডাক্তার তাড়াতাড়ি

হর্স রাণ পাকড়ান

কন্ম কন্ম কন্ম কন্ম জলদি কন্ম

পা পিছলে পচাং দয়।

॥ মোন্টা সহিসের প্রবেশ ॥

মোন্টা। এঃ জল ছিটায়ে কাদা করচে।

মোড়ল। ও রে ও মোন্টা, ঘোড়া পালালো কি দৌড়ে ধর।

কৌশল। হ্যাঁ দেখ, কথা কর না—হল কি তোরা?

মোন্টা। লায়ের মশার, বিচার করেন ঐ যদু মাষ্টার—

যদু। ডাক্তার বল। বল আমার দোষটা কি হল? ঘোড়া নিয়েছি ভাড়া, তার পিঠে বসবো, ছাঁওয়ারতে বসবো এর আমার বিচার কিসের?

মোন্টা। গোরাই নেলেন ভাড়া। এক পিঠ চড়লেন ভাড়া দেলেন, কিন্তুাম ছাঁওয়া তো ভাড়া সেই নাই। গোরার প্যাটের তলায় বেসেন কি ছেছবে? পান এখন, ডবল ভাড়া।

যদু। তোমার ঘোড়া? ভাড়া দিতে হয় কাছারিকে দেবো—কাছারির ঘোড়া, সবাই জানে!

নারের। তকরার রাখ, ঘোড়া ধর গিয়া, নরতো দূই জনকেই দারিক করছি।

॥ পিলে ও ভোলার প্রবেশ ॥

পিলে। ঘোড়া ছেড়ে ভাড়া নিয়ে দুজনে বৃন্দ্যমার বাথলে ছাটের মধ্যে, ঘোড়া জম পোশে মাথলে দৌড়।



ভোলা। এখন হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙলো তো। ঘোড়া আমি খরিদ করতে এলাম, আর দেখ ঘোড়া মিলে চম্পট।

পিলে। চক্কর নিয়ে ফেলতে অদৃশ্য।

ওমেশ। ঘোড়াতো নয় পক্ষীরাজ। দৌড়ায় কেন হরিন ছানা।

মোন্টা। আমি জানেনে কত?—হাসি ঘোড়া বাক বলে—রাজ-হাঁসের মতো বাঁকা ঘাড়। হস্ত কলমীর দ্যায় খিকে ছোট মুনেকার সাহেব ওকে জিমখানায় খেলা শিখতি আনে—বিলাত বাবার দিনে হাজার টাকা মনিবকে দিয়া যায়।

কৌশল। ঘোড়া তো খোড়া—পিঠে গুল দাগ, চলাতে রাস্তা কাঁপিয়ে যায়।

বিন্দাবন। সাঁপ ভেট্টো উচ্চোচ্চ বা ইন্দির রাজার।

।। গীত ।।

ইন্দির রাজার উচ্চপ্রবা,  
চোখ দুটো তার রজ্জ্বরা।  
বাঘের থাবা চারখান খুঁর,  
হেলায় টপকায় সাত সমুদ্র।  
দুনিয়া টহলে দরিরাই খোড়া  
দুলকি চলে চমকি খোড়া।  
দুয় হিলাতে আসমান টলে  
কপালে দাগা চম্প-সভা।

ভোলা। এমন ঘোড়ার দাম না-জানি কত হবে।

ওমেশ। সোখিন খন্দর তো নেই যে হাজার দিয়ে নেবে। এখন এক একটা ক্ষুর যদি একমো করে হয় তো ঢের।

ভোলা। চারমো!

পিলে। মোটে তিনখানা পা। একটা তো না থাকারই মধ্যে—ভাতে যা দৌড় দিয়েছে, খানায় পড়ে বাকি কটাও না যায়!

কৌশল। ওগো শালের জোড়া আর সেকায়ের খোড়া—কিছু না থাকলেও থাকবে খোড়া।

খদ্দু। সেকায়ের খোড়া! আমি মাসে পাঁচ সিকেতে ভাড়া করে ঠেকিছি—যাকে বলে ছকড়, তাই।

নায়েব। বলি মাষ্টার—ছকড় কথায় কটা ছ কটা ক কটা ড-রে শূণ্য ড আছে বলতে পারো? না না বলে ফেলা লজ্জা কি—এখনি হাই ইন্সকুলে কাজ পেয়ে যাব।

ওমেশ। বুঝে শূণ্য কথা কইতে হয় হে মাষ্টার।

কৌশল। টাক আছে তোমার খোড়াটাতে, পটাপটি ডাক দাও, খন্দের ভাগাতে চাও কেন? তোমার ডাক পাঁচ সিকে এই তো কথা?

ওমেশ। আমার কি? রইলো—হাত আনেন, বুঝলেন—এই!

ভোলা। তার উপর আর পাঁচ আমার ধরেন।

কৌশল। কি প্যালারাম চূপ যে, ডাক দাও।

পিলে। ধরেন আরো এক

ওমেশ। আমার আর পাঁচ। গোসাই কোথায়?

মোন্টা। দেখেন দাঁ মশর, আমি গরীব, আমার হাতের খোড়া কিছু ছেড়ে ছুড়ে আমাকেই দেন।

ভোলা। খোড়া কেনে না, ঠেকি কেনে গা। রইলো আমার আর পাঁচ।

পিলে। বস, হাতের পাঁচ। হয় তো দেন, নয় তো চলি।

।। কৈলস গোসায়ের প্রবেশ ।।

কৈলস। ডাক হয়ে গেল নাকি? আমার যে পরকার রথের জন্যে!

ভোলা। ও গোসাই দাস, ছুতার-বাড়ি কাঠের খোড়া ফরমাস দাও গা। চলেন দাঁ মশর, টাকা বুঝে লাবেন।

পিলে। খোড়া যে পলাতক!

ভোলা। পলাতক? বাবে কোথায় তিন পারে? ছুটু ধর গিয়া! চলেন দাঁ মশর।

গোসাই। বলি খোড়াটা কতদে গেল?

ভোলা। সে খবর তোমার প্রিয়জন?

গোসাই। ওরই জোড়াটা বিক্রি হয়েছিল কিনা গুড বছর—তাই শুনিয়েছি। আমিই তো সেটা নিয়েছিলাম।

কৌশল। জোড়া কি কও? বা খোড়া নিলেন ভোলানাথ—জুড়িই মেলে না, তার আবার জোড়া!

মোন্টা। দাম জেনে কি করবেন? জলের দরে গেল—লেকের দামও উঠল না।

নায়েব। ষাও, এখন পলাতক খোড়াটাকে ধর গিয়া।

।। মোন্টার ও পিলের প্রস্থান ।।

বলি খদ্দু, খোড়া হল জমীদারের কাচারীর, তুমি সেটার পিঠে চড় কি হিসেবে?

খদ্দু। মোন্টা ভাড়া খাটায় কোন হিসাবে, কার হুকুম তাই কন।

কৌশল। এখানে হুকুম দেবার মধ্যে সাছেন এক খদ্দু মাষ্টার, আমরা আছি ওর হুকুম হাকাম তামিল করতে।

নায়েব। ঠিক বলেছি ঠিক!

।। খোড়া নিয়ে মোন্টা ও পিলের প্রবেশ ।।

পিলে। ধরছি—খুঁরে ফিরে ঠিক আস্তানায় বেধানকার সেখানে দাঁড়িয়ে বিচালি খাচ্ছে আর খোড়া পারে ভাল দিচ্ছে দেখি। দৌড়ে একটু থাকে গেছে।

মোন্টা। ও হো বেটা ঠান্ডা হো, ও হো!

ওমেশ। ওকে একটু ঘাস আর দুখন জিলাবি দাওগা ভোলা-নাথ, আর সেই অর্থ, বুঝলে? কমান্দার পল পেরিয়ে তবে জল খেতে দিও।

খদ্দু। জল দেখলে ফস্ক করে হারদার ফোঁবরা চাগাতে পারে।

ভোলা। নায়েব মশায় যা দাম চাইলেন তাই দেলাম, এখন আমার অদেক্ট আর আপনার কীরপা। খদ্দু থাকবেন আমার পরে।

পিলে। এবারে পুজোর সন্দেশ সরবরা করবো আমরা। বাবুর জন্যে একটা সন্দেশের খোড়া বানিয়ে আনবো।

নায়েব। এ তো খদ্দুর বিবয়। ও হে কৌশল, পুজোর পূর্বে মনে করে দিও।

।। বিন্দাবনের গীত ।।

ভাল-বাপার হল এবার  
হুটু গোলে হাট ভাঁঙল  
কেউ করিল দুনিয়া বাপার।  
কেউবা মলে সব হারালো।  
পুরলো কারো মন-অশা  
কারো দুঃখ মনেই রইলো।

।। সকলের প্রস্থান ।।

।। খোড়া লইয়া ভোলা ও পিলে ।।

ভোলা। ওরে পিলে, লেজ মোড়া দে না কসে।

পিলে। এ কি গরু যে লেজ মলবো আর চলবে?

ভোলা। তুই সামনে আয়—কান দুটো মচড়ে ধর, বেশি কেমন না চলে।

পিলে। কেমড়ে দেবে। বাপরে লাগ মারচে।

ভোলা। ধর না চেপে—বাগডোর পালাতে চায় যে।

।। ভোলায় গীত ।।

হো প্যালারাম দড়াটে ধর।  
আমি লাজ মলি তুই কানটা মল।  
এ যে দুটু খোড়া কামড়াতে চায়  
কান দুটো ওর মচড়ে ধর।  
খোড়া নিয়ে হল বড় দায়  
জানে ঢালাইতে খোড়া বামে বেতে চায়।  
ভাবলেন নেবো ঘর—  
মনোহর অশ্ববর।  
কাজ দিবে কিন্তু তিন পায়—  
রথ টানার, খানি টানার।



এখন সে চলতে এলে মাথা চালে  
অনিচ্ছাতে ঝাড় বাকার।

।। হাটুয়ের প্রবেশ ।।

হাটুরে। টানা হেঁচড়া কর কেন? চাড়ির দাও সওয়ারি। পেটে  
কিছু নাই, পিঠে চাপ পড়লেই সোজা চলবে,  
হেলবে না দুলবে না।

ভোলা। পিলে, আমি চাপি, তুই লেজ মোড় দিতে দিতে চল  
তালতলী ঘরে।

।। গীত ।।

সেই তালতলী বাঁধ অল্প জল  
ছাপা ছৈ নাল ফুলে,  
খেজুর গাছে লেজুড় পাখী  
ডাক দিয়ে দিয়ে দেলে।  
বলোর সই ঘাটে কে এ—

।। শৈল ও হৈমর প্রবেশ ।।

শৈল। বল ও হৈম!

হৈম। কি লা শৈল!

শৈল। দেখ্ দেখ্ বড়োটা চলছে ঘোড়ার, আর ছেলেটাকে  
হাটিচ্ছে। দয়া ময়া নেই গা?

হৈম। বড়ো ধরেন্সে পটের খোক

হেসে মলো পাড়ার লোক।

শৈল। আহা কি বা মূখের ছাই

তবু হৃদয় মাথে নাই।

হৈম। আবার বড়োর দাঁত বার করে হাসি দেখে!

দাদার ধরেন্সে খান্ না পান

দাঁত বার করে গেল পরাণ

শৈল। ওজো ও বে ভোলানাথ আর প্যালারাম। কুটুম্ব  
মানুষ চূপ চূপ!

হৈম। চূপ করবো কেন? বলি

ভয়ের নাইকো মনে

বুঝ্ কাদে বেত সাগরের বনে।

প্রস্থান

ভোলা। ওরে পিলে বড় লজ্জা দিয়ে গেল। আর বাপু তুই  
সোনার হ আমি হেঁটেই চলি।

।। পিলে সোয়ারির গীত ।।

দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি হামি চলি বাও রে  
সমরে চলিন্ আজি হামে না ফেরাও রে।  
হরি হরি হরি হরি বলি রণ রঙ্গে  
কাঁপ দিবে প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে।  
ওই শূন বাজে ঘন রণ জয় বাজনা  
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা।  
উড়িল আমার ঘোড়া, এরে না থামাও রে  
দাও দুই কানে মোড়া কসে চাবকাও রে।

প্রস্থান

।। পাঠশালায় ছেলেদের প্রবেশ ও গীত ।।

অঙ্গদ পড়ি লগাট সিং  
দাঁও পাঁচি ঝড়ে।  
ধরে মোড়ার শিং,  
চলে ত্রিং কুং  
তাল পাড়ার সেফাই নড়ে,  
লাফলাফ গম্ভা ফড়ি।

প্রথম। ও দেখ্ সতিহই তালপাড়ার সেফাই আসছে রে।

দ্বিতীয়। ওরে পিলেটা ঘোড়ায় চড়েছে।

তৃতীয়। ও তারকদাস, পিলে তো বড় বইমান—দাদাকে দিয়েছে  
ঘোড়ার রাস, নিজে হয়েছে সওয়ার।

চতুর্থ। তাই নয় নিজেও হাঁটো! চলছে বেন কক্ষি অবতার।

।। এক হাতে কাঠের ঘোড়া অন্য হাতে

দড়ি লইয়া ভোলায় প্রবেশ, পিলে তারক ।।

ভোলা। বলি ও ছেলেরা—দড়াগাছ একবার ঘর। দেখো পিছলি  
হাটতে দিও না। আমি থাকে গেছি, একটু সামলে নিই।  
এঃ কাঠের ঘোড়াটা ভারি তো কম নয়। তারক—এটাকে  
ধরো একবার দাদা।

তারক। এ সব বুঝি রথের সরঞ্জাম খরিন হল! ঘোড়াটা  
একটু ছোট হল না?

ভোলা। দমে-ভারি আছে। জ্যান্ত ঘোড়া থাকবে একদিকে,  
এটা থাকবে একদিকে লোতা। রথ আর হেলতে পারে না।

।। পিলের প্রবেশ ।।

ভোলা। ঘোড়া থেকে নাবলি কেন?

পিলে। লোক হাসাহাসি করছে, নামান কথা উঠেছে।

ভোলা। কেন, কেন? আবার কি কথা উঠল? অ্যা?

পিলে। লোকে বলছে একালে বৃশ্বেশ সন্মান নেই—ছোট  
চলে ঘোড়ায়, বড় চলে হেঁটে।

তারক। এ তো ঠিক কথাই বলেছে। এমনিই তো হয়েছে  
কালিকালে!

।। গীত ।।

কাল হয়েছে কাল দুস্কের কথা বলি কার?

আমল বা তা নকল হল, আমরে নকল বিকার।

পদুতান চাল কেউ পোঁছে না,

মুখে রোচে না নতুন বিনা।

মানামান পথে হাটে

কান-কাটা চাপে শিবিকার।

ভোলা। যখন খালি ঘোড়াটা দুজনায় ভাড়িয়ে চলেম। তখন  
লোকে বলে, নির্বোধ ঘোড়া থাকতে হেঁটে চলে, ঘর  
থাকতে বাবুই ভেজে। চড়লাম নিজে ঘোড়াতে—শৈল  
আর হৈম ব্রহ্ম—বড়োর আদরল দেখ, ছোট ছেলেটিকে  
হাটিচ্ছে, নিজে যাচ্ছে মজার। চড়লাম পিলেকে,  
নামলাম নিজে—এখন বলে ওতেও দোষ। কার  
মন রাখি বল?

পিলে। অ্যা করতে ও চটে, স্যা করতে হঃ চটে!

ভোলা। দোকর সমস্যা—আন্ ঘোড়া, দুজনাই চাড়ি  
বা থাকে কপালে!

তারক। বড়ো খোঁড়া ঘোড়াটাকে কি হতো করতে চাও  
অত ভার চাপিয়ে?

ভোলা। কি করি তাই বল—শ্যাম রাখি না কুল রাখি?

।। গীত ।।

শূনরে ভাই আমরে সবাই—

যা নয় তাই কইলে কি হবে

মিছে দাও লাফ, করেছি বে কাজ

তার কি উপায়, বল আজ সব।

গোঁস করেনা আমার কি দোষ

এরে তুঘিলে ওর হয় রোষ

রাখি কার মন, ভাবি তা এখন

মানিব কখন যেমনি করে।

বলি ও তারক, তুমি লেখাপড়া শিখেচো—কথামালা পড়ে  
বলতো দাদা দোটারায় কিসে পরিচাণ পাই।

পিলে। টানা-হেঁচড়াতে ঘোড়ায় সপে আমরও ঘরি বুঝি।

তারক। বলি, ঘোড়াটি কার শূন।



ভোলা। কেন—আমার।

পিলে। আমরা কিনেছি।

ভারক। তোমাদের আচরণ দেখে ভা ভো বোঝ হর না। নিজের ঘোড়া হলে দরদ থাকতো। ওটার উপরে দুজনের ভার চাপিয়ে দম নিকলে দেবার পরামর্শ করতে মা!

ভোলা। কি করি তাই বল এখন—

॥ গীত ॥

কি করি তাই বল এখন  
যা হবার তা ভো হয়েছে।  
মিছে কেন পুখু মাও,  
শত্রু আর কেন হাসাও,  
গোল করে ঘোল টেল না মস্তকে।  
দাঁবি তোমার দুটি করে  
যা বলতে হয় বোলো করে,  
পরে জানতে পারলে পরে  
লাজের কথা মস্ত হবে।

ভারক। কপালালার কলচে—ঘোড়াকে এতক্ষণ যেমন কষ্ট দিরাছ, অজপের উচিত হয় উহাকে তোমাদের দুইজনে লীয়ে করিবা। লইয়া যাওয়া।

ভোলা। চল পিলে একখান বানি যোগাড় করে কাঁধে তুলি বোকা!

পিলে। লাভ ছুঁড়বে যখন?

ভোলা। পা ক ধান্য লোঁধে ফেলিগা। আর।

॥ সকলের গীত ॥

ঘোড়া চাল ও হোলানায়  
আমরা সঙ্গে যাবো।  
বশিষা ঘোড়ার চরণ কটি  
নুপুর হাতে পরিবে দেব।  
ঘুরিয়ে বাজার দৌঁধরে যাবো  
কর্মনাশার খালের পারে।

[প্রস্থান]

॥ ডামাক-বেগো বড়োর প্রবেশ ॥

॥ গীত ॥

যানের মাঝে দেখা বুঝে ডামাক বড় মিশি  
দোকা গুড়ুক ডামাকেতে রেখে দেছে ছিঁচি।  
তার চেয়ে দেখা ভাইরে হুকো বড় দোস্ত  
আমির ওমরা সবাই আছে হুকোর উপর মস্ত  
হুকো আর কলকি আর অবুরী ডামাক  
একসাথে হলে ভাবে খুস হয় দোমাক।  
ডামাক ও হুকোর পরে লোকে বস্ত বাস্ত  
দুনিয়াতে কোন কামে নাহি ভাত কস্ত।

॥ ঘোড়া কাঁধে ভোলা পিলের প্রবেশ সঙ্গে বালক দল ॥

॥ গীত ॥

আগড়ম্ বাগড়ম্ ঘোড়াদম্ চলে  
যাক্ ম্যং কাসির বলে।  
নাচতে নাচতে দিবে ছুড়ি  
আন্তে আন্তে চলাছে ঘুড়ি।  
কর্মনাশার পুঁটটার পার—  
লোকের তৈলার বাওয়া ভার।  
ঘোড়া চমকায় ঝিকর যাজে,  
লাগধম্ লাগধম্ ডরা সাঁকে।

বালক দল। চল চল ডামাসা দেখিয়ে

[সকলের প্রস্থান]

॥ অন্য এক দলের প্রবেশ, গীত ॥

বড় বান ডেকেছে কর্মনাশার  
মানুষের কাছে ঘোড়া পারার,  
তোরা সব দেখবি যদি ছুটে আর।  
জলের ডাকে রোল তুলেছে,  
বাঁধা ঘোড়া দড়া ছিঁড়েছে।  
লাক দিয়েছে সাঁকোর পরে  
বিষম জলের তোড়।  
ভোলারাম কুঁশ্ধহত  
পেলারাম খতমত।  
জম্ববরের মাথা টলে,  
হুসা রবে খাঁপিয়ে জলে  
পাঁকে পাড়ে তলিয়ে যাব।

জনতা। ঐ যে, ঐ যে, ঐ গেল জম্ব, যা ভুস, লোক উলটিয়ে ফুস।

—কই রে, কই রে, কই রে, ঘোড়া কই, একটা মোষাক দূস।

—তোর যেমন চোখ নষ্ট, সেখান ঘোড়া দরিবাই!

—দরিয়ার ঘোড়া গেল দরিবারে, আমরা চল করে বাই ভাই! [প্রস্থান]

॥ পিলে, ভোলার প্রবেশ ও প্রের ॥

ওরে সব খেল রে দরিবারে,  
কথা সব কাইনে যার।  
উকলবা উকল পাড়  
উকল জলে ঢেউ আছড়ার  
মোদ আশার নোকা কাইনে যার।  
শাড়ার পাড়া মোক হানে  
মোরাই কাঁদি দুজন্য।  
লাভ না পেলাম পুঁকি খেলার  
মিছে এলাম এশর হাটে।  
কিছু ফলালো না ফল আসাই ফিলস  
কেবল মজো বেগার খেটে।  
ভুরকী ভাজি বাজি পিচে  
মন কেবলি মরলো হাটে।  
হাটে বাটে ঘাটে আনাটে  
দেহ মূটে বইলো বোকা  
খেবে পালাপাল হাটে হাটে।

॥ পিলের গর্জন ॥

ও আমার দুর্দশা  
সোনারে করলে কোন রাসা  
ঘোড়া বেটা অজ্ঞতার অনুভবী।  
লাগ পেল ঘাড় চড়ে  
দাঁড়ি ভাজি চড়ে চড়ে  
বস্ত আছে চরাচরে পালাপালার শৌর্যভি।  
কাপড়টা খুঁকোই পাকা  
উঠল ওটার মরণ পাখা—  
পক্ষীরাজ হয়ে পেল উড়তে পেয়ে শক্তি।  
বেঁচে থাক কাঠের ঘোড়া  
সখের দুঃস্বপ্ন বইবে কোড়া  
দেবে টান না খেয়ে দামা একবারি।



# অভিনয়

## তারাক্ষর বদ্যোপাধ্যায়

বোড়শী সংঘ ইংরিজীতেও ডাই লেখে তবে ফুলমুন ক্রাব নামটাও আছে। ওইটেই প্রথম ছিল—পরে ওটা বাতিল হয়েছে। নামের তাৎপর্যটাকে বড় করবার জন্যে। বোলজেন নিয়ে ক্রাব—যোল কলার পুর্নও বলা যায় কিন্তু পুর্নিমা বা ফুলমুন এটা চলে না। এখন শব্দ বোড়শী। সভ্যদের বয়স বয়সের বোড়ার গণ্ডিতে থেগা। ভবুও সময় বিশেষে নাটকের খাতিরে হয়তো বা বাস্তব-স্থলার কঠিন পার্ট করতে কখনও কখনও বাইরে থেকে নামজাদা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিতে হয়। ওখানে বলতে গেলে বলতে হয় বয়সের বোড়ার মধ্যে বোমালুম জোড় দেওয়া একটা আগড় আছে সেটা খুলে দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম রঙ্গমণ্ডের নামকরা নাটকে ওদের যাত্রা শব্দ হয়েছিল—তারপর কথঞ্চিরে ইচ্ছায় এখন রঙ্গমণ্ডের পাড়ি দেওয়া স্রোত বাদ দিয়ে নতুন নাটকের অনাবিকৃত স্রোত খরে চলতে শুরুর করেছে।

এরই টানে ওই আগড়ের প্রবেশপথে বোড়শীর মধ্যে পর্যটনের জন্মদিন পার করেছে প্রবেশ করলে নাট্যকার-নট-সাহিত্যিক অংশে যায়। নাট্যকার এবং নট হিসেবে সে অংশে যায় কিন্তু সাহিত্যিক হিসেবে সে তার পুরো নাম অংশমাল দেবরায় নামে পরিচিত। নাটক সে কমই লিখেছে—অভিনয়ও কমই করেছে—সাহিত্যিক হিসেবে সে উদীয়মান থেকে উর্ধে উঠেছে। এবং





একটু বিশিষ্টও বটে। বিশিষ্ট্য তার ব্যক্তিস্বাভাব্য। ডানপন্থী বামপন্থীর কোন দলের কোন ধার ধরে চলে না, মাথাখন ধরে চলে। তারপর কাগজের দলের মধ্যে থাকে না। একটু একাকিত্বই তার বিশেষ্য। নামও তার আছে। হয়েছে। ওকে রাবিশ বলে ফেলে দেখার জন্যে আলোচনার মূন্ধরতা। সত্ত্বেও ফেলে দেওয়া যায় না। কোন পুরস্কার সে পায়নি কিন্তু পুরস্কার থায়া পেয়েছে প্রবীণ তারা তাকে সমাদর করে। কাগজওয়ালাদের দলের যে মতই হোক না কেন তার লেখার অনাদর করে না। সমাদর করেই ছাপে। বইয়ের বাজারে চাহিদা আছে সুদামও আছে, বই বিক্রী হয় বলেই নয়—অগ্রিমের দাবী নেই বলেও বটে। মিটিয়েও ডাক পড়ে কিন্তু অংশুমান বড় যায় না। গেলে নিজের উপস্থিতির দাগ রেখে আসে। নিরীবাঁল একাকী থাকতে থাকতে তার খেয়াল হল নাটক লিখতে। সেটা রেডিয়ার জন্যে প্রথম। প্রথম নাটকই খুব সাফল্যমণ্ডিত হল। তারপর পর পর কয়েকখানাই একাধিককা সে লিখে ফেললে। কয়েকটা রেডিয়েতে হল। কয়েকটা হল না কারণ রেডিয়ার সরকারী বাধানিষেধ সেখানে অনেক। যেমন অবৈধ প্রেম পর্যন্ত সেখানে চলে। কিন্তু সেই প্রেমের পরিণামে যদি কোন নবজাতক ভূমিষ্ঠ হয় তা হলে তার কারা উঠলে বাদ্য-তরঙ্গ। কালকৈশোরীর বড় উঠে ট্রান্সমিশন বন্ধ হয়। তারপর সরকারীবিরোধী কিছু থাকলেই মুশকিল। সে যাক। আবার তাদের মতে যোগ্যতা বিচারের রায়টা অংশুমানের বিচারের সঙ্গে না মিলতেও পারে। এমন একটা একাধিককা নিয়েই অংশুমান হটকারিতাবশে একটা দলের সঙ্গে নায়কের ভূমিকায় নিজেই নেমে পড়ে নট হিসেবে খ্যাতিলাভ করলে। প্রথম, যারা অভিনয় করছিল বইখানা—তারা তাকে নায়কের ভূমিকা দিতে খুঁতখুঁত করেছিল, কারণ হগেনই বা নামকরা সাহিত্যিক তা বলে অভিনয় ভাল করবেন তার কি মাস আছে। কিন্তু মানে আছে—সেটা অংশুমান জানত বলেই সে এগিয়েছিল। অভিনয়ের প্রথম হয় হাল দশক। একসঙ্গে এগুগলে চোখ আর কাণে কালো মাথা যেন একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে সব গুলিয়ে দেয়। বক্তা করা সোজা কিন্তু অভিনয় করবার সময় নিজের জায়গা কথা কিবা পরকে পৌঁচিয়ে গাল দেওয়ার বারন চাটনী পরিবেশন করা চলে না, আমি অমুকসদ্র অমুক এ কথাও মনে রাখলে চলে না—বলতে হয় মুগ্ধতা করা কথা এবং গোঁফনাড়ি পরে নিজের অমুক চাক্রা দিতে হয়। নিজেকে ভুলতে গিয়ে সব ভুলে যায় মানুষ এমন কি কানোও কি হয় প্রমতিৎ শোনা যায় না। এ বিষয়ে অংশুমান অবহিত ছিল। তার উপর নিজের লেখা নাটক সুতরাং রিহারশ্যালে অন্যদের সঙ্গেই অপনোদন করেই ক্ষান্ত হল না—একবারে বোড়সৌড়ের শেষ জায়গায় ওদের থেকে গোটা দেহটাকে বেশ হাত কয়েক এগিয়ে দৌড় শেষ করলে। ওদের সঙ্গে আরও কয়েকটা একাধিককা সে অভিনয় করলে কোঁকের শশে এবং অংশু রায় নাট্যকার ও নট বলে খ্যাতিলাভ করলে। এ সব অবশ্য বছর পাঁচেক অগ্রগতির কথা। তারপর সে নিজেকে সম্বরণ করেছিল। এই সময়ের মধ্যে খানদুয়েক ভাল বই লিখে সাহিত্যিক খ্যাতিতে ভারী হয়ে উঠল। কেউ সচরাচর অভিনয়ের অনুরোধ নিয়ে আসত না। হঠাৎ এল বোড়শী সংঘ।

তারা প্রবীণ প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক শিবনাথবাবুর একটি একাধিককা 'কালরাত্রি' অভিনয় করবে। অনুমতিতর জন্য তারা শিবনাথবাবুর কাছে গিয়েছিল কিন্তু শিবনাথবাবু অনুমতি দেন নি। কারণ নাটকটি রেডিয়ার জন্যে লেখা, শোনার নাটক—তাকে দশনাট্য করতে গেলে জন্মানো মুশকিল হয়। একবার একটি প্রতিষ্ঠান এই একাধিককাখানি করতে গিয়ে এমন যার্থ হয়েছিল যে তিনি দেখতে গিয়ে দুঃখ পেয়েছিলেন। বোড়শী সংঘের এবারের পরিচালক রজন অংশুমানের ভক্ত এবং প্রায় বন্ধু বটে। প্রায় অংশুমানের কাছে আসে—তার প্রশংসা করে, তার কথা শোনে—অংশুমানের জন্মদিনে যে অল্প কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসে, তাদের মধ্যে সেই নিয়ে আসে সব থেকে ভাল

হুদা, ভাল মিষ্টি এবং ভাল উপহার। শূদ্র তাই নয়, সে নিজে রান্না করে ভাল—মধ্যে মধ্যে অংশুমানের গৃহিণীহীন গৃহে আসে কিনে এনে রান্না করে অংশুকে খাওয়ার নিজে খায়। ১৯৬০ সালে অংশুমান প'রিশ বছরের যুবক সুতরাং তার গৃহ গৃহিণীহীন কেন এ নিয়ে প্রশ্ন কেউ করে না—কিন্তু গবেষণা স্বাভাবিক ভাবে অনেকই হয়। ভবিষ্যতে পর-সাহিত্যে অংশুমানের পরসপ্তর থেকে হয়তো ভাল কিছু পাওয়াও যেতে পারে—কোন অজ্ঞাতনামা নারী সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতিলাভ করবেন এ অনুমানও করে; কিন্তু রজন বলে—সে নিশ্চিত জানে অংশুবাবু পরগঙ্গা কিছদিন অন্তর বইহমখে সমর্পণ করেন। তবে এটুকু বলতে পারি লোকটি মদ খেলেও মাতাল নয়, প্রেমপত্রের উত্তর দিলেও প্রেমিক নয়। গৃহিণী না-থাকলেও গৃহ-খানি পরিপাটী ও গৃহস্থানী হিসেবে শক্ত পোতা। মান্দ্র হিসেবে মডার্ন—ভগবান মানেন না; সমাজ তাঁর কাছে মৃত—ডেড, রাষ্ট্রের আইনকে মানেন কিন্তু কংগ্রেস সম্পর্কে ধারণায় নিজে সুখী নন, বলেন ফেলকরা ছাট; তবে জীবন নিয়ে ভাবেন। সে ঠিক বুঝি না। লোকের পাওনা সম্পর্কে সচেতন—শোধ দেবেনই। ভীষ্মী-দের ভীষ্মতী গৃহিণী পরিচালিত গৃহের মত ভিক্ষে দেবার ব্যস্ততা রেখেছেন। বড়লোক বন্ধু আছে কিন্তু সম্ভাব নেই, কিন্তু কমুনিষ্ট নন।

এই রজন অংশুমানের কাছে এল শিবনাথবাবুর কাছে একখানা পত্রের জন্য। অংশুমানকে শিবনাথ স্নেহ করেন, অংশুমান যদি লেখে যে এরা অভিনয় ভাল করে এবং করবে তাহলে শিবনাথ অনুমতি দেন। অংশুমান লিখে নিয়ে বিপদে পড়ল। শিবনাথ অনুমতি দিলেন এবং লিখলেন—“তুমি যদি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় কর তবে খুব খুশী হব। আমি ঘর দেখতে এবং কলরাত্রির সার্থক অভিনয় দেখে খুশী হব। তোমার অভিনয় আমি দেখেছি। এবং তুমিও আলোচনা-প্রসঙ্গে কল-রাত্রির প্রশংসা করছে আমার কাছে।”

রজনও পেরে বসল—বোড়শী সংঘের সভারও—অঙ্কের দিনে বা বালি আমরা তাই হল—ভীষণ ভয়ংকর খুশী ও উৎসাহিত হলাম। অংশুমান না বলতে আর পারলে না। কলরাত্রি নাটকখানি তাঁর ভাল লাগে। ভারী রোমান্টিক। বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে আদৌ চেকে না, অবাস্তব। কিন্তু রূপকথার মত মনোহারী মিষ্ট। শেষটিতে যে বেদনা আছে তার রেশ ধরে রাখতে ইচ্ছে করে।

নাটকটির আরম্ভ একটি নাসিকে নিয়ে। সুন্দরী চটুল এবং প্রগল্ভা মেয়ে। তরুণ ডাক্তারেরা তার প্রতি মগ্ন। কিন্তু সে আমল বড় দেখে না। একজন তরুণ দুঃসাহসী কুড়ি-চায়ের সুন্দরী ডাক্তার কিন্তু অগসর হল। তাতে ফল হল এই যে—মেয়েটি ডাক্তারের একখানা ডায়রী এবং চিঠি হস্তগত করলে—যাতে ডাক্তারটির মর্যাদা কুসুমের স্বীকৃতি আছে। ধরও সে দিয়েছিল। ডাক্তারটি জানতেন না চুরির কথা। এরপর তিনি ডাকে ফেলে যে মূহুর্তে সেরে বেতে চাইলেন—সেই মূহুর্তে সে হস্তগত-করা ডায়রী এবং চিঠি প্রকাশ করে দিতে উদ্যত হল। ডাক্তার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু অন্য সব ডাক্তারেরা তার উপর বিরূপ এবং প্রায় খলহস্ত হয়ে উঠল। মেয়েটি চাকরী করত একটি ক্লিনিকে। সেখানকার যিনি প্রধান—তিনি প্রৌঢ় ব্যাভ্যাসা চিকিৎসক; তিনি কিন্তু মেয়েটিকে স্নেহ করতেন কন্যার মত। অন্য ডাক্তারেরা ইচ্ছাকৃত করত যে, মেয়েটির পিড়কের দারিগ্র তার। অথবা যেকোন যে সালটিকে তিনি ভালবেসেছিলেন—যে নাসিটি এই মেয়েটির



চেনেও শ্বেতারশী ছিল—এ ডায়ই মেয়ে। স্নেহটা সেই হেতু। তবুও তিনি নাসটিকে ডেকে বললেন—তাকে বিচারের সম্মুখীন হতে হবে। অবশ্য বিচার করবেন কয়েকজন ডাক্তার। যদি মেয়েটির অন্যান্য প্রমাণিত হয় তবে তার নাসবস্ত্রের ডিস্লেগমা ক্যান্সেল করে দেনগা হবে। এইখানেই নাটকের আরম্ভ। পিছনের ঘটনাগুলি বাদনুদ্বাদের মধ্যে ব্যস্ত হয়েছে। এই মুহূর্তেই একটি লোক এল প্রবীণ ডাক্তারের কাছে। —তাইই চিকিৎসাধীন এক রোগীর বাড়ী থেকে। কেসটি বাইরে থেকে সাধারণ কেস। কিন্তু ভিতরে অনেক জটিলতা। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। সুদর্শন তরুণ। এক বছর আগেও তার হাসি-উল্লাসের সীমা ছিল না। বাঁশী বাজাত, আর ছন্দনামে গান রচনা করত সুদূর দিত। যা রেকর্ডও হয়েছিল এবং অল্পদিনের মধ্যে তরুণ-সমাজে অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল। সে কিন্তু তার ছন্দনামটি এমন সবধর গোপন রেখেছিল যে, বন্ধ-বান্ধবেরও জানত না। এক বৎসর আগে—ঠিক আজকের তারিখে ছিল তার বিয়ের কালরাতি। অর্থাৎ বিবাহের ঠিক পরের দিনের রাতি। এই রাতিতে হিন্দু সমাজের বিধিমাতে বর ও বধুর সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। এর পরদিন হয় ফুলশয্যা। কলকাতার দক্ষিণে নদীর ধারে গ্রাম; অবস্থাপন্ন ঘর। ঘরে ওই এক ভাই আর তার বড় বিধবা বোন নিয়ে সংসার। বড় দিদিই তাকে মানুষ করেছেন। আর শুচার জন পোষা আত্মীয় আছে। রপসী মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন দিদি। সে নিজেও তাকে দেখে এসেছিল। মুগ্ধ হয়েছিল বিশেষ করে এই কারণে যে, মেয়েটি ভাল গান গায় এবং কনে দেখার আসরে—মধুকরের (তার ছন্দনাম) গানই সে গেয়েছিল। সাক্ষাত্তিকে সন্দেহে সে তার পরিচয় গোপন রেখে মধুকরের নিন্দা করেছিল, ভাতে মেয়েটি ক্রুদ্ধ হয়েছিল। ছেলেটি ঠিক করেছিল, প্রথম মিলনরাত্রির আগে পর্যন্ত সে এ পরিচয় গোপনই রাখবে। অর্থাৎ ফুলশয্যার রাতি পর্যন্ত।

আরও ঠিক করেছিল যে, ওই দিন লোকসমাজেও সে প্রকাশ করবে যে, সেই মধুকর। বিবাহের পরদিন বর-কন্যা এসে নৌকায় করে বখন ঘাটে পৌঁছল—তখন ঝড় বৃষ্টি—দয়োগি। অবশ্য খুব বিপদের মত নয়। তবে তার মধ্যে দিদির অনেক সাধ করে ব্যবস্থাকরা শোভাব্যতা পণ্ড হল। আলো-বাক্যসংযোগে দুই পাশ্কাতে বর ও কন্যাকে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে আতসবাজী পুড়িয়ে ঘরে তোলা গেল না। দিদি ব্যবস্থা করলেন, বর-কন্যা সেদিন ওই ঘাটেই দুখানা স্বতন্ত্র নৌকা রাত্রিবাস করলেন। পরের দিন সকালে শোভা-ব্যতা সাজিয়ে বর-কন্যাকে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে ঘরে তুলবেন—বধুবরণ করবেন; সারা গ্রামের লোক দেখবে।

সেই ব্যবস্থায় বর-কনে দুই পাখাপাশ নৌকায় গ্রামের ঘাটে রাত্রিযাপন করছিল; নৌকার মাঝরা ঘুমিয়েছে, বরের চাকর কনের বি সকলে ঘুমিয়েছে, প্রায় মধ্যরাতি; আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে চাঁদ উঠেছে; বরের ঘুম হয় নি—সে বাঁশী হাতে এসে নৌকার ছইয়ের বাইরে বসে সুদূর তুলেছিল। মধুকরের গানের সুদ। হঠাৎ তার মনে হয়েছিল, বাঁশীর সুদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে কে গান গাইছে। তারপর বধু এসেছিল বাইরে। সে কাজিয়েছিল বাঁশী—সে গেয়েছিল গান। মাঝরা জেগে উঠেও আকর কোথ বন্ধ করেছিল, ক্রান্ত দেহ—নদীর বাতাস ঘুমিয়েও গিয়েছিল। হঠাৎ বর বলেছিল—রাতিটা কি এমনই যাবে।

মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আমি যাই—আমাকে ধর—।

সে বারণ করতেনও সম্মত পায় নি—বলতে পায় নি—আমি যাই—; বধুও নৌকা থেকে পাশের নৌকার আসবার জন্য পা বাড়িয়েছিল। খুব কাছাকাছি নৌকা, তবু নৌকা দুদলে উঠে গিয়েছিল সরে, বধু পড়ে গিয়েছিল জলে। সঙ্গে সঙ্গে বরও দিয়েছিল ঝাঁপ। মাঝ-মাঝরাও জেগেছিল। তারাও এর পর ঝাঁপ দিয়েছিল। গঙ্গার তখন জোয়ার। পায়নি তাদের সহজে। বরকে পেরেছিল অচেতন অবস্থায়। বকে আঘাত লেগেছে। কন্যকে পরদিন পেয়েছিল—চড়ার উপর স্বেদবিশনী কন্যাটি—ফুলশয্যার বদলে বাতির ফুলশয্যার শূন্যে শেখড়মে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বরের অসুখ তখন

থেকে। তখন কলকাতার হাসপাতালে এনে রাখা হয়েছিল। বৃকের আঘাতও সেরেছিল; কোমরে আঘাত লেগেছিল—তাও সেরে এসেছিল, ডাক্তারদের মতে কিন্তু ছেলেটি নিজে সারে নি। শব্দ ক্রান্ত আত্মব্রত মত পড়ে আছে। ভাল সে হয় নি। ভাল হতে সে চায় না। ভাল সে হবে না। তার শেখবদিন আসবে আগামী বৎসরে ওই কালরাতির তারিখে, সেদিন তার দৃঢ় ধারণা মতা বধু আসবে, তার পাশে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াবে, সেও হাত বাড়াবে, বধুর মতই সে পড়বে মরণ-সময়ে, বধুও ডুব দিয়ে তার হাত ধরবে গিয়ে—এবং চলে যাবে তারা নিরুদ্দেশের দেশে।

এই চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন এই বিখ্যাত প্রবীণ চিকিৎসকটি। হাসপাতাল থেকে এনে মাস দুয়েক ক্লিনিকে রেখে তিনি তাকে বাড়ীতেই রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। রোগীদের মধ্যে না রেখে তার নিজের ঘরে স্বাভাবিক অবস্থার মত রেখেছিলেন। তার বই—গ্রামোফোন—রেডিয়ার ব্যবস্থার মধ্যে রেখে চেয়েছিলেন ধীরে ধীরে ছেলেটি জীবনের আকর্ষণ ফিরে পাবে। নাস' ছিল। নাস' ছেলেটি পছন্দ করে না। রাখতে চায় নি। কিন্তু এই প্রবীণ ডাক্তারটি তাকে মিথি কথায় রাজী করিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তোমার কথা অনা যে অবিশ্বাস করে করুক, আমি করি না। আমি বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি ওই দিন নিশ্চয় সে আসবে। কিন্তু সে দিনটা পর্যন্ত তোমার রোগশয্যায় সেবার জন্য তো লোক চাই। তার জন্য নাস'রই সব থেকে পারগম—তারাই এ কাজের জন্য বিশেষ শিক্ষা নিয়েছে। সুতরাং নাস' আপত্তি করবে কেন? সে রাজী হয়েছিল কিন্তু তারগণী নাস' পাঠাতে নিষেধ করেছিল। প্রচীতা নাস' রাখা হয়েছিল একজন।

তাতেও কিন্তু সমস্যা মেটে নি। কোন নাস'কেই সে এক সন্তাহ দৃ-সন্তাহের বেশী সহ্য করে নি। উত্তেজিত হয়েছে সামান্য হ্রুটিতে। কটু কথা বলেছে। তাকে সরিয়ে আবার অন্য নাস' এসেছে।

আজ সেই দিন। সকাল থেকেই রোগী উত্তেজনায় অধীর। সে আসবে। তার জন্য বিজ্ঞানায় শূন্যে শূন্যে নির্দেশ দিচ্ছে। বর সাজছে চাকরে। কাপড় কেঁচাতে বলেছে—সে পরবে। মালা গাথাচ্ছে। বাঁশী নিয়ে বসে আছে। আজ সে বাজাবেই। এসব দেখে নাস' একটু বিরক্তি প্রকাশ করেছিল—সে তাকে তাঁড়িয়ে দিয়েছে। রোগীর দিদি কাদছেন। তিনি দৃশ্য কমচারীকে পাঠিয়েছেন ডাক্তারের কাছে—আজ তাকে যেতেই হবে। রোগীকে যদি কোন মতে শান্ত করতে পারেন!

ডাক্তার শনে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর সংকারীকে ডেকে পরামর্শ করলেন। স্থির করলেন বিচিত্র পন্থা। তারপর দুজনে গেলেন রোগীকে দেখতে। দেখলেন—বৃক্কের কথা অকুরে গুঞ্জে সত্য। রোগী বরের সাজে সেজে হাতে বাঁশী নিয়ে বসে আছে। বাঁশীর সুদ না উঠলে অশরীরগণী বধু কায়ামরী হয়ে তো আসতে পারবে না। তার বাঁশীর সুদই হবে অসীম শুনালোকে তার পথের সূত্র। বাঁশী তাকে বাজাতেই হবে। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন। কথা কইলেন। বৃক্কলেন—উদ্ভাদ, সে তার বিশ্বাস থেকে নড়বে না। এই বিশ্বাসে আমি দৃঢ় সে যে, প্রতিবিন্দু করত গেলে হিতে বিপরীত হবে। তিনি ডেবে নিয়ে বললেন—বেশ তাই হবে।

নির্দেশ দিলেন—কেউ যেন তার কথার প্রতিবাদ না করে। অমান্য না করে। তবে রোগীর কাছে প্রতিভ্রুতি দিলেন যে, অশরীরগণী বধু কায়ামরী হয়ে না আসা পর্যন্ত সে রোগী।

রোগী বলল—সেই নির্দিষ্ট সময়ে ব্যরেটার সময় বাঁশী বাজাবে সে।

—নিশ্চয় কিন্তু ব্যারেটার আগে নয়।

তাই স্থির করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রোগীর বিদিকে বললেন—কোন প্রতিবাদে লাভ নেই। বা বলছে তাই করে যান। দেখুন না—কি হয়। হয়তো বড়ের আত্মা আসবে।



বলে তাকে চুপি চুপি বললেন—একটি বাবস্থা আমি করব। একঘাটা পথ। দেখুন তাতে কি হয়। একটি কথা, আপনাদের বউটির ছবি দেখে মনে হয় একটু দীর্ঘাঙ্গী ছিল এবং হালকা শরীর ছিল।

—হ্যাঁ।

—তা হলে সে আসবে। একটি সত্য। বউটির গায়ের গহনাগুলি ছিল সেগুলি সব বের করে রাখবেন, কি রংয়ের কাপড় ছিল? বিয়েতে সাধারণত লাল রঙই তো থাকে।

—ফিকে গোলাপী বেনারসী।

—তোমার কাপড় কিনে আনতে হবে! কেমন? বুঝছেন তো, তার আত্মা এখন কারা ধরবে, তখন এগুলি সে পাবে কোথা। সে সবই তো চিতার উঠবার সময় ফেলে বেছে সে? আর বউ যদি এসে ওকে না নিয়ে গিয়ে নতুন করে বাঁচিয়ে দিয়ে যায়—তবে সে গহনা কাপড় নিয়ে যাবে। যদি নিয়ে যায়—তবে নিশ্চয় সে ফেলে দিয়ে যাবে। বুঝলেন।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দাঁদি বলছিলেন— তাই হবে!

ডাক্তার বলছিলেন—বউ আসবে আপনাদের। কিন্তু কোন পথে কি ভাবে আপনি জানতে পারবেন, কিন্তু অন্য যেন কেউ না জানে!

তাই হ'ল। মধ্যরাতে বাণীর সদর তুললে সে অর্ধোন্মাদ তরুণ।

ঘরে নীলাভ আলো জ্বলছিল।

ঠিক জানলার ধারে এসে দাঁড়াল ফিকে গোলাপী রঙের বেনারসী-পরা দীর্ঘাঙ্গী তরুণী। সেই গহনা। সে বললে—আমি এনেছি।

রোগী উঠে বসল। বধূ বললে—তুমি তো জান মতের আগুনই আলো আমার এ মায়াময় কারাতে সহ্য হয় না। ওই আলোটা নিভিয়ে দাও। ওগো, নইলে যে আমি তোমার কাছে বেঁচে পারছি না!

রোগী বললে—তোমার মখে কেমন করে দেখবে?

—চাঁদের আলোয়। আজ যে আকাশে পূর্ণিমা। তিথি ভুলে গেছ। সেই আলো জানালা দিয়ে এসে পড়বে মেঝেতে, আমি বসব সেই আলো সারা অঙ্গে মেখে—আমাকে তুমি দেখবে!

অপরূপ কথায় আত্মহারা বর বেড সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিল। কনে এসে জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে-পড়া মেঝের উপর বসল টেবিলের উপর থালায় মালা ছিল—সেই মালা নিয়ে বরের গলায় পরিয়ে দিলে বললে—এবার তুমি পরিয়ে দাও।

মেয়েটি আর কেউ নয়, বধুর আত্মা নয়। সেই নাসটি, যে তরুণ ডাক্তারদের নিয়ে খেলা করে। কিন্তু ধরা দেয় না। ধরা দিলে কালনাগিনীর মত দংশন করে। প্রবীণ ডাক্তারটি শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। রোগীর বিশ্বাসমত ওর বিশ্বাস পূরণ করিয়েই মেয়েটি আসবে বধূ সঙ্গে; সেই সন্ধ্যা, সেই আভরণ; সেই দীর্ঘাঙ্গী তরুণী, আলোহীন ঘরে জ্যোৎস্নার আলোকে

অর্ধনিশ্বাসের ঠুঙ্গি-পরা বর তাকে বধূ বলেই বিশ্বাস করবে। এবং প্রথম কিছ-ক্ষণ উত্তীর্ণ হলে আর ধরবার কোন শক্তি তার থাকবে না; মেয়েটি তাকে তার কর-স্পর্শে, হলনাভরা কথায় ভুল থেকে গভীর ভুলে নিয়ে যাবে; শান্ত করবে কাছে বসে, কপালে হাত বুলোবে। তারপর ধীরে ধীরে তার বাঁচবার ইচ্ছা ফিরিয়ে আনবে। বলবে—তুমি বাঁচ—তোমাকে যে বাঁচতে হবে। তুমি মধুকর নামে বিখ্যাত হও। আমি শূন্য-লোকে ঘুরব আর শূন্য মধুকরের গান আকাশে উঠে ঘুরে কেঁড়াচ্ছে। তাতেই হবে আমার অনন্ত তৃপ্তি। তুমি বাঁচ, তুমি বাঁচ। ওগো তুমি বাঁচ। তারপর তাকে বিশ্বাস করিয়ে বলবে—তুমি বিবাহ কর। তুমি বিশ্বাস কর, আমি তার আত্মার সঙ্গে এক হয়ে যাব। না বিবাহ করলে আমাকে শূন্য-শূন্যলোকে ফিরতে হবে। দেখ তুমি ভাল হয়ে গেছ। ওঠ তুমি, দাঁড়াও, এস, তুমি আমার কাছে এস। সে নিশ্চয় হাটিবে। শূন্য সাবধান যেন মানবী দেহের উত্তম অঙ্গ-স্পর্শে তার মোহ না ভাঙে! এইভাবে ধীরে ধীরে তার বিশ্বাস ফিরিয়ে এনে তাকে ঘুম পাড়িয়ে চলে আসবে সে। ঘুমের ওষধ সঙ্গে থাকবে তার। তাই সে সময়মত তাকে খাইয়ে তার মাথার হাত দিয়ে বসবে!

এর জন্য সে ওই বধুর অলংকারগুলি সব পাবে; বার দাম অস্তত সাত-আট হাজার

টাকা। যদি সে না পারে—যদি সব কাশ হয়, তবও তাকে এই এক রাত্রির অভিনয়ের জন্য এক হাজার টাকা দেওয়া হবে।

মেয়েটি এল—সকৌতুক এল। এক বিচিত্র অভিনয়। এবং আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনয় করে গেল। রোগীকে শেষ রাতে ঘুম পাড়িয়ে বেরিয়ে এসে সে ক্লান্ত হয়ে অন্যভাবে প্রতীক্ষমান ডাক্তারের সামনে চেয়ার বসে টেবিলে মাথা রাখল।

ডাক্তার হেসে বললেন—ওয়েল ডান! শ্রব ভাল করছে। অমৃত! কিন্তু তুমি একটু বিশ্রাম কর। একটু পরেই রওনা করে দেব তোমাকে আমার গাড়ীতে। এখানে কাউকে দেখতে দেব না। কোনক্রমে এ কথা ওর কানে উঠলে হয়তো ও পাগল হয়ে যাবে। পাশের ঘরে মেয়েটি শুল।

কিছক্ষণ পর ডাক্তার ঘরে এতদূর থেকে ডাকলেন। কিন্তু সাদা পেগলেন না। নাড়া দিয়ে দেখলেন, মেয়েটি বেঁচে নেই। তার হাতের মুঠোয় চিঠি! লিখেছে—জীবনে শেষ অভিনয় করে গেলাম। এরপর আর বাঁচতে পারব না। মনে হচ্ছে সব পেরেছি। সকাল হলে সব হারাব। তাই সকাল হবার আগেই বিব খাচ্ছি। পটাসিয়াম সায়নারেড। ওটা আমার ড্যানাটি ব্যাগে থাকত। অনেক দিন থেকে। আজ কাজ লাগল। জীবন এত মধুর জানতাম না। সে স্বাদ মিলিয়ে যাবার আগেই চলে যাচ্ছি।

# Puja Greetings



## INDIAN AIRLINES

Airlines House  
39, Chittaranjan Avenue,  
CALCUTTA - 13



# পূজার দিনে

উৎসব অনুষ্ঠানে

অভাগতগণকে পরিতৃপ্ত করুন



খাদ্য-প্রথা, সন্মত, সঙ্গমস্থান ও পানীয়ের কারণে

**লক্ষ্মী ঘি অপরিহার্য**

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী - ভারতে বৃহত্তম আদর্শ ঘি প্রস্তুতকারক





THE DEITY OF LORD VENKATESWARA, TEMPLE OF LORD VENKATESWARA,  
TIRUMALA, ANDRAPRADESH, INDIA







এই নাটক! নাটকে ওই বরের পাট করতে হবে অংশুমানকে। রিহারশ্যালে এসে অংশুমান খুশী হল। বেশ পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। বেশ মাঝারি গোছের ঘরে মেখে জোড়া শতরঞ্জের উপর ধবধবে চাদর পাতা—কয়েকটা তাকিয়া। দেওয়াল কখানি ভাল ছবি। এবং বোড়শী সংঘের সভাগুলি সকলেই বেশ রচিতসম্মান আধুনিক। প্রায় সকলেই শিক্ষিত। প্রবীণ ডাক্তারের পাট করবে বিমল গুপ্ত—ভাল চাকরী করে। তার স্ত্রীও এর সভা। সে করবে দিদির পাট। এ ঘর ভাদেরই ফ্ল্যাটের ঘর। নরেন বোস—সে করবে ডাক্তারের এসিস্ট্যান্টের পাট, বোসও লেখাপড়া-জানা ছেলে—একটু আধটু লেখে—সে দালালী করে। এমনি ভাবে সকলেই অত্যন্ত একটি আধুনিকতা ও সংস্কৃতির ছোঁয়াচ এবং ছাপ আছে। অর্থাৎ ছবির বাজারের তারা হাটবাজারের ছবি নয়, কোন না একজিবিধানের মডার্ন ছবি-আঁকায়ের ছবি। দশ জন পুরুষ ছ জন মেয়ে। ছ জনের মধ্যে চার জনই চার জন সজোর স্ত্রী। পঞ্চম ও ষষ্ঠ জন সংস্কৃতিবতী মহিলা—যৌবন অতিক্রম করেছেন—কিন্তু প্রচো নন। পাট-ট্যাট করেন না, ব্যবস্থা ব্যবস্থিত করেন। উৎসাহ খুব; একজনের গাড়ী আছে। একজন বড়দিন অনাজন মিন্দ-মাসীমা।

রজন সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে

দিলে। অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে—হিরোইন কে? ইয়ার পাট করবে কে? বললে না ভো?

রজন বললে—একটি নতুন মেয়ে। অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। কিন্তু আপনি নামবেন শুনেন ভড়কেছে। এখনও আসে নি।

—নতুন মেয়ে?

—খুব স্মার্ট—আর ভারী সুন্দর চেহারা। নরেনবাবু বলছিলেন—বলুন না নরেনবাবু।

—আপনিই বলুন!

—বলছিলেন এইরকম স্ত্রী পেলে ডিপ্লোম্যাটিক কোরের চাকরীর দরখাস্ত করতাম। ওয়াডারফল মেয়ে।

থেকে গেল রজন। বিমল গুপ্ত বললে—নরেনবাবু নিজে ব্যাচেলার অবশ্য। রজন খোলা দরজার দিকে মুখ করে বসেছিল। রজন বললে—ওই—ওই এসে গেছেন সীতা সেন।

চুপক একটি মেয়ে। সীতা চমৎকার দেখতে। রঙে গোরী নয়, মাজা রঙ, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের চেয়েও একটু উজ্জ্বল, হৃদয় একটি কোমল লাবণ্যের মসৃণতা আছে। পাটে যেমন দরকার তেমনই একটি দীর্ঘাঙ্গী; ছোট কপাল—চোখ দুটি বেশ টানা-ডাগর, ঠোঁট আর চিবুক ভারী সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর দাঁতগুলি, হাসলে মেয়েটি হানোহারণী হয়ে ওঠে; চুলগুলি কঁধ জাড়িয়ে পিঠের সিকখানি পর্যন্ত এসে ছড়িয়ে পড়ে আছে। বাকীটা কেটে ছোট করে

নিরেছে। সামনের দিকে সোজা সিঁথির দৃশ্যে একটু কুলিরে সাজানো। লালো খুবই সুন্দর কিন্তু প্রসাধন করেছে বলে অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। কানে দুটি গোল রিং। মেয়েটি হেসে নমস্কার করলে। বাঁ হাতে ঝড়ি, ডান হাত খালি। আঙুলগুলি লম্বা-ধরনের। গলার পলা বা লাল বিড আর সোনার মটরদানার একগাছি হার বা মাল্য কিম্বা মালাহার বাই হোক না নাম মেয়েদের কাছে।

বিস্মিত হয়ে গেল অংশুমান। চেনা মুখ—অভ্যস্ত চেনা! হ্যাঁ, এই কিছদিন আগে—তার আগেই সীতা সেন ভাকে নমস্কার করলে—আপনি ভালো আছেন? চিনতে পারছেন আমাকে?

এই কিছদিন আগেই একদিন সকলে অংশুমানের বাসার সামনের পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে এসে ফটক ধরে দাঁড়িয়ে বলেছিল—নমস্কার, ভেতরে আসব?

অংশুমান একলা বসে চিন্তায় মগ্ন ছিল। সে তার দিকে তাকিয়ে প্রথমদৃষ্টিতেই প্রশ্ন হয়েছিল। সুন্দর একখানি মুখ এক বেশ সপ্রতিভ স্মৃতিজিত ভাঙ্গা একটু হাসি মুখে লেগে আছে। সে বলেছিল—আসুন।

মেয়েটি ভিতরে এসে বলেছিল—একটু ভেতরে যাব—আপনার সঙ্গে দেখা করব।

রাজশেখর বসু	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	পরশরাম-বিরচিত
রামায়ণ (৫ম সং) ১০-০০	পথের দাবী ৬-৫০	গড়লিকা ৩-০০
মহাভারত (৪র্থ সং) ১২-৫০	দত্তা ৩-৫০ ॥ বিপ্রদাস ৫-০০	ধূস্কুরীমায়া ৩-০০
চলন্তিকা (৯ম সং) ৮-৫০	শেখের পরিচয় ৫-৫০	নীলতারা ৩-০০
গ্রীষ্মদুর্ভাগবদগীতা ৩-৫০		হনুমানের স্বপ্ন ২-৫০
লঘুগুরু (৩য় সং) ৩-০০		আনন্দীবাঈ ৩-০০
.....		চমৎকুমারী ৩-০০
সুধীরচন্দ্র সরকার-প্রণীত	অজিতকুমার সেনগুপ্তের	কৃষ্ণকলি ২-৫০
পৌরাণিক অভিধান	বীরেশ্বর বিবেকানন্দ	.....
পরিবর্তিত ২য় সং ২ দাম : ১০-০০	১ম খণ্ড : ৫-০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৫-০০	বৃন্দাবন বসু সাম্প্রতিক গল্প-সংকলন
.....	অন্নদাশঙ্কর রায়ের	ডাসো আমার ডেলা
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যার্নাথের	জাপানে (২য় সং) ৭-০০	দাম : ১২-০০
পৌরাণিক উপাখ্যান ৩-৫০	বিশ্ব মনোপাধ্যায়ের	.....
মৈত্রেয়ী দেবীর	বিখ্যাত বিচার কাহিনী ৩-৫০	বিশ্ব মনোপাধ্যায়ের
ঋগ্বেদের দেবতা ও		রবীন্দ্র-সাগর সংগ্রহে ১০-০০
মানুষ ২-৫০		শুভ গৃহতাকুরতার
ডঃ সত্যনারায়ণের	ডঃ নীহারকণা মনোপাধ্যায়ের	রবীন্দ্র-সংগীতের দ্বারা ৬-০০
হিমালয়ের অন্তরালে ৮-০০	সংগীত ও সাহিত্য ৭-০০	কাহিনী ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সুলোচনা সরকারের	অমলদাস চক্রবর্তীর	রবীন্দ্র-সংগীতের ভূমিকা
টক ও মিষ্টি রান্না ১-৫০	ভারতে শক্তি-সাধনা ৭-০০	২-০০
	ভারতচন্দ্র রায়ের	অমল হোমের
	প্রেমাবতার প্রীতৈতন্য ৮-০০	পূর্ববোধন রবীন্দ্রনাথ ৩-৫০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ		
১৪ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট; - কলিকাতা—১২		



অংশুমান কৌতুক এবং বিস্ময় দুইই বোধ করেছিল একসঙ্গে। বিস্ময় এই যে, সাধারণত মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক তারা আসে তারা তার কাছেই আসে। মেয়েটি তার কাছে আসে নি। আর কৌতুক এইজন্য যে, বাড়ীতে তো কোন মেয়ে নেই। সে বলেছিল—আমাকে বলতে পারেন না?

মেয়েটি অত্যন্ত সপ্রতিভ, বলেছিল—

লেখাটোখার কথা হলে আপনাকে বলতাম। কিন্তু তা নয়। এবং ব্যাপারটা আপনার জুরিসডিকশনের একবারে বাইরে।

—আমাকে চেনেন।

—তা চিনি।

—কিন্তু—

মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল—তারপর বলেছিল—আপনিই কারণ আছে?

—না—তা নেই। তবে মেয়ে বলতে তো কেউ নেই।

—ও। কখন আসবেন?

—আমি একা মানুষ। সংসারে মেয়ে-ছেলে তো নেই।

—ও। বলে মেয়েটি অপ্রতিভ হয়ে ছোট একটি হাঁ করেছিল। তারপর বলেছিল—আমি এসেছিলাম ইলেকট্রিক কুকার নিয়ে। দেখাতাম তাদের। তারপর ছেলে বলেছিল—করলার খোঁজের অপকারিতা, তার অপরিচ্ছন্নতা এই সবগুলো বাকিরা কুকার জ্বলে ডেমেস্ট্রেশন দিয়ে দেখাতাম। ইলেকট্রিক

কুকার কোম্পানীর ওখানে কাজ করি। আপনাকে চিনি কিন্তু আপনি এখানে একলা থাকেন তা জানতাম না।

এতক্ষণ ধরে একটা হিন্দুস্থানী রাস্তার উপর একটা খুঁড়িতে কয়েকটা কাগজের বাস্ক নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অংশুমান ঠিক অর্থাৎ ধরতে পারে নি। ভেবেছিল—সে লোকটা বোধ হয় কোন একটা বাড়ী খুঁজছে; মেয়েটি তার সামনেই বাড়ীতে ঢুকছে—কথাবার্তা কইছে, সম্ভবতঃ এ বাড়ী ঢুকলেই বা কথা বলে চলে গেলেই এগিয়ে এসে বলবে—সলাম বাবু, পতাটা চোঁ দেখিয়ে তো। এবার বুঝতে পারলে এ লোকটা ওই কুকার-বাহক।

অংশুমান একটু বেশী করুণা করলে নিশ্চয়। অথবা এই বেশীটুকু তার অবশ্য দেয়। নইলে কোম্পানী বেছে বেছে এমন মিষ্টি চেহারার এক্সেস্ট-ক্যানভাসার রাখবে কেন? তারা ব্যবসায়ী—তারা সাহিত্যিক শাস্ত্রকার থেকে অনেক বেশী বাস্তবসত্য বোঝে এতে কোন সন্দেহ নেই। বাস্তবের উপরে উঠতে পারে না—এইটাই তাদের ক্ষুদ্রতা বল ক্ষুদ্রতা অশ্বতা বল তাই।

এই নাটকটার বাস্তব মূল্য নেই—এইটাই নাটকটির বড় দাম। যাক, সেদিন সে করুণা না—করুণা নয়—এরনি একটি মিষ্টি চেহারার স্ত্রীময়ী মেয়ে যে জিনিসই এনে থাক—তা ফিরিয়ে না দিয়ে নিয়েছিল। বলেছিল—মেয়ে কেউ নেই বলে আমার রাস্তায় নেই এমন তো নয়। রাস্তায় আছে রাস্তাও হয়—উনোনে

করলার জ্বলে ধোঁয়াও হয়। বেশ তো আমাকেই দেখিয়ে বাকিয়ে দিয়ে যান। আমি নেব না কে বললে?

সে হিন্দুস্থানীটাকে ডেকেছিল—এই ইধর লাও।

লোকটি জিনিসগুলি এনে নামিয়েছিল। মেয়েটি বলেছে—এখানেই দেখবেন? এই বারাসদায়। আর রাস্তায় লোক কই আপনার। একজন আছে নিশ্চয়। আপনি নিজে রাধেন এ নিশ্চয় ঠিক নয়।

—ঠিক কথা। চলুন ঘরের মধ্যে চলুন। বলে অংশুমান তার চাকর-রাধনী-বাজার-সরকার-ম্যানেজার-সেটোরী সব — একমাত্র দলোকে ডেকেছিল।

মিষ্টি মেয়েটি এরপর আশ্চর্যভাবে পাশে গিয়ে যেন ওই কুতুমুলি সম্পর্কে একজন টেকনিক্যাল এক্সপার্ট হয়ে কথা বলতে শুরু করেছিল। সুন্দর করে সব গুছিয়ে বাকিয়ে দিয়ে বলেছিল—এর এ-সি-ডি-সি নেই। শক ও লাগবে না। খুব ভাল ব্যবস্থা আছে। আর্থ করে দেওয়ার ব্যবস্থা এর মধ্যে করে দেওয়া আছে। সব থেকে বড় সুবিধে রাস্তা হবে ঘাড়ের কাটা ধরে, এবং সুন্দর সিঁধ হবে। ধোঁয়া নেই, উনোনের পাশে পাহারা নেই। স্মাগ লাগিয়ে সুইচ দিয়ে যা খুঁশি করুন। ঘড়ির কাঁটার সমস্যাটি হলই একটা সিগন্যাল হবে—তখন নামিয়ে নিন।

তারপর বললে—আপনার তো খুব

## বিশ্ববিখ্যাত

## জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সনাত পণ্ডিত শ্রীযুত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বিদ, সামুদ্রিকর এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, ধর্মতলা স্ট্রীট, "জ্যোতিষ-সনাত ভবন" (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), কলিকাতা - ১০।  
ফোন : ২৪-৪০৬৫ প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রঃ)।



জ্যোতিষ-সনাত

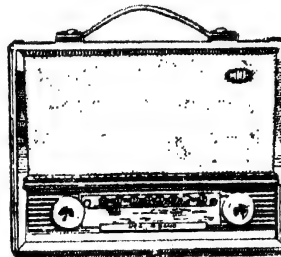
ইনি কে খি বা মাট মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং জন্ম ও দৃষ্ট গৃহাদি প্রতিকার-কল্পে শাস্ত্র-সম্মতানাদি তান্ত্রিক জিহাদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদির অত্যন্ত শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী কঠক প্রশংসিত। প্রশংসাপত্রসহ কাটালগের জন্য লিখুন। বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যন্ত কবচ ধনদাক্ষত-সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির জন্য—৭১/১০, শক্তিলালী বৃহৎ—২৯১/১০।  
বগলামুখী কবচ—প্রবল শত্রুনাশ ও সর্ব-প্রকার মামলার জয়লাভ এবং কর্মোন্নতি হয়—৯০/১০, বৃহৎ—০৪৭/১০।  
মোহিনী কবচ—পারমণ চিরশত্রু ও মিত্র হয়—১১১/১০, বৃহৎ—০৪৭/১০।  
সরস্বতী কবচ—৯১/১০, বৃহৎ—০৪৭/১০।

"আনন্দধারা বহিছে ভুবনে"  
গুজা উৎসব আনন্দময়

কোরে তুলবে

MRP

ট্রানজিস্টার রেডিও



জি, ই, সি ও ন্যাশনাল একো

অনুমোদিত বিক্রেতা

মনি রেডিও প্রোডাক্টস

১০৭ বি. ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

ফোন - ২৪-৫৭৪০



সুবিধে। আপনারা দুজন। আপনি বরং একটা কুকার নিন—আর একটা কেটলী নিন।

তাই নিয়েছিল অংশুমান কিন্তু অর্থ-মন্ডা দিয়ে জিনিস নিয়েই শান্ত হয়নি, মেরেটিকে আরও একটুকু ধরে রেখেছিল, বলেছিল—কেটলীতে চা করে খাইয়ে এবং খেয়ে যাবেন না?

—নিশ্চয়!

চা করবার সময় সে একপাটের মতই কথা বলেছিল দুলালের সঙ্গে, একেবারে ঘাড় ধরে দেখিয়ে কেটলীর জল টিপটে ঢেলে চা দিয়ে বলেছিল—বাস।

চা তৈরী করে অংশুমানের সামনে নামিয়ে দিয়েছিল—খান!

—আপনার কই?

—আমাকেও খেতে হবে?

—নিশ্চয়! দেখুন ভাল হল কি মন্দ হল—নিক দেখুন!

—ভাল হবেই।

—তা হলে আর একদফা করবেন!

মেরেটি হেসে ফেলেছিল। তারপর কথা শুরু হয়েছিল। পারচয়ে যে কথা হয় সেই কথা। নাম বাড়ী বাড়ীতে কে আছে এ থেকে আরম্ভ। সে বলেছিল নাম সীতা সেন। বাড়ীতে মা আছেন বাপ ঘোঁড় পড় ভাই ভাই-বউ আছে তার কটি বাচ্চা আছে। বছরখানেক ঢুকেছে তাদের এখানে। ডাঃ রায়ের ক্রীড় কালেক্টা—স্নোব নটসেন্স বন্ধ পারিকণ্ণার পর আরম্ভ হয়েছে এরই এই কর্মবাস্তবতা। গ্যাস আসবে, এখন থেকে কোম্পানী গ্যাসের নানা ধরনের উনোন-টুনোন নিয়ে নানান কাজ করছে। সে আই-এ পড়তে পড়তে ঢুকেছে এখানে। বেশ সপ্রতিভভাবে বলে—দু'বর ফেল করলাম—বাবা মারা গেলেন। পেনসন বন্ধ হল। দাদা চাকরী করে, ছোট চাকরী। কি করব? ঢুকে পড়লাম চাকরীতে।

অংশুমান এর পর আর প্রশ্ন করতে পারে নি। মাইনে কত? বা বিয়ের কথা? তবে হঠাৎ খুঁজে পেয়েছিল একটা প্রশ্ন? কেমন লাগে এ চাকরী আপনার?

—প্রথম বাধাবোধে লাগত; আমরা জন ছয়েক মেয়ে আছি—আর সবই তো পুরুষ। এখন সে সব কেটে গেছে। বেশ লাগে।

নিজেই বলেছিল—মাইনে খারাপ দেয় না—একশো পাঁচশে শুরু। তারপর বাড়ি বছরে পাঁচ টাকা। তা ছাড়া বিক্রয় উপর একটা কমিশন আছে। এর উপর এই কাপড়চোপড়। বছরে এক সেট।

কাপড়-ব্রাউসের সেট সীতাই বেশ ভালমলে এবং ভাল ছিল। বিশেষত্ব ছিল—লাল নাইলনের শাড়ী লাল সাটিনের ব্রাউস। পায়ের চট্টির স্ট্র্যাপসহ লাল। সেটা অংশুর চোখে ধরাও পড়েছিল এবং মানেও বুঝেছিল। বলেছিল—লাল রঙটা কি হাটরের বিজ্ঞাপন।

কোঁড়কে তার চোখ ফুরে নেচে উঠেছিল। হেসে সে বলেছিল—ঠিক ধরেছেন। এ নইলে সাহিত্যিক বলবে কেন? এই বৃষ্টির কল-মলানি পাই বলেই আপনার বই ভালবাসি। আচ্ছা! অনেক ধন্যবাদ! এবার উঠি—অনুরোধ করুন।

ইঙ্গিত বুঝে অংশু বলেছিল—চেক দেব তো?

—কেন দেবেন না?

অংশু চেক লিখে তার হাতে দিয়ে বলেছিল—কোন গোলমাল হলে ক্রি সাভিস তো?

সে হেসে বলেছিল—নিশ্চয়। কিন্তু সে মিস্ট্রী এসে দিয়ে বাবে। আমি নয়!

তারপরও একদিন মেরেটি পথ দিয়ে যেতে যেতে তার বাসায় উঠেছিল। দুলালকে জিজ্ঞাসা করেছিল—বাবু, কই?

—ভিতরে লিখছেন।

—একবার খবর দাও না। মেরেটা সে দিনের অভিজ্ঞতার ভেবেছিল—অংশুমান সহাস্যে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু দুলাল এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিল অংশুমানের লেখার ঘরে। অনেক বইয়ের মধ্যে চেয়ারে বসে চৌবিলের উপর খুঁকে পড়ে লিখেই যাচ্ছিল অংশুমান—সে ঘরে ঢুকে বলেছিল—নমস্কার।

মাথা না তুলেই অংশুমান বলেছিল—নমস্কার! বসুন। দেওয়ারল ঘেঁষে একখানা সোফা এবং সেটের চেয়ার দুখানা রাখা ছিল। তার উপর বসে সে অপেক্ষা করেছিল; অংশুমান কলম রেখে মাথা তুলবে, এবং উঠে এসে হয়তো একখানা চেয়ারে বসবে। সীতার এটা দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু অংশুমান ওখান অন্য মানুষ। সব লেখকই হয়,

তার নিজের জগতের বিধাতা হয়ে যখন বসে তখন তার সে ধ্যান বা তার সে আলন থেকে সহজে সে চ্যুত হয় না। তার উপর অংশুমান একটু শঙ্কও বটে। জীবনে খেলা মানুষ করে, কিন্তু খেলার আনন্দও আছে, তবু মানুষ বিচল—সে খেলা নিয়ে থাকতে পারে না। কাজে কর্মে অনেক ক্লেশ অনেক



রচনার দীর্ঘ আশী বছর পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত

শতাব্দীর নাট্যকার, রংগালয়ের প্রমুখ ও অপ্রতিম্বন্দ্বী অভিনেতা

মহাকাব্য গিরিশ চন্দ্র ঘোষ রচিত উপন্যাস

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের গড়ছিমকার রচিত উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যের একটি স্মরণীয় অবদান।

চন্দ্র

ভূমিকা ও সম্পাদনা: অধ্যাপক অনিল সেনগুপ্ত  
॥ দাম—৫.০০ ॥

রূপ সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস অ্যান্টন চেনভের

বিভিন্ন পণ্ড-পত্রিকা কড়ক উচ্চ প্রশংসিত।

বেদনাত্ত

অনুবাদ করেছেন কবি ও সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিক  
॥ দাম—৪.০০ ॥

কবি ও সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিকের

সাহিত্য সমীক্ষা

॥ দাম ৪.০০ ॥

রূপান্তরিত বস্তু :—

অনেক সোনার দিব

॥ দাম ৩.০০ ॥

জ্ঞানতীর্থ

১, কলকাতার দীর্ঘ, কলকাতা-১২  
অন্যান্য পুস্তকের ডালিকার জন্য লিখুন



বলুণ তার কাছে আনন্দের খেলাকে ছোট করে ফেলল। অংশুমান তার লেখার মধ্যে ফণেশ্বরী কবচে—এ লেখা তবু খালোড়ন সৃষ্টি করবে; এ লেখার মধ্যে সে খেলা-কাজ সব কিছুর মর্মচ্ছিন্ন করে তার স্বরূপটি আঁকাকরের চেষ্টার আছে। সে মুখ তুলেছিল কলমও রেখেছিল কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে আসে নি। একটা সিগারেট ধরিয়ে বলেছিল—বলার মধ্যে একটা বিস্ময়ও ফুটে উঠেছিল—ওগোলো তো ঠিকই আছে। ঠিক চলছে তো! দুলাল ফেরিটেন করেছিল না কি?

মেরেটি—অংশু তখন তার নামও তুলে গেছে—মেরেটি প্রগল্ভা—সে বলেছিল—



নিশ্চয়। কিন্তু সে মিস্ট্রী এসে দিবে বাবে। আমি নতুন...

না—না—খারাপ হবে কেন? খারাপ জিনিস তো দিই নি।

অংশু বলেছিল—তবে? অর্থাৎ তাহলে আপত্তি হঠাৎ?

মেরেটি এবার একটু অপ্রতিভ হয়েছিল, বলেছিল—এ পাড়াতে অভ্যাস ছিল দিয়ে এলাম। ভাবলাম আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই।

—ও! বসুন। বসুন। দুলাল! চা আন।

—না—চা আমি খাব না!

—সে কি?

—হ্যাঁ। আমি উঠলাম। নমস্কার।

—নমস্কার। প্রতিনমস্কার করেই অংশু কলম তুলে নিয়েছিল। লেখাটা তখন রনের ভিতর থেকে কলম বেয়ে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে বেশ বেগের সঙ্গে। ওদিকে আছে কালকের তাগিদ। এবং টেবিলের উপর স্বর্কে পড়তে পড়তে দেখলে লাল কলমের লেখা বেরিয়ে আসবে।

সে মাথা তুললে না—চলে গেল চোখের সামনে থেকে—লালচে আঁচ। একটা সরে গিয়ে রোডালোকের শূন্যতা ফুটে উঠল।

আজ এখন মেরেটির পরনে সব সাদা। আর একটা প্রভেদ আছে। সেদিন বা হাতে রিফটওয়াচ ছিল—তান হাতে সোনার রুলি ছিল, আজ রিফটওয়াচ আছে—রুলি নেই। আর একটা প্রভেদ আজ খাটো চুলগুলি শ্যাম্পু করা এলানো। সে দুদিনই চুলে ঈষৎ ভেজিয়ে স্পর্শের চিক্ণতা ছিল আর দুই বেরী করে ঘাড়ের উপর সুন্দর একটি খোঁপা ছিল।

আজ মেরেটিকে অনারকম লাগছে। আচ্ছ! মনোহারিণী এবং এলানো শ্যাম্পু

সীতা সেন ঠকে না। সে বললে—আজও হিটলের বিজ্ঞাপনবাহিনী নই আজ তো মধুকরমোহিনী হিরোইন!

প্রগল্ভতায় একটু সংযত হল অংশু। তার মশাবাদ আছে খ্যাতি আছে। তবে বললে—তা বটে। তারপরই বললে—তা হলে রজন—আর দেবী না করে আরম্ভ করে দাও! ওদিকে দেবী করে লাভ কি?

রজন বললে—আজ আপনি একটা রিডিং দিন আমরা শুনি। আমি নামে পরিচালক হলে কি হবে—আপনিই সব করবেন। আমি খাটব।

তাই হলে অংশুমান নাটকখানি অগা-তোজা নিছক মত করে রিডিং দিয়ে গেল। সে নিজেকে লেখক এবং এ্যাকটিংও ভাল করে—তবে তার এ্যাকটিংয়ে একটা ইমোশন আছে। একালের মত বাস্তবতার জন্য শূকনের নয়। কিন্তু ইমোশনের আমোলের ফলও আছে। সে যখন পড়া শেষ করল—তখন সকলে অভিভূতই হয় নি—চোখও সকলের সজল হয়ে গেছে। এই বেখে সে চুপ করল। যেটা ধরটা দৃশ্য হয়ে বহিল। মেরেটা খোঁপা মুছছিল। সীতা সেন শব্দ দুই হাটুর উপর চিনাক্ত করে সত্য হয়েই বসেছিল—চোখের জল সে মোছনি।

অংশুমান একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে—বই ভাল—তবে শক্ত।

রজন বললে—শব্দ না হলে ভাল হয় কি করে?

বিমল গম্ভীর বলে—দাঁটস! হট!

মাসোমা বললেন—জামার খুঁ—ব ভাল লেগেছে। খুঁ—ব ভাল।

বড়দি চোখ তখনও মুছছিল। বললেন—বড় লেখকের লেখা। তাছাড়া কোনো লেখাটা ট্রান্সলেশন হয়েছে ইটরেপে! ওই যে গেরসেদর দত্ত রোডে মিসেস সিনহা থাকেন নরওয়ারের মেরে—উনি এদের ভাষায় ট্রান্সলেশন করছেন। উনিই তো আমাকে বলেন। রোডিয়াতে শোনা শেষ করেছেন—আমি গেলাম—আমাকে বললেন—কি সুন্দর একটা ওয়ানএক্ট লে হল রেডিওয়েতে বড়দি কি বলব! আমি ট্রান্সলেশন করব আমারে ভাষায়। আমি তখন এসে কমলকে বললাম। বিমল পড়ে রজনকে ধরলে।

অংশুমান বললে—আমি উঠব রজন।

—দাঁড়ান, ট্যান্সি আনাই।

সীতা সেন বললে—আমি যাব রজন-বাবু?

—নিশ্চয়! ওকে অংশুদে—। উনি আপনার ওদিকে যাবার মাফপথেই থাকেন।

—বেশ তো।

গাড়ীতেও মেরেটি চুপ করে বসে রইল। এবং চুপ করে নেমে গেল মাফপথে ওর বাড়ীর কাছে।

রজন অংশুর বাসাতেই নামল। বললে—একটু তেষ্টা আছে লালা। খেয়ে বাব।

—বেশ তো!

অংশু মশাপান করে। তবে বাড়ীতে বার বার না। দলেও না। রাতে বাড়ীতে বসে খায়। পাণ্ডিত্যও সে খায় না। গেলেও সেখানে খায় না। দু'চারজন বন্ধু আছে তারা



সব্বো থাকলে তাদের সঙ্গে যার। রজন তাদের মধ্যে একজন। বাড়ীতে বসে মনের খাল হাতে নিয়ে বললে অংশু—ওকে কোথায় পেলে রজন ? ও—পারবে ?

রজন বললে—আপনি তো জানেন ওকে।

—জানি। প্রগলভা বটে। ইলেকট্রিক কুকার কোম্পানীর বেশ সাকসেসফুল ক্যানভাসার বটে। মেয়েটির মোহ আছে। এই জানি ও পারবে ?

—পারবে বলেই মনে হয়। ওকে প্রথম দেখি—কফি হাউসে। তারপর দেখি মেয়েটির বাসে; তারপর দেখি চাঁড়িয়ামার একদল ওরা হৈ হৈ করে ঘুরছে। সিগারেট খাচ্ছে। জন ছয়-সাত ছোকরা। তিন-চারটি মেয়ে। একটা এ্যাংলো মেয়েও ছিল। ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে পরিচয় ছিল। সবার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। সব মজান চলে। চাকরী করে আধিক্যশই ওই কুকার কোম্পানীতে। সবাই অবিরাহত। নমহীন যাব। তার cat drink and be merry বলতে পারেন। এই সেদিন মেয়েটির চেহারাঃ বেশ চি ভাব ভাল লাগল। এ পাটটি বিমল গুপ্তের বইয়ের কববার কথা। অর্পিতা প্রণত্যা; বিমলের পাঁচ নিজে একটু মোটা তা জানে। পাটটিও খটিন। যে সব মেয়েরা পয়সা নিয়ে শক্তির বয়েস-বাদের সমাজকে চিনি, কাজকে যিক মনে লাগছিল না। তা ছাড়া ওরা সব এমন সুলভাশা মরনা হয়ে গেছে—না যে খাই শেখান—সে লেখানো সুলভা সূচ জড়নে না। হাত মনে খেলল একে নিলে কি হয় ? বললাম প্রথমে বললে—ও হবে না। তারপর পাটিনা সঙ্গে বইলাম। বললাম—ভাল পাটী করবে—সিনেমায় নেমে যাবে। বললে—তখন প্রজন্মের কিছু নেই আমার। হবে এই বেশ আছে। এর বেশী কি করব ? কি হবে ? তখন বললাম—আমাদের কাছে ভাল লোক—সম্প্রান্ত লোক সব। তাতে ও হাসিলে। তখন কথায় কথায় আপনার কথা বললাম—রাজী হল। বললে—সত্যি ? বললাম—ভাল দেখতে পাাবে। তখন বললে—তা হলে রাজী। কিন্তু আগে থেকে আপনারা চেনেন তা কি জানি ?

অংশু প্লাসের পানীয়ের দিকে তাকিয়ে বললে—হঁ।

একটু পর আবার বললে—কিন্তু ও পারবে কিমা আমার সঙ্গেই হচ্ছে।

—কেন ?

—প্রগলভতা আর এ্যাংলি এক নয়। গলা খুঁকোর। তুমি তো আমার থেকে ভাল জান !

কণাটা অংশুমানের মিথ্যা হল না—

সত্যি হল। পরেরদিনই বিহারশায়ে এসে

সীতা বিহারশায়ে দিতে দিতে থমকে গেল।

প্রথম দিকটা যেখানে সে ডাক্তারের কাছে তার বিরুদ্ধে অভিযোগের উত্তর দিতে সেখানটা বেশ দিলে। খাসা কললে। সেখানটা অংশু—মানের পাট ছিল না—সে বসে শুনছিল—তার আঙুলে ধরা সিগারেট পড়ে যাচ্ছিল—ভুলে গেছে সে টানতে। কি চমৎকার বলছে মেয়েটি। রজনকে দৃষ্টি আছে—অনুমান আছে। প্রবীণ ডাক্তার বললে—এ ছুঁমি কি করছ ? কোন পথে চলেছ ?


—যা আমার মন করার তাই করছি ডাক্তারবাবু! আমার কাছে তো তা অন্যায় মনে হয় না। হলে কখন কেন ? এবং আসে বললেই বা মানবে কেন ?

—অন্যায় মান না ?

—না। আর পথ ? কোন পথে মানবে কোথায় কবে কোন স্বপ্নে পৌঁছেছে বলুন ? সেই তো মাটির ধুলোতেই সে চোখের জল ফেলে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর মাটির ধুলোতেই মিশিয়ে যার। তারপর কে তার

ছাঁচ টাঙরে রাখলে, নিত্য একটি করে মালা দিলে, তাতে কি কিছু আসে যায় যে মরে তার ? যার না। আমার কাছে তো যাবে না। বরং তার চেয়ে এই চিঠিপত্র সেখনি। বিচার করুন আমি তাকে ঠকাতে চেরোঁছি—অন্যায় করে গ্যাকমোশ করোঁছি—না তিনিই প্রতিশ্রুতি ভেঙে আমাকে জল করতে চেরেছেন। যার উত্তরে এগুনি জাল নয়—সত্য আমি প্রকাশ করে দিয়েছি। বিচার করুন। পাপ-পুণ্যের বিচার লোকে বলে ভগবানের হাতে। তিনি নেই বলেই আমার ধারণা। থাকলে তো এমনিই আমার সাক্ষ্য হবে তাকে না—মানার জন্যে। এটা না হয় বোকার উপর শাকের আঁটির মত তার উপর চাপবে। ফাঁসির হুকুমের পর পাঁচ বছর কারাবাসের ব্যবস্থা হবে।

সুন্দর বোঁকিয়ে বোঁকিয়ে বললে সীতা। সকলে তারিক করে উঠল। অংশুমানও বলে উঠল—চমৎকার। সুন্দর হচ্ছে। এই স্পিরিট বজায় রেখে চললেই বাস আর কিছু লাগবে না।



চোর ডাকাতির হাত হইতে মূল্যবান জিনিষপত্র এবং টাকাকাড়ি রক্ষা করিবার জন্য “বেংগল” ব্রান্ড লোহার সিলিন্ড্রিক ও কেবিনেট-ই নিভরযোগ্য।

—প্রস্তুতকারক—

শচীন্দ্রনাথ দে ও ব্রাদার

১১৭, নেতাজী স্ট্রট রোড, কলিকাতা—১

শারদীয়  
অভিনন্দন  
জানাই



বি সি মাইতি এণ্ড কোং

১১৭, নেতাজী স্ট্রট রোড, কলিকাতা—১





দিনের শেষে

—বাণেশ্বর সিন্ধু

সীতা সিনটা সেরে অংশুর সামনেই বসল, বললে—এক প্লাস জল খাব। বাবা! গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! গেছেতে এমন একটি বিম্বরের টান ছিল—যে সকলেই হেসে উঠল। তাতে সে অপ্রতিভ হল না। বললে—তবে এমন কিছু নয়—কাসির আসামীর পাটাতনের উপর দাঁড়ানো নয়।

অল্পক্ষণ পরেই এল সেই সিন। অংশুমানের সঙ্গে তার অভিনয়। স্থির হয়ে একদণ্ডে চেয়ে সে ওই বিচিত্র কল্পনার বিস্তার রোগীর চরিত্রে অংশুমানের অভিনয়ের মহা দেখতে লাগল। ভরাট গলার লগে যাচ্ছে অংশুমান। চোখ তার স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। সে বলছে—রাতে যখন সবাই ঘুমের তখন সে জেগে থাকে—সে যেন দূর দূর অতীতের কোন লোক থেকে ডাক শুনতে পারে—ওগো—ওগো—আমায় ধর—আমায় টেনে নাও! পাতার খসখসানি ভেসে আসে, সে বৃষ্টিতে পারে—অসহায় ভাবে বারমুহুরে তার অশ্রুরী কারাখানি ভেসে বেড়াচ্ছে। সে দুই হাত বাড়িয়ে সেদিন যেই জলের ভলার যেমন তার জন্যে হাত বাড়িয়েছিল—তের্মিন ভাবেই এই শূন্যতার সমুদ্রের মধ্যে তার জন্যে হাত বাড়িয়ে আছে। কিরী ডেকে যায়—তার মধ্যে সে শোনে তার জীবন-জোড়া কান্না! কিন্তু আজ সে আসবে। সে আসবে। নিঃশব্দ পদক্ষেপে এসে দাঁড়াবে সেই লগ্নে—আমি বাণী বাজাবে—তার সুরের সুর ধরে সে এসে দাঁড়াবে—ওই জানালার ধারে—

—উঠুন। সীতা সেবী—উঠুন।

—আমি?

—হ্যাঁ। জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন আপনি। ডাকছেন—বন্ধুর! ক্যাচ ধরে

ডাকতে হবে। মানে ওর অসমাপ্ত কথা আপনার কথার সমাপ্ত হবে!

সীতা সেন উঠে দাঁড়াল। রজন পরিচালক—সে বললে, অংশুদা আর একবার শেষটা বলুন। অংশু চোখ দুটি উপরের দিকে তুলে বিষয়-উদাস অথচ প্রজ্ঞাশালার কণ্ঠে বললে—রাতে কিরী ডেকে যায় আমি শুনতে পাই তার জীবনজোড়া কান্না বেজে চলেছে। একটু থেমে সে আবার শুব করলে, কণ্ঠস্বর পাল্টালো—একটু দীপ্ত হয়ে উঠল। অংশুমান বললে—কিন্তু আজ সে আসবে। নিঃশব্দ পদক্ষেপে আসবে। আমি বাণী বাজাবে—বাণীর সুরের সহোদরি ধরে সে এসে দাঁড়াবে ইরাতো ওই জানালার ধারে আমাকে ডাকবে—

ইসারা করলে রজন। বলুন-বলুন।

একটু চেষ্টা করলে সীতা সেন—কিন্তু বলতে পারলে না। কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গেছে মুখ দেখেই বোঝা যায়। পারলে না বলতে—সময় পার হয়ে গেল।

অংশু বললে—আচ্ছা আবার আমি বলছি। সে শব্দ করলে। কিন্তু তবুও বলতে পারলে না সীতা সেন—মুহুর্তে মুহুর্তে তার মুখখানা ফ্যাকাসে ফ্রিস্ট হয়ে যাচ্ছে। চোখের দৃষ্টি কেমন অসহায় ভয়াবহ হয়ে উঠে! চূপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে!

অবশেষে সে বললে—এ আমি পারব না। বলে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে এসে বসে পড়ল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করে বসে রইল। গোটা ঘরখানাট নিস্তব্ধ। সকলে চূপ হয়ে গেছে। চোখে তারা দেখতে পায় মেয়েটির অবস্থা। এ অবস্থায় কি বলবে—কি বলতে পারে?

বীরবতা ভঙ্গ করে অংশু বললে—কি হল? আসছে না?

মুখ মাথা ঝেড়ে সে বললে—না।

—এক কাজ করুন। বইখানার ওই সিনটা খিড়ি পড়ুন। বেশ উঁচু গলায় অবশ্য এতকটির মত করে। পড়ুন।

সীতাকে বইখানা এগিয়ে দিল রজন। সীতা কিন্তু স্পর্শ করল না। অংশু বললে—পড়ুন। সীতা এবার ঘাড় তুলে মাথা নেড়ে বললে—আমি পারব না।

—কেন পারবেন না?

—না। আমি কেমন হয়ে কাঁচি। কাঁচড়া আপনি এত ভাল পড়ান করছেন—আপনার পরে আমার কথা আসছে না। আমার গলা শুকিয়ে গেছে। হাত পা কাঁপছে। আপনারা অন্য কাজকে দিন।

—বেশ হ্যাঁ একবার পড়ুন না।

—কি হবে পড়? পারব না লা—।

—লজ্জা লাগছে?

—লজ্জা? একটু ডেরে সীতা বললে—লজ্জা কেন হবে? প্রথম সিনে যে কথাগুলো বললাম—লজ্জা পেলে ওই কথাগুলোই আটকাতে!

—বেশ, আপনি পড়ুন। কণ্ঠটি রাখুন না।

বইখানা টেনে নিয়ে পড় গেল সীতা। সবটাই পড়ল। অর্থাৎ খিড়ি পড়ে সে লর বধু যুগলের কথাই বলে গেল। পড়ার মধ্যে অভিনয়ভাঙ্গার বেশ ছিল না কিন্তু পড় গেল। অংশু বললে—ঠিক আছে। আমি এখানে রিহারশালের মত করে বলে যাই আমার পাট, আপনি পড় বসে বই দেখে।

সেটা সে পারলে। অংশু বললে—আজ থাক। খুব ভাল হবে আপনার। দেখবেন।

অংশু সেদিন টাঙ্কিতে শব্দ সীতাকে নিয়ে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে নিজে বাসায় ফিরল। টাঙ্কিতে চড়বার সময় সীতাকে ডাকলে—আসুন। পৌঁছে দিয়ে বসে! রজন ছুটি চলে যেরো।



(৫৬৩৯)

টাক্সিতে চড়ে সীতাকে বললে—শাই কেন আপনি?

—শাই? শাই কেন হব? আপনিই বলুন না আমি শাই? আমি ক্যানভাসারের কাজ করি, আমি শাই? হাসলে সীতা।

অংশু বিস্মিত হয়ে গেল। সীতা পাশে গেছে। এ সেই মেয়ে। ক্যানভাসার। রজন বলেছিল—তাকে সে কফি হাউসে দেখেছে, মেট্রোর বারে দেখেছে, চিড়িয়াখানায় দলের মধ্যে হৈ হৈ করতে দেখেছে—অংশু তাকে নিজের চোখে না দেখলেও তার আভাস পাচ্ছে।

অংশুমান বললে—তা হলে? অভিনয়ে লাভ সিন। এতে নাভাস হচ্ছেন কেন?

একটু ভাবল সীতা। বললে—দেখুন—কারণ ঠিক একটা নয়। আমি বসে বসে ভাবছিলাম।

—কারণগুলো কি বলুন দেখি?

সীতা তার কপালের চুল সবিয়ে বললে—প্রথম কারণ আপনার সামনে। আপনি খুব ভাল অভিনয় করেন শুনছিলাম—রিহার-শ্যালে দেখছি। আমি বলব কথাগুলো, কিন্তু লোকে বোধহয় হাসবে।

—না, হাসবে না। একটু প্রাণ দিয়ে অভিনয় করতে হবে। নিজেকে একটু ভুলতে হবে। দেখবেন আমার চেয়ে—

সীতা সেন বললে—সেই হয়েছে বিপদ। কিছুতেই ভুলতে পারছি না নিজেকে। আমি—। কিছু মনে করবেন না তো?

—কেন, মনে করব কেন?

এগুলো রোম্যান্টিক ননসেন্স মনে হচ্ছে আমার। আমি মডার্ন-ট্রান্স বদ্বিধনে। ছাল-ফ্যান্সান জানি। সাজতে-গুজতে পারি। কথাও বলতে পারতাম, এখন ক্যানভাসারি করে প্রায় টেন রেকর্ডারের মত বেজে চলি। বাবা ছিলেন রিটার্ড গভর্নমেন্ট সারভেই-বাড়ীতে এককালে সারবিরামা ছিল, রিটার্ডারমেন্টের পর অনেক ষাটিং-ছিলেন, কিন্তু উঠিয়ে দেননি। ছেলে-মেলা মিশনারী ইস্কুলে পড়েছি। বড় হয়ে কিছুদিন লরেটো ভায়পার অধ্যাপকবে দেশী ইস্কুলে।

হেসে বললে—অবিবাহিত আজকাল আর লরেটো আর দেশীতে তফাৎ নেই। সবখানে এক হাওয়া এক জল। পড়াশুনোর ভাল ছিলাম না। ইস্কুলে হৈ হৈ করছি; কিছুই গুরুত্ব করিনি ভাবিনি। বাবা বলতেন—বিয়ের marriage is sort of licensed prostitution; তবু বিয়ের কথা বলতেন। বলতেন বিয়ে দিতে হলে খুব ভালো ঘরে ভালো পাঠে দাও। নয় তো দিও না। মেয়েকে লেখা-পড়া শেখাচ্ছ খেতে বাবে। বিয়ের রোমান্স

দর্শন। বামুনের আলোর মত। বাবা কামিয়ে শ্রাম্ব সেয়েই উইল প্র.বট, স্ক-সেশন সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বিবরের হিসেবে বসতে হবে। না বসে উঠায় নেই। বাইরের জগৎ বাধা করবে এবং তোমার অন্তর একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে like a hungry dog বাপের পরিত্যক্ত মাসেক্ষত—বা—আখ্যানা খাওয়া গরু-শূয়ার বাই বল তার উপর। আমার বিয়ের কথা বাবা মাকে বলতেন এসব। এমনিও বলতেন।

একটু থেমে সীতা বললে—অবাক হচ্ছেন না?

অংশু বললে—একটুও না। অত্যন্ত নমন সত্য!

—ওই। নাটকের সত্যটা ওই নার্সের বহুবোধের মত ইন্সপেক একেবারে মিথ্যা!

—তা না-হতে পারে। তবুও একটি মেয়ে পুরুষের মধ্যে প্রেম হতে পারে। তার উপর ছেলেটির মনে অনুশোচনা রয়েছে!

—তাই কি? সীতা প্রশ্ন করলে!

—কেন? এটাকে অসত্য বলবেন কি করে?

সীতা বললে—হাঁদ বলি আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে। আমার উপলব্ধি

বহুশিল্পে  
অগ্রগতি



বহুলক্ষী কটন মিলসের পরিচয় নিশ্চয়ই জান।  
গত ৫০ বছরেরও উপর বহুলক্ষীর ধৃতি শাড়ী  
আর নানারকম বস্ত্রসজ্জার লক্ষ লক্ষ গৃহের  
তু চাহিদা মেটাইনি সেইসঙ্গে অ্যানন্দও  
বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাহুদের কচি আর  
এছোজনও বহলেছে আর সেইমত বহুলক্ষী কটন  
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে। সম্প্রতি  
নানারকম নতুন বস্ত্রশাতি আমদানী করে  
বস্ত্রের ক্ষমবর্ধন চাহিদা মেটাবার  
ব্যবস্থা করা হয়েছে।



বহুলক্ষী কটন মিলস লিমিটেড

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩





## মুহূর্তিনী জানেন মন্ডুটা

গৃহিণীরা অনেক সময় শুনে থাকেন, আমি কি টাকার গাছ যে নাড়া দিলেই টাকা পড়বে? কিন্তু গৃহিণীরা জানেন মন্ডুটা। তাঁরা অনেক আগে থেকেই প্রাণ করে ব্যাঙ্কে একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলে টাকা জমানো শুরু করেন। এবার তাই ভাবতে হল না পুঙ্খানুপুঙ্খ খরচ নিয়ে। যনের আনন্দ মিলল পুঙ্খানুপুঙ্খ আনন্দে।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লি:

রেজি: অফিস:

৪, রাইসল ঘাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

থেকে। শব্দ একলা আমার নয়। সব মানুষেরই তাই!

—না।

—আমিও না বলছি। আপনি লেখক। এই সোসাইটিগুলো নিয়ে ভাঙ্গিয়ে কিংবা এই কাটা মাটি নিয়েই নানান পুড়ুল গড়েন। বাস্তবকে স্বীকার করেন না। আমার নিজের জীবনের বাস্তব একেবারে পাথুরে মাটির বাস্তব। পলিমাটির সমতল নয়। তবুও স্বীকার করবেন যে পৃথিবী বলতে শব্দ মাটি বোঝায় না। মাটি পাথর দুই বোঝায়! আমার জীবনে আই-এ দুবার ফেল করলাম—বাবা মারা গেলেন। শেষের দিকে তিনি আমার বিয়ের জন্যে চেষ্টা করছিলেন। চোহারা খারাপ নয় আমার, দুচার ঘরে সম্বন্ধ হচ্ছিল। কিন্তু টাকা প্রবলেম, আমার শব্দ ম্যায়িক কোয়ালিফিকেশন প্রবলেম। বাবা ব্ল্যাকেল অফিসার ছিলেন—বড় বাড়ীতে ভাল চাকরে ছেলের কাছে সেটা প্রবলেম। বাবার প্রবলেম—গেরস্তঘর। সাধারণ ছেলে। শব্দ করানী!

হেসে উঠল সীতা। তারপর বললে—সুতরাং বিয়ে হল না। বাবা মারা গেলেন। দাদা শব্দ করানী—তিনটে ছেলে—বউদি বড় চাকরের মেয়ে। নতুন প্রবলেম। বাবার পেনসেন বন্ধ। বাবার দেনা। প্রবলেমের উপর প্রবলেম। বাবার বন্ধ একজন এই চাকরী করে দিলেন। পলিটিক্যাল পাঠাভি বিয়ের সুযোগ আছে। অবশ্য ডাইভোর্সের পথ খোলা রেখে বিয়ে। এই চাকরীর মধ্যেও সেটা আছে। অনেক অল্পবয়সী ছেলে আমাদের সঙ্গে কাজ করে। তাদের সঙ্গে মিশি-হাসি-খেলছি এবং এটা একেবারে দিনের আলোর মত স্পষ্ট যে—দেহের তাড়নায় ছেলেতে মেয়েতে কিছুকাল হয়তো দু'মাস এক বছর—বড়জোর একটা বাচ্চা হওয়া অবধি বেশ একটা গাঢ় উত্তপ্ত আবেগ থাকে সেটাকে আমরা প্রেম বালি। তারপর ওই অশোচের মত কালটা কাটে। তখন হিসেব আসে। এবং দেখা যায় সাপের বিষ দেহে ঢোকার জন্য জিভে বা মিস্টিক ঠেকাছিল সেটা বিষের ক্রিয়াটা কাটতেই তেতো নিম্ন হয়ে গেছে। যাদের বিষ কাটে না তারা মরে সাপে কাটা রোগীর মত। সুতরাং ওই যে নাটকের এ্যান্টিং ওটাকে সত্য বলে মানি কি করে?

হেসে অংশুমান বললে—এইখানেই হেরে গেলেন। নিজেকে নিজেই কন্সট্রাক্ট করলেন।

—কেন? আপনার সাহিত্যিক পাঁচটা শব্দ?

—পাঁচ একটুও দাঁড় না। পাঁচে আপনিই পড়েছেন। সমস্ত ব্যাপারটাই গোল-মাল করে ফেলছেন।

সীতা তার দিকে সর্বস্বয় তাকালে।

অংশু বললে—ওটা সত্যিকারের লাভ

সিন? না নাটকেই বলে দেওয়া আছে, ওটা অভিনয়?

চমকে উঠল সীতা।

অংশু বললে—নয়?

সীতা এবার ধীরে ধীরে বললে—যেন ভেবে বুঝতে বুঝতে বলছে—কিন্তু মেয়েটা অভিনয় করতে গিয়ে তো প্রেমে পড়েছে। বিষ খেয়ে মরেছে।

—তা মরেছে। সেখানটায় তো আপনি শব্দ শব্দে থাকবেন চোখ বুজে। আপনার নিম্নস পড়বে—সেটা নটুশাস্ত্র অনুসারে আশুভজনক হবে না!

হেসে উঠল সীতা।

অংশু বললে—আপনার নামবার জায়গা কিন্তু পেরিয়ে চলে এসেছে।

—ও মা। তাই তো। ওঃ বউদি যা ঝাঁঝ করবে! সব ভেতো হয়ে যায়।

অংশু বললে—সাপের বিষের ক্রিয়াটা কাটিয়ে দেন। সীতা খিলখিল করে হেসে উঠল!

অংশু ট্যান্ডবলকে গাড়ী ঘোরাতে বললে।

পরদিন সীতা এল এবং ওই সিনটার রিহারশ্যাল দিতে দাঁড়াল। প্রথমেই বললে—আজ আর একবার দেখি! না পারি তো মাপ চাইব কিন্তু।

রিহারশ্যাল কিন্তু ভালো হল না। প্রাণহীন হয়ে গেল। কথাগুলো এল বাওয়াই হল। সে কিছু বলবার আগেই অংশু বললে—গুড!

সীতা বললে—এই গুড?

—তার সূচনা!

—আমার কিন্তু মনে হচ্ছে হবে না।

—হবে! আমি বলছি।

অংশুর অনুমান পুরো সত্যিও হল না—মিথোও হল না। সীতা সেন অনেকটা উন্নতি করলে কিন্তু সেটা অংশুর বিপরীতের উপযুক্ত নয়। এবং কেমন একটা খারাপ যেন হয়ে গেল।—প্রতিদিনই অভিনয় শেষে বেশ একটু হেসে নিয়ে বলত—বাবা, একেই বলে নাটক। রীতিমত নাটক!

ষোড়শী সংঘের সভারা প্রত্যেকেই মর্ষাদাবান লোক। অশুভ সমাজে সেটা স্বীকৃত এবং তাঁরা নিজেরাও সেই সম্পর্কে সচেতন। তাঁরা বেশ খুশী হচ্ছিলেন না। অস্বস্তি বোধ করছিলেন এই রূপসচেতন মেয়েটির অতি-আধুনিকতা ও উগ্র প্রগলভতার জন্য। এই কয়েকদিনেই সে স্বরূপে প্রকাশিত করেছে নিজেকে। দু-একদিন তার প্রশাধনের মিস্ট গম্বের সঙ্গে একটি কণী কটুগম্ব পাওয়া গেছে। সে হাসছে উচ্চস্রমে। আসে যায় তার পদক্ষেপ অতি চপ্পল এবং একটু বেশী লম্বা করছে তাঁদের চেয়ে!





রজন নিজেও একটু অস্বস্তি বোধ করছে এবং মনের মধ্যে একটু অপ্রীতি জন্মে উঠেছে। অংশুমান যেন ওকে নিয়ে খেলা করছেন। কেউ কিছ্ বলতে পারছে না।

বিপদ বাধল ফেজ রিহারশ্যালের দিন। এতদিনের পর ওই সিনে অংশুমানের কথা ধরে কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলে না। প্রথম দিনের মত।

—কি হল?

বলতে সে কিছ্ পারলে না কিন্তু থরথর করে কাপতে লাগল।

সকলে বলে—কি হল?

সে অসহায় ভাষাত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, ঘামছে; দরদর ধারে ঘামছে। একটু একটু হাঁপাচ্ছে। রজন এসে বললে—মিস সেন, কি হল?

অক্ষুট কণ্ঠে সে বললে—পারছি না। এ আমি পারব না রজনবাবু।

—সে কি?

—না! আমি পারব না। আমার সর্বস্ব কাপছে! দেখুন!

ষোড়শী সংখ্যে সকলে রাগে অধীর হয়ে উঠল। নিমল গম্ভীর বললে—বাঁবিশ! শেল বন্ধ করে দিন। রজনবাবু আর অংশুবাবু এর জ্ঞানা দয়ী।

মাসীমা বললে—এ যে দারুণ নাকার্ম। আমরা পারিনে!

অংশু উঠে এল, সে ফোঁক তার জায়গায় বাসে ছিল। বললে—সরুন তো সব।—সকলে

স'রে দাঁড়াল। অংশু এসে সামনে দাঁড়াল সীতার। বললে—কি হয়েছে তোমার? এক মুহূর্তে সে ভূমি বললে। কণ্ঠস্বর তার মৃদু।

সে কণ্ঠস্বর শনে সীতা সক্রোধভাবে তার মথের দিকে তাকালে।

অংশু বললে—কি হয়েছে বল?

সীতা বললে—আমি পারছি না। আমি কাঁপছি! ঘামছি!

—না কাঁপছ না। ঘামছ ঘাম। পাট করতেই হবে!

সীতা এবার বললে—না, আমি পারব না!

খপ করে তার হাত ধরে অংশু তাকে টেনে গ্রানিয়রের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। সীতা তার মথের দিকে তাকিয়ে রইল।

—কি? পারবে না কেন?

সীতা এবার একলা অংশুমানকে পেয়ে দীপ্ত হয়ে উঠল এবং বললে—না। পারব না। আমি পারছি না। করব না আমি অভিনয়।

—কি ভেবেছিলে কি?

—কি?

—সাহিত্যিক অংশুমান তোমার প্রেমে পড়েছে? এবং ভর হচ্ছে অভিনয় করতে গিয়ে তার প্রেমে ভূমি পড়ে যাবে? নির্বাক

শব্দ হয় গেল সীতা। তার সুন্দর মুখ পেশের রঙে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল—সে মুখ যেন কালো হয়ে গেল। দুটি অশ্রুর ধারা তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল।

অংশু বললে—কিছ কেন? কেঁদে কি ফল? এদের কথা ভাবছ না ভূমি?

চোখ মুছে সীতা উঠে দাঁড়াল। বললে—চলুন।

এবারের শারদীয়া

চতুঃপর্বা

৪ খানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন

- সন্তোষকুমার বোহ
- নিমল কর
- সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়
- কবিতা নিহা

তা ছাড়া আছে বহু তরঙ্গ ও প্রবীণ লেখকের গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাবলী।

দাম মাত্র দু' টাকা

চতুঃপর্বা

২০-এ, বাধানাথ মন্ডিক লেন, কলিকাতা-১২।



সংক্ষমতা নিবারণে প্রত্যেক পরিবারে অপরিহার্য

বেনজিটল

যখনই বেনজিটল কেনন প্রতিবারই জানবেন আপনাত টাকার পেলেম একটি সুপারীক্ষিত শক্তিশালী এ্যান্টিসেপ্টিক।

১০০ এম এল শিশি ১'৫০ নং ৭:

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

CFB 14 63



**উৎসবের আমন্ত্রণে**  
প্রিয়জনকে গ্রহণ দিতে হুঁলে  
চাই রবীনের সন্দেশ ও দর্শি  
**আরবীক্স নাথ আশ**  
১৫৭, বিবেকানন্দ রোড, ফোনে-৩৫১৭১০

কোন উৎসাহবাক্য বললে না অংশু—  
কোন সাফল্য না—দরজা খুলে বললে—  
এস!

স্টেজে এসে বললে—আরম্ভ কর। গোড়া  
থেকে। এই সিনের গোড়া থেকে। বিকেল  
থেকে সিন আরম্ভ। বিকেলের আলো—।  
বিকেলের আলো দাও! প্রমটর—!

আরম্ভ হয়ে গেল। একপাশে উইংসের  
ধারে মাটির মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল  
সীতা। মাটির দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার  
কানে এল—কিন্তু আজ সে আসবে। নিঃশব্দ  
পদক্ষেপে আসবে। আমি আমার বাঁশীর সুর  
ছাড়িয়ে দিয়েছি। তারই সূতো ধরে এসে—  
সে হয়তো ওই জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়ে  
ডাকবে—

—মধুকর—! সীতা এসে ঠিক দাঁড়িয়ে  
ডাকলে।

কে একজন বললে—লাউডার।

অংশু বিরজিভরে বললে—না! ঠিক ডাক  
হয়েছে। লাউডার হবে না। প্রেমের অভিনয়  
চাইকার করে ঢাক বাজিয়ে হয় না। ডিস্টার্ব  
করবেন না। গ্লিজ! তবে একটু ড্রাই হয়েছি।

আবার এই জায়গাটা থেকে আরম্ভ  
করতে হল।—সীতা আবার ঠিক এসে  
ডাকলে মধুকর! তারপর চলল অভিনয়ের  
মহলা। আগামীকালের জন্য প্রস্তুতি! ঠিক  
চলছে, শব্দ সীতা প্রাণহীন! শব্দ বলেই  
যাচ্ছে। বলেই যাচ্ছে যেমন প্রমটর বলাচ্ছে।  
কিন্তু সে এখনও কাঁপছে—এখনও ঘামছে।  
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেছে। তবু সে পাটটা  
চালিয়ে যাচ্ছে।—সিন শেষ করে বাইরে এসে  
সে বসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে সে।

রজন এসে পাখাটা খুলে দিলে। দুই  
হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে সীতা।  
সম্ভবত কাঁদছে! অংশুমান দৃশ্য বদল হতে  
এসে দাঁড়াল দেখানে। বললে—মারে শূরে  
থাকার সিনে আজকে ওকে শান্তে হবে না।  
এমান করতে বল।

রজন চল গেল। অংশুমান বললে—  
এখন ভাল বোধ করছেন?

মুখ তুলে তাকিয়ে সে একটু হেসে  
বললে—অভালো বোধ করোঁছ কে বললে  
আপনাকে? এখন দয়া করে একখানা গাড়ী  
আনিয়ে দিন। ডাববেন না—কাল ঠিক সময়  
আসব।

—দনাবাদ। গাড়ী ঠিক আছে। দেখি  
দাঁড়ান।

নিঃশব্দে সে চল গেল। ষোড়শী সংঘের  
সভ্যদের মধ্যে অসন্তোষ অর্জুপ্তর গুঞ্জন  
উঠল। প্রাণহীন শব্দে অভিনয়ের জন্য কোন  
ক্লিয়া হয় নি দশকদের মনে। অংশুমান  
বললে—কি করব? আর তো উপায় নেই।  
তবে—। কাল এর চেয়ে ভাল করবে তা  
বলতে পারি। আজ আমি শুকে খুব মানে  
বাক্যে বতখানি কশাঘাত হয় করোঁছ।

পরদিন পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রবীণ  
লেখক শিবনাথের সামনে অংশুমানের কথাটা  
পরিমানে জতি সত্য হয়ে উঠল। আশ্চর্য!  
সীতা এল যথাসময়ে। নীরব স্বপ্ন। এবং



জীবনবৃত্ত বিধান  
কথা ও সুর : সলিল চৌধুরী  
JNG আমার প্রতিবাদের ডাবা - বেশাড়াবাক  
6156 চল চল হে বুদ্ধি মেদাবী



JNG শ্রীমতী মাদুরী চট্টোপাধ্যায়  
6158 কথা : দৌরাত্মের মনুষ্যতার  
সুর : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
জগো শুনি ওর বাঁশী - আধুনিক  
জামি না আজ-এগে ঘোর - আধুনিক

JNG শ্রীঅশ্বিন বসু বোধ  
6163 কথা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় সুর : শিল্পী  
তোমার কুলের মূলের ঘোলা - আধুনিক  
জামি কথা দিলে কথা হাঁসি

JNG শ্রীমতী ললিতা বোধ  
6159 কথা : স্তামল ভট্ট  
সুর : জাল প্রকাশ বোধ  
কে আমাকে ডাকে - আধুনিক  
শুভ হৃদয়া মেলে

JNG শ্রীমতী নীতা সেন  
6165 কথা : দৌরাত্মের মনুষ্যতার সুর : শিল্পী  
অলোক অন্ধকারে - আধুনিক  
ঐ মূর পলাতক পাহারী

JNG শ্রীঅশ্বিন লালিতা  
6161 কথা : শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুর : জি. বালসার  
আমি যদি কালো হলেম - আধুনিক  
ল'ইন লম্বা

JNG শ্রীমতী রুমা গুপ্তাকুরতা  
6164 কথা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুর : জি. বালসার  
সবার ভাল আশা করে - আধুনিক  
আজ ঘরে কেউ থাকবে না

JNG শ্রীবিষ্ণু পথ হাস  
6160 কথা : সংগ্রহ সুর : শিল্পী  
পহারের চক্রে - শিল্পী-শিল্পী  
আমি ঘর চোবো

JNG শ্রীবিটুক মন্ডল  
6166 ELECTRIC GUITAR  
সুর : এসে আমার ঘরে - রবীন্দ্রনাথ  
" : মনে কি বিধা

JNG শ্রীরবীন্দ্র পাল  
6157 ELECTRIC GUITAR  
মুগ্ধ মিহি কান্তার মত সুর :  
যম খাচ্ছে পুশ ভরা

JNG শ্রীজহর রায়  
6167 কৌতুক-মজা  
এগে বিদগ্ধ লর্ড - ১ম বক্তৃ  
ঐ ২য় বক্তৃ

রাজকন্যা কথা মনিষের পলাতক ছবির গায় JNG  
শ্রীমতী রুমা গুপ্তাকুরতার কণ্ঠে শুভম 6154 সব যে আমার কেমন কেমন করে  
জিনিসে পাখিদি হু

রায়শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় (বক্তৃ)

কথা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় • সুর : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

JNG ৬১৬৪ কণ্ঠের গায় এ গল্প ভেঙে।

৬১৬৪ এই গল্প ভেঙে গেল কৃষ্ণ বৃক্ষের।





চোখ দুটি অত্যন্ত ধারালো মনে হল। কিছু পান করেছে কিনা সে নিয়ে মহিলারা একটু কানাকানি করলেন। কিন্তু কোন বাতিলম বৈলক্ষণ্য কেউ দেখতে পেলো না গম্বু পেলো না। ওরিকে সীতা প্রথম দৃশ্যে ধারালো ছুরির দীপ্ত নিয়ে প্রবেশ করলে। সে যখন বসে তখন হেসে বললে—হা আমার মন করায় আমি তাই করি ডাক্তারবাবু। আমার কাছে তো তা অন্যায় মনে হয় না। মনে হলে করব কেন? আর অন্যে তাকে অন্যায় বললে মানব কেন?

—মানবে না?

—না। আর পথ? কোন পথে মানুষ কোথায় কবে কেন? স্বর্ণে পৌঁছেছে বলতে পারেন? সেই তো মটির ধুলোতেই সে চোখের জল ফেলে শেখনিঃস্বাস ফেলে। তারপর ছাই হয়ে কিব্বা পড়ে মটির ধুলোতেই মিশে যায়!.....। পাপ-পুণ্যের বিচার লোক বলে ভগবানের হাতে। তিনি নেই বরংই আমার ধারণা। আমি মানি না। থাকলে তো এমনিতেই আমার সাজ হব তাকে না-মানার জন্যে। তার উপর এই সব যদি পাপই হয়—তবে তার সাজটা বোঝার উপর শাকের আঁটিই হবে। ফার্সি হুজুরের পর পাঁচ বছর কারাবাসের ব্যবস্থা হবে।

সে কথা শুনে লোকে শিউরে উঠল। স্তম্ভিত হল। কি প্রথমে, কি উদ্ভট—উগ্র মেয়ে! হাতপরে কিন্তু শেষ দৃশ্যে সে যখন বসেবসে এল, তখন তার কণ্ঠ যেন বিরহ-বিধুরা চতুর্বাঙ্গীর মত করুণ। এবং অভিনয়ের মধ্যে মনে হল—অংশুমানের কাছে বসে থাকলেও একটি অদ্ভুত নদী তাদের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে। হার অপর পারে সে বসে রয়েছে। কিন্তু সে আজও কাঁপছিল। ধর-ধর করে কাঁপছিল। মুখের পেণ্টের উপর বিস্ময় বিস্ময় ঘাম দেখা দিয়েছে। পাট শেষ করে সে টলতে টলতেই বেরিয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহে দর্শকেরা কান্দছে। মাসীমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছেন। বড়দিদি চুপ করে বসে আছেন। দৃষ্টি জলের ধারা তার চোখের উপর চিকচিক করেছে—তিনি মোছেন নি। মূর্ছতে ডুবে গেছেন। লেখক শিবনাথবাবুর চোখেও জল।

শেষ দৃশ্যে প্রবীণ ডাক্তার চিঠিখানা পড়লে। নাটক শেষ হল।

ছটে গেলেন মাসীমা স্টেজের ডিক্সর। বড়দিদি এবং অন্য সভ্য ও কিছু নিমন্ত্রিতেরা গেলেন স্টেজের মধ্যে। শিবনাথ-বাবুও গেলেন। বিমল গুপ্ত স্টেজের দরজার দাঁড়িয়ে ছিল। সে বললে—মেয়েটি এসেই অজানি হয়ে গেছে। এখন—একটু—।

কথাটি ভিতরে বাহরে না।

দুপার বই

## বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী

লেখক—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' শিল্পপট্রে অবনীন্দ্রনাথের অমূল্য অবদান এবং বিশ্বের সাহিত্য দৃষ্টির অবিচল নিদর্শনস্বরূপে। শিল্পকলা-সংক্রান্ত বাস্তবের সংজ্ঞা, তত্ত্ব-কথা, রসবোধ ও বিচার-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রয়েছে অগুরুত্বপূর্ণ কথাটি।

দাম : বার টাকা

## নৈরাজ্যবাদ

লেখক—ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু। নৈরাজ্যবাদের রূপনা বহু প্রাচীন। প্রায় আজই হাজার বছর আগে ঐনিক দার্শনিক লাওৎসে থেকে শুরু করে গান্ধী পর্যন্ত অনেকেই নৈরাজ্য সমাজের রূপনা করেছেন। বিপ্লবী নৈরাজ্যবাদের চেয়ে আধিক নৈরাজ্যবাদের (Spiritual Anarchism) প্রেরণাই তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন এবং এই ইঙ্গিত তার গ্রন্থে রয়েছে। এই নব নৈরাজ্যবাদ বিস্ত ও কমতার উদ্দেশ্যে কামনার বিরুদ্ধে মানবাত্মার সাবধান বাণী। প্রাচীন যুগ থেকে শুরু করে ঐনিক শতক পর্যন্ত নৈরাজ্যবাদের বিস্তার এই গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য। পৃথিবীর বিভিন্ন নৈরাজ্যবাদী-দার্শনিকের চিন্তা-ভাবনা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বাংলা ভাষার একটি অমূল্য সম্পদ।

দাম : ৭৫ টাকা

## ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন

লেখক—পৌরোহিত্য ঠাকুর। পলাশী যুদ্ধের পনেরো বছর আগে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে এমন একটি পুরষ জন্মলেন বাংলাদেশে যিনি শূদ্র বাংলার জীবনে নতুন নবজাগরণের ও নব বসন্তের স্রব সম্প্রদান্য বহন করে নিয়ে এলেন। এই অসাধারণ প্রজাবান পুরষ হলেন রামমোহন রায়। ধর্ম, সমাজ এবং দেশের অর্থনৈতিক সংস্কার, প্রেসের স্বাধীনতা রক্ষার ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন প্রভৃতি ব্যাপারে রামমোহনের সবতোমারী যুষ্টি এবং দূরদৃষ্টি দেশের সর্বাঙ্গীণ করায় সাধন অসম্পূর্ণভাবে সচেতন ছিল। ভারতের শিল্প-বিপ্লবের পুরোধা হিসেবে ভারতপাঠিক রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তাই অনস্বীকার্য।

দাম : ৪৫ টাকা

## জীবন-জিজ্ঞাসা

লেখক—আইনস্টাইন। অনুবাদক—শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূমিকা—সত্যেন্দ্রনাথ বসু। মানুষ আইনস্টাইনের পরিচায়ক এই গ্রন্থে তার সাধারণ অভিমত ছাড়াও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, রাষ্ট্র এবং শাস্ত্রবিদ্যা ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ সংকলন করা হয়েছে।

দাম : আট টাকা

## বাঙালী

লেখক—প্রবোধকুমার ঘোষ। বাঙালীর ঐতিহ্য ও ভবিষ্যৎ, বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছেই অনুশীলনের বস্তু। সাবা ভারতের পটভূমিতে সেই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

দাম : ৪৫ টাকা

## ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

বিভিন্ন ফরাসী ব্যক্তিগণ লিখিত এবং পৃথকীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত। লক্ষ্মীনাথের কবি রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসে, বিশেষতঃ নতুন করে ভালবাসতে দেখেন লক্ষ্মীনাথ এই ভারতবর্ষকে...স্যাঁ-জন পাস', তাঁর জিন্দা, তাঁর যোগেবা থেকে শুরু করে হাল আমলের অগণ্য ফরাসী গৃহীর চোখে রবীন্দ্রনাথের যে-রূপ ধরা পড়েছে, তাইই কয়েকটি এখানে সংকলিত হল মূল ফরাসী প্রবন্ধ থেকে।

দাম : পাঁচ টাকা

## আমার ঘরের আশেপাশে

লেখক—ডাঃ ভারতমোহন দাস। ভূমিকা—সত্যেন্দ্রনাথ বসু। নিজের দেশের মূল কথা, গাছপালায় ওপর এক স্বাভাবিক আত্মীয়তা বোধ মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে মিশে আছে। এই সব দেশের গাছপালা জীবনের বিচিত্র সম্ভার নিয়ে দিল্লত রঙীন করে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের নিঃশীত দৃষ্টির সম্মুখেই।—কি তাদের নাম? কি তাদের জীবন-বৈশিষ্ট্য? আমাদের জাতীয়-মানস ও জীবনধারার সঙ্গে কোথায় তাদের সংযোগ?—সেই কাহিনী পরিবেশনই এই বই—এর মূল লক্ষ্য।

দাম : পাঁচ টাকা

দুপার

দুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিকী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



পেটেট  
**মোহন কুকার**  
এন ব্রাদার্স  
৩০, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

**আগ্নিকা হেয়ার ক্রিমেল**  
কেশগণন নিবন্ধক ও ক্রেশবর্ধক



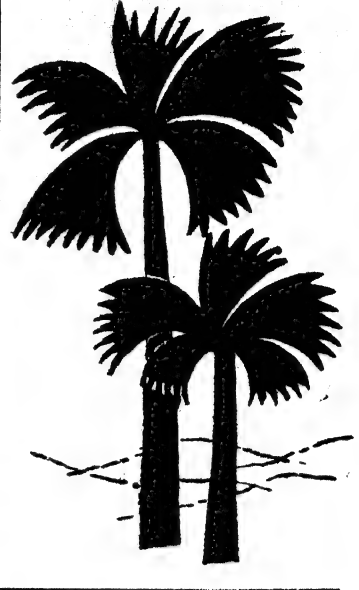
ভেষজ সমন্বিত  
গঠিত একটি  
প্রকৃত  
গুণসম্বল  
ক্রেশ ক্রিমেল

নমস্কার হোমিও লেবরেটরী  
কলিকাতা-১৪

শিবনাথবাবু বললেন— একদিন আমার ওখানে সব নিমন্ত্রণ তোমাদের বলা অংশকে।

স্টেজ থেকে বেরিয়ে গ্রীণ-রুমে সীতা টলতে টলতেই এসেছিল এবং এসেই মরানসের ভূমিকার জন্য অন্য সেটে যেতে যেতে পথেই লুটিয়ে পড়েছে—জ্ঞান হারিয়ে। রজন তাকে তুলে পাথার তলায় শাইয়ে মুখে-চোখে জল দিয়েও জ্ঞান ফেরাতে পারে নি। ডাক্তার ডাকতে হয়েছে। এর মধ্যে অংশুমানও এসেছে। সে দেখেই দুবার ডেকে ওর পাশে বসে বসে আছে। ডাক্তার বলেছেন অত্যন্ত স্ট্রেন হয়েছে। খুব ইমোশনের সঙ্গে পাট করার জন্য হয়েছে। এখন বিশ্রাম—ফুল রেস্ট। অস্তিত্বঃ ঘণ্টাখানেক শাইয়ে রাখুন। জ্ঞান অবশ্য একটু পরই হবে। একটু গরম দুধ—না হলে জল দিন। ওই চোখের পাতা কাঁপছে। চোখ মেলাবেন। —কিন্তু ভিড় করবেন না! না।

আধঘণ্টা পর রজন সীতাকে বললে—  
গাড়ী আনতে বলি?  
সীতা বললে—হ্যাঁ!  
রজন বেরিয়ে গেল—অংশুমান সামনে চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। সে বললে—  
সীতা!  
সীতা তার মুখের দিকে তাকালে।  
অংশুমান বললে—তোমাকে আমি ভাল-বাসি সীতা।



সীতা একটু হাসলে। কিন্তু কিছ  
বললে না।

রজন ফিরে এসে দাঁড়াল—গাড়ী এলোছে!

সীতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমার মনকে আমি বন্ধ দেখব অংশুবাৰু। পরে—

—পরে?

—আজকেই এখন উত্তর চান?

—হ্যাঁ।

একটু চুপ করে থেকে সীতা বললে—  
না। তারপর বললে—অভিনয়—অভিনয় অংশুবাৰু। ভুলে যান। অভিনয় শেষ হয়ে গেছে।

অংশুমান দৃঢ় কণ্ঠে বললে—না। অভিনয়ও সত্য হয়। জ্ঞান হৃদিশ হৃদিশ হারিয়ে মানুষ লুটিয়ে পড়ে ধলোয়। সীতা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। অজ্ঞানত বা সাধারণের অপোচর কোন কারণে উপটপ করে চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল! অংশু বললে—চল!

সীতার সঙ্গে অংশুর কিন্তু বিবাহ হয় নি। দেখাও বিশেষ হয় না। কখনও কখনও রবিবার দিন সীতা আসে—কুকারে দ্বারা করে—খার দায়—সারাদিন বাসুচরে লুটি ছেলেমেয়ের মত খেলা করে চলে যায়। তবে চিঠি লেখে। অজ্ঞান চিঠি দুজন দুজনকে লেখে। রজনর কথা মিথ্যে হয়েছে। অংশুমান চিঠি পোড়ান না সবারে সপ্তয় করে। সীতা এখন ক্যান্ডাসারি করে না সে এখন শিবনাথবাবুর সুপারিশে একটি আধা-সরকারী নারী প্রতিষ্ঠানে ভাল চাকরী করে। কফি হাউসে—মেম্বোর, চিড়িয়াখানাতেও আর দেখা যায় না। অভিনয়ও করে না, সে অংশুমানও না, সীতাও না। জীবনে অভিনয় শেষ হয়ে গেছে।

## হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূল্য সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পচাত্তর হাজার।

একবিংশ সংস্করণ সোনালী অক্ষরে কাপড়ে বাঁধা মূল্য ৮-০০ মাত্র।

প্রত্যেক শিক্ষার্থী এবং গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক। তাহা সরল, স্বাধীন অল্পায়ুসে ঔষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন। এই পুস্তকের—

উপকরণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথির মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে।

চিকিৎসা-প্রকরণে বাবতীর রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি প্রভৃতি সরল ও সহজ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

পরিশিষ্ট অংশে—ভেবজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেসপার্টরী, খাণ্ডের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাত্ত্ব বা জীবগণরহস্য এবং মল-মূত্র-থলু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাৱশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। স্বাধীন এই গ্রন্থ পাঠে অনেক নতুন তথ্য অবগত হইবেন।

এই জনপ্রিয় বাহির বিপুল প্রচারে প্রলাভ কোন কোন কান্দারী “পারিবারিক চিকিৎসা” নামের সামান্য অঙ্গ-বর্জ্য করিয়া পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রাহকগণ মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এন্ড কোম্পানীর প্রকাশিত “পারিবারিক চিকিৎসা” সবারে দেখিয়া লইবেন।

**এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ**

ইকর্নিক কার্ভেনী, ৭০, মেডালী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১।



\*\*\*\*\*

“পাবন সেন-হাজরা! পাবন! তুমি ল'জনে!” বেগুদির জন্মদিনের উৎসবে ওই ছমছাড়া যুবককে আবিষ্কার করে রাঙাদি নিশ্চিন্ত ও সশ্রান্ত হন।

করমদনের পর ওর হাতখানি ধরে ওকে বসিয়ে দেন আপনার একপাশে। “তোমার কথা আমি এত শুনেছি যে তুমি আমার নিম্ন চেনা হয়ে রয়েছ। বাকী ছিল শুধু মুখ চেনা। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। বলব। পাঠির পরে।”

পাবন কিন্তু ভদ্রমহিলার নামটিপর্ষন্ত জানত না। বেগুদির দিকে তাকাতাই তার খেয়াল হয়। “ওমা! তাও জান না? মিসেস বরট আমাদের দেশের বিখ্যাত—”

বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার পি এল বরটের সহধর্মিণী। রাঙাদি কথা কেড়ে নিয়ে নিজের গায়ে পেঁত নিলেন। “দূরে! বিখ্যাত কি? বিখ্যাত যদি বল তো আমার বন্ধু সরোজিনী নায়ডু। এ মণিহার আমার নাহি সাজে।”

তা শুনে চারদিকে হাসাহাসি পড়ে গেল। অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা নিয়ে ছুটো-ছুটি করছিলেন বেগুদির স্বামী। এইট গোপালমামী। ইনিও একদিন বিখ্যাত ব্যারিস্টার হবেন। আপাতত উকীল পরিচয়টা খণ্ডাতে

# বর

## অন্নদাশঙ্কর রায়



বিলেত এসে মিডল টেম্পলে ভর্তি হয়েছেন। বেগুদিও নিয়েছেন বাংলা আর সংস্কৃত পড়ানোর কাজ। গোপালমামী—তার চেয়ে ভালো শোনায় বেগুস্বামী—এক সেকেন্ড ঘুমকে দাড়িয়ে একটু ফিক করে হেসে বললেন, “রাঙাদি, শুধু কি দেশে, বিদেশের ইংরেজমহলেও আপনার নাম অনেকদূর চড়িয়েছে। অবাক কাণ্ড! ওরাও বলে, রামপাড়ি!”

তা শুনে আবার একচোট হাসি। উৎসাহিত হয়ে বেগুস্বামী আরেক কদম এগিয়ে গেলেন; আক্ষরিক অর্থে নয়। ‘কে না জানে আপনারা কতগিম্মী কী একটা গোপনীয় মিশন নিয়ে এদেশে এসেছেন। একটি ছোট পাখী আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলছিল আউলার দেহর—’

রাঙাদি ভক্তিনী মুখে ভুললেন। “চুপ চুপ! ও কী যা তা বকতে শব্দ করলে, হেহেল্লর! তুমি কি জান না, সে গামও নেই সে অসোধ্যও নেই। যশেটদু, বখন সেজেটোরি অফ স্টেট আর সিন্‌হা আন্ডার সেজেটোরি তখন ঠিকেও একটা পদ অফার করা হয়েছিল। উনি ধনাবাদ দিয়ে বলেন, আমি নাম চাইনে, দাম চাইনে, পদ চাইনে, পদবী চাইনে, আমি চাই শুধু এইটুকু, আমার দেশের শাসনসংস্কার আইনের খসড়ায় যেন আমারও কিছু হাত থাকে।”

সকল উৎকর্ষ হয়ে শুনছে লোক করে তিনিও আরেক কদম এগিয়ে গেলেন। অবশ্য স্বস্থানে আসীন থেকে। “তা বলে দেহর, কনসিটিটিউশনে, ঠিক কোনো হাত নেই। কেন সে ও রকম রটে! উনি এবার



এসেছেন প্রিভি কাউন্সিলে হিয়ারিং উপলক্ষে। বছর খানেক থাকতে হবে। বাড়ী নেওয়া হচ্ছে। ডীন নাশনাল লিব্রারি ক্লাবের পুরোনো মেম্বর। সম্ভাব্য। হয় প্রাচ্যে যান, নয় হাউস অফ কমন্সে গিয়ে ডিবেট শোনে। যার যা নেশা। তাই আজকের মতো প্রাণিতকর অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে অক্ষম বলে কমা চেয়ে পাঠিয়েছেন।”

“ছি ছি। ও কী বলছেন, রাজাদি! ঠিক মতো মান্য ব্যক্তির স্নেহ আশীর্বাদই পরম সৌভাগ্য।” বেগুদি দুই হাত একত্র করলেন।

“আমার কথা যদি বল” রাজাদির কথা তখনো শেষ হয়নি, “আমি একজন সেকুলে ডেমিনিস্ট। মিসেস প্যাঙ্কহাস্টের অনুচর হয়ে লাড়ছি। এই যে মেসেরা আজ ভোটার অধিকার পেয়েছে এর জন্যে সমস্তটা ধন্যবাদ কি বস্তুইনের পাওনা?”

পাবন ততক্ষণ পাশে বসে উসখুস করছিল। এমন একজন লাদিরল মহিলার পাশে কি ও বেচারাকে মানায়? কোথাকার কে এক পাবন সেন-হাজরা। লন্ডনে নবগত বললেও চলে। পরনে সস্তা কণ্ঠিসেটাল পোশাক। একবার অভিযন্ত্রি ঠিকাকাতর চার্চনি তাকে সূঁচের মতো বিধ্বল। সে উঠি উঠি করে না পারে উঠতে, না পারে বসে থাকতে।

“গুড ইভনিং, রাগার্ডি” বলে উদয় হলেন এক ইংরেজ মহিলা, তার পিছনে লক্ষ্যবস্ত গৃহস্থানী বেগমবানী। পাবন ব্যস্তে পারল যে এইবার স্বর্গ হইতে বিদায়। মানে মানে সরে পড়াই শ্রেন। ইংরেজ মহিলাকে সে তার আসন অফার করতেই তিনি একবার আলগোড়ে বললেন, “থ্যাঙ্ক ইউ” তার পর রাজাদির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। সেকালের গল্প।

এর পরে প্লেটে ক’র মিস্টার্স পরিবেশন। স্বদেশী বিদেশী দুই রকমই ছিল। সাধারণী কীর্তিছা পাবনের বন্ধু শ্যামল ও কান্তিমান এবং আরো করেকজন। তারা বাড়ালীর আদে। পরিবেশনের রকমখানেকখন একসময় আরম্ভ হয়ে গেল রবীন্দ্র-সম্প্রীতি। সকলে জমজমত হয়ে বসলেন। ওটা খেম উপদ্রাসনাগৃহ। আহা! যদিও সারা হয়নি তারাও প্লেটে দিল্লি রাখলেন।

স্মৃতি রায়চাঁদরীর কণ্ঠ। শব্দেতে শব্দেতে পাবনের মন চলে যায় কোন রূপের জগতে। যেখানে গণ্য বসে তার সূরের কাল বুনছেন। হঠাৎ কী এক আবেগ এসে তাকে উদ্ভাসিত করে দেয়। সে যেখানে বসেছিল সেটা দরজার একধারে। দরজাটা একটা ফাঁক করে সে চকিতে নিষ্কাশিত হয়ে যায়। বেশীর ভাগেরই তখন ভালে ঢল, ঢল, আঁধি। যদিও শ্রী নয় তবু গণ্যিকার দিকে তাকিয়ে। কেউ টের পায় না।

নিচের হলার দেওয়াল-শ্যামল আর কান্তিমান দুই বন্ধুর ফ্যাট। তারই ছোট একখানা পাশের ঘরে পাবনের লন্ডনের ডেরা। লন্ডনে সে মনের মতো বাসা খোঁজার আয়াস স্বীকার করতে চায় না বলে এই-

খানেক আপাতত থাকে ও খরচের অংশ বহন করে। খাওয়াশাওয়া বেগুদিদের সঙ্গে।

পাবনের ঘরখানা ছোট হলেও তার কাচের জানালাটা বেশ বড়। সেটা রাস্তার দিকে। বাতায়নের ধারে আসন পেতে বসে চোখ কান দুই খোলা রাখে পাবন। কান পেতে শোনে গানের পর গান। একবার মনে হলো রাজাদিও কণ্ঠক্ষেপ করলেন। “আচ্চ” গলা, কিন্তু দম রাখতে পারেন না। “ভাবনা আমার পথ ভালো।” পথ ভুলতে ভুলতে কোথাকার ভাবনা কোথায় গড়ায়।

সৌন্দর্যের সরোবরে নিয়ত নিমগ্ন থাকতে চায় সে। এ সরোবর সত্যত পূর্ণ। “পূর্ণ চাঁদের মায়ায়।” অদৃশ্য উৎস হতে নিত্য ফটে এর পুনঃপরিপূর্ণতা। মনে মনে প্রার্থনা করে, “তুমি চিরসুন্দর। তুমি সৌন্দর্যময়। তোমার সৌন্দর্য সেই অদৃশ্য উৎস যা এই রূপের সরোবরকে রস দিয়ে নিত্য ভরে রাখে। আমি ভুব দিই, তালিয়ে যাই, তল পাইনে, উঠে আসি। যতক্ষণ ভূবে থাকি ততক্ষণ অনুভব করিনে আমার বাখা। হয়তো বাখাও বাখার মতো লাগে না। সৌন্দর্যের রসায়ন তাকেও রূপান্তরিত করে।”

পাবন চুপচাপ একা থাকতে ভালো-বাসে। আহত পাখী যেমন নিভুতে থেকে আপনাকে সারিয়ে তুলতে চায়। কাউকে জানতে দেয় না কোনখানে তার জখম। লাইট হাউসের মতো তার মুখশ্রী বার বার আধার হয়ে যায়, বার বার জ্বলে ওঠে। অন্ধকারটা আলোর অভাব নয়। অবগুণ্ঠন। তার এই বিষাদ কতকাল দীর্ঘ হবে কে জানে!

বাইরে টোকা পড়তেই পাবনের হৃদয় হয়। “আঁঠে” বলে সে তৎক্ষণাৎ শয্যের নেয়। “কাম ইন” বলার আগেই হেমেদসা প্রবেশ করেছিলেন। বললেন, “শীগগির। রাজাদি বাইরে দাঁড়িয়।”

“বেশ ছেলে যা হোক।” কণ্ঠের শোনা গেল। “গান ভালো লাগে না এমন মানষে এই প্রথম দেখছি জীবনে। চল এখন, লক্ষ্যটি। দাঁড়কে পৌছে দিয়ে আসবে।”

গায়ে ওভারকোট চড়িয়ে পাবন চলল তার সঙ্গে পায় হেঁটে। দূরত্ব এমন কিছু নয়। কীটস যে বাড়ীতে থাকতেন তারই কাছাকাছি বরাটো বাড়ী নিয়েছেন। হাম্পস্টেড হাঁথের ঘরে।

“শুনছি ইউরোপের মিউজিয়ামগুলো তুমি গুলে খেলেছ। আর ক্যাথড্রালগুলো নাকি তোমার নখদর্পণে।” পথে যেতে বটে রাজাদি বললেন।

“কায় কাছে এসব শুনছেন, রাজাদি?” পাবন বলল সানন্দে অথচ সসংকাতে। “কিন্তু অভয় দেন তো আপনাকে দাঁড় না বলে মাসিমা বলে ডাকি।”

“কেমন করে জানলে যে তোমার মা আমাকে দাঁড় বলে বোন সম্পর্ক পাতিয়েছেন? হাঁ। সেই কথাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলুম। আমি তাকে চিনতুম না। তিনি অসখ্য আমার নাম জানতেন। কাগজে বেরিয়ে যায় যে আমরা প্রিভি কাউন্সিলে

আপায়ার করার জন্যে আধার বিলেত আসছি। তখন তোমার মা এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। বলেন, ছেলে চিটিপট লেখ না। কোথায় থাকে, কী করে, কেউ জানে না। শোনা যায় মস্কা আর্ট থিয়েটারে যোগ দিয়েছে। কোথায় দেশে ফেরার ইচ্ছে নেই। আমরা যদি লন্ডনের হাই-কমিশনারকে ধরে এর একটা বিহিত করতে পারি।”

পাবন কী বলবে ভেবে পায় না। নীরবে শব্দে যায়। পূর্ণিমা রাতি। কিন্তু লন্ডনের আকাশ মেঘে আর ধোয়ার অন্ধকার। বর্ষাটি টিপ টিপ পড়ছে। প্রথর শীত। অথচ বেশ ভালো লাগে হাম্পস্টেড অঞ্চলে বেড়াতে। রাস্তা ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে গেছে। হাওয়া আসছে বনস্থলী দিয়ে।

“এদেশে এসে অবধি তোমার খোঁজ বড় কম করিনি।” রাজাদি বলতে থাকলেন। “কিন্তু কণ্ঠিনেটে তো যাইনি। খাঁচি খবর পাব কার কাছে? সবই দোসর্য হেনরা হাতের উড়ো খবর। কেউ বল তুমি নাকি এক অভিনেত্রীর প্রেম পাড়ছে। কেউ বলে তাকে বিয়ে করছে, কেউ বলে সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, কেউ বলে তোমার দোষ। আবার এমনও বলে যে তোমার বরাত ভালো তুমি ওর মতো একটি দূঃপ্রাণ রয় জয় করে নিতে পেরেছিলে। কিন্তু পারবে কেন রাখতে?”

এর উত্তরে পাবন শব্দ একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল। রাজাদি আধার দেখতে পেলেন না তার মুখখানা আকাশের মতোই অন্ধকার। যদিও সে আকাশ পূর্ণিমার আকাশ।

পাবন ভাবছিল, ওই যে পূর্ণিমা ওর যেন আমি আবাস না করি। চাঁদ যদিও দেখতে পাচ্ছিনে তবু তার জ্যোৎস্নার অঙ্গপট আভাস তো দেখতে পাচ্ছি। যদিও একদৃশ্যনি জায়গা জুড়ে ফটে বেরোচ্ছে তবু তো জ্যোৎস্না। আর-কোনো তিথির জ্যোৎস্না নয়, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। পূর্ণিমার অতি কম ভগ্নাংশ যদিও, তবু তো পূর্ণতা। আমি যেন বিশ্বাস না হারাই। বিশ্বাস না হারাই।

“পাবন”, রাজাদি বললেন, “তোমার খবর তোমার মুখেই শুনব এখন। আজ নাই বা শোনা গেল। কিন্তু আমাকে না বলে আমার কণ্ঠিনেটে পালিয়ে যেয়ো না।”

এতক্ষণে ও ছেলের সাদা পাওয়া গেল। “তোমার কোনো অভিপ্রায় নেই, রাজা মাসিমা। বি-এতে আশাতীত ভালো করে ছিলুম, বন্ধুরা বলল, চল অক্সফোর্ডে এসে ছিলাম ঠাই গেল। এক বছর সবর করতে বল। সময় তার অর্থ নষ্ট করতে হলে কিলেতে কেন? ওই টাকার শ্রাসবর্ণ ফরালা ও জার্মান শেখা যায় ও ফাকে ফাকে দেশ দেখা যায়। সেটাও তো শিক্ষার অঙ্গ। পরের বছর অক্সফোর্ডে আমাকে স্বরণ করে। কিন্তু আমার জীবনে তখন এক লাইটস চলেছে। সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ নয়। হাম্পস্টেডের মতো দোদুল্যমান অবস্থা। ফলে অক্সফোর্ড হাতছাড়া হয়। এর জন্যে সবাই আমাকে দোষ দিয়েছে, আমিও



দিয়োঁ। কিন্তু যেটা হাতছাড়া হয় সেইটেই কি সবচেয়ে কামা।”

রাশাদি চিন্তাশীল হলেন। শব্দ বললেন, “জাইসিসটা কী তা তো জানলুম না।”

“সেটা আরেক দিন শুনবেন। যদি শুনতে চান।” পাবন প্রতিশ্রুতি দেন। “আমার জীবনের গতি বললে গেল। কিন্তু না গেলেই ভালো হতো এটা আর আমার মনে হয় না। এই তিন বছরে আমি আমার আপনাকে জেনেছি। এখন যদি কোনো অক্ষেপ থাকে সেটা কেরিয়ার ঘটিত নয়। কিন্তু সেটাও আরেক দিনের জন্যে ভালো রইল, হাসিমা।”

মিস্টার বরাট বাড়ী ফিরে মামলার কাগজপত্র নিয়ে বসেছিলেন। পাবনের পরিচয় পেয়ে বললেন, “ও তুমিই সেই ট্রাইভাসপ্রসিদ্ধ পরোয়া। এস, এস। তোমাকে একটা মজার কথা শোনাবার জন্যে কবে থেকে ছুটফট করছি।”

ওদিকে মিসেসের চোখে নিরোধ। তিনি কার্য হীর করে আনার ছলে প্রস্থান করলেন। পাবন তো মহাকৌতুহলী হয়ে কাঁঠর মতো বসে রইল।

“ট্রাইভাসপ্রসিদ্ধের পাতিতে,” বরাট সাবধে বলতে লাগলেন, “তার এডুকেশনাল অ্যাডভান্সজারের সঙ্গে আলাপ। কথায় কথায় বলি, অক্সফোর্ড কেমব্রিজ আজকাল আমাদের ছেলেরা কেনন করছে? তার পরে জানতে চাই, আজ্ঞা, সেন-হাজরা বলে একটি জমিদার অক্সফোর্ডের ম্যাগডালেন কলেজে জায়গা না পেয়ে কণ্ট্রেন্সে চলে যায়। এর পরে তার কী হলো বলতে পারেন? ভুলোক এক মিনিট ভেবে রতায় হো হো করে হাসে ওঠেন।”

বরাট নিজেও হাসি চাপতে পারলেন না। তার পর ভুলোকের উত্তর পুনরাবৃত্তি করলেন।

“He is the only fellow who ever rejected the advances of Magdalen.”

অপরের কাছে যা পরিহাস ভুলভোগীর কাছে তা হ'ল ফোটা। পাবন আগেও সয়েছে। এবারেও সইল।

বরাট এর পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, “ও রকম সুযোগ জীবনে মিতব্যয়তার আসে না। অধিকাংশের জীবনে প্রথমবারও আসে না। পেলে কি কেউ ছাড়? তুমি সেই দুলভ একজন। তোমার বাবা তো আহত হবেনই। লোকের কাছে কী কৈফিয়ৎ দিবেন? তুমিও তো তার কাছে কৈফিয়ৎ শাওনি। দেশে ফিরে গিয়ে তুমি যদি সত্যি সত্যি কিছু করতে চাও তো এখনো সময় আছে। আইন পড়। এই আমার পরামর্শ। তোমার পিতারও।”

সেদিন কার্যের পেয়ালায় চাক দিলে নাড়তে নাড়তে পাবন বলল মেসোমশারকে, “দেশ হেদিন স্বাধীন হবে সেদিন দেখবেন অক্সফোর্ডের চেয়ে শ্রীসবর্গের আদর কিছু কম নয়। আর ব্যারিস্টারদের চেয়ে আট ক্রিটিকদের মর্যাদা বরং বেশী। তা নিয়ে কিন্তু আমার ডাবনা নেই। আমার ডাবনা

অন্য কারণে। আর তার কোনো প্রতিকারও নেই।”

“দেশ স্বাধীন হলেও” মেসোমশার হাসলেন, “তোমাকে না খেয়ে মরণে যেতে হবে পাবন। সেইজন্যেই বলছি মতো থাকার একটা অবলম্বন চাই। আট বলতে ওরা বোঝে প্রাচীন ভারতেরই রকমফর। আর ক্রিটিকসম্ম বলাতে তারই সমর্থন।”

“তা হলে,” পাবন বলল, “দেশে ফিরে বাওয়া আমার হবে না। গেলে এমনি বেড়তে হবে।”

“সেই আশংকাই তোমার মা বাবা করছেন।” এবার বললেন রাডারি।

তার কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, সেও খুলে বলল না, কী নিয়ে তার ডাবনা। অন্য কী কারণে। কেন তার কোনো প্রতিকার নেই।

সে অনেক কথা। কাকেই বা বলবে। কেই বা বুঝবে?

দুই

দেবদানীর কী হলো তা তো সকলেই জানে। কচের কী হলো তা মহাভারতে নেই।

কচকে পাঠানো হয়েছিল অসুস্থদের দেশ থেকে মৃতসঞ্জীবনী নিখে আসতে। যাতে দেবদানীর মৃত্যুর বেঁচে ওঠে। কচ তো সহস্রবর্ষ পরে মৃতসঞ্জীবনী নিয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল মৃতদের একজনকেও প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারলেন না।

বললেন, বিনাটা আমি জানি, শিখিয়ে দিতেও পারি, কিন্তু প্রয়োগ করতে অক্ষম। আমাকে গুটি কয়েক শিখা দেওয়া হোক। আর দেওয়া হোক একশ বছর সময়। তার পরে দেখবেন একজনও বিনম্র হবে না।

কিন্তু এই একশ বছর কী হবে? সৈন্য অসহায়, বৈদ্য অসহায়, কিছুই করবার নেই। অসুস্থগণেরা এন্টার মরছে আর জিতছে। কৌনদিন মরণে ঢুকে পড়ে। একশ বছর সবুধ করছে কে?

দেবদানীর অতীব অসন্তুষ্ট হলেন। বহুস্পতিপত্র, তুমি তা হলে এতদিন করলে কী?

দেবদানীর অভিযোগের কথা বলতে হলো সবাইকে। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করলেন না। আর করলেই বা কী? একটি নারীর অভিযোগে একটি পুরুষ এমন শক্তিশীল যে তার সামনে হাজার হাজার সৈনিক মরছে সে জানে কেনন করে বাঁচতে হয়, অথচ সাক্ষীগোপাল। এর চেয়ে ঢের

ভালো হতো সে যদি আসে না জানত বাঁচতে।

নারীর অভিযোগে এটাও একজনকে পুরুষহীনতা।

দেবদানী এমন এক প্রতিশোধ নিল যা আর কোনো নারী কোনো দিন নেই। এমন কি উর্বশী যে অভিযোগ দিচ্ছেন অজ্ঞানকে সেও তেমন মারাত্মক নয়। মর্যাদা একটা বছর বৃহন্নলা হয়ে থাকতে হলো তাঁকে। সারা জীবন নয়। কিন্তু দেবদানীর অভিযোগে যেচারা কচ চিরন্তন কাল অসমর্থ হয়ে রইলেন। তার শিবস্বামী তাঁকে জড়িয়ে গেল। যেচারা কচ! কোরা পুরুষ।

পাবনের বেলাও কি তাই হবে? নারীর অভিযোগ কি অব্যর্থ?

শ্রীসবর্গ এখন সে যার তখন জানত না সেখানে তাকে আটকা পড়তে হবে। মাস দশেক বহুদ সেখানে তার কাজ সারা হলো সে প্যারিস ইত্যাদি যুরে অক্সফোর্ড ফিরবে। তার বিশ্বাস অক্সফোর্ড তাকে ডাকবে। সত্যি একদিন ডাকল। কিন্তু ততদিনে তার জীবন আর একজনের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। সিদ্ধান্ত নিতে হলে আর একজনের মত নিতে হয়। আর একজন কলে বসল, যেতে নাহি দিব।

সেই অবস্থায় নারীর জেদই জরী হলো। পাবন থেকে গেল। যাকে ভুলোবাসত সে মেয়েটি আটকান। তাকে দিল আটের নীক্ষা। তার রূপদর্শি খুলে গেল। সে বৈদিকে তাকায় সৈনিকেই রূপ। সৈনিকেই সৌন্দর্য। দু'জনে মিলে বেরিয়ে পড়ে। কাথিড্রাল। মিউজিয়াম। স্ট্রিট। শব্দ একটি শহরের নয়। ফ্রান্সের, জার্মানির, ইটালীর, বেলজিয়ামের, হল্যান্ডের, অস্ট্রিয়ার, মেয়েটি আঁকে। পাবন দেখে, ধান করে ফেঁচ করে। ধীরে ধীরে প্রাণনয়ক করেন। হাতের পাঁচ হিসাবে একটা

ডাঃ বসু  
আমোক  
কর্ডিয়েল  
নারীর স্বাস্থ্য,  
শক্তি ও সৌন্দর্য  
বর্ধক করে  
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ  
কলিকাতা-৯

সুসঙ্গ-বিবাহ-দৈনন্দিন সুবহারে  
আপনিরা...  
বাসনালয়  
১১০, রাসবিহারী এলিট  
ফোন: ৫৩-৩৩৩৩ • কলিকাতা-৯



ডিগ্রী বা ডক্টরেট তার চাই। সেটা অক্সফোর্ডের হলে আরো কয়েক দিত। তা বলে শ্রীসবুর্গেরটাও ফেলনা নয়। কিন্তু তার সত্যিকার লক্ষ্য হলো সৌন্দর্যে স্থিতি। চিরকালের মতো।

এরিকা মেরেটের নাম। দেখতে সুন্দরী। তার শ্রী তার অন্তরের প্রতিফলন। নিজের সামনা তারক বিচারে রাখে। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে সে উদাসীন। তার মা নেই। বাবা আবার বিয়ে করেছেন। হোম বলতে পিসীর বাড়ী। পিসেমশায় পাবনের অধ্যাপক। পাবনকেও তারি স্নেহ করেন। তাই যোনের মতো মিশতে দেন। ওরাও তাদের কিম্বাসের মর্শা রাখে। কেউ কাউকে মূখ ফুটে বলে না যে ভালোবাসে। ব্যবহারেও পরিচয় দেয় না। শুধু চোখের আলোয় দেখতে পায় প্রেমের অশরীরী অস্তিত্ব। কোনো দিক থেকে কোনো অপসীকার নেই। স্বাধীনতা-টুকুও নেই। কেউ জিজ্ঞাসা করলে এরিকা বলে পিসেমশায়ের ছাত্র। পাবন বলে, অধ্যাপকের নীস।

প্রথম বছরটা অর্থাভাব হয়নি। বাড়ী থেকে সাহায্য নিয়মিত পৌঁছত। দেশ থেকে টাকা আসা দ্বিতীয় বছর থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। বাবার আলটিমেটাম হলো, হয় অক্সফোর্ড, নয় লন্ডনের ইন্ বা টেম্পল। অক্সফোর্ডের সঙ্গে আই সি এস সংযুক্ত থাকলে সোনায় সোহাগ। না থাকলেও চলবে। কিন্তু কণ্টিনেন্টের ডক্টরেট? নৈব নৈব চ। ইন্ডেস্ট্রিয়েস্ট হিসাবে আসল। পাবন তার আলটিমেটাম উপেক্ষা করার তিনিও তার মাসোহারা আটক করেন। কী করে যে পড়ার খরচ জোটাতে হলো সে অনেক কথা। মাকে মাঝে এরিকার কাছে ধার নিতে হয়েছে। পরে সে ধার শোধ করতে হয়েছে। ফরাসী ও জার্মান পত্রিকার পৃষ্ঠিনকাহিনী লিখে মূল পাওয়া যায়নি। তার পরে আর্টের উপর লিখে বসন্ত কিছ হয়। এ সবেরই পিছনে এরিকার হাত। ফরাসী ও জার্মান রচনামায়েই তার দ্বারা সংলাপিত। বার্লিস লিখতেও পদে পদে তার সাহায্য নিতে হয়েছে। তিনটি বছর কেটে যায় দ্ব্যাবসুগে।

ডক্টরেট পাবার পর আর ওখান থাকার কোনো মানে হয় না। পাবন চলে আসে প্যারিসে ভাষাপরীক্ষা করতে। তাই নিয়ে এরিকার সঙ্গে মনোমালিন্য। সে বলে, “অমি ভাবতেই পারাছিনে তোমাকে ছেড়ে কেমন করে আমার দিন কাটবে।” পাবন বলে, “আমিও কি ভাবতে পারছি? কিন্তু প্যারিসে গেলে আমি আরো কিছু শিখব। শিল্পই এমন থেকে আমার জীবন। আমার জীবনে আর কী আছে, বল?”

“আর কী আছে, পাবন?” এরিকা তার চেখে চোখ রেখে বলে, “আর কী আছে, তা কি মূখ ফুটে বলে দিতে হবে? কেন তুমি প্রপোজ করছ না?” পাবন এর উত্তরে বলে, “কোন সাহসে করব? দেশে আমাদেয় অবস্থা ভালো, কিন্তু বাবা চুটে রয়েছেন। আরো রাগ করবেন। ইউরোপে যে থাকব তারই বা উপায় কী? লিখে বা গাই তাতে বড়োজর একজনকে চলে। তা



ছাড়া।” পাবন আরো ভেবে বলে, “আমার একটা সংকল্প আছে। একদিন না একদিন আমি দেশে ফিরে যাব ও মরা গাওে জোরার আনব। আমি তো ইউরোপে যেমন কিছু খটাতে পারব না।”

তখন এরিকা বলে, “যুঝোছ। তুমি মা-বাপের অমতে বিয়ে করবে না। করবে কেবল একটার পর একটা আ্যফ্যোর। প্যারিসে তার অশেষ সুযোগ। ওইসবই হবে, হবে না শুধু মরা গাওে জোরার জন্য। তার জন্যে চাই আমার মতো একজনকে। তোমার কোন শর্তকমে না আমি সহায় হয়েছি, পাবন? কেন তুমি এই শার্টনারশিপ ডগা করতে চাইছ?”

পাবন আঘাত পায়। এতদিন সে যা করেছে তা আ্যফ্যোর নয়। একটার পর একটা তো অভাবনীয়। প্যারিসে না গিয়ে মিউনিকে বা রোমে গেলেও এরিকা ওই কথাই বলত। তা বলা কি সে আর কোনোখানে যাবেই না? সৌন্দর্যের সঙ্গে তার পরিচয় প্রগাঢ় হবে কী করে? একাধিক বার ওরা দু'জনার প্যারিস ঘুরে এসেছে। কিন্তু প্যারিসকে অমন করে চেনা যায় না। আপনাদর করতে হয়।

প্যারিসের আকর্ষণ আর এরিকার আকর্ষণ। কোনটা বেশী দু'বার, কোনটা কম? সেবার অক্সফোর্ডের সঙ্গে আকর্ষণ-পরীক্ষার এরিকার জয় হয়েছিল। এবার তার হার হলো। সে কমা করল না। আর পাবনও তো অক্সফোর্ড যেতে না পেয়ে ভিতরে ভিতরে অভিমানে পুবেছিল। বিদারক্ষণে হটে গেল একটা বিশ্লেষণ।

“তুমি! তুমি আসবে মরা গাওে জোরায়!” এরিকা বলল তিব্বৎ হেসে। “তুমি জান তুমি তা পার না। একদিন

একটা রেখাও কি একেছ বা শূন্য হয়েছে। সবলীল হয়েছে? সৃষ্টি তোমাকে দিয়ে হল না। সৃষ্টিশীলতাই তোমার মতো নেই।”

পাবন চমকে উঠে কাঠরভাবে বলল, “ও কী বলছ, এরিকা! ও যে অভিশাপ!” তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুম্বন একে দিয়ে বলল, “ওতে কি আমার ভালো হবে? তুমি যদি আমাকে সত্যি ভালোবাস তাহা ও অভিশাপ ফিরে নাও।”

“না, না, অভিশাপ কেন দেব? তা কি আমি পারি?” এরিকা নরম হয়ে বলল, “সৃষ্টি তোমার হাত দিয়ে হয়ে না কিন্তু সৃষ্টিরইসা তুমি ভেদ করবে। তোমার সংকল্পের যারা আসবে তারা সৃষ্টির প্রেরণা পাবে।”

প্যারিসে গিয়ে পাবন ভিত্তের মধ্যে হারিয়ে যায়। সেখানে যেমন অমৃতপ্রহর মেলা বসেছে। মেলামেশার অমৃত নেই। কিন্তু কেউ কাউকে চেনে না। আলাপী মিলে যায় কিন্তু, কাককমেরও সুবিধা হয়, রোজ খিটোর কিংবা কাবারে, যখন খুশি কাফে। স্টুডিওগুলো চবে বোড়ায়, মিউজিয়ামগুলো মূখ্য হয়ে যায়। শিল্পী ও শিল্পপরিসিক মহলে তার নামের কাড়ই তার পরিচয়পত্র। দুর্নিয়র তামাম বিষয়ে কথায় কথায় ইশতেহার বার করা চাই। কবি ও কলা-বিদ্যা তাতে স্বাক্ষর দেন। পাবন খন্য হয়ে বার যখন ইশতেহারগুলোতে তাকেও স্বাক্ষর দিতে বলা হয়। দেখ দেখি, প্যারিসে না এসে এমন ভাগ্য হতো কখনো?

একটা খিঁড়িতে যাবার সময় যখন এলো তখন পাবন হৃদয়গম্য করল যে সে জাটিস্ট নয়। তার আঁকা ছবি কেউ কোসোবিন আর্ট গ্যালারিতে বা মিউজিয়ামে দেখবে না।



প্রদর্শনীতে দেখলেও সঙ্গে সঙ্গে ভুলে  
যাবে। প্রদর্শনী তো একটা দ্রুত নয়।  
শত শত। একের পর এক পরিদর্শন করলে  
করতে স্মরণশক্তিই শেষ সীমায় পৌঁছায়।  
কপাল ঠেকে একবার সে একটা প্রদর্শনী  
করেছিল। জনসমাগমও মন্দ হয়নি। বিজ্ঞীও  
যা হলো তা ব্যতীত আর পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু  
পাবন স্মরণ করতে পারল ও সব পৌঁছায়  
সঙ্গে ও এরিকার পরামর্শে। অথচ বলেই  
কোনো মতে জলচল। শ্বিতীয় বার প্রদর্শনী  
করতে তার হাত উঠল না। প্রদর্শন করার  
মতো কিছু থাকলে তো!

ল্যাটিন কোয়ার্টারে তার প্রিয় ভোজনা-  
গার ছিল একটি রাশিয়ান রেস্টোরাঁ। শ্বেত  
রাশিয়ানদের। সেইখানেই আলাপ হয়ে যায়  
মস্কো আর্ট থিয়েটারের ভাঙা দলের  
শিল্পীদের সঙ্গে। তাদের সৌজন্যে সে  
থিয়েটারে ভ্রমণের পাশ পায়। থিয়েটারের  
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে সেখানেই আসন  
নিক না কেন তার মনে বিশ্রম জন্মায় যে,  
সেও মণ্ডের জীবনের অংশীদার। সে শব্দ,  
দশা নাক না। অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে  
সে একপ্রকার আত্মীয়তা অনুভব করে।

সবর অন্যর দুই মহলেই তার প্রবেশ।  
প্রধানরমে গিয়ে সে সাজসজ্জা নিরীক্ষণ  
করে। দুটো একটা ইপিগত দেয়। মেক-আপে  
ভীষণভাবে হাত লাগায়। বিবর্তিত সময় মধ্যে  
উঠে দেখানকার সেট ন্যাড়াড্যা করে।  
সেখানেও দুটো একটা ইপিগত দেয়। এর  
পরে সে গিয়ে রিহাভল জাজির হয়।  
সেখানেও গিয়ে পড়ে হস্তক্ষেপ করে।

সে যে অর্টিস্ট, কেবলমাত্র আর্ট  
ক্রিটিক নয়, এইভাবে সেটা জাহির করেই  
তার পৌন্য। মনে মনে বলে, এরিকা, তুমি  
যদি এখানে এখন থাকতে তা হলে দেখতে  
আমি এখানে যথেষ্ট শক্তি রাখি। মস্কো  
আর্ট থিয়েটারেও আমার খোদকারী খাটে।  
স্ট্যানিস্লাভস্কি যদি জানতেন আমাকে  
ধন্যবাদ দিতেন।

এমনি করে সে একদিন মাদাম  
কর্সাকোভার সুন্দর পড়ে। সম্পর্কটা  
বিশুদ্ধ ভ্রাতৃত্ব। তার থেকে একটা এগিয়ে  
বন্ধুত্ব। তার চেয়ে গভীর কিছু নয়।  
কিন্তু স্বর্গাকাতর ভারতীয়দের মতে ওটা  
প্রেম। তাই যদি না হবে তবে পাবন কেন  
মাদামের গায়ে ফারকেট পরিয়ে দেয়? কেনই  
বা ট্যাক্সিতে উঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে  
দরজা বন্ধ করে? এক একদিন ভিতর  
থেকেও? পাশাপাশি বসে আহার করেই বা  
কোন সুবাদে? কী এত বলবার আছে  
মাদামের কানে কানে? প্রায়ই তো বোকে  
উপহার দিচ্ছে।

তার জীবন ধনা হয়ে যায় মাদাম  
ফেঁদন তাকে বলল, “আপনি আর্ট ক্রিটিক  
বলে পরিচয় দিলে হবে কী? আপনি  
আর্টিস্ট। রূপকথার বাঁট যেমন ছিল  
ছন্দবশী রাজপুত্র আপনিও তেমনি  
ছন্দবশী শিল্পী।”

“তা হলে রূপকথার বিউটি কে?”  
কথাটা বলি বলি করে বলা হয় না। যদি  
আর কারো কানে যায়। তা ছাড়া সে এই  
সম্পর্কটিকে প্রেমে পরিণত হতে দিতে চায়

না। দিলে শিকলির টানে ভালুকের মতো  
ঘুরবে ইউরোপের এক রাজধানী থেকে  
আরেক রাজধানীতে। মস্কো আর্ট থিয়েটার  
কোনো এক স্থানে স্থিতিবান নয়।

সেই দলটির সঙ্গে পাবনও এলো  
লন্ডনে, কিন্তু তাদের সঙ্গে লন্ডন ছাড়ল  
না। সে তো ইংরেজীতেও লেখে। এদেশেও  
তার চেনা মহল ছিল। বন্ধুরা বলল, থেকে  
বাও। কর্সাকোভা তার হাতে চাপ দিয়ে  
নীরবে বিদায় নিলেন।

নিম্ন

এসব কথা কি মা মাসীকে বলা যায়?  
না বোধহয়ো যায়? পাবন তাই এতদিন তার  
মাকেও লেখেনি। দিদিকেও না। রাঙাদিকে  
একদিন বলল রেখেচেক।

তিনি বিম্বা হলেন। “এই তো। প্রেমে  
না পড়ে থাকতে পারলে না তো। কেন যে  
আমাদের ছেলেদের এ দুর্মতি হয়। কী  
আছে এদের মেয়েদের বা আমাদের মেয়েদের  
নেই? রূপহীন কি এদেশেই আছে?  
ওদেশে নেই? না, বাপু। ভাবালে।”

এর পরে একদিন তিনি বললেন,  
“আইন পড়তে নারাজ শূনে তোমার মেসো-  
মশায় চুপ করে বসে থাকেননি। মহারাজা  
গাএকবাড়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন।  
মহারাজার মিউজিয়ামের জন্যে তোমার মতো  
একজন জহুরীর দরকার। ইউরোপে মাঝে  
মাঝে আসবে, দেখে শূনে ছবি কিনবে,  
শিল্পকলা কিনবে। ভারতেও ঘুরে ঘুরে  
তাই করতে। কখন সফরে চাকরি। মহারাজা  
তোমাকে ইণ্ডিয়াভিউতে ডেকেছেন। নামমাত্র  
ইণ্ডিয়াভিউ। সব ঠিকই আছে।”

আর কেউ হলে লাফিয়ে উঠত। বলত,  
“আচ্চা কোথায়?” কিন্তু পাবন শব্দ  
বলল, “ভেবে দেখবা।”

তার পর তার সেই ভেবে-দেখা আর  
ফরোয় না। কয়েক সপ্তাহ গা-ঢাকা দেবার  
পর আবার তার উদয়। “কি হে, ভেবে  
দেখলে?”

“রাজা মহারাজাদের মনোমাজকে আমি  
বড় ভয় করি, রাঙামাসী। কল হাতে দড়ি  
কলকে চাঁদ। আমার পছন্দ হয়তো ও’র  
পছন্দ হবে না। আমি চাকরিটি যাবে।  
মুশ্ফুটি যে যাবে না সেইটুকু প্রোগেস  
হয়েছে।” পাবন অনেক মাথা খাটিয়ে এই  
জবাবটি বানিয়েছিল।

প্রস্তাবটা লোভনীয়। আর সয়াকী রাও  
তো অতি সজ্জন। সে রকম কোনো  
আশঙ্কাই ছিল না। বং ছিল মানবস্বত্ব  
সৌন্দর্যের নিত্য সাহচর্য। সঙ্গে সঙ্গে  
জীবনব্যতায় পাথের। স্বদেশের জন্যে কিছু  
করার সুযোগও। কিন্তু তা হলে তো  
দেখবানীর অভিশাপ প্রকারান্তরে মেনে  
নেওয়া হলো। ও যে আশ্বিক পুরুষহানি।  
রাজকোষের চেয়েও ভয়াবহ।

যেমন অক্সফোর্ডের আহনানের বেলা  
তেমনি বড়োদার প্রস্তাবের বেলা পাবনের  
কাজ হলো হামলেটের ভূমিকায় অভিনয়।  
‘টু বি অর নট টু বি’। দিনের পর দিন,  
হস্তার পর হস্তা কেটে যায়। লিম্বান্ড  
নেওয়া আর হয় না।

রাঙাদি হাল ছেড়ে দেন। “তোমার  
দেখাছি কিসে নিজের ভালো হবে সে  
জানটাই নেই। তোমার জন্যে কিছু করতে  
যাওয়া মিছে।”

তা বলে তিনি তাকে একেবারে বর্জন  
করলেন না। বর্জন পার্টি দিতেন আর  
পাটজনের মতো তাকেও ডাকতেন। ইতি-  
মধ্যে সে পাড়াবদল করে চেলসীতে উঠে  
গেছে। আর্টিস্টদের সংসর্গ বাড়ে আরো  
খনিষ্ঠভাবে পায়। আর্ট বই সম্পাদনার ভার  
তার উপর পড়েছিল। ভূমিকা ও টীকা  
লিখতে হয় তিনটে ভাবার। এই নিয়ে চলে  
যাচ্ছিল একরকম।

রাঙাদির ওখানেই একবার এক  
পার্টিতে দেখা। মল্লিকার সঙ্গে। “পাবন,  
এমিকে এসো। এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে  
দি। পতিতপাবন সেন-হাজরা। মল্লিকা  
সিন্ধা।”

“উহু। হলো না, হলো না।” বেশদুই  
বলে উঠলেন। “বিশিষ্ট শিল্পরসিক তথ্য  
বিনামাণিক ডক্টর সেন-হাজরা। বিশ্রাম  
অধ্যাপক পি কে সিন্ধার রূপসী ও  
গণবতী কন্যা মিস সিন্ধা।”

পাবন যে মল্লিকার সঙ্গে দুটো কথা  
কইবে তার বন্ধু শ্যামলের ওটা সহ্য হলো  
না। সে ছোট্ট মেয়ে পাবনকে নিয়ে গেল ও  
কানে কানে বলল, “তুমি অনেক দুঃখ  
পেয়েছ। আর বাড়তে যোয়ো না। মল্লিকে  
আমি চিনি। ও ধর্ম্মসেবার পাত্রী নয়।”

“তুমি ভুল করেছ, শ্যামল।” পাবন  
হেসে বলল, “আমিই ধর্ম্মসেবার পাত্র নই।”

এমনিতেই ব্যাপারটা একটুখানি  
সামাজিকতার উদ্দেশ্যে উঠত না। মল্লিকাও  
ভুলে যেত পাবনকে। পাবনও মল্লিকাকে।  
কিন্তু শ্যামল যে অভিনয়টি করল তার ফল  
হলো বিপরীত। ওটা নাকি সে বেশদুইর  
শিক্ষায় করেছিল। রাঙাদিও ছিলেন ওই  
চক্রান্তের মধ্যে। কেউ যদি পাবনকে ভুলিয়ে  
দেশে কিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে মল্লিকা।  
দেশে একবার যদি ফেরে তা হলে বাস্টিটা  
লজিক অনুসারে অনুসরণ করবে।

পার্টি থেকে বিদায় নেবার সময় পাবন  
বলল মল্লিকাকে, “আবার কবে আমাদের  
দেখা হচ্ছে?”

“ইচ্ছা করলে কালকেই।” মল্লিকা আশা  
দিল।

‘ব্রিটিশ মিউজিয়ামে কাল আমি  
দশটার সময় দাঁড়িয়ে থাকব। গেটে।’

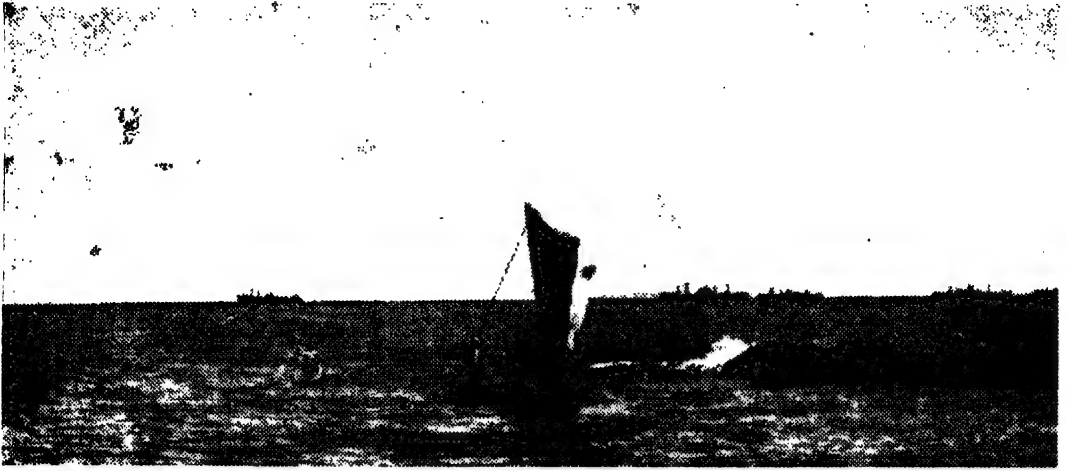
“আচ্ছা। আমার ভয়ানক কৌতূহল  
ভিতরে গিয়ে দেখতে।”

“বেশ তো। আমি দেখাব।”

শূন্যেও না শোনার ভান করলেন  
বরটা। গোবাম্মারা। শ্যামল ও কান্তিমাম।  
আর পাবন প্রস্থান করল কোনো দিকে না  
ডাকিয়ে। মল্লিকা তো বরটাের অভিধি।

এরিকার অভিশাপের পর থেকে একটা  
একটা করে পাবনের মনে লালিত হচ্ছিল  
নবজাত একটি আইডিয়া। দেবদানীর শাপ  
মোচন করতে পারে দেবদানী স্বর্গী। তা  
যখন এ জীবনে সম্ভব নয় তখন তার  
একটিমাত্র বিকল্প আইহে। আর একজন





অভিধান

ফটো : নেপাল মুখোপাধ্যায়

নারী আসবে, সে দেবে বর। তার বরও হবে অবাধ। সে বলবে, তুমি সৃষ্টি কর। অমনি পাবন সৃষ্টি করবে।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি এক আশ্চর্য্যচরিত্র দেখা হয়? একটা দিন লেগে গেল শূন্য গ্রীক রোমান ভাস্কর্য ও বাস্তুকলা পরিদর্শন করতে। মাঝখানে একঘণ্টা মধ্যাহ্নভোজন। কাছেই স্টেন ট্রী রেস্টোরাণ্ট। তার দেয়ালে একটা স্টেন গাছ আঁকা। সেখানে বেশী লোক যায় না। নিরিবিলি পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি একদিনে দেখা হয়? পরের দিনও দেখতে এলো মল্লিকা। আবার সেই রেস্টোরাণ্ট। তার পরের দিন। তারও পরের দিন। তার পরে শনিবার। মধ্যাহ্নভোজনের পর ওরা চলল কিউ গার্ডেনস দেখতে। পরের দিন রবিবার। সেদিনও তাই। মল্লিকা এসেছে দেশ দেখতে। এই তার কাজ। দেশ দেখা হচ্ছে। রথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার কথাও ছিল। মন্টেসরি ট্রেনিং নেওয়া। সেটার জন্যে মাথাব্যথা নেই।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম শেষ করতে তিন সপ্তাহ লাগা বিচিত্র নয়। এটাও তো শিক্ষা। তার পর ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়াম। আরো তিন সপ্তাহ। শিক্ষা বহির্কি। এর পরে ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারি। আরো দু' সপ্তাহ। তারপর টেট গ্যালারি। আধুনিক চিত্রকলা। এমনি করে মাস তিনেক কোনখান দিয়ে কেটে গেল।

“আজ্ঞা, ডক্টর সেন-হাজরা,” মল্লিকা একদিন জিজ্ঞাসা করল, “আপনি যে আমার জন্যে এত সময় নষ্ট করছেন এর প্রতিদান আমি দেব কী করে? কী আছে আমার যা আপনার গ্রহণযোগ্য হবে?”

“তা যদি জানতে চান তবে আপনাকে সমস্তটা শুনতে হবে।” পাবন উত্তর দিল। যে কথা সে যা মাস্টকে বা দাঁদিকে ক্রমতে সাহস পন্নানি, চরনিও, সেই কথাই

আগাগোড়া শুনিয়ে গেল এই মেরেটিকে। কিছুই গোপন করল না, হাতে রাখল না। সে জানত যে মল্লিকা ধরা দেবার পাত্রী নয়। সেও নয় ধরা দেবার পাত্র। সম্পর্কটা বিশুদ্ধ বশুতারা।

“ওঃ এইটুকু আপনি চান! দুটি অক্ষরের একটি শব্দ! বর!” মল্লিকা বলল মৃদু হেসে।

“হাঁ, দেবী!” পাবন বলল প্রশ্রাভরে।

“আর আমি কী চাই সেটা জানতে চাইলেন না যে?” আরও হয়ে সুখালো মল্লিকা।

“আপনি? আপনার কোনো অভাব আছে নাকি? শূন্য?” বিস্মিত হলো পাবন।

“সেটিও দুটি অক্ষরের একটি শব্দ।” পাবন বোকার মতো ভাবছে দেখে মল্লিকা বলল, “পারলেন না তো অনুমান করতে? সেটি আপনার ওই শব্দটিরই প্রতিধ্বনি।”

“বর!” অবাক হলো পাবন।

“আপনাকে কে আবার অভিশাপ দিল?”

“দূর! বর শব্দের কি একটাই অর্থ?”

মল্লিকা রেগে উঠল।

“ওঃ বুঝিছ!” ডক্টর যারা হয় তাদের বৃদ্ধিশক্তি একটু দৌরতে হয়।

“কী বুঝলেন?” মল্লিকা হাসতে হাসতে ঢলে পড়ল।

“আমি কিন্তু শুনছিলাম,” পাবন বলল সবিস্ময়ে, “আপনি নাকি কিয়েরি করবেন না।”

“কথাটা মিথ্যা নয়। যা পোহাতে হয়েছে আমাকে, তারপরে আমার দশা হয়েছে যেন ধরপাড়া গোরুর। আর একটু হলেই আমি মরছিলাম।” মল্লিকা শিউরে উঠল।

পাবনের আগ্রহ দেখে মল্লিকা শোনার তার গলপ।

ছেলেবেলা থেকেই সে একটু উদাসীন প্রকৃতির। লাড়ী কিংবা জামা, গরনা কিংবা সেট, পাউডার কিংবা নং কোনো দিন তাকে

আকর্ষণ করেনি। কিন্তু সিংধির সিংদুর সম্বন্ধে তার একটা মোহ ছিল। শিবের কাছে সে মনে মনে বর প্রার্থনা করত। শিবের মতো বর। যাকে অন্তর থেকে ভক্তি করতে পারবে। কলের মতো নয়। দেখতে সুন্দর নাই বা হলো। নাই বা হলো ধনবান। কেই বা জানত শিবের বংশ-পরিচয়?

বাবার সঙ্গে দেখা করতে তার ছাত্ররা আসত। তিনি তাদের বুঝিয়ে দিতেন। বলে দিতেন কী কী পড়তে হবে। কারো কারো সঙ্গে তর্কও করতেন। তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটি ছেলে। যখন-তখন আসত। বাবার কাছে এমন সব বই ছিল যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেসব বই বাইরে নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। সেসব বই সে চেয়ে নিয়ে পড়ত। বাবা তাকে ঢালা অনুমতি দিয়ে রেখেছিলেন যে, সে লাইব্রেরীতে বসে যতক্ষণ ইচ্ছা, যে বই ইচ্ছা পড়তে পারবে। পরে তিনি তাকে বাজিয়ে দেখতেন যে, সে সচি পাড়েছে ও মনে রেখেছে। বাবাকেও সে বাজিয়ে দেখত। তিনি পড়েছেন, না শব্দ সাজিয়ে রেখেছেন।

বাবা একদিন বললেন, ওই যে জগৎ ওই আমার ইম্পাতের উপযুক্ত। ওর সঙ্গে লড়ে সুখ আছে। বাবা ওকে ডাকতে আরম্ভ করলেন জগৎসিংহ বলে। ঠাকুরা বললেন, মল্লার জন্যে আর পাঠ শেখতে হবে না। জগৎয়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ কর। মা একটু ‘কিন্তু’ ‘কিন্তু’ করেন। কে ও? কাদের ছেলে? কোথায় ওদের দেশ? ভালো করে খোজখবর নিয়েছে? জগৎয়ের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল বাবার। ও বা পরিচয় দিয়েছিল তাই বেদবাক্য। এমনিতেই বাবা আত্মভোলা মানুষ। ইতিহাস নিয়ে মত্ত। জগৎ যৌদিন এম-এতে ফাস্ট হয়, সেদিন উল্লাসে উদ্ভাস্য হন। হাঁ, জগৎসিংহ একদিন তার চেয়ারে বসবে।

মাসকয়েক পরে বিয়ের কথাবাতা পাকা হয়ে যায়। মল্লিকার বি-এ পরীক্ষাটার



জানোই বা দেরি। বধাকালে নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপা হয়ে বিলি হয়। ডাকে দেওয়া হয়। আজ বাদে কাল রাম রাজা হবে, এমন সময় বাদ সাধল কৈকেয়ী। পুরুলিয়া বায়ের নামজাদা উকীল রসময়বাবু বাবার সহপাঠী ছিলেন। তিনি ছুটে এলেন কলকাতায়। বাবার সঙ্গে দরজা বন্ধ করে কথা বললেন। বাবা বখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন তাঁর চোখে আগুন জ্বলছে। জগৎটাকে পেলে তিনি খুন করবেন।

মল্লিকা তখন গায়ে হলুদের জন্যে তাঁর হাচ্ছে। তার মা এসে গাছের মতো ভেঙে পড়লেন। জগৎ যে এমন করে দাগা দেবে, কে জানত। এত ভালো ছেলে, তলে তলে এত কপট। কোনো দিন কি বলেছে যে, চার বছর আগে তার বাবা তার বিয়ে দেন, কিন্তু বৌকে ঘরে নেন না। ছেলেকেও যেতে দেন না শব্দশ্রাব্য। রসময়বাবুকে আরো টাকা দিতে হবে, আরো গয়না দিতে হবে, আরো হোট হতে হবে। কারণ ছেলে যে আরো যোগ্য হয়েছে ও দিন দিন হচ্ছে। এমন জামাই কি অত সস্তায় বিকোবে? রসময়বাবু তাঁর কামতায় শেষ সীমায় যান। বলে দেন যে, আর পারবেন না। তখন তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে এই দ্বিতীয় বিবাহের আয়োজন করা হয়। একেবারে কলকাতায়।

মল্লিকাও বজ্রহত। কিন্তু আপনাকে সে সামলে নেয়। রসময়বাবুকে বলে, কাকা, আপনি বিজলীকে আসতে টেলিগ্রাম করে দিন। তার সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে। তার আসা চাই-ই। রসময়বাবু তো অকাক। কিন্তু তাকে কিংবা কাউকে ভেঙে বলে না মল্লিকা কী আছে তার মনে।

কন্যাকে সন্তান করার সময় বর-বাকী আশিকার করে যে, এ মল্লিকা নয়, এ বিজলী। সে ভয়ানক চমকে ওঠে। কিন্তু গোলমাল করে না। কন্যাকর্তা অসুস্থ বলে “কাকা” রসময়বাবু সম্প্রদান করেন। তারপর দানসামগ্রীর বেলা জগৎ নিজেই দাগা পায়। ওসব তো তার জন্যে নয়। ওসব মল্লিকার অনাগত বরের জন্যে তোলা

থাকবে। শেষে রসময়বাবু কথা দেন যে, তিনি তাঁর জামাতার মনে কোনোয়কম আফসোস রাখবেন না। বরকতাকে ঢেঁকি গিলতে হলো। ও ছেলেকে তৃতীয়বার বর রাজাবাবু সাহসে তাঁর ছিল না।

এর পরে মল্লিকা একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে হরিশ্চন্দ্র বাটা করে। তার মা-বাবা অনুমতি দেন। বেচারি কী নিয়ে থাকবে? পড়াশুনায় তো মন নেই। পাগল হয়ে যায়নি এই রকম। বিয়ের কথা তেলে কার সাধি। কুন্ডমেলার ভিড়ে একদিন হরিশ্চন্দ্র থেকে সে হারিয়ে যায়। খবর পেয়ে তার বাবা রওনা হন তাকে খুঁজতে। অনেকদিন বাদে তার সম্মান মিলে। তখন সে সম্যাসিনী। মা শয্যা নিয়েছেন শুনে অবশেষে বাড়ী ফেরে। ইতিমধ্যে সে হয়েছিল সম্যাসিনীদের সম্প্রদায় মোহমুগ্ধ। আর পুরুষজাতির যে পরিচর্য সে ঘরের বাইরে গিয়ে পেয়েছিল, তার ফলে বাতিলপ্রস্থ। কেউ শিব নয়। কোথাও সে টিকতে পারে না। না ঘরে, না বাইরে। সে এখন না ঘরকা না ঘাটকা।

তাই তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে রত্নানী করা হয়েছে সরাসরি কলকাতা থেকে লন্ডনে। রাঙানি তার ভার নিয়েছেন। বিলেতে যদি তার মন ফেরে। ভালো লাগে তো মন্টেসরি ট্রেনিং নেবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সে খুব ভালোবাসে।

পাবনের চোখ কখন এক সময় আপসা হয়ে এসেছিল। সে চামা খুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায় বলল, “উদাসিনী রাজকন্যা, তোমার গুপ্ত কথা তো শুনলুম। তোমার জন্যে কী করতে পারি, তাই জানি।”

“আর বাই কর,” মল্লিকা হেসে বলল, “উপকার করতে চেয়ে না। দুখে-তাপে আমার মতো আমি বুঝছি। আমার জন্যে যে আমাকে চাইবে, আমার রূপগুণ কুলশীল্যের জন্যে নয়, আমার পিতার ধনমান প্রভাব-প্রতিপত্তির জন্যেও নয়, তেমন কেউ যদি থাকে, তবে আমিও ভেবে দেখব।”

“তুমি কি জগৎকে—” পাবন বলতে বলতে থেমে গেল।

“ভুলে গেছি কি। জানতে ইচ্ছা কর? না, ভুলে যাইনি। তবে সে ভালোবাসা আর নেই। হৃদয় এখন আমার হাতে ফিরে এসেছে। আমি ক্ষি।” মল্লিকা গম্ভীর।

“তুমি কি আশা কর তোমার জন্যে কেউ একজন তপস্যা করবে?” পাবন শূন্য।

“নিশ্চয়। এবার গৌরীর জন্যে তপস্যা।” মল্লিকা উত্তর দেয়।

তখন বসন্তকাল। শীতের মেঘবৃষ্টি কুলাশার খবরিকা সরে গেছে। আকাশ অস্তহীন নীল। আলো করে পড়ছে শতমুখো। বাতাসে হাজার ফুলের গন্ধ আর হাজার পাখীর কণ্ঠ। নতুন পাখির পুরোনো গাছের ডাল ছেঁয়ে গেছে, চেনা যায় না যে, এই সেই রক্তপত্র ছায়াশূন্য তরু। কত বড় একটা রূপান্তর ঘটে গেল কটা দিনে।

কেনউতে বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে ঘাসের উপর আসন নিয়েছিল মল্লিকা ও পাবন। “ওই যে রূপান্তর,” পাবন নীরবতা ভঙ্গ করে, “ওর সঙ্গে ম্যাচ করবে তোমার-আমার দুজনাই রূপান্তর। বসন্ত আসবে আমাদেরও জীবনে।”

মল্লিকা একবার পাবনের চোখে চোখ রেখে নামিয়ে নিল। তার অন্তরে পোলা লেগেছে। সে অনুভব করছে একটি পরম লগ্ন আসন্ন।

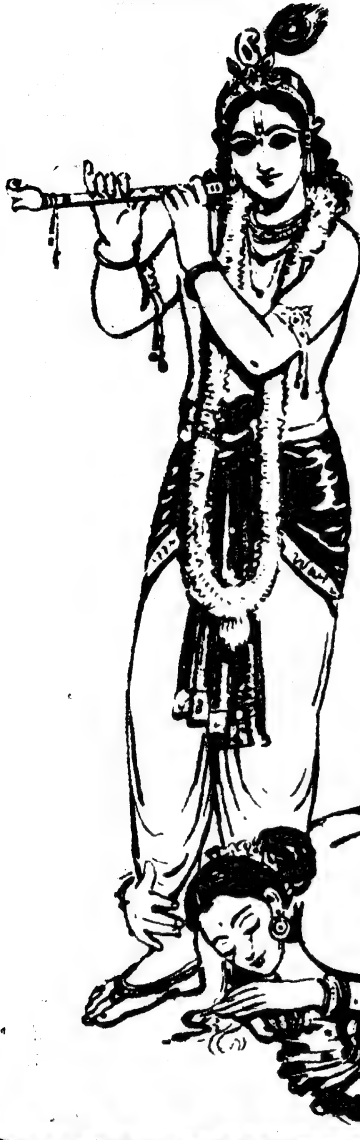
পাবন ভয়ে বলবে কি নির্ভরে বলবে? ইতস্তত করতে করতে হঠাৎ জোর করে বলে বসল, “উদাসিনী রাজকন্যা, তুমি কি স্বর্গের দেবকন্যার মতো অভিশপ্ত কচকে বর দিয়ে লাগ করতে পার না?”

“সানন্দে।” মল্লিকা বলল আবেগভরে, “নাও, নাও, যে বর চাও সে বর নাও।”

মহাপাঠের মতো পাবন তার প্রতি-ধ্বনি করল। “নাও, নাও, যে বর চাও সে বর নাও।”







কি জানি কখন নিদ্রা ছুটিবে  
 ধুতিবে ঘুমন্ত রজলী,  
 শুধু চরণে তোমার পড়িয়া রহিব  
 আর আসিবে না দিন মামিনী,  
 নমন করিয়া অশ্রু বারিবে  
 শুধু কীতল করিবে তপ্ত ধরনী  
 তোমার এ অশ্রু স্নানিবে না বড়  
 তোমার দ্বিগুণ চরণ তরলী,  
 সুখের চাটাজি

সুখীর চাটাজি এও কোং

প্রাইভেট লিমিটেড

১০ গাণেশ চন্দ্র এভিনিউ-কলিকাতা-১৩





শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রসাদ পূজিত মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ । নবদ্বীপ ।







# আধুনিক ভারতবর্ষে ও চীনে বিজ্ঞানের স্থান হুমায়ুন কবির

১৯৫৮ সালের ৪ঠা মার্চ তারিখে ভারত সরকার বিজ্ঞান সম্প্রদায় নীতি ঘোষণা করে এক প্রস্তাব প্যারলিমেন্টের সামনে উপস্থিত করেন। এ দেশে বিজ্ঞানের বিকাশে সে এক স্মরণীয় দিন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োগে জনসাধারণের জীবিকার মান বাড়ানোর চেষ্টা গত দেড়শো দুশো বছরে বহু দেশেই হয়েছে, কিন্তু বোধহয় পৃথিবীতে কোন দেশই ইতিপূর্বে বিজ্ঞান সম্বন্ধে সরকারী নীতি এভাবে ঘোষণা করে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেনি।

এ নীতি সাড়ে পাঁচ বছর পূর্বে গৃহীত হয়েছিল। প্রস্তাব গ্রহণের কয়েক মাসের মধ্যেই দেশের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের এক সম্মেলন আহ্বান করে কার্যপন্থা নির্ধারণের চেষ্টা হয়। গত পাঁচ বৎসরে সে সম্মেলনের বহু প্রস্তাবকে কার্যকরী রূপ দেওয়া হয়েছে। নানা বিষয়ে নানাদিকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণা প্রসারের চেষ্টাও সুস্পষ্ট, কিন্তু বৈজ্ঞানিক নীতি প্রস্তাবে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু দেশের সামনে যে আদর্শ উপস্থিত করেছিলেন, সে আদর্শ দেশ আজ্য পরিপূর্ণভাবে পূরণ করতে পারেনি।

জমার খাতায় অনেক জিনিস নিয়ে আমরা গর্ব করতে পারি। ১৯৫৮ সালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ভারত সরকার পনের কোটি টাকা বরাদ্দ করেছিল, তার মধ্যে সি এস আই আর অর্থাৎ কাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ পেয়েছিল সাড়ে চার কোটি টাকারও কম। এবছর ভারত সরকার বিজ্ঞানের জন্য চল্লিশ কোটি টাকা মঞ্জুর করেছে, তার মধ্যে সি-এস আই আর দশ কোটি টাকা পাবে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে গবেষণার সংখ্যা ও মানও বেড়েছে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই।

এ পাঁচ বছরে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক ও টেকনিকাল শিক্ষার সম্প্রসারণ উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৮ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আন্দাজ ৬০০০ ও পলিটেকনিকে দশ হাজার শিক্ষার্থী ভর্তি হয়েছিল। এবছর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ১৯০০০ এবং পলিটেকনিকে প্রায় ৩০০০০ শিক্ষার্থী ভর্তি হয়েছে। বি এস সি এবং এম এস সি ক্লাসেও ছাত্রভর্তির সংখ্যা পাঁচ বছরে শ্বিগুণের চেয়ে বেশী বেড়ে গিয়েছে।

মেধাবী অথচ গরীব ছাত্রছাত্রীর জন্য নানা ধরনের স্কলারশিপ স্টাইপেন্ডও অনেক বেড়েছে। প্রত্যেক রাজ্যসরকার ছাত্রবৃত্তির সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়িয়েছে, সপ্তো সপ্তো প্রত্যেক মন্ত্রণালয়েই নতুন নতুন ছাত্রবৃত্তির

ব্যবস্থা হয়েছে। কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রণালয় ও সি এস আই আর ১৯৫৮ সালে যেখানে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য হাজারের কম ফেলোশিপ দিত, এবছর তারা ২৩০০ ফেলোশিপ দিচ্ছে। টেকনিকাল শিক্ষার জন্য মন্ত্রণালয় ১৯৫৮ সালের হাজারটি স্কলারশিপের জায়গায় ১১৬২ সালে ৩৫০০ স্কলারশিপ দিয়েছিল। এ বছর সে সংখ্যা আরো বাড়বে। ইউনিভার্সিটি গ্রান্টস কমিশনের তরফ থেকেও অনেক ফেলোশিপ এবং স্কলারশিপের ব্যবস্থা হয়েছে এবং সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যোগ্য প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর উচ্চশিক্ষার জন্য কাজেই হসিনা রূপে ক্রমবর্ধমানভাবে বৃত্তির এমন ব্যবস্থা করতে হবে যে মেধাবী একটি ছাত্রও যেন উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত না হয়।

একদিকে যেমন বৈজ্ঞানিক ও টেকনিকাল শিক্ষার প্রসার বেড়েছে, স্কলারশিপ ফেলোশিপের সংখ্যা বেড়েছে, অন্যদিকে সেই সব শিক্ষিত ব্যক্তির কাজের জন্যও নতুন ব্যবস্থা করা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক নীতি প্রস্তাব গ্রহণের পরে যে বৈজ্ঞানিক সম্মেলন আহ্বান করা হয়েছিল, তার অন্যতম প্রধান সুপারিশ অনুসারে মেধাবী বৈজ্ঞানিকদের জন্য সার্বলিটস পুল, অথবা বৈজ্ঞানিক নিয়োগকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। মেধাবী ও উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিকের যদি স্থায়ীভাবে কাজ পড়ে দেয়া হয়, তাদের সার্বলিট পুলে নেওয়া হয়। শিক্ষা ও গবেষণা অনুসারে তাঁরা সম্মানী পান এবং যতদিন স্থায়ী কাজের ব্যবস্থা না হয়, যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বা লেবরেটরীতে নিজের ইচ্ছা অনুসারে তাঁরা কাজ করতে পারেন। প্রথমে এই নিয়োগ কেন্দ্রে একশজন বৈজ্ঞানিকের জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছিল, কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্যে সেই সংখ্যাকে বাড়িয়ে পাঁচশ করা হয়। সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করা হয়েছে যে তাঁদের সংখ্যা আর নির্দিষ্ট থাকবে না, উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত সমস্ত বৈজ্ঞানিককেই এ নিয়োগ কেন্দ্রে যোগদানের সুযোগ দেওয়া হবে। সতেরশনেরও বেশী বৈজ্ঞানিক এ নিয়োগ কেন্দ্রের সুবিধা পাঁচ বছরে পেয়েছেন।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই গত পাঁচ বছরে বিজ্ঞানের প্রসার ও বৈজ্ঞানিকের জন্য

- অধ্যাপিকা কৃষ্ণা হাজারা

**উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস** [বি-এ পরীক্ষার্থীদের বিশেষ উপযোগী] ২.৫০

- কবিশেখর কালিদাস রায়

**কুমারসম্ভব** [সচিত্র উপহারযোগ্য সংস্করণ] ৪.৫০

- চানচি

[উপহারযোগ্য শিক্ষামূলক সম্মত] ৪.৫০

- অধ্যাপক অমরেন্দ্র গনাই

**বীরভবা কাব্য** [সটীক সংস্করণ] ৩.০০

**বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ** ২.০০

- শংকরপ্রসাদ রায়

**জেনারেল ওয়ার্কশপ প্র্যাকটিস** [বাংলা] ৬.৫০

- ডাক্তার শান্তিলাল রায়

**সার্জারি ফর নার্সেস** [বাংলা] ৬.০০

- অধ্যাপক গৌরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

**মহান শিক্ষাবায়কদের শিক্ষাতত্ত্ব** ৪.৫০

**অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স**

১১, পতানন ঘোষ লেন—কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-৩৩০৮



উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র তৈরীর জন্য বৈ চেষ্টা হয়েছে, পাঠক-পাঠিকা ভার খানিকটা পরিচয় পাবেন। প্রগতি হয়েছে এ কথা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা সত্ত্বেও যে এখনো অনেক কিছু করতে হবে সে কথাও সমান নিঃসন্দেহ। বিশেষ করে চীনের অগ্রগতির পরে আমাদের বৈজ্ঞানিক পরিস্থিতির খতিয়ান নেওয়া আরো প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশরক্ষার জন্য আজ বিজ্ঞানের প্রয়োজন সবাই মানেন। কৃষিই হোক অথবা শিল্প উদ্যোগ হোক, সমস্ত ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রয়োগ উন্নতির একমাত্র পথ। দেশরক্ষার জন্য যে হাতিয়ার দরকার, তাও বিজ্ঞাননির্ভর। দেশের সামরিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য একাদিক্রমে যখন অস্ত্রশস্ত্র চাই, অন্যদিকে চাই অধিক খাদ্যশস্য এবং উন্নততর শিল্পব্যবস্থা। এক কথায়, বিজ্ঞানই বর্তমান যুগে দেশরক্ষা এবং দেশের উন্নতির সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

স্বাভাবতই চীনদেশের সঙ্গে এ সমস্ত ক্ষেত্রেই ভারতবর্ষের তুলনা হবে, তুলনা প্রয়োজন। অন্যান্য ক্ষেত্রের আলোচনা আজ করব না। সমস্ত ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে, তাই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তুলনা করলেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা করা যাবে।

ভারতবর্ষ এবং চীনদেশের মধ্যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় তফাৎ দুই দেশের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে মিলবে। চীনদেশে ব্যবহারিক

বিজ্ঞানের উপরেই বৌদ্ধ, বিজ্ঞানের সত্যানু-সন্ধান বা বিশুদ্ধ গবেষণার দিকে বর্তমানে দৃষ্টি নাই বরংই চলে। দেশে উৎপন্ন নানা ধরনের কাচামাল আবিষ্কার এবং তাদের স্বাযথ ব্যবহার আজ চীনদেশের বৈজ্ঞানিকের একমাত্র লক্ষ্য। সে তুলনায় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিকদের সাধনার ক্ষেত্র অনেক বেশী ব্যাপক। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক প্রয়োজনকে অব্যবহার করেন নাই, কিন্তু তার মধ্যে নিজের প্রচেষ্টাকে সীমাবদ্ধও রাখেন নাই।

চীনদেশে মৌলিক গবেষণার প্রতি অবহেলা অন্যভাবেও দেখা যায়। বহুক্ষেত্রে বিদেশী উৎপাদন পদ্ধতির অনুকরণ করেই চীনা বৈজ্ঞানিক তুষ্ট, এবং তাতে অবশ্য আশা ফল লাভও হয়েছে। ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র ব্যবহারিক গবেষণায় তুষ্ট নন, বরং কোন কোনো ক্ষেত্রে মৌলিক সম্বন্ধের জন্য ব্যবহারিক গবেষণাকে অবহেলাই করেছেন। শিল্পউদ্যোগের অনেক ক্ষেত্রে তাই বর্তমানে ফল মিলে নাই। অল্পদিনের বিচারে তাই চীনদেশ বেশী লাভ করেছে, কিন্তু যদি এতদিনের মৌলিক গবেষণার ভিত্তিতে আজ ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক প্রয়োজনের দিকে মনোযোগ দেন, তবে চীনের সে লাভ দীর্ঘদিন স্থায়ী হবে না।

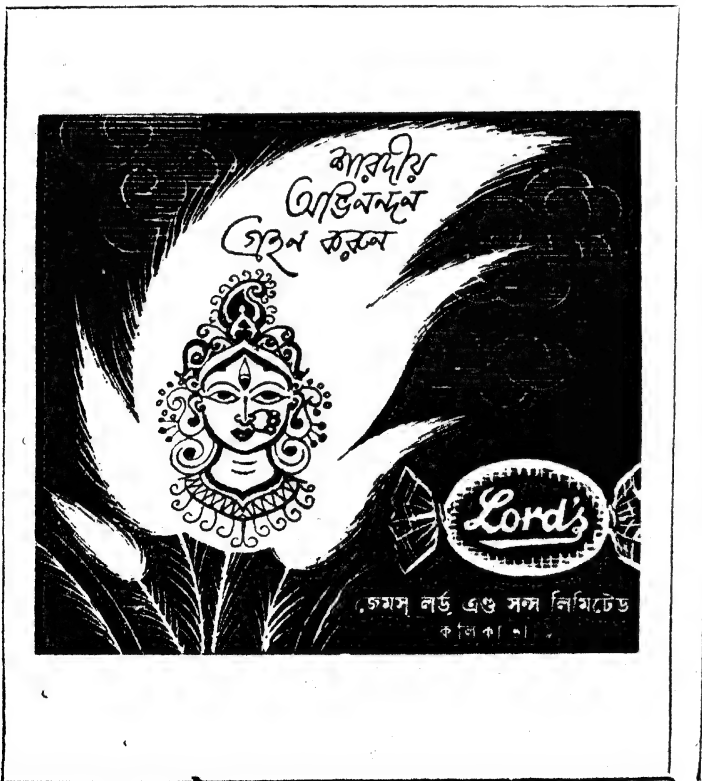
বর্তমান ফললাভের আগ্রহ চীনদেশের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যেও স্পষ্ট। মৌলিক

বিজ্ঞান শিক্ষার চেয়ে টেকনিকাল শিক্ষার উপরেই চীন বেশী জোর দিয়েছে। মাধ্যমিক শিক্ষার চেয়ে উচ্চশিক্ষার কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিতের সংখ্যা চীনদেশে ১৯৫০ সালে আন্দাজ সোওয়া লাখ ছিল। তাদের মধ্যে একুশ হাজার ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী বা ডিপ্লোমাদারী অর্থাৎ ১৯৫০ সালে উচ্চশিক্ষিতের এক-পঞ্চমাংশেরও কম ইঞ্জিনীয়ার। ১৯৬০ সালে এ ধরনের উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ হয়ে দাঁড়ায় কিন্তু তাদের মধ্যে ইঞ্জিনীয়ার হয় ২১০,০০০। উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা বেড়েছে ছয়গুণে কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বেড়েছে দশগুণে, ফলে ১৯৬০ সালে সমস্ত উচ্চশিক্ষিতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছিল ইঞ্জিনীয়ার।

১৯৫০ সালে ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ছিল প্রায় চার লাখ এবং তাদের মধ্যে ইঞ্জিনীয়ার প্রায় ৬০০০০ অর্থাৎ সাত ভাগের এক ভাগ। দশ বছর পরে ১৯৬০ সালে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা বাহো লাখেরও বেশী এবং তাদের মধ্যে ইঞ্জিনীয়ার ছিল প্রায় আড়াই লক্ষ। অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা বেড়েছে তিনগুণে, কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বেড়েছে চারগুণে। অতীতে ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা চীনের প্রায় দ্বিগুণে। কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের ক্ষেত্রে চীন ভারতবর্ষের প্রায় সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ব্যবহারিক প্রয়োজনের প্রতি চীনদেশেই বৌদ্ধ, বিজ্ঞান শিক্ষাব্যবস্থার আলোচনা করলেই তা স্পষ্টভাবে লোনা যায়। ১৯৫০ সালে চীনদেশে বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষিত লোকের সংখ্যা ছিল ১১০০০ এবং দশ বছর তা চার গুণ বেড়ে ৪৪০০০ হয়েছে। ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা ছিল ১৯৫০ সালে ৮০০০০ এবং ১৯৬০ সালে তা বেড়ে দুই লক্ষে দাঁড়ায়। চীনদেশে দশ বছরে ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বেড়েছে দশ গুণে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বেড়েছে চার গুণে। ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বেড়েছে আড়াই গুণ এবং ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা চার গুণে। আরো লক্ষ্য করা উচিত যে ১৯৫০ সালে চীনদেশে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা ছিল ইঞ্জিনীয়ারের অর্ধেক কিন্তু ১৯৬০ সালে মাত্র এক পঞ্চমাংশ। ভারতবর্ষে কিন্তু দশ বৎসরে অনুপাত সে পরিমাণে বদলায় নি। এ দেশে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা পূর্বে ছিল ইঞ্জিনীয়ারের দেড় গুণে এবং বর্তমানে প্রায় সমান সমান।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে চীনের তুলনায় ভারতবর্ষের বর্তমান অগ্রগতি আরো স্পষ্ট। ১৯৫৭ সালে চীনদেশের একাডেমী অফ সায়েন্সের অধীনে ১৭০০০ লোক কাজ করত, তাদের মধ্যে মাত্র ৭৪৬ জন ছিলেন উচ্চদের বৈজ্ঞানিক। সি এস আই আর-এ কর্মচারীর সংখ্যা বর্তমানে এগারো হাজার, কিন্তু তাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা দু'হাজারের বেশী। সমস্ত শতকের বৈজ্ঞানিক কর্মীর সংখ্যা





বিচার করলে চীনদেশের বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে তাদের সংখ্যা সমস্ত কর্মচারীর এক তৃতীয়াংশেরও কম। ভারতবর্ষে সি এস আই আর-এ তাদের সংখ্যা অর্ধেকের চেয়ে একটি বেশী। আর্থিক ঋণ, কৃষিবিজ্ঞান, চিকিৎসাশাস্ত্র এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিক দফতরের সংখ্যা যোগ করলে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে চীনের তুলনায় ভারতের অধিকতর বিকাশ সম্ভব কৈন সন্দেহ থাকে না।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় ১৯৪৭ সালে। চীনদেশে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র ১৯৪৬ সালেই একনায়কত্ব স্থাপন করে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ প্রথম থেকেই এগিয়ে ছিল, আজো আছে কিন্তু গত পাঁচ-ছয় বৎসরে চীনদেশ ভারতবর্ষকে পিছনে ফেলবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই সেকথা পরিষ্কার বোঝা যাবে। বর্তমানে ভারতবর্ষে বিভিন্ন টেকনিকাল ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছাত্রসংখ্যা আশ্রয় দুই লক্ষ, কিন্তু চীনদেশে তাদের সংখ্যা প্রায় আট লক্ষ। চীনের এ চ্যালেঞ্জ পরাজিত করতে হলে জনবল এবং অর্থবল উভয় ভাবেই আমাদের প্রয়াস অনেক বাড়তে হবে। কেবলমাত্র অর্থ দিয়ে কোনক্ষেত্রেই প্রগতির বিচার করা চলে না একথা সত্য, কিন্তু অর্থ ভিন্ন যে প্রগতি হয় না সেকথাও সমান সত্য। তাছাড়া কোন দেশ বা রাষ্ট্র কোন ব্যাপারে জাতীয় সম্পদের কি পরিমাণ অংশ ব্যবহার করে, তার দ্বারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় মূল্যায়ণ বোঝা যায়।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য মোট ১৩০ কোটি টাকার বরাদ্দ হয়েছে। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় যে দশ হাজার কোটির বেশী অর্থ ব্যয় হবে, তার শতকরা দেড় টাকাও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় খরচ হবে না। পরিকল্পনায় বাইরে এ পাঁচ বছরে আরো প্রায় ৭০ কোটি টাকা নানান বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। সমস্ত মিলিয়ে তাই পাঁচ বছরে আশ্রয় ২০০ কোটি টাকা

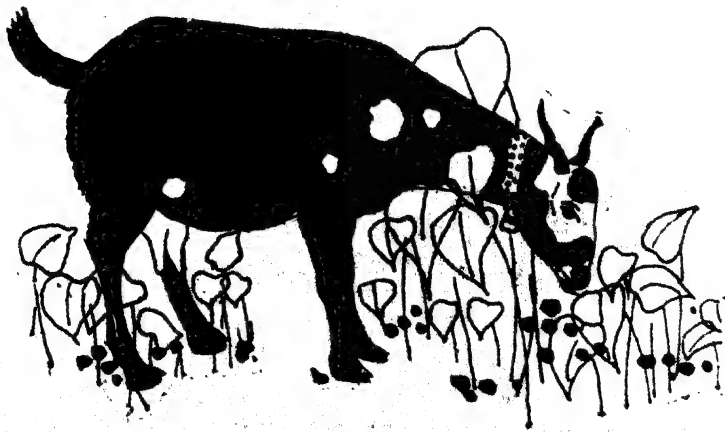
অর্থাৎ বছরে গড়পড়তায় ৪০ কোটি টাকা ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক বাজেট। সে তুলনায় চীনদেশ বৎসরে প্রায় ২০০ কোটি টাকা বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য বরাদ্দ করেছে। কাজেই আমরাও যদি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য অধিক অর্থের ব্যবস্থা না করি, তবে আজ না হোক কাল এ বৈজ্ঞানিক প্রতি-স্বন্দিতায় আমাদের পরাজয়ের আশঙ্কা রয়েছে। ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় আয় বৎসরে প্রায় ১৫০০০ কোটি টাকা, তার শতকরা একভাগ, অর্থাৎ বছরে অন্তত দেড়শো কোটি টাকা যদি আমরা বিজ্ঞানের জন্য খরচ করি, তবে চীনের প্রতিস্বন্দিতায় জাতীকৃত হবার কারণ থাকবে না।

গত পাঁচ বছরে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যে কাজ হয়েছে, তার বিচারের জন্য সম্প্রতি দিল্লীতে যে সম্মেলন হয়েছিল, তার অন্যতম প্রধান সিদ্ধান্ত যে আগামী পাঁচ বছরে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি বিশেষ কোঁক দিতে হবে। ভারতবর্ষে বর্তমানে প্রায় ১৫০০০ বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে নিযুক্ত, পাঁচ বছরের মধ্যে তাদের সংখ্যা বাড়িয়ে ৩০০০০ করা প্রয়োজন। সেজন্য অর্থের বরাদ্দও বাড়তে হবে এবং জাতীয় আয়ের অন্তত এক শতাংশ বিজ্ঞানের জন্য নির্দিষ্ট করা প্রয়োজন। পাঁচ বছরে জাতীয় আয় বেড়ে বৎসরে ২০,০০০ কোটিরও বেশী হবে, কাজেই এখন বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য বছরে অন্তত ২০০ কোটির ব্যবস্থা করতে হবে।

কেবলমাত্র গবেষণার জন্য অর্থ বরাদ্দ এবং বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বাড়ালে চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে গবেষণার মান ও বেগও বাড়তে হবে। তার জন্য প্রথম প্রয়োজন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিজ্ঞান শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থার সম্প্রসারণ ও উন্নতি। অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে যোগাযোগ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সঙ্গে একপক্ষে ন্যাশনাল লেবরেটরী ও বেসরকারী গবেষণাগারগুলি ও অন্যপক্ষে দেশের শিল্প ও উদ্যোগের বনিবন্ধের সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। পারস্পরিক

আলোচনা ও বিচার না হলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্নতি হতে পারে না, তার জন্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, লেবরেটরীগুলিতে এবং সমস্ত বৈজ্ঞানিক সংস্থায় আলোচনা ও মত প্রকাশের স্বাধীনতার আবহাওয়া সৃষ্টি করা একান্ত প্রয়োজন। প্রবীণ ও তরুণ বৈজ্ঞানিকের পারস্পরিক সম্বন্ধ যদি সঠিক সহযোগিতার ভিত্তিতে স্থাপিত হয়, তবে ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কাজ অবশ্য প্রয়োজনীয়। ভারতবর্ষে বহু খ্যাতিমান লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক রয়েছেন। কিন্তু তবু দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়—যে আজো দেশে বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়নি। সেই আবহাওয়া নাই বলেই বহুক্ষেত্রে প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক গবেষণার আশ্রয়-রূপ ফল পান না। সেই আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে হলে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিতে হবে। মাতৃভাষার মাধ্যমে ভিন্ন ভাষা সম্প্রদায়। কিন্তু মাতৃভাষার দুচারখানি পাঠ্য-পুস্তক লিখে সে উদ্দেশ্য সাধন করা যাবে না। তার জন্য প্রয়োজন বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু সাধারণ পাঠ্য বই, পত্রিকা, গল্প, উপন্যাস। আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকেরা আজো জনসাধারণের জন্য সহজপাঠ্য বিজ্ঞানের বই লেখার দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। বাণেশ্বর জগদানন্দ রায় বা রামেন্দ্রসুন্দর ট্রিবেদী প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর আগে যে সব বই লিখেছিলেন, আজো তার চেয়ে খুব বেশী আগ্রহের আমরা হইনি। সাম্প্রতিক বা মাসিক পত্রিকারও বিজ্ঞানের স্থান আজো নগণ্য। সে তুলনায় চীনদেশে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা অনেক বেশী প্রবল। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও লেখক এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে অধিক সাখ্যার নানা ধরনের বিজ্ঞানের বই লিখবেন। সাম্প্রতিক ও মাসিকের মাধ্যমে তরুণ ও প্রবীণ নাস্তিকদের মধ্যে বিজ্ঞানের জ্ঞান ছড়িয়ে দেবেন। আজ দেশের এই অন্যতম দুর্ভাগ্য।







## দুই ডকিল অচিন্ত্যমার মনগুপ্ত

“আরে, আপনি?” চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এল প্রশান্ত : “আপনি কবে এলেন?” নিচু হয়ে প্রশ্ন করল আগন্তুককে। একটু বা উচ্ছ্বাসিত হয়েই করল।

মুখের মত তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের হাতে একটা কাগজের বাঁশডল। গোলাপী ফিতে দিয়ে বাঁধা।

এ রকম রমণীয় দৃশ্য বারি আর হতে নেই। ঐ গোলাপী ফিতেটাই বারি আশার ছাড়াছানি।

বেরালের যেমন পিকে উকিলের তেমন রিফ।

বা ভেবেই তা না-ও হতে পারে। কখনো-কখনো গোলাপী ফিতে একটা বিশুদ্ধ ছিলনা।

চারদিকে তাকিয়ে আগন্তুক বললেন, খাড়িটা তো ভালোই পেয়েছ।

‘ছোটর মধ্যে মন্দ নয়।’

খাড়ির পরিশ্রুতিও ভালো। ট্রায়

রাস্তার কাছে। বেশি ঘুরতে হবে না মক্কেলদের।

প্রশান্ত সামান্য হাসল।

‘তা বই-টাইও বেশ জোগাড় করে নিয়েছ দেখছি।’

‘বই কোথায়? শব্দ নজিরের স্তূপ।’

‘আজকাল আইন তো বইয়ে নয়, নজিরে।’ মাঝখানে টেবিল, মুখোমুখি বসলেন আগন্তুক। শনতির সুরে জিগগেস করলেন : ‘হাইকোর্টে কেমন হচ্ছে?’

‘ঠিক হচ্ছে না এখনো’, এখার প্রশান্ত সশব্দে হাসল : ‘হব-হব হচ্ছে।’

‘বা, নিচেরই হবে।’ ভদ্রলোক উৎসাহ-ভরা উদার সুরে বললেন, ‘তুমি এত বড় একটা রিলিয়ান্ট স্কলার, তোমার বিশেষ-বুদ্ধি পান্ডিত্য বাধা হবে না।’

‘এর আগে দু বছর যে মফস্বলে ছিলাম কিছু হয়নি।’

‘তুমি মফস্বলের পক্ষে বেমদান’, ভদ্রলোক আরো উত্তপ্ত হলেন : ‘তোমার ফিল্ড হচ্ছে হাইকোর্টে।’

‘ঐ যে কানুনগো হিসেবে ফেইলিউর হবার পর তাকে সার্ভিসপার্ট করে দিল আর সার্ভিসপার্ট হিসেবে ফেইলিউর হবার পরই ডিপার্ট—’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আগন্তুক বললেন, ‘আজকাল হলে কানুনগো হিসেবে ফেইলিউর হবার পরই মিনিষ্টার—’

‘তোমনি মফস্বলে ফেইলিউর হবার পরে হাইকোর্টে।’ আবার হাসল প্রশান্ত।

‘যারা মফস্বল থেকে আসে তারা নাকি খুব চেঁচায়?’

‘মামলা পেলে তো চেঁচাবে।’

‘না, তুমি চেঁচও না। আস্তে-সুস্থ ধীরে-ধীরে আগ্রিমেন্ট করবে। যে যত সম্ভ্রান্ত, শুনোছি, সে তত নিশ্চৈজ।’

‘যদি এমন হয় আপনার কথা জল্পো শুনতে পাচ্ছে না, তাহলে বুঝতে হবে আপনি না-জানি কী অমূল্য বস্তু পেলে করলেন—’

‘হ্যাঁ, অন্যায় হেল্পাই বেশি মধুর।’



ভদ্রলোক বাণিজ্যের ফিতে খুলতে লাগলেন।

বেরালের ভাগ্যে শিকে কি তবে ছি'ড়ে?

বড় আস্তে-সুস্থে ধীরে-ধীরে ফিতেটা খুলেছেন ভদ্রলোক। ভাঙাটা বড় বেশ সম্ভ্রান্ত।

'কী ওটা?' জিগগেস না করে পারল না প্রশান্ত।

'একটা সেকেন্ড আপিল—'

'কী মামলা?' হাত বাড়িয়ে প্রশান্ত ত্রিফটা তেনে নিল।

'খাস দখলের। আমাদের গ্রামের শরৎ সমান্দারকে মনে আছে? তারই জমি।'

রিফ ওলটাতে-ওলটাতে প্রশান্ত বললে, 'দু কোটেই হয়েছে?'

মুন্সেফের জাকশেট তো আগাগোড়া ভুল। আর সাবজজ অকালে বড়ো হয়েছে, খাতে চায় না। আপিল ওলটাতে হলেই বেশি লিখতে হয়, যেতে হয় এভিজেন্সের নম্বা, কলিং-এর মামা, তাহলেই তো বেশি খাটনি। তাই নমো-নমো করে সবার তালে থেকে নিচের রায়টা বহাল রেখেছে। 'আই গ্রান্ট থো বিজন টু ডিস্টার্ব দি ফাইডিং—'

কতক্ষণ চুপ করে থেকে নথিটা পড়ল প্রশান্ত। জিগগেস করলে, 'আপনি নিচে ছিলেন?'

'দু কোটেই ছিলাম।'

উপর-উপর দেখেই একটা শার্ট-পয়েন্ট আবিষ্কার করল প্রশান্ত। বললে, 'এ পয়েন্টটা আগু করেছিলেন?'

'করেছি মেক। কিন্তু তোমাকে বলব কী, মুন্সেফের গোমার আর সাবজজটা ভালকানা।'

আরো কতক্ষণ নীরবে নথি পড়ল প্রশান্ত।

ভদ্রলোক বোধ হয় প্রশান্তের কপালে রাকটীকা দেখলেন। বললেন, 'আমি তখনই বলেছি এত কুইক গ্র্যাস্প সচরাচর দেখা যায় না। শরৎ সমান্দারের ইচ্ছে ছিল একজন সিনিয়র দেয়, আমি বললাম, না, প্রশান্তই যথেষ্ট।'

'শরৎসাব্দ কোথায়?' নথির থেকে ক্ষণিক চোখ তুলল প্রশান্ত।

'কালীঘাটে পূজা দিতে গিয়েছে।' অনুক্ষণা মিশিয়ে হাসলেন ভদ্রলোক।

'আপিল ফাইল করবার আগেই কালীঘাট?'

'হ্যাঁ, আদোই আদ্যাশক্তি। কালীই হাই-কোর্টে-বরী।' ভদ্রলোক দার্শনিকের মত ওদাসা আনলেন : 'কিছুই বলা যায় না। কখনো পারে এসে তরী ডোবে, কখনো বা ডাঙতেই নৌকা চলে।'

'তা তো ঠিকই।' বিনয় মিশিয়ে বললে প্রশান্ত।

'নানা মূর্খির নানা মত। ক্ষণে-ক্ষণে নানা মত। সমস্ত অনিশ্চয়। তাই শব্দ প্রার্থনা, যা, তোমার আইন তোমাতে থাক, তুমি শব্দ রায়টুকু আমার করে দাও—'

'তা হলে—' প্রশান্ত নিতুল সুরে সেই বক্তৃগত ইঙ্গিত করল : 'তা হলে—'

অলক্ষ্যে আমার পকেটে হাত রাখলেন ভদ্রলোক। বললেন, 'তা হলে তুমি একাই পারবে মনে করছ?'

'না-পারার তো কারণ দেখি না। বেশ তো। আপিলটা আগে রাউন্ডিটেড হোক, পরে ফাইন্যাল ট্রায়াল-এর সময় যদি দরকার হয়, একজন সিনিয়র নেওয়া হবে না-হয়—'

'আমিও তাই বলি। সমান্দারই শব্দ, দোনা-মোনা করে। আমি বলি, প্রশান্ত আমাদের গ্রামের ছেলে, সাত রাজার রাজো এমন মানিক মেলে না, ও একাই এক রাজার। জানো, ভদ্রলোক আরো সন্নিহিত হলেন, 'কাল তো এসেছি, স্টেশনে নামতেই এক টাউন্টের সঙ্গে দেখা। সমান্দারকে বললাম তখন উদ্যোদা চোখেরা করে নেমে। না পেছনে লোক লাগবে, বাঙাল ভাববে। ঠিক যা বলেছিলাম—'

'লোক লাগল?'

'আর বোলা কেন, প্রথম ভেবেছিলাম প্রাইভেট গাড়িকে টার্নিং করতে এসেছে ব্যক্তি। পরে মনে হল হোটেলের দালাল। শেষকালে, স্বরূপে প্রকাশিত হল, উকিলের টাউট। ঠিক ধরেছে সমান্দারকে। যে গরু হারিয়েছে তার হাতে যেমন খুঁটো আর দড়ি দেখে চেনা যায়, তেমনি সমান্দারের

হাতের কাগজপত্র দেখে লোকটা চিনল এ মামলায় ছেয়েছে। বললে, 'উকিল চাই? চলুন ফাস্ট ক্লাশ উকিল দিচ্ছি।'

'ফাস্ট ক্লাশ' প্রশান্ত হাসল : 'যেন ফাস্ট ক্লাশ হোটেল।'

'আমি ধমকে উঠলাম।' বললেন ভদ্র লোক, 'বললাম আমাদের উকিল ঠিক আছে। আপনাকে দালালি করতে হবে না। লোকটা নাছোড়। বললে, কে উকিল? শরৎটা যা নালাখাপা, বললে, আমাদের উকিল প্রশান্ত সরকার, এম-এন্ডে ফাস্ট ক্লাশ। রাখুন, লোকটা চিটিকির দিল, ক-অক্ষর জ্ঞান নেই, তার রকবিচার। বলি এম-এ দিয়ে কী হবে, আইনে কন্সদুর? আমি থাকতে লোকটা আর বেশি দূর সুবিধে করতে পারল না, কেটে পড়ল। নইলে শরৎের মত প্রায় ঘুরিয়ে দিয়ে-ছিল। আমিই আরো ভাল হলে তাকে টেলেটুলে কালীঘাটে পাঠালাম। বললাম, মাকে পূজা দিবে এসে, মনটা ভালো হবে, মনো জোর পাবে, প্রশান্তেরও পারবে আস্থা রাখতে—'

ঠিক আছে। তবে এখন—' আরেকটা বক্তৃগত ইঙ্গিত ছাড়ল প্রশান্ত।

'হ্যাঁ, খরচের একটা এস্টিমেট করো—'

'এর আবার এস্টিমেট কী—' তদু প্রশান্ত কাগজে আঁকি পাতল।

বসড়ার দিকে এক নজর তাকিয়েই উচ-

**কী সুন্দর  
মন কানো  
মসৃণ  
কেশগুচ্ছ!**



**এরা নিয়মিত  
ব্যবহার করেন  
'কিশকা'-র  
আণিকা  
হেয়ার অয়েল**

**কিশ জ্যাঙ কোং  
কলিকাতা-৭**

PROKING-1



লোক উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, 'তোমার ফি-টা আরো দশ টাকা বাড়িয়ে নাও।'

'বাড়িয়ে নেব?' যেন কোন অভাবনীয়কে দেখছে এমনি চোখ বড় করল প্রশান্ত।

'হ্যাঁ, বাড়িয়ে নাও।' ভুললোক আরো উত্তপ্ত হলেন। 'শরৎ অবশ্য বলছিল, গ্রামের লোক, ফি-টা একটু কম করতে বলবেন। আমি বললাম, ঠিক উলটো, গ্রামের লোক বলেই ফি-টা বাড়িয়ে দিতে হবে। গ্রামের লোককে যদি পেটোনাইজ না করো তো কাকে করবে? এ তো আর চিরকালে বটকু ঘোষ পাওনি যে এক পরশায় অক্লান্তবাদ শোনাতে বলবে। তাই তোমাকে বলছি এই তাকে বাড়িয়ে দাও ফি-টা—'

'বেশ, যা হয় দেবেন। কিন্তু টাকা কি—' সেব শরতের কাছে। ও কি কালাঘাট থেকে এ বাড়ি চিনে নিতে পারবে?' একটু

বাঁধা উদ্ভাষা হলেন বটকু; 'তাই ওকে কোটে' যেতে বলছি। কোটেই পেমেন্টটা করে দেব।'

'বেশ, আমি গ্রাউন্ডস তৈরি করছি।' ফাগজ-কলম টেনে নিল প্রশান্ত : 'একটা স্টে-র দরখাস্তও করতে হবে। শরৎবাবুকে দিয়ে একটা এফিডেভিট করিয়ে নিতে হবে। আমার মূহুরি এসে পড়বে এখনি। হ্যাঁ, কোটেই সব হবে। আমার মূহুরিই ঠিক-ঠাক করে দেবে সমস্ত। আজ বুধবার—শুক্রবারই আজেন্ট র‍্যাডিকেশন শোনার দিন।' রক্তবাস্ত হরে উঠল প্রশান্ত, যেন ফাকা মাঠে বল পেয়ে ছুটেছে গোলের দিকে। 'আজই আপিল ফাইল করে মৃত্ত করে নিতে হবে যেন পরশু শুক্রবারটা না মিস হয়।'

'ঠিক আছে। অতি সুন্দর।' উঠে পড়লেন বটকু।

'আগনি শরৎবাবুকে নিয়ে শত শিগরিয়ার পারেন চলে যান কোটে। এই যে—এই যে মূহুরিবাণ্ড এসে গিয়েছেন। তবে আর কী, চিনে রাখুন মূহুরিবাণ্ডকে—' মূহুরির দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বললে, 'এদের একটা সেকেন্ড আপিল-স্টে-র দরখাস্ত—এফিডেভিট—'

বটকু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সাড়ে আটটা। মূহুরিকে লক্ষ্য করে মূহুরিবাণ্ড করে বললেন, 'আপনার বোধ হয় আরো কিছু আগে আসা উচিত। হাই-কোর্টের উকিলের সকাল বলতে আর কতক্ষণ। যেন পদ্মপাতার শিলিরের জলটুকু—সুতরাং—' আবার ঘড়ি দেখলেন বটকু।

'হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি বোরিয়ে পড়ুন, দেরি করবেন না।'

'এখন ট্যান্ডি পাব আশা করি। সব কাটায়-কাটায় চলেছে। চলা উচিত। শব্দ মোকদ্দমার ফলটাই—' শুন্যের দিকে এক-বার চোখ তুলে বোরিয়ে পড়লেন বটকু।

চারদিকে ঘুরার বিদ্যুৎ খেলতে লাগল। শার্টে বোতাম নেই কেন, এ ময়লা কলমটা আবার দিশেহ কেন, অস্তঃপূরেও মলস লাগল।

মধুশ্রী জিগগেস করলে, 'নতুন মোকদ্দমা পেরেছ বাঁধি?'

'হ্যাঁ, আমাদের গারের বটকুবাবু নিয়ে এসেছেন। সিনিয়র উকিল, সদয়ে-মফম্বলে খুব নাম-ডাক। আর আমার উপরে তাঁর খুব বিশ্বাস। তুমিই শব্দ আমাকে মানতে চাও না—'

'টাকা দিয়েছেন?'

'জানো আমার বা ফি তার উপরে আরো দশ টাকা বেশি দেবেন। জেনে রাখো সে দশ টাকা তোমার।'

'দশ টাকা বেশি কেন?' স্বামীয়ার পরা-শার্টে বোতাম লাগাতে-লাগাতে জিগগেস করল মধুশ্রী।

'ওদের দেশের আমি রয় সেই পুরস্কার।'

'রতনেই রতন চিনেছে।' সুতোর শেষ গিঁটটা দাঁত দিয়ে কাটল মধুশ্রী।

কোটে গিয়ে প্রশান্ত দেখল সব কাটায়-কাটায়। এফিডেভিট হয়ে গিয়েছে। ফাইলড হয়েছে আপিল। মৃত্ত করা হয়েছে বেগুকে। আগামী শুক্রবারই দিন হয়েছে শুনানির। আপিল র‍্যাডমিটেড হবে কিনা। আর র‍্যাডমিটেড হলেই স্টে। প্রতিপক্ষ শরৎ সমাদ্দারের বিরুদ্ধে নিম্ন আদালতে যে ডিক্লারারি করেছে তা আপাতত বন্ধ।

'কিন্তু মক্কেল কই? প্রশান্ত আর শান্ত থাকতে পারল না।

'এদিকেই তো ছিল।' খুঁজতে বেরুল মূহুরি।

আনাচে-কা নাচে সিঁড়িতে-বাগানদায় কোথাও পাওয়া গেল না।

'একবার বুড়ো বলেছিল বটে রাতে আপনার বাড়িতে যাবে।'

'দুটোই তো বুড়ো: কোনটা বলেছিল?' মূহুরি মাথা তুলকে বললে, 'উকিল-বুড়ো। বটকুবাণ্ড।'

'তোমাকে খরচের টাকা দিল কে?'

'মক্কেল। শরৎ সমাদ্দার।'

'তখনই আমার টাকাটা নিয়ে নিলে না কেন?'

'আমি কি জানি যে ফি বাকি আছে? আমাকে তো তখন বলেন নি।'

'হাক, রাতে আসবে বলেছে? তাই আসুক।' চিরদিন আশায় বাসা বাঁধা উকিলের, প্রশান্ত তাই সুতো ছাড়ল।

'না-এসে যাবে কাথায়?' মূহুরি বললে, 'মামলা তাহলে টেঙ্গে যাবে না? দু-দু কোটে' হয়েছে। যদি প্রতিকার চায় আসতে হবেই।'

রাগেও কেউ এল না। না শরৎ না বটকু।

একটা শব্দ নেই রেখা নেই, বৃহস্পতি-বারের রাতি ভোর হল।

শুক্রবার সকালে প্রশান্ত বললে, 'নট-প্রেসড বলে রিকর্ডেড হয়ে থাক।'

'এ কী অসম্ভব কথা, কি দেবে না মামলা চালাবে? কিন্তু, মূহুরি মূহুরি-চোখ চিন্তিত করল। 'হঠাৎ কোনো বিপদ হয় নি তো?'

'তা হলে একটা খবর দেবে তো?'

'হরতো সকালে কোটে টাকা নিয়ে উপস্থিত হবে।' মূহুরি আশ্বাস দিল।

শুক্রবার সকালেও নিশ্চল। বটমূলে কুণ্ড নেই আর শরৎশায়ীও উদয় হল না।

কিন্তু তাই বলে পিটিশনটা মৃত্ত না করার কোনোর পক্ষেই নেই। অধিনয় এসে

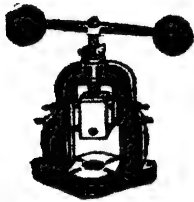
## কুটির শিল্প

বেকার লমস্যার সমাধান করতে হলে

শব্দ চাকুরীর সম্মানে না ঘরে ছোট ছোট কুটির শিল্পে নিজেদের নিয়োজিত করুন।

কুটির শিল্পের

প্রয়োজনীয় বস্তুপাতি বেমন—



বল প্রেস

ক্লি প্রেস, এক্সবাস ডাইপ্রিন্টিং প্রেস,

টালি প্রেস, পাওয়ার প্রেস ইত্যাদি আমরা তৈরি করে থাকি।

মহী এণ্ড কোং

১২৫, বেলিগার্স রোড, হাওড়া

ফোন : ৬৬-২০৬১

## মজার ডেস্কেটবন্স

৩৫ ড. ডব্লিউ. সি. ব্যাণ্ডারী ট্রাং. বানানো।



একটা ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট সে আবিষ্কার করেছে যেটা প্রত্যেক জজেরের সামনে বলবার জন্যে যথেষ্ট ভীষণ কুটকুট করছে।

বলবার জন্যেই তো উকিল হওয়া। মনের কথা মনে চেপে রেখে গেঁজ হয়ে বসে থাকবার জন্যে নয়।

টাকা না দিয়ে যাবে কোথায়? অন্য ব্যবসার পারিশ্রমিক না দিক মামলা করে আদায় করা যাবে না কিন্তু ওকালতির পারিশ্রমিক মামলা করে উল্লেখ করা চলবে। যেহেতু ওকালতি সবচেয়ে সাধু ও সম্মানিত ব্যবসা।

কেন পক্ষ কে উকিল কোনো দিকে তাকাল না প্রশান্ত। মুত করল দরখাস্ত। আইনের পয়েন্টটা একটু বিবৃত করতেই আপিল রায়ডামিটেড হয়ে গেল। মজুর হল স্টে। নীচ-তলব।

বিশুদ্ধ প্রবক্তার মুখে উচ্চারিত মন্ত অলৌকিক কাজ করল—সমস্ত দিন এমনি একটা ঝংকার অনুভব করল প্রশান্ত। টাকার কথাটা মনের কোণে উকি মারল না। না বা দশ টাকার আশায় উজ্জ্বল মনুষ্যের মনুষ্য।

শনিবার সকালে চিঠি এল বটকুকের :

বৃদ্ধের সন্ধ্যায় তোমার বাড়ি যাবার কথা ছিল কিন্তু ফোঁটলে ফিরে এসেই টেলিগ্রাম পাই। স্বর্গীয় কল্যাণ। রাতের টেনেই রওনা হয়ে চলে এসেছি। অবস্থা এখন ভালোর দিকে, চিন্তার কারণ নেই। শরৎ সমাদ্দারকে বলে এসেছি বৃহস্পতিবারের মতোই যেন তোমার টাকাটা পেয়েছি দেখ। আশা করি আপিল রায়ডামিটেড করিয়ে নিতে পারবে। তোমার অঙ্গপদনের প্রাকটিক হোক কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার হাতেই জয়লাভের পীঠা পড়ে আছে।

প্রশান্ত লিখল :

শরৎ সমাদ্দারের আপিল রায়ডামিটেড হয়েছে। ডিরেক্টর বন্ড আমটিল ফারনার অডারস। লোয়ার কোর্টে চলে গিয়েছে নির্দেশ। আমার ফি এখনো পাইনি। টাকা নিয়ে কেউ আসেনি আমার কাছে। মজুরকে বলবেন আমার প্রাপ্য টাকা যেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয় মনি-অডার করে।

অনেক দিন কোনো উত্তর নেই।

ফার্ট—সেকেন্ড রিমাইন্ডার পাঠাল প্রশান্ত।

বটকুক লিখলেন :

‘শরৎ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বললে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। তোমার পরের চিঠি পেয়ে আবার তাকে ধরলাম, সে আমাকে টাকা পাঠাবার পোস্টাল রিসিট দেখাল—তোমার ওদিকে টাকাটার কোনো গোলমাল হয়নি তো! তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার বাড়ির কোনো লোক টাকাটা রাখেনি তো? পরে তোমাকে বলতে হয়তো ভুলে গেল—’

পাঠা জবাব পাঠাল প্রশান্ত :

‘আমার টাকা অন্য লোককে দেবার কোনো অর্থারিটি নেই পোস্টঅফিসে। পোস্টাল রিসিট না দেখিয়ে শরৎবাবকে ব্যাকনলেজ-মেন্ট রলিস দেখাতে বলুন। টাকা না

পাঠিয়ে মিথ্যার অবতারণার কী হেতু বৃদ্ধকে পাচ্ছি না।’

এর উত্তরে বটকুক শরতের উদ্দেশে গালাগালের ফোঁটারা ছোটালেন।

‘লোকটা মহা হারামজাদা। ব্যাকনলেজ-মেন্ট দেখানো দুরের কথা, দেখাও দিচ্ছে না। লোক পাঠালে ভাগিয়ে দিচ্ছে। এখন শুনতে পাচ্ছি তীর্থে গিয়েছে। যে লোক এমন শঠ, প্রতারণা, পরম্পাপহারী তার তীর্থে কী হবে? তার বিশ্বাসসম্পত্তির ভরসাভারি তো হবেই, সে নিজেও নিপাত যাবে।’

এর পরে আর করবার কী আছে, প্রশান্ত হাল ছেড়ে দিল।

কিন্তু নোকো তক্ষুনি ডোবে কই?



‘দশ টাকা বেশ কেন?’

শরৎ সমাদ্দারের আপিল মাল্খলি থেকে ডেইলি লিস্টে উঠেছে।

বটকুককে লিখল প্রশান্ত :

‘এবার আপিলের ফাইনাল হিরারিং হবে। মজুরকে বলুন আমার দুরারের ফি পাঠিয়ে দিতে। নইলে আমি রায়পিরার করব না। আপিল যদি ডিসমিসড হয় ডিফন্ট হয়ে যায়, আমাকে সোধ দিতে পারবেন না।’

‘না, তোমার সোধ কী!’ লিখলেন বটকুক : ‘ঐ হারামজাদা আমাকে ছেড়েছে। শুনছি তোমাকেও। শুনছি ফাইনাল হিরারিং-এ অন্য উকিল দেবে। তোমাকে যদি না রক্ষে, তোমার ন্যায্য ফি তোমাকে না দেয়, তুমি দাঁড়াবে কেন? মাঝলা ধাঁ হবার

তা হবে, তোমার কী মাথাব্যথা! বে-বিনা পরসার এত উপকার করল, এক কথায় আপিল রায়ডামিট করিয়ে নিল তাকে শেষ সময়ে বজ্রন করার অকৃতজ্ঞতা ইশ্বর কখনোই ক্ষমা করবেন না। হতভাগ্যকে বিষয়বিষয়ে ধরেছে, ওর ক্যান্সার না হয় তো কী বলেছি!’

খোঁজ নিয়ে জানল আপিলেটের পক্ষে আর কারু রায়পিরারেন্স নেই। বে-কে-সে, প্রশান্তই একমাত্র উকিল।

রেসপন্ডেন্ট রায়পিরার করেছে। আর তাদের পক্ষে জাদরেল সিনিয়র উকিল অবিনাশ বিশ্বাস।

‘আমার ফি নেই, আমি দাঁড়াব কেন সুবাদে? বলে দেব, নো ইনস্ট্রাকশানস।’ বললে প্রশান্ত।

‘তার আর কী করা?’ লায় দিল মদুদরি।

কিন্তু, হাই বলো, ল-পয়েন্টটা তার ইনটারেস্টিং। আগ্রিমেন্টে আনন্দ আছে। রাতে ভালো করে ঘুমতে পারল না প্রশান্ত। এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল। এ পয়েন্টটা ওকে ছেড়ে দিতে হবে? আপিল এডমিশানের সময় তো প্রতিপক্ষ আর্গেন্ট, এক তরফা ডামা-ডামা একটু বললে প্রাথমিক কাজ হাসিল করেছে। ‘কিন্তু এখন প্রতিপক্ষ বৃহস্পতিবেলা সেজে এসেছে, সমস্ত হয়ে





খিলম নদীর তীর (কাশ্মীর)

ফটো : কুমারেশ বিশ্বাস

এসেছে, এখন লড়ভেই তো মজা, জিততে পারলে পরম রোমাণ্ড। সামান্য কটা টাকা আর জনো এ রোমাণ্ড ও ছেড়ে দেবে?

কিন্তু হতজাড়া মজেল ফি দেবে না, আর আমি বোকার মত আগুমেট করব ওকে জেতাবার জন্যে—আমার কি মান-লক্ষ্য বলতে কিছ নেই? আমাকে তো জীবিকা জেন করতে হবে, আর এই তো আমার একমাত্র পথ। আমাকে ঠকাবে, আমাকে শোষণ করবে?

কিন্তু, রোমাণ্ডটা ঠিক একটা কবিতার মত, গানের মত, নিটোল শিল্পসৃষ্টির মত মনে হতে লাগল প্রশান্ত। সে পয়েন্টটার ব্যাখ্যা বর্ণনার বিস্তারে বিশেষণ যেন গানেরই সেই আত্মীয় অন্তরা সঞ্চারী ও আভোগের আত্মবান। এ কি কখনো ছাড়া যায়? তার উপরে ও পক্ষের ব্যাখ্যা-বর্ণনাকে নিরস্ত করে দেবার স্বপ্নের যে সুখ, বর্ণের যে কলক, তা সে আর পাবে কোথায়?

কি না-পাই তো না-পাই, মামলার দাঁড়িয়ে গেল প্রশান্ত।

প্রাণ ঢেলে আগুমেট করল। কে শরৎ সমাদ্দার, কে বা বটকু ঘোষ, পকেট তার ফাঁকা না বোকাই, মধ্যস্থীর পাতা হাতে দশ টাকা আছে কি নেই, কিছ নেই। তার ভাবনার মধ্যে রইল না, সে গ্রন্থির পর গ্রন্থি উন্মোচন করে মল্লপাঠ করতে লাগল—প্রতিপক্ষ দাঁড়তে পারল না।

দু-দু কোর্টের হারা মামলা ভিকি হয়ে গেল।

একটা আগুন-লাগা গানের মত হয়ে বাড়ি ফেরল প্রশান্ত।

মুহুরি বললে, মামলা জিতেছে, এবার পাঠাতে পারে টাকাটা। আবার একবার লিখুন বটাবকে।

না, আর লেখার মানে হয় না। অন্তত এর পরে আর নয়। লিখল না প্রশান্ত।

কত দিন পরে শরৎ সমাদ্দারের চিঠি এল।

বক্তব্য বিশেষ কিছ নেই নয়, মামলার যে ব্রিফটা প্রশান্তর কাছে ছিল তা যেন সখর পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

পত্রপাঠ ব্রিফ পাঠিয়ে দিল প্রশান্ত।

ব্রিফ দেখে শত টুকরো হয়ে ফেটে পড়ল শরৎ। ‘আমি টাকা দিই নি? দু-দুবারের টাকা বাড়তি-বাঁদ বাড়তি-টাকা, সিনিয়রের টাকা—সমস্ত আমি বটকুন্টর হাতে দিয়েছি। প্রশান্তবাবকে না দিয়ে সিনিয়র না রেখে সমস্ত টাকা ও নিজে মেরেছে, আত্মসাৎ করেছে। কী ভয়ংকর কথা! তারপর আবার আমাকেই গালাগাল দিয়েছে। আমি যদি হারামজাদা হই ও কিসের জাদা? আমার তো ক্যান্সার হবে, ওর কী হবে?’

বটকুন্টর কাছে খবর পৌঁছুল।

শুকনো মুখে বললেন, ‘জানতাম প্রশান্ত খুব সতর্ক ছেলে, ওকে লেখা আমার চিঠিগুলো মামলার ব্রিফের মধ্যে রেখেছে কেন? আমার চিঠি তো মামলার বিষয়ের সম্পর্কে ইররেলিভ্যান্ট। এত বড় একটা আইনজ্ঞ লোক, আমার চিঠি কেন নথিভুক্ত করে? ও সব তো ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার, ও সব তো ওর ছিঁড়েখুঁড়ে নষ্ট করে দেওয়া উচিত ছিল। ওরা ব্রিফের পাঠ হয় কী করে?’

‘ব্রিফেরই তো পাঠ!’ বললে আরেক উকিল, ‘মামলার থেকেই তো এ চিঠির জন্ম। আর ব্যক্তি করে ব্রিফের সামিল করেছিল বলেই তো চোর ধরা পড়ল!’

শরৎ সমাদ্দার সমস্ত কথা খুলে জানাল প্রশান্তকে। লিখলে, আমি বটোর বিরুদ্ধে ফৌজদারি করব, আপনি সাক্ষী হবেন। আমার থেকে নিয়েছে এ আমি বলব আর আপনাকে যে দেয়নি এ আপনি বলবেন।

তাগিদের পর তাগিদ আসতে লাগল, প্রশান্ত রাজি হয় না।

‘এ পাপকে শাসন না করলে ঘোরতর অন্যায় হবে সমাজের। মিথ্যাবাদের পিরামিড এ লোকটাকে কিছতেই ছেড়ে দেওয়া নয়। ক্যান্সার ছেড়ে গ্যাংগ্রিন হলেও নয়। চুরিও করবে আবার গালাগালও দেবে এ অসহ্য। আপনি যদি রাজি না হন—’

প্রশান্ত লিখল : ‘আমার এখানে নিত্য কাজ, আমি ভীষণ ব্যস্ত। সাক্ষ্য দেবার সময় নেই, সুবিধেও হবে না।’ তারপরে যোগ করল : ‘আপনি তো মামলা জিতে-ছেন। তাই সব কিছকে জয়ের চোখে আনন্দের চোখে দেখুন—’

শুনেন বটকু হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘কাকের মাংস যে কাকে খায় না, তা শরৎ সমাদ্দার জানবে কী করে? তা ছাড়া প্রশান্ত এখন উঠতি উকিল, তার অত টাকার খই নেই। আর আমি জানি, আমাকে সে লিখেওছে, সে যে ল-পয়েন্টে আগুমেট করে মামলা জিতেছে সে রোমাণ্ড একটা গানের মত, কবিতার মত। তার কাছে টাকা কী। এ আমি জানতাম বলেই এ মামলা আমি প্রশান্তকে দিয়েছি, সিনিয়র পর্যন্ত রাখি নি। আজ তার কত নাম, কত প্রসার! শরৎ সমাদ্দার, একটা মজেল, এ সিক্রেট বোঝে এমন সাধ্য কী! এ একেবারে টপ-সিক্রেট।’

আমার হাসতে লাগলেন বটকু।



# এই যে নতুন টিনোপাল প্যাক এটি আপনিই কেবল খুলতে পারবেন !

টিনোপাল এখন  
রঙিন চমৎকার নতুন প্যাকে  
সর্বত্র পাওয়া যাচ্ছে !



এর নতুন অ্যালুমিনিয়ামের  
প্যাক এমনভাবে সীল করা  
যে কেবল আপনিই  
খুলতে পারবেন...

সাম্রাধ্য একটু টিনোপাল  
ব্যবহার করলে সাদা  
জাম্বাকপড় সবচেয়ে  
বেশী সাদা হয়ে ওঠে।



টিনোপাল এখন বেকিষ্টার ট্রেডমার্ক  
হবে. আর গার্মা. এস. এ. বাস, হাইল্যান্ডস

ভারতে প্রকৃতকারক: মুহম্মদ গায়সী লিমিটেড, ওয়াতী ওয়াতী, বয়েনা  
বিজ্ঞান কার্যালয়: এম.এস. বিল্ডিং, চার্চপেট, বোম্বে-১—বি.আর.



# আত্মস্মৃতির হীরক জয়ন্তী

## নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

আমার কাহিনীর শুরুর হবে অষ্ট-শতাব্দীর কয়েক বছর আগে—উনিবিংশ শতকের শেষভাগে। একটি ঘটনা • তখন ঘটেছিল আমাদের জাতসারে যা বাঙলা সাহিত্যের প্রচারের ইতিহাসের একটা স্মরণীয় ঘটনা।

বাংকমচন্দ্র ছিলেন তখনকার বাংলা সাহিত্যের অবিস্মৃতি সন্ধ্যা। তিনি তার কিছুকাল আগেই গত হয়েছেন। তারপরও বাংলা সাহিত্যে কাব্য ও উপন্যাস বেশ কতকগুলি বই লেখা ও প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের প্রচার ছিল সামান্য। তখনকার অনেক জনপ্রিয় লেখকের নামও হয়তো আজকাল কেউ জানেন কিনা সন্দেহ। যথা দামোদর মুখোপাধ্যায় যিনি লিখেছিলেন দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার দু'খানি পরিষ্কৃত, যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যিনি অনেকগুলি ছোট ছোট উপন্যাস লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দিদি স্বর্ণকুমারী লিখেছিলেন কতকগুলি উপন্যাস যেমন দীপনিবাণ, হুগলীর ইমাম বাড়ী, স্নেহলতা প্রভৃতি। তাছাড়া তিনি ভারতীয় সম্পাদিকাও ছিলেন। তাঁর রচিত উপন্যাসগুলির সৌষ্ঠব ছিল, তবে সেগুলির প্রচার খুব বেশী ছিল না।

রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাস-গুলি এবং সমাজ ও সংসার দু'টি পারিবারিক উপন্যাস লিখেছিলেন, তবে এগুলি দলছাড়া হ'লেও প্রচারের দিক থেকে খুব বেশী ভিন্ন ছিল না। তাছাড়া সংখ্যার দিক থেকেও এই বইগুলি খুব বেশী ছিল না। সেকালে যে কয়েকটি পাবলিক লাইব্রেরী ছিল তার মধ্যে এসব বই ছিল বড়জোর দুইটি ছোট আলমারী ভরত কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ তখন আসরে নেমেছেন এবং বাংকমচন্দ্রের কাছে তিনি এক সভায় মালাদানেও সম্বোধিত হয়েছেন। কিন্তু তাঁর প্রতিষ্ঠা তখনও গানে। তাঁর কতকগুলি গান রাস্তাসমাজ গ্রহণ করেছিল। আর তাঁর প্রেমের গান বেশীর ভাগই যুবকদের কণ্ঠে কণ্ঠে ধনিত হতো। কবিতার বই করেকখানি ছাপা হয়েছিল। কিন্তু তার প্রচার খুব বেশী ছিল না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাঁর কয়েকটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল এবং তার আদরও হ'ল, কিন্তু বাংকমচন্দ্রের বিরাট বটবকের ছায়ায় সেসব বেশী প্রসার পায় নি।

আমি যখন এম-এ ক্লাশে পড়ি (১৯০১—২ সালে) তখন আমার সহপাঠীর মধ্যে ছিলেন বাংকমচন্দ্রের দৌহিত্র পুরেন্দ্র-

সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। ক্লাশে অল্পসংখ্যক সহপাঠীর মধ্যে এবং ক্লাশের বাহিরেও প্রধানতঃ পুরেন্দ্রের বাড়ীতে, যেখানে শেষ-জীবনে বাংকমবাবুর বাসস্থান ছিল, আমাদের অনেক বৈঠক বসত।

এই সময়ে একদিন পুরেন্দ্রের মুখে একটা খবর শুনলাম। পুরেন্দ্রেরা তখন বাংকমচন্দ্রের বইয়ের কপিরাইটের মালিক ছিলেন। বঙ্গমতী কাগজের প্রতিষ্ঠাতা ও মালিক উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁদের কাছে বাংকমচন্দ্রের সমস্ত বইয়ের কপি-রাইট কিনে নেবার প্রস্তাব করেছেন, সব বই একসঙ্গে গ্রন্থাবলী আকারে ভেঙ্গে সমস্তায় বিক্রি করবার জন্য। শুনলাম যে, সব বইয়ের কপিরাইটের দাম দেবেন তাঁরা পাঁচ হাজার টাকা। পুরেন্দ্রেরা সেই প্রস্তাব বিবেচনা করছেন। শুনো আমি চমকে উঠলাম—মাঠ পাঁচ হাজার টাকায় বাংকমচন্দ্রের সব বই নিয়ে নেবে! আমি অত্যন্ত আপত্তি করে পুরেন্দ্রকে এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে বারণ করলাম। উত্তরে পুরেন্দ্র, যা বললে তা শুনো আরেক দফা মাথা ঘুরে গেল। সে বলল যে, এখন আর বইয়ের কোনো বিক্রী নেই। বাংকমবাবুর সমস্ত বই নিজস্ব করে বছরে যে আয় হয় সে সম্মুখে, ঠিক সংখ্যাতা আমার মনে নেই, তবে যে সংখ্যা দিলে পুরেন্দ্র সে অতিশয় তুচ্ছ। আমি মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। সাহিত্যসন্ধ্যা বাংকমচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরেই এই অবস্থা যদি হয়ে থাকে তবে বাংলা সাহিত্যে নতুন বই লেখার বিশেষ উৎসাহ হবার কথা নয়। তখন মনে পড়ল ইংল্যান্ডের গোল্ডস্মিথ প্রভৃতি লেখকের বইগুলির বৎসামান্য মূল্য দিয়েছিল তৎকালীন প্রকাশকেরা।

বাই হোক, এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হল এবং কিছুদিন পরেই বাংকমবাবুর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হল। আশার কথা, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে বিক্রীও হল বঙ্গমতী অফিস থেকে।

গ্রন্থাবলী প্রকাশের এই চেষ্টা উপেন্দ্রনাথের পক্ষে এই প্রথম নয়। যখন প্রথম বঙ্গমতী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন উপেন্দ্রবাবু, সে সময়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন যে, প্রথম বৎসরে মাত্র ডাকমাশুলের পরস্যা দিলেই গ্রাহকগণ সমস্ত বছরের বঙ্গমতী

### রূপার বই

#### স্মৃতিকথা

ছায়াময় অতীত—মহাশয়ী বর্মী  
অনুবাদ : মলিনা রায় ৪.০০

#### বিচিত্র কাহিনী

১. মাদু-কাহিনী—অজিতকুমার বসু [ অ, ক, ব ] ৮.০০

#### প্রথম কাহিনী

শৈলপুত্রী হুমায়ূন—চিত্তরঞ্জন মাইতি ৫.০০

#### নাটক

বসন্ত বিলাপ—চিত্তরঞ্জন মাইতি [ কাব্য-নাটিকা ] ৪.০০

জনতার কোলাহল—গোপীনাথ নন্দী ২.৫০



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



পায়েন। তার ওপর পাবেন কতকগুলি উপহার। যে সব বই উপহার দেয়া হয়েছিল তার মধ্যে কতগুলো বাজে নাটক, বহা অভুল গ্রন্থাবলী প্রভৃতি ছিল। কিন্তু একখানি বই আমার কাছে খুব মূল্যবান বোধ হয়েছিল। সেটি প্রাচীন কবির গ্রন্থাবলী। তাতে বিদ্যাপতি থেকে আকবর করে ভারত-চন্দ্র রামপ্রসাদ প্রভৃতি পর্যন্ত সব কবির লেখা ছিল।

আমি তখন এন্ট্রান্স স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে (অর্থাৎ ম্যাট্রিকের ক্লাস টেনে) পড়ি। মাত্র ছয় আনার ডাকটিকিট পাঠিয়ে দিয়ে আমি এক বৎসরের জন্য বসুমতীর গ্রাহক হয়ে পড়লাম এবং এই সব উপহার পেলাম। প্রাচীন কবির কাব্যের সঙ্গে তাদের এই গ্রন্থাবলী দিয়েই আমার প্রথম পরিচয় হল। তাতে আমি অত্যন্ত উপকৃত হলাম। উপেন্দ্রবাবু তার পূর্বে কোনো সংবাদপত্র প্রকাশের সংগে সম্পৃক্ত ছিলেন না। আমার যতদূর মনে হয় তখন তাঁর কারবার ছিল কাগজ বিক্রী এবং কতক বই বিক্রী। তাঁর বসুমতী প্রকাশের উদ্দেশ্যে সেই কারবারেরই আংশিকবস্তু ছিল।

তখন বাংলা ভাষায় কোনো দৈনিক কাগজ ছিল না। এর আগে 'দৈনিক' নামে একখানা কাগজ বেরিয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে সেই কাগজ ছিল না। বসুমতীর প্রকাশের সময়ে যে বাংলা কাগজ চলতি ছিল তার মধ্যে প্রধান ছিল 'বঙ্গ-বাসী', 'সঞ্জীবনী' ও 'হিতবাদী'। আরো কয়েকখানি কাগজ কিছুকাল আগে কিংবা সেই সময়ে চলছিল বহা 'বঙ্গ নিবাসী', 'সমর', ইত্যাদি। এর মধ্যে বঙ্গবাসী ছিল বোধ হয় সবচেয়ে পুরোনো এবং সেকালের হিসেবে বহুল প্রচারিত। বলাবাহুল্য 'বঙ্গবাসী'ও লাস্যতাহিক ছিল। বসুমতী বের হওয়ার আগে আমি স্কুলের খুব নীচ ক্লাসে পড়ি তখন বঙ্গবাসীতে আগ্রহ সহকারে পড়েছিলাম, মণিপুর রাজ্যের বিরুদ্ধে ভারত গভর্নমেন্টের অভিযানের বিরুদ্ধে

আমার যতদূর মনে হয় সে অভিযানের যে বিরুদ্ধ বঙ্গবাসীতে বেরোত, তাতে মণিপুরের রাজা টিকেন্দ্রজিৎ-এর পক্ষ বিশেষ সমর্থিত হত। এর কয়েক বৎসর পরে বঙ্গবাসীতে একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল, আমার মনে হয়, তার নাম ছিল 'ইরোজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা'। সে প্রবন্ধ ঠাট্টা-তামাশা করে লেখা হয়েছিল। কিন্তু তাতেই তখনকার গভর্নমেন্ট বিচলিত হয়ে বঙ্গবাসীর বিরুদ্ধে সিঁড়ানের অভিযোগ আনেন। পিনাল কোডের যে ধারায় সেই অভিযোগ আনা হয়, ১৪৪ (ক) ধারা, সেটা এর কিছদিন পূর্বে প্রবর্তিত হয়েছিল এবং বঙ্গবাসীর মোকদ্দমা বোধ হয় সেই ধারায় সবপ্রথম অভিযোগ ও কিার। সে মোকদ্দমায় বঙ্গবাসীর পক্ষে নিযুক্ত হয়েছিলেন প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার জ্যাকসন-সাহেব। সেই মোকদ্দমটি বোধহয় সম্পাদকের পক্ষে কমাপ্রার্থনা করার শেষ পর্যন্ত উঠে যায়। তার পরে এই ধারায় মোকদ্দমা হয় বোম্বাইয়ের বালগপাথর তিলকের নামে এবং সেই মোকদ্দমায় তিলকের সম্রদ কারাদণ্ড হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হওয়ার পর তার প্রচার ক্রমে যথেষ্টই বেড়ে যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত বই আলাদা কিনতে লাগত অঠারো-উনিশ টাকা। সেই সমস্ত বই বসুমতীর সংস্করণে বিক্রী হতে লাগল ছয় টাকার। বঙ্কিমচন্দ্রের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যতই থাকুক, অঠারো-উনিশ টাকা দিয়ে সমস্ত বই কিনে পড়বার মত আগ্রহশীল পাঠক সে সময়ে বেশী ছিল না। পক্ষান্তরে এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ হওয়ার পর অল্পখরচে সেই সমস্ত বই পড়বার আগ্রহে দলে দলে খরিশদার এসে পড়ল। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পথ-প্রদর্শন করল এবং এর পর অন্যান্য গ্রন্থকারের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করে স্থাপিত হল বসুমতী সাহিত্য মন্দির।

এই সময়ের কাছাকাছি, কিছু আগে পরে, হিতবাদীর প্রকাশিত হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী এবং তারপর রবীন্দ্রনাথের গদ্য গ্রন্থাবলীরও প্রচার ভালই হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-রচনা ও তার প্রকাশ হচ্ছিল ক্রমে ক্রমে। আমি যখন ১৮৯৭ সালে কলেজে পড়তে আসি, তখন তাঁর কাব্যগ্রন্থ 'কড়ি ও কোমল', 'মানসী' ও 'সোনার তরী' পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া কয়েকখানি নাটক, যেমন 'রাজা ও রাণী', 'বিসর্জন', 'মায়ার খেলা' ইত্যাদি প্রকাশিত হয়েছিল সেই সময়। অনেকগুলি মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত ছোটগল্পের সংখ্যাও কম ছিল না। তখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনা বা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে বেশ সাড়া জাগিয়েছিল। যুবকেরা এবং সম্ভবতঃ যুবতীরাও এসব রচনা আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করতেন। একবার এক সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে বালক রবীন্দ্রনাথ যে সম্মান পেয়েছিলেন তার কথা রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখে গেছেন।

পূর্বেই বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সম্রদ হয় তাঁর গানে। তাঁর গান যুবকদের কণ্ঠে কণ্ঠে বহুদূর প্রচার হয়ে গিয়েছিল। সে সময় পর্যন্ত রবীন্দ্র-পূর্বস্বর্তী যে কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ সবচেয়ে বেশী সম্রদ ছিল সে হল হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্য। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রে প্রচলিত করা থেকে এত বিশিষ্ট ভাবে পৃথক যে তাতে পাঠকের মনে একটা সাড়া না দিয়ে পারে না। সে সাড়াটা যে সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল তা নয়। তাঁর অনেক সমালোচনা হত, গালাগালিও কম হয় নি। আর তাঁর একখানি বই কড়ি ও কোমল নিয়ে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বাগ করে একখানি ছোট বইও লিখে ফেলেছিলেন, তার নাম 'মিঠে কড়া'। 'হাছ' হুস্মানমে লিখিত হয়েছিল বইটি। গান বাজনা কিংবা কবিতাপাঠের জন্যে লোকেরা বিশেষতঃ যুবকেরা সমবেত হলে,



মাতৃ পূজার অপরিহার্য!

**রাষ্ট্রজবা সিন্দুর**  
**রাষ্ট্রজবা আলতা**  
**রাষ্ট্রজবা অণুর**

কিন্তু ও দুর্নির্বাচিত উপায়ের প্রস্তুত।  
কম্বল কম্বল কম্বল কম্বল কম্বল।  
বাসাজবা কেমিক্যান ওয়াকপ কলিকাতা



প্রায় কথা উঠত, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ-এর মধ্যে কে বড় কবি। এ নিয়ে তর্ক ও হত বিশৃঙ্খল। তার মধ্যে আমার এক সমপাঠী বন্ধু অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর বাড়ি ছিল কলেজ স্ট্রীটের ওপরে। তিনি তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করে ঠিক করলেন যে, তাঁর বাড়ির লরজার দাঁড়িয়ে শখচারীদের এক এক করে ডেকে জিজ্ঞেস করবেন, কে বড়-হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ। এই উপায়ে শখচারীদের মত গ্রহণ করে তবে তিনি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। এটা হাসির কথা হলেও এক হিসেবে একে আধুনিক সাংবাদিকদের গ্যালপ পোলের অন্তর্বর্তী বলে বিবেচনা করা যেতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের গান কিন্তু সকল বিরুদ্ধ-মত অগ্রাহ্য করে বিশেষ করে যুবক-যুবতীদের কণ্ঠে ধুব চলতি হয়েছিল। এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ তখন অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিলেন। এখনকার চলতি গান ধ্রুপদ এবং ধামার ইত্যাদি থেকে তখন সবচেয়ে নতুন নিধুবাবুর টপ্পা পর্যন্ত যা সব বৈঠকে গীত হত সেগুলির সুর ও তাল শাস্ত্রীর মতে বিশুদ্ধ করার চেষ্টা হত। রবীন্দ্রনাথের গান তখন যা বেরিয়েছিল তার মধ্যে ধ্রুপদগান বিশেষ করে রাস্তাসমাজে গীত হত। তা ছাড়া বেশীর ভাগ গান সুরে তালে অর্থাৎ মানত না। কিন্তু

তার মাধুর্য ছিল অসাধারণ। তাই প্রবীণ সুরজ্ঞদের অসন্তুষ্টি অগ্রাহ্য করে, ভাবের ঝোঁকে নিতানতুন সুরে ও তালে প্রচারিত হচ্ছিল সে সব গান। এতে বারী সুরজ্ঞ বলে স্পন্দ্য করতেন তাঁরা যে সে সময়ে নাসিকাকুণ্ডল করবেন, এ কিছ্ বিচিত্র নয়। আমার যে বালক-বন্ধুটি অভিনব পন্থার গ্যালপ পোল করে কবিদের শ্রেষ্ঠ নিরুপণ করতে চেয়েছিলেন, তিনি তখনই তবলা-বাদনে ওপ্তাদ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর কাছে গানের তালটাই ছিল প্রধান জিনিস। তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের বিচার করতেন ওপ্তাদি মাগকাঠিতে, সুর-তালের বিশুদ্ধতা দিয়ে। বারী সেকালে সঙ্গীতের চর্চা করতেন তারাও ছিলেন এই দলে। কাজেই তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের নাম প্রতিষ্ঠা পায় নি। প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল যুবক-যুবতীদের কণ্ঠে। তাদের কোনো অনুষ্ঠানে গানের আরোজন হলেই বেশীর ভাগ স্থানে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়া হত। তাঁর কবিতার সমাদরও সেই মাগে হয়েছিল। তাঁর কাব্যের ছন্দ, তখন পর্যন্ত প্রচলিত গতি বাধা ছন্দ ও মাত্রার নিয়ম পদে পদে লঙ্ঘন করে স্বচ্ছন্দ-বিচরণ করত। সেটা প্রাজেক্সা পছন্দ করতেন না। কিন্তু সেই ছন্দের সাবলীলতা মন্থ করেছিল বহুতর পাঠককে। রবীন্দ্রনাথ কি ছন্দ, কি গানে সুর, তাল ও ছন্দ সৃষ্টি করতে এসেছেন। কোনো শাস্ত্র বা বাঁধা নিয়মের

দাস তিনি ছিলেন না। তাই তাঁর 'বরজ-লাগের' দল চলতি সুর-তাল ও ছন্দের মাগকাঠিতে তাঁর কাব্যের বিচার করতে গিয়ে তাঁর কাব্য-প্রতিভার রসগ্রহণ করতে অক্ষম ছিল। আর সেইজন্যেই নিন্দা ও বিরুদ্ধ সমালোচনার জগলের ভিতর দিয়ে তাঁকে পথ তৈরি করে অগসর হতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার লৌকিক সমাদর মুখে মুখে বতই হোক, তাঁর বইয়ের বিক্রী কিন্তু সে অনুপাতে প্রায় কিছ্ই হত না।

রবীন্দ্রনাথের তখনকার লেখা কবিতার বই বোধহয় সবগুলি তাঁদের পরিবারের নিজস্ব রাক্ষাস-মিশন প্রেসে ছাপা হোত এবং তখনকার মুদ্রিত বইয়ের দোকানে দু-চার-খানা বিক্রী হত। তবে তা বেশী নয়। কেননা তখনকার দিনের লোকের বই কিনে পড়বার মানসিকতা বলতে গেলে ছিলই না। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রচার-সৌভাগ্য তখন কমই ছিল। তাঁর কোনো কবিতার বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ তখন হয়েছিল বলে আমার শ্রমণ হয় না। গল্পের বই তাঁর তখনই কয়েকখানি বেরিয়েছিল, কিন্তু তাও বেশী বিক্রী হয়নি। তাঁর গদ্যগ্রন্থ সমস্ত এক-সাপা করে ছেপেছিল হিতবাদী অফিস থেকে। সে বইয়ের প্রচার অপেক্ষাকৃত বেশী হয়েছিল, ঠিক যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের বইয়ের বেশী প্রচার হয়েছিল বঙ্গমতী গ্রন্থাবলী প্রকাশের পর।

এইরকমই সত্য। সংগড়-পুস্তক লভা হওয়ার ফলে বাংলা সাহিত্যের বই অত্যন্ত মন্দর-গমনে বেশী প্রচার হতে লাগল। এরপরে ক্রমে বাঙালী পাঠকের বই পড়বার আগ্রহ বেড়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে।

বাংলা সাহিত্যের এই অগ্রগতিতে সাময়িক সাহিত্যের কিছ্ হাত ছিল, বঙ্গমতী ও হিতবাদীর বই-প্রচার হাত দেওয়ার অনেক আগে থেকেই বঙ্গবাসী এবং তার সংশ্লিষ্ট 'জন্মভূমি' পত্রিকার দ্বারা অনেকগুলি বাংলা বই প্রচারিত হয়েছিল। বঙ্গবাসীর উদ্যোগে পণ্ডানন তর্করত্ন মহাশয়ের সম্পাদনায় বহু, শাস্ত্র-গ্রন্থের অনুবাদ ও মূল প্রকাশিত হয়েছিল। এক সময় কেবলমাত্র এই বঙ্গবাসী সংস্করণেই বাংলাদেশে সে-সব বই পাওয়া যেত। এরপরে আরো নতুন নতুন মাসিক সাহিত্য প্রকাশিত হতে লাগল। সুরেশ সমাজপতি-সম্পাদিত 'সাহিত্য' পত্রিকা পূর্ব-প্রচারিত পত্রিকগুলির চেয়ে অনেক বিষয়েই শ্রেষ্ঠ ছিল। তাতে লিখতেন বারী তার মধ্যে ছিলেন রসেশচন্দ্র দত্ত, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, রামেন্দ্রসুন্দর ট্রিবেদী প্রভৃতি। উমেশচন্দ্র বটব্যাল বাংলায় বৈদিক গবেষণার পথিকৃৎ ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' বোধহয় মাসিক সাহিত্যের সর্বপ্রথম উচ্চাঙ্গ পত্রিকা। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন ছেড়ে দেওয়ার পর বের হয়েছিল তাঁর জামাই রাখালচন্দ্র বসো-পাখ্যায়ের 'প্রচার' পত্রিকা। যে-কোন রাখালচন্দ্র চালক ছিলেন তখন 'প্রচার' বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক লেখা বের হত। কিন্তু সে-কাজ উঠে বাঙালীর পর সাহিত্য

☆ নক্ষত্রী ছাপ এক্সপ্রেস পল্লী...




**নক্ষত্রী কড়াই**




**নক্ষত্রী বাটখারা**      **নক্ষত্রী সেকরিক**

প্রস্তুতকারক  
**ইষ্ট ইণ্ডিয়া মটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ**  
দি-৩৪, মেদার রোড, হাওড়া। ফোন-৩৩-৩৩০

ডিস্ট্রি  
**বোম্বে চন্দ্র সরকার**  
২১০ বহাদুর বাগী রোড,  
কলিকাতা-৭। ফোন-৩৩-৪৬৬৯



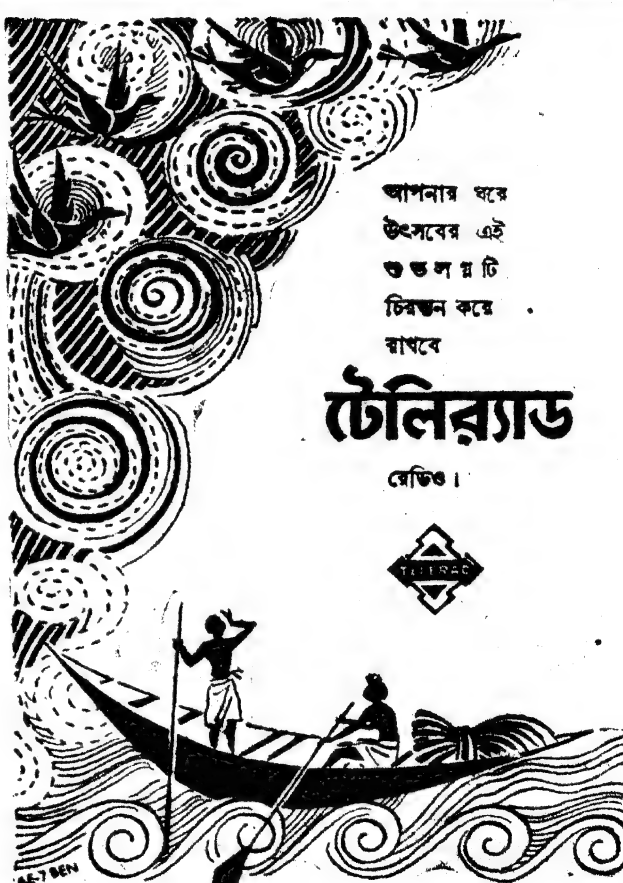
পত্রিকার মত আর কোন কাজ ছিল না। এরপরে সুরেশ সমাজপতির 'সাহিত্য' ও ঢাকা থেকে প্রকাশিত কালীপ্রসন্ন ঘোষ-সম্পাদিত 'বান্ধব', বঙ্গবাসী অফিস থেকে প্রচারিত 'জয়চূড়াম' চতুর্থা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। কিন্তু বাংলা মাসিক সাহিত্যে নতুন পথ দেখালেন এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথমে সম্পাদনা করতেন দাসপ্রদায় 'দুঃখপত্র দাসী'। আমার সঙ্গে 'দাসী'র সংযোগ হয়েছিল যখন আমি স্কুলে পড়ি। সেই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনের 'আবাসিক' স্বাক্ষরপ্রচারক ছিলেন অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। তখন সাহিত্য পত্রিকার উমেশচন্দ্র বটব্যাল একটি প্রবন্ধ লেখেন, 'রামমোহন রায় ও রামজয় বটব্যাল'। তখন রামজয় বটব্যালের সঙ্গে রামমোহন রায়ের এক মামলার ফরাসীলা বের হয়। সেই প্রবন্ধে বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল যে রামমোহন রায় রামজয় বটব্যালের নামে এক মামলা করে বটব্যালকে বিব্রত করেন। এই প্রবন্ধে রামমোহন রায়ের উপর দোষ চাপিয়ে ইঙ্গিত করা হয়েছিল যে, রামমোহন রায় ধর্ম-প্রবর্তক হিসেবে ধর্মিক ছিলেন না, ছিলেন সামান্য মামলাবাজ একটি জমিদার। 'দাসী' পত্রিকায় সাহিত্যের এই প্রবন্ধের একটি উত্তর প্রকাশ করেন অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। আগেই বলেছি, আমি তখন স্কুলের ছাত্র। এই দুটি প্রবন্ধ পড়ে আমি একটা প্রত্যুত্তর লিখি, এর আগেও আমি শৈশব কাল থেকেই অনেক লেখা লিখে ছাপাবার জন্য সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিতাম। বলা-বাহুল্য সে সব লেখা কোনো সম্পাদকই প্রকাশযোগ্য মনে করেন নি। আমি যখন মৃত্যুগেরে ফাস্ট-স্ক্রুসে পড়ি তখন ঐ প্রবন্ধটি 'দাসী'তে ছাপা হয়। আমার এই প্রবন্ধ হঠাৎ 'দাসী'তে প্রকাশিত হলে দেখে সেই শহরে বেশ একটু আলোড়ন হয়েছিল। সেই প্রবন্ধে আমি একথাই প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিলাম যে উমেশচন্দ্র বটব্যাল যে ফরাসীলা লক্ষ্য করে রামমোহন রায়ের চরিত্রের উপর একটু কালিমা লেপন করার চেষ্টা করেছেন তা ঠিক হয়নি, পক্ষান্তরে অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ফরাসীলার সত্যতা সম্পর্কে যে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন তাও ঠিক নয়। সম্পাদক মহাশয়, আমি যে একজন আইনজ্ঞ বা পণ্ডিত লোক নই, মাত্র তেরো বছরের ছেলে এ সন্দেহ করেন নি। অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে উত্তর লিখেছিলেন তাতে তিনি ধরেছিলেন হয় আমি উকিল নরতো পণ্ডিত। আমার উপর শৈশব বর্ষণ করতে চাটি করেন নি। সেই আমার প্রথম প্রকাশিত রচনা। এরকম ভাবে প্রকাশিত হওয়ার আমি বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিলাম।

'দাসী' উঠে যাওয়ার কিছুদিন পরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার আবিষ্কৃত হলেন 'প্রদীপ' নামে একটি পত্রিকার সম্পাদকরূপে, রামানন্দবাবু তখন কিংবা তার কিছুকাল পরে এলাহাবাদে অধ্যাপক হয়ে যান। 'প্রদীপ' তারপর

কিছুকাল চলে বৈকুণ্ঠনাথ দাশের সম্পাদনায় কলকাতা থেকে। এই সময় এলাহাবাদ থেকেই রামানন্দবাবু 'প্রবাসী' নামে এক মাসিকপত্র বের করেন। মাসিক সাহিত্যে 'প্রদীপ' ও 'প্রবাসী' সম্পূর্ণ নতুন। রামানন্দবাবু এই উন্নততর ধারার প্রবর্তন করেন ও বিশেষ প্রতিষ্ঠাও অর্জন করেন। পরে এই প্রবাসী পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' ক্রমশ প্রকাশিত হওয়ার তার প্রতিষ্ঠা ও প্রচার অনেক বেড়ে গিয়েছিল।

প্রবাসী প্রকাশের আগে আর একখানি কাগজ বের হয়েছিল, বঙ্গবর্ধন নব-পথর। প্রকাশক ছিলেন শৈলেশচন্দ্র মজুমদার-


পরিচালিত মজুমদার লাইব্রেরী। শৈলেশবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু এবং তাঁকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মানসীতে আছে। তিনি ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং তাঁর সাহিত্য রচনার দিকেও কোঁক ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহযোগে তিনি বৈকব কবিতা নিয়ে একখানা কাব্যগ্রন্থ লিখেছিলেন। শৈলেশচন্দ্র দু-একখানা গল্পের বই লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এঁদের পরিবারের খুবই হাদ্যতার সম্পর্ক ছিল। তাঁদের এই উদ্যমে রবীন্দ্রনাথ বন্ধু উৎসাহই সেন নি, তাঁর সহযোগিতাও দিয়েছিলেন। নব-পথর



আপনার ঘরে  
উৎসবের এই  
তুলায় টি  
চিরদিন করে  
রাখবে

# টেলিরিড

যেতি।



পরিবেশক :  
এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স  
১০, গ্রিনেশ স্ট্রীট, কলিকাতা-১০





কলিকো চালা

কটো : রামকিশোর সিংহ

বঙ্গদর্শনে প্রধান আকর্ষণ হয়েছিল রবীন্দ্র-লাখের এই সহযোগ। তিনি হলেন এই গ্রাসিকের সম্পাদক এবং এতে প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর নতুন লেখা উপন্যাস 'চোখের বালি' আর 'নৌকাডুবি'। এ-দুখানি বই রবীন্দ্র-রচনায় একটি নতুন ধারার প্রবর্তক। চোখের বালি এবং নৌকাডুবি বাঙালী পাঠকের বেশ চমক দিয়েছিল এবং ঔপ-ন্যাসিক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের এই নতুন আবির্ভাব তখনকার পাঠকের বেশ উল্লেখ করেছিল। বিশেষ করে যুবকদের। বলা-চালা রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য বইয়ের মতন এ-বইয়েরও বিরুদ্ধ সমালোচনা ছিল। নারী-ভারতের যে নতুন পরিচয় এই বই দুটিতে পাওয়া গেল, তা নিয়ে বেশ কিছু বিরূপ সমালোচনা হল। নীতি-বিরুদ্ধতা নিয়ে একাধিক কঠোর মন্তব্য প্রকাশিত হল। তখনও আমি ছাত্র-পাঠ্যেই ছিলাম। আমাদের সহপাঠী ও বন্ধুদের মধ্যে রবীন্দ্র-নাথের এই নতুন সৃষ্টি নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হত। বিরুদ্ধ আলোচনা কিছু ছিল কটে, কিন্তু এ-বই দুটি তখনকার যুবকদের খুব প্রশংসাজনক হয়েছিল।

নব বঙ্গদর্শনের সঙ্গে আমার একটা সংযোগ ছিল। শৈশবস্বপ্নের অনুরোধে আমি সে কাগজের জন্য একটি গল্প লিখেছিলাম। 'মুখা' নাম দিয়ে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল। সেইটেই ছিল আমার প্রথম প্রকাশিত গল্প। নব বঙ্গদর্শনে বন্ধ হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথের লেখায়ও কিছু ছেদ পড়ল। তাঁর এর পরের বই হল 'গোরা'। সে-কথা আগেই বলেছি।

প্রবাসী ইতিমধ্যে কলকাতার নিয়ে এসেছিলেন রামানন্দবাবু। এক বৎসর ধারাবাহিকভাবে চলে, বৎসরের শেষেও গোরা সম্পূর্ণ না হওয়ার এর অবশিষ্ট অংশ পরবর্তী বৎসরে ধারাবাহিকভাবে চলতে লাগল। প্রবাসী পত্রিকার পর বৎসরের সংখ্যার সঙ্গে গোরাটির পূর্বমুদ্রিত অংশ একটা পুস্তকাকারে ছাপিয়ে গ্রাহকদের কাছে বিক্রী করা হল। তখন প্রবাসীর অফিস

ছিল সাধারণ ব্রাক্সমার্জের পাশে ছোট একটি ঘরে। পুনর্মুদ্রিত গোরাটির সঙ্গে পরবৎসরের প্রবাসী পাওয়ার জন্য গ্রাহকেরা যে ভিড় করে সেই ঘরে যেতেন সে কথা আমার খুব স্পষ্ট করে মনে আছে। আমিও ছিলাম সেই ভিড়ের মধ্যে একজন। এর পূর্বে কোনো বই সংগ্রহ করবার জন্য এত লোকের ভিড় বোধহয় কখনো হয়নি।

এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ বেশ নিয়মিতভাবে তাঁর অন্য রচনাও লিখে যেতে লাগলেন এবং তাঁর রচনায় প্রবাসীর পরবর্তী লোকপ্রিয়তার মাত্রা অনেক পরিমাণে বেড়ে গেল।

প্রবাসী আরো অন্য একটা বৈচিত্র্য এনেছিল—তা উচ্চস্তরের প্রবন্ধাদি এবং চিত্রাবলী। তার আগে কোন কাগজ এতগুলি ভালো ছবি নিয়মিতভাবে প্রকাশ করে নি। সেরকম ছবি প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। আগে বাংলা বইয়ে যে-সমস্ত ছবি ছাপা হোত, তার শৌল্য কিছুই ছিল না। আগে ছবি ছাপবার একমাত্র উপায় ছিল Wood Block, কাঠ-খোদাই করে। আর সে কাঠ-খোদাইও বিশেষ সুন্দর হত না। সেকালের মুদ্রিত 'রামায়ণ-মহাভারত' কিংবা পাঠ্য-পুস্তকে যে-সব ছবি ছাপা হত তার বেশীর ভাগই ছিল অত্যন্ত কদম্ব। রঙ্গীন ছবি কেবলমাত্র 'লিথোগ্রাফ' করে ছাপা হত। সেই প্রণালীতে ঠাকুর-দেবতা বা পৌরাণিক কাহিনীর ছবি Arts Studio উত্তরী করতেন। বাংলাদেশে তা ছাড়া অন্য কোনো ভালো রঙীন ছবি হত না। প্রবাসীর জন্মের কয়েক বৎসর আগেও উল্লেখ্যকৃত রায়চৌধুরী প্রথম বাংলাদেশে 'হাকটোন' ছবি বের করেন। ক্রমে দিন বা তার চেয়ে বেশী রঙের হাকটোন ছবি তৈরী হতে লাগল। প্রবাসী কাগজে প্রথম উল্লেখ্যকৃত রায়ের রঙীন হাকটোন ছবি প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল এবং এই চেষ্টায় 'প্রবাসী' প্রচুর সফলতা অর্জন করল। অল্পমাত্রা ইত্যাদি স্থানের প্রাচীন রঙীন ছবি বা এখনো পরিচরিত

বিস্মর, তার সঙ্গে বাঙালী পাঠক পরিচিত হলেন প্রথম প্রবাসীর মাধ্যমে। ক্রমেই অন্যান্য উৎকৃষ্ট চিত্রের প্রতিভা প্রকাশিত হওয়ার ফলে ভারতের এবং অন্যান্য দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্র-সম্পদের সঙ্গেও বাঙালী পাঠকের পরিচয় হল।

এর আগেও বাংলায় এবং ভারতে রঙীন ছাপানো ছবি বিক্রী হত। সেগুলি প্রায় সবই বিলেতি, ফরাসী শৈশব ওলিওগ্রাফই প্রধানতঃ। বাঙালী ও ভারতীয় সকলেই সেইগুলি দিয়ে নিজেদের চিত্র-তুচ্ছা পরি-তৃপ্ত করত। ভারতীয় প্রাচীন চিত্রে যে-বিশেষ শৌল্য আছে সে-সম্বন্ধে তখনো এ-দেশে বিশেষ জ্ঞান হয়নি। তাই এর কিছুদিন পরেও লর্ড কার্জন যিনি ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন—তিনি অলেকপ করে বলেন যে, তিনি অনেক রাজা-রাজয়ার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে দেখেছেন যে তাঁদের বাড়ীতে গৃহসজ্জার মধ্যে ভারতীয় আর্টের কোন নিদর্শন নেই। তিনি দেখেছিলেন Flaming brussels, French-made oliograph এবং Tangedenium court road furniture। দেশীয় লোকের ভারতীয় আর্ট-এর প্রতি এই উদাসীনা ও বিদেশী নিকৃষ্ট আর্টের প্রতি আদর তিনি তাঁর ভাষায় নিন্দা করেছিলেন। বাংলাদেশে কিংবা কলকাতাতেও ভালো আর্টের পরিচায়ক চিত্রাঙ্গীর যে একান্ত অভাব ছিল তা নয়, কলকাতার ছিল Indian Arts School-এর সম্পূর্ণ একটা Art গ্যালারী। তাতে ছিল ইটালী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পদেহেরের আঁকা ছবি। তাছাড়া কলকাতার বড় বড় লোকদের বাড়ীতেও ছিল কতকটা এমন ইউরোপীয় আর্টিস্টদের আঁকা ছবি। কিন্তু কোথাও ভারতীয় কিংবা পূর্বদেশীয় আর্টিস্টদের শ্রেষ্ঠ আর্টের কোনো নদ্রনা ছিল না।

এই সময় হ্যাভেল ছিলেন আর্ট স্কুলের অধ্যাপক। আমার একদিন খবরের



কাগজে দেখলাম যে আর্ট গ্যালারীতে ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টদের বেসব ছবির নমুনা ছিল সেগুলি অধ্যক্ষের আদেশে সেখান থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে। এই নিয়ে খবরের কাগজে গালাগাল দেওয়া হয়েছিল। আমরা বাইরে থেকে আমাদের প্রচুর অজ্ঞতা নিয়ে সপে সপে এই কার্যের নিন্দা করলাম। আমাদের প্রথম চোখ খুলল রবীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধে। তাতে ভারতীয় চিত্রকলার উৎকর্ষ এবং তার সঙ্গে আমাদের দারুণ অপরিচয় নিয়ে তিনি আক্ষেপ করেছিলেন। আর সেই সঙ্গে তিনি ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন আর্ট গ্যালারীতে টাঙাবার জন্য বিদেশী চিত্রশিল্পী সারিয়ে ফেলার প্রশংসাও করেছিলেন।

এই সময় থেকে ভারতীয় চিত্রকলার প্রসার ও প্রশংসা ক্রমশ বেড়ে গেল। একদিকে হ্যাভেল-সাহেবের ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি তাঁর অনুরাগ, অন্যদিকে লর্ড কার্জনবীর ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি বিশেষ পক্ষপাতের ফলেই এই অবস্থা ঘটেছিল তা স্বীকার করতে হবে।

এই সময়ে ৬৭৭ খ্রিস্টাব্দে ঠাকুর জেনে অবনীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তাঁর অনুরাগী শিষ্যদলের মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলার চর্চা আরম্ভ হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ নিজে এবং নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পানুরাগীর দল সেইখানে বসেই অনেকগুলি ছবি একেঁছলেন, যা আর্টিস্টদের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল। (আমার হৃদয় মনে পড়ে, অবনীন্দ্রনাথ তখনো আর্ট কলেজের ডাইন-প্রিন্সিপাল হননি।) প্রবাসীতে এইসব ছবি এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানের তৎকালীন ও প্রাচীন চিত্র রঙে ছাপা হয়ে ক্রমাগত প্রকাশিত হতে লাগল। অজ্ঞতার গুহা-চিত্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, এবং অনেকেরই প্রথম পরিচয়, হয়েছিল প্রবাসীর মাধ্যমে। তা ছাড়া মৃৎল-চিত্র, রাজপুত-চিত্র বহুল পরিমাণে প্রবাসীতে বের হয়েছিল। হ্যাভেল এবং অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলা প্রসারের জন্য যে চেষ্টা করেছিলেন তার পাশে প্রবাসী পত্রের এই প্রচেষ্টা বিশেষভাবে ফলবতী হয়েছিল। প্রবাসীর সঙ্গে সপে সপে রামানন্দবাবুর সম্পাদিত মার্গারিট রিভিউতেও এ-সব চিত্র ছাপা হত। এর ফলে তখন লোকসমাজে ভারতীয় ও পূর্বাঞ্চলের চিত্রকলার প্রতি অনুরাগ বিপুল পরিমাণে বেড়ে গিয়েছিল।

প্রবাসীর পরে বাংলাদেশে ক্রমান্বয়ে অনেক মাসিক পত্রিকা বের হয়েছিল। সেগুলি সব ব্যাঙের ছাতার মত অসাধক সৃষ্টি ছিল না, কিন্তু যা কিছু সাধক পত্রিকা দেখা দিচ্ছিল তার প্রবর্তন হাঁচক প্রবাসীর আদর্শেই। তার মধ্যে একটু বেশী সাদা জাগিয়েছিল 'ভারতবর্ষ'। গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় জ্যাম্ব সঙ্গ এই পত্রিকা প্রকাশ করবেন এবং জ্যাম্বদ্রলাল রায় সম্পাদক হবেন একথা আগের থেকেই প্রচার করা হয়েছিল। কিন্তু 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হবার আগেই জ্যাম্বদ্রলাল মারা যান। তাঁর জায়গার জলধর সেন সম্পাদক হন। জলধর-বাবু ষাটদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই কাজ তিনি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই পরিচালনা করেছেন।

ভারতবর্ষ কাগজ বের হবার সময় থেকেই আমার সঙ্গে তার বোঝাযোগ ছিল। খুব গোড়ার দিকেই আমি প্রবন্ধ লিখি, এবং তার মধ্যে একটি প্রবন্ধ আমার বেশ একটু খ্যাতি হয়েছিল। সেই প্রবন্ধ পড়ে প্রথম চৌধুরী মহাশয় আমাকে বিশেষ প্রশংসা করেন ও উৎসাহ দেন। বলাবাহুল্য এর পরে তাঁর সংকলিত সবুজ পত্রে আমাকে লিখতে বলেন। আমি তখন ঢাকায়। সেখান থেকে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখে পাঠাতাম সবুজপত্রে।

সবুজ পত্র যে সেকালে কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল সে কথা এখনো সকলেই স্মরণ করতে পারবেন। তাতে প্রথম চৌধুরী মহাশয় তাঁর নিজের ভাষায় যেসব প্রবন্ধ লিখেছিলেন তার ফলে বাংলা ভাষায় এক নতুন ধারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এর ফলে নিশ্চয়ই সবুজ পত্রের প্রসার অনেক বেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর প্রতিপত্তির প্রধান কারণ ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা। রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন পর সবুজ পত্রে লিখতে আরম্ভ করলেন। প্রথম উল্লেখ্যন করলেন "ওরে সবুজ ওরে আমার কাঁচা" কবিতায়। তখন তিনি অল্পদিন আগে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে ইউরোপ-ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেছেন। তখনকার লেখায় একটা সম্পূর্ণ নতুন ধারা ফুটে উঠল। 'চোখের বালি' থেকে 'গোরা'

~~~~~



পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গতি দেখে অনেকে ভেবেছিল যে তিনি বোধহয় সাধারণ হিন্দু-সমাজের চিন্তাধারার অনুবর্তী হয়ে পড়েছেন। কিন্তু সবুজ পত্রে যে লেখা বেরুল তাতে সে সন্দেহ একেবারে দূর হয়ে গেল। সবুজ পত্রে যেসব গল্প প্রকাশিত হয় তাঁর অনেকগুলি ইউরোপীয় সাহিত্যের নবতম চিন্তার অনুকূল ছিল। 'শ্রীর পত্র' গল্পটিতে ইবসনের উল্লেখ ছাউন্স-এর প্রচুর ছায়াপাত আছে। পরে ইউরোপের চারটি গল্প সে সময়ের ইউরোপের সাহিত্যিক নবান্নিতা-মস্তে দীক্ষিত। তারপর এল 'ঘরে-বাইরে'। এটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস, যা পাঠকসমাজকে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। এই সময়কার অন্যান্য অনেকের লেখার মধ্যে একটা তাঁর প্রগতির চেষ্টা আমরা দেখতে পাই, তার মধ্যে অবশ্য সর্বাঙ্গগণ্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বঙ্কিমবাবু মারা যাবার পর কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে একটা জড়তা এসে গিয়েছিল। উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত হ'য়েছিল অনেকগুলি, মাঝে রবীন্দ্রনাথও ভালো বই লিখলেন। কিন্তু জনসাধারণের মত বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর মতো সাহিত্য-সম্রাট পদবীর যোগ্য কেউ হননি, রবীবাবুর লেখা যারা পছন্দ করতো, তারা তাকে ভালোই মনে করতো। কিন্তু বঙ্কিম-চন্দ্রের মত উল্লেখ্য গোরব কেউ পাননি। নব-পর্যায় বঙ্গদেশের আগে রবীন্দ্রনাথও কোন পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখেন নি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সংগেই প্রতিষ্ঠা হবার আগে পর্যন্ত অনেকটা জায়গা জুড়ে ছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছায়াপট গল্প। তার মধ্যে দু'চারজনের বেশ একটু মৌলিকতাও ছিল। আমার নিজের অন্তত তখনকার বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখক ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রনাথ লিখতেন খুব কম এবং ধীরে ধীরে। কিন্তু যখন তিনি লিখতেন, তখন কারো সন্দেহ থাকত না তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে। গত পঞ্চাশ বৎসরের সাহিত্যের ইতিহাসে ইনি ছিলেন এক বিরাট মূর্তি। তাঁর হাতেই বাংলাভাষা, কাব্য ও প্রবন্ধাদি অসাধারণ পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। এই পরিপূর্ণতা ও প্রতিষ্ঠা শৃঙ্খল একদিকে নয়, সকল দিক দিয়েই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে সাহিত্য চলিত ছিল তা বড়ই ভালো হোক, সে ছিল আংশিক। রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অনুকরণীগণ তাকে একটা সর্বাঙ্গাঙ্গী পরিণতিতে পৌঁছে দিয়েছেন। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে একটা তাঁর প্রগতির স্রোত বয়ে গিয়েছে। এর ফলে আমরা পেরোই, অপরূপ পরিণত ভাষা ও সাহিত্য যা প্রতিদিনই উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছে।





দিজামহ ব্রহ্মার আশ্রয়স্থে এক কল্প  
এক কল্পে চতুর্দশ মনু  
দ্বাদশ মনু  
কুদ্ভমাবর্নি

## হাথম উল্লাম অঙ্কচটক

গহন অরণ্যই বলা যায়।

লতার পাতার গাঁড়িতে শিকড়ে কুরিতে জড়াজড়ি  
মৃত্যুর ফাঁদ।

অরণ্য আর জলা। সম্ভার লোহিতাভ আকাশ ঘন অরণ্যের  
পরাঙ্গাল ভেদ করে তার ওপর প্রতিফলিত। মনে হয় যেন অরণ্যের  
গা বেয়ে ফিকে রক্ত গাড়িয়ে গাড়িয়ে ওখানে জমা হয়ে আছে।

অরণ্যের আবছা অন্ধকার থেকে একটা প্রাণীকে ছুটে এমনি  
একটা জলার ওপর খাঁপিয়ে পড়তে দেখা গেল।

যেখানে জলা সেখানে আলোর তেমন অভাব এখনো  
নেই।

প্রাণীটার আকার দেখে প্রথমে বোঝা যায় মৃগপদ জীব  
কোনো। তারপর চেনা যায় মানুষ বলে। মানুষের প্রায় আদিম  
নশন চেহারা, শৃঙ্খ পশুচর্মের জারগার হাতে-বোনা একপ্রকার  
বস্ত্রে যথসামান্য কটিদেশ আবৃত। হাতে তার একটা হাতিয়ার  
গোছেরই আছে মনে হয়।

অগভীর জলা। মানুষটা তার মধ্যে খাঁপিয়ে পড়ে কখনো  
সাঁতরে কখনো জল ঠেলে নিচের কলমর ওপর দিয়ে যথাসাধ্য  
প্রত্যবেগে সড়রে এগিয়ে যায়।

নে কিছদের গিয়ে একবার ফিরে তাকায়।





ঠিক সেই মূহুর্তে ফাঁস দেওয়া একটি রক্তদু তার ওপর অব্যর্থ লোকে নিক্ষিপ্ত হয়। চক্ষের নিম্নে সে ফাঁস তার মাথা দিয়ে গলে তার দুটি বাহু সমেত দেহটিকে সদৃশ বসনে বন্ধন করে।

তারপর চলে টানাটানি।

মানুষটা প্রাণপণে কাদার মধ্যে পা দিয়ে চেষ্টা করছে সে প্রচণ্ড আকর্ষণের বিরুদ্ধে বোধবার। কিন্তু কাদার পা বসবার মত দৃঢ় আশ্রয় নেই। ক্রমাগতই পিছলে যায়। হাত দুটি তার উপরন্তু দড়ির ফাঁসে বাঁধা পড়ে অকর্মণ্য। ধীরে ধীরে বড়শিতে গাথা মাছের মত দেখা যায় সে অসহায়ভাবে তীরের দিকেই আকৃষ্ট হচ্ছে। সম্মুখের রঙে রাঙা জলার জল খোলাটে কদমাত্ত হয়ে উঠছে তার নিষ্ফল সংগ্রামে।

এমন নিমর্ম দড়ির ফাঁসে কে তাকে টানছে?

কে নয় কারা?

জগল যেখানে জলার ধার পর্যন্ত নেমে এসেছে সেখানে দুটি মূর্তিকে দেখা যায়। বলিষ্ঠ হাতে তারা অমোঘভাবে শিকারকে একটু একটু করে তাদের কাছে টেনে আনছে।

চারটি বলিষ্ঠ হাত কিন্তু পেশীবহুল কর্শ নয়। কেমন যেন একটু পেলব। সৌন্দর্যের আভাস সে বাহুরে আছে। থাকা অস্বাভাবিক নয়। কারণ বলিষ্ঠ হাতে ফাঁস দেওয়া রক্তদুতে শিকারকে ধারা টানছে তারা স্পষ্টই পুরুষ নয় স্ত্রীলোক।

নারীমূর্তি দুটিও যেন আদিম। লম্বা নিবারণের মত সামান্য দেহবাস আছে মাত্র। তাতে সদৃশিত নারীদের রূপ আরো ভাসো করে ফটে উঠেছে।

এ রূপ বিস্ময়কর, কোরলে কঠিনে মিলে অপূর্ণ।

দুই নারীমূর্তি একদিক দিয়ে যেন পরস্পরের বিপরীত। একজনের চুল স্ফর্ষিত, দেহবর্ণও সুগোঁর আর একজনের মাথার কালা কেশ মেঘলোয়ের মত কুণ্ডিত, গানের রঙও নিকম্বক। কোম কনি উপস্থিত থাকলে হয়ত ভাবতে পারত একজন যেন উষা ও অন্যজন রাহি।

এই দুই নারীকে একত্র দেখবার মত একটি মাত্র যে পুরুষ সেখানে উপস্থিত তার মধ্যে কবি-কল্পনা যদি থাকত, তবে উপমা ভাবার মত তখন তার অবস্থা নয়। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তখন তার বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ব্যস্ত।

শেষ পর্যন্ত মূর্তি সে পেল। পেল তার হাতের হাতিয়ার-টুকুর কল্যাণে। হাতিয়ারটা ছোঁরাও নয় তলোয়ারও তাকে বলা যায় না। মাঝামাঝি একটা দুশ্ব-কুপাণ জাতীয় অস্ত্র। নারী শিকারীরা যখন তাকে সবলে টানছে তখন কোনরকমে হাতের হাতিয়ারটা শূন্য কক্ষের জোরে খাড়া করে রেখে ফাঁসের দড়িতে সে ঘর্ষণ করবার চেষ্টা করে গেছে। দাঁড়টার দু-একটা বুনন কেটে যেতেই দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে বাধনটা সে ছিঁড়ে ফেললো। তারপর উন্মত্তের মত হাত-পা ছুড়ে সাঁতরে জলার অপরপারের দিকে এগিয়ে গেল।

কাটা ছেঁড়া ফাঁস নতুন করে তৈরী করে আর তখন ছোড়বার বোধ হয় সময় নেই। শিকারী মেয়েদুটিকে কিন্তু শিকার ফলকে যাওয়ায় তেমন রুষ্ট বা হতাশ বলে মনে হল না। ছেঁড়া ফাঁসের





দাড়ি-গুটিরে নিতে নিতে দূরনেই তখন হাসছে খিল খিল করলে।

কাঁসের দাঁড়িটা গোটাটো অবস্থায় কুকা মেরেটিই কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে বললে, এটোও ফসকালো ভাছেলে!

ফসকাবে না! শূভ্রা মেরেটি হেসে বললে, বেরুবার সময় ওই অপরা নিকটকে দেখলাম না!

এ ভোর অনায়াস নাশা! মেরেটি ভৎসনায় শ্বরে বললে, নিক যদি জঙ্গল হরত আমরা কি? পেরেছি এ পর্বত একটা কাউকে ধরতে?

আমরা ধরতেই পারিনি। আর নিক যে ধরেও ফকা! সৌরাণী নাশা হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, আমি তোকে বলে রাখছি লুনা, এই নিক যে কি সাংঘাতিক মেরে নেভামাও একদিন বুঝবেন। ওকে কিরকম আশ্চর্য্য দেন নেভামা দেখেছ ত। অথচ ওকে আখড়াইতে জায়গা দেওয়াই উচিত নয়। ওর গারে গামা-ঘা বেরোরিনি কখনো জানিস ত। কুঙ্করা লুনা কৌতুকভরে নাশার দিকে তাকিয়ে হাসল শূধু।

সেটা ওর কলঙ্কর বদলে সৌন্দর্য্যও ত হতে পারে। হাতের ধারালো কিরিরের মত অস্ত্র দিয়ে জঙ্গলের জড়ানো একটা লতার কোল দিয়ে লুনা পথ পরিষ্কার করে নিলে। তারপর হেসে বললে, নেভামার কাছে ওই জনোই হয়ত ওর আসর।

অরোহণ-ভাবোল বকসনি লুনা। মাঝে মাঝে তোকেও আমরা কেমন বেজাত লাগে। গামা-ঘা বার নেই তার ত সমাজেই জায়গা হওয়া উচিত নয়। সে অজ্ঞত। কাক্যামদের কার গামা-ঘা নেই বা ছরনি বলতে পারিস! শূধুইছ ইউরুশ প্রভারদেরও গামা-ঘা না থাকলে মান থাকে না।

লুনা হেসে বললে, আর নেভামার কাছে এও কি শূধুনি নি যে এককালে গামা-ঘা কাকে বলে মানুব জানত না।

ও সবও গামা-ঘরী উপকথা! নাশা বিরজ্বই হরে উঠল, তহলে ত মানুব একদিন সব জায়গায় গিজগিজ করত, পাহাড়ের মত কুঁড়ে বেঁধে থাকত, পাখিদের মত আকাশে উড়ত, এসব ছেলেভুলান গল্পও সত্যি বলে মানতে হয়, বিশ্বাস করতে হয় যে আমাদের মত আখড়া করে নয়, মেরে-শূধুর একদিন জোড়ার জোড়ায় থাকত।

তোর এসব বিশ্বাস হয় না নাশা!

তোর হয়?

না, ঠিক হয় না। তবে ভারতে ভাল লাগে।

সম্ভার অশ্চর্য্য ইতিমধ্যে গাঢ় হয়ে এসেছে। আকাশে মেঘের রক্তিম গেছে মিলিয়ে। অশ্চর্য্য জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ চিনে যাবার চেষ্টাতেই কালা-ধলা দুই সখীর আনন্দে ছেদ পড়ল।

## দ্বিতীয় উল্লাস অশোক বনিকা

ফাঁস-দেওয়া দাড়ির বাঁধন ছাড়িয়ে যে মানুবটা জলা পায় হয়ে গেছল। তাকেও সম্ভার অশ্চর্য্যে জলায় ওপারে ছুঁতে দেখা গেল।

জলর এপারে অরণ্য আর ততো ঘন নয়। কিন্তু-ক্রমশঃ ঘনরমান রাতি আকাশ ও মাটি একাকার করে দিচ্ছে প্রতি মহুতেই।

এরকম অশ্চর্য্য বনপথে চলাফেরায় লোকটা যে অনভ্যস্ত নয় তা স্তর প্রায় স্বচ্ছন্দ প্রতর্গতভেই বোঝা গেল। কিন্তু এ অঞ্চলটা তার বোধহয় অপরিচিত।

অশ্চর্য্যের মাঝে অদূরে একটা কীশ আলো জ্বলে উঠতেই চমকে থেমে যাওয়ায় তা প্রমাণিত হল।

আলোটা দেখে বিশ্বাস্তভাবে কিছুক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। একবার আলো বোধিকে দেখা গেছে তার বিপরীত দিকে করক পা ছুঁতে গেল সে। কিন্তু সেখানে আবার থেমে পড়ে কৌতুহল-বশেই বোধ হয় সন্তর্পণে আলোর দিকেই আবার অগ্রসর হল।

আলো যেখান থেকে দেখা গেছিল কাছে যেতে সেটা ছোট-খাট একটা বসতি বলেই মনে হল। অশ্চর্য্যে করকটি কুটারের আশতন শূধু বোঝা যায়। কুটার কটির চারিদিকে নিচু জংলী গাছের বেড়া।

আলোটা একটি কুটারের ফাঁক দিয়েই আসছে। লোকটা কিছুক্ষণ বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে জায়গাটা চাচর করবার চেষ্টা করলে। তারপর ফিরে যাবার জন্যে দু'পা বাড়িয়েই ভয়ে একেবারে যেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

কে একজন বাইরে থেকে এদিকেই আসছে। জঙ্গলের লতাগুল্মে তারই পায়ের শব্দ।

নিঃশব্দে রুদ্ধ নিশ্বাসে দাঁড়িয়ে পড়া সত্ত্বেও আগন্তুক তার উপস্থিতি টের পেয়েছে বোঝা গেল।

জিজ্ঞাসা করলে, কে ওখানে?

গলার শ্বরে শূধু বলল বোঝা গেল। শূধু তাইতে নয় পরিচয় জিজ্ঞাসার অনুগ্রহরণেও লোকটা আশ্বস্ত হ'ল কিনা কে জানে।

তার জবাবে অন্ততঃ রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কের আভাস আর পাওয়া গেল না।

প্রভার বৃন। সে অকম্পিত কণ্ঠে জানালে।

বৃন! আগন্তুকের কণ্ঠে বিস্মিত আনন্দই প্রকাশ পেল এবার।

দ্রুতপদে সে কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

বৃন নিজের অনিচ্ছাতেও স্বাভাবিক সাবধানতার একটু পিছিয়ে গেছিল কিন্তু আগন্তুকের পরের কথায় তারও আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল।

ভয় পাবার কিছু নেই বৃন। আমি দূর!

দূর! তুমি এখানে? বৃন এগিয়ে গিয়ে সবিস্ময়ে দূরকে জড়িয়ে ধরলে।

আলিঙ্গনবন্ধ দূর বললে,—সে কথা আমিই ত তোমার জিজ্ঞাসা করতে চাই। কিন্তু এখানে নয়, ভেতরে চলা! আমার নিবাসে।

তোমার নিবাস এখানে! দূর সগো বাইরের বেড়ার একটি আগড় সরিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বৃন বিস্ময় প্রকাশ করলে।

উত্তর না দিয়ে দূর তাকে যে কুটারটি থেকে আলো দেখা গেছিল তারই ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটি কান্ডাসনে বসতে ইঙ্গিত করলে।

বৃন কিন্তু বলল না। চারিদিকে অস্বাভাবিক হয়ে তাকিয়ে মাটি ও জংলীগাছের তৈরী সূনিমিত ঘরটিকে পর্যবেক্ষণ করে বললে, বসব কি! এ তোমার নিবাস কি বলছ! প্রভার শিবির থেকে তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছ আজ প্রায় পঞ্চদশ পূর্ণিমা। তুমি জঙ্গলে কোন দুর্ঘটনায় মারা গেছ বা কাক্যামরা তোমার ধরে নিয়ে মেরে ফেলেছে বা বন্দী করেছে—এই ত আমরা সবাই ভেবেছি! তোমার পর অবশ্য আঞ্জিব আর নন্দকও জঙ্গলে হারিয়ে যায়। শিবির থেকে দূরে কোথায় যেতেই আজকাল কেউ সাহস করে না।

দূর বাধা দিয়ে হেসে বললে,—তাহলে তুমি এতদূর আজ এসেছ কোন সাহসে!

সে কথা সবই বলছি পরে। কিন্তু শিবির থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে আর সেখানে ফিরে যাওনি কেন? এখানেই বা নিবাস নির্মাণের মানে কি?

মানে শিবিরে আর ফিরে না যেতে চাওয়া। দূর, একটি কান্ডাসনে বৃনকে একরকম জোর করেই বসিয়ে তার পাশে জায়গা নিয়ে বলল, বারা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ভেবেছ সেই আঞ্জিব ও নন্দকও আমরা সগোই এখানে আছে।



৫৬৬৯



তারাও এখানেই আছে! আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না দূরু। শিবিরে তোমাদের ওপর কোন অত্যাচার কি উৎপীড়ন হই নি। তবু কোন দুঃখে বা আক্রোশে এখানে এসে তোমরা লুকিয়ে আছ!

লুকিয়ে আছি বলতে পারো অবশ্য! দূরু, হাসল, কিন্তু দুঃখে বা আক্রোশে নয়। শব্দ নিজেদের কাজ নির্বিশেষে করবার অবসর পাবার জন্যে। শিবিরে আমাদের ওপর কোন অন্যায় শাসন অবশ্য ছিল না। এখানে বা করছি তা সেখানেও করা যেত না এমন নয়। কিন্তু এমন নির্বিশেষে নিরুদ্বেগে শান্তি সেখানে পেতাম না। শিবিরে থাকবার একটা গোষ্ঠীগত দায়িত্ব আছে। আমাদের পরমাত্র কটকটু আর। সে দায়িত্ব পালনের সময়-টুকুও আর নষ্ট করতে চাই না।

তা চাও না বরুলাম! বুঝন অশ্বিনের ভাবে এবার উঠে দাঁড়াল,—কিন্তু নির্বিশেষে যে কাজ করবার কথা বলছ সেটা কি?

সেটা কি তা তোমার অনুমান করা উচিত ছিল। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তাই আমার সেলা।

ওঃ তোমার সেই ইতিহাস-উল্লেখ!

বুকনের গলার বিশ্বাসের সঙ্গে অবজ্ঞার আভাসটুকুও পাওয়া গেল।

হ্যাঁ তাই। আমাদের প্রাচীর শিবিরে এ নেশা হাস্যকর। একমুহুরে ইণ্ডোসেভনের কারুর কারুর এই নিরর্থক খেয়াল আছে বলে জানি। তাদের একজনের সঙ্গে ছাড়া আমার কোনদিন এ বিষয়ে আলোচনা করার সৌভাগ্য হয় নি। শিবিরে থাকলে এ নেশার একাগ্র হয়ে থাকতে পারতাম না। আমার নিজেরই কতবাবুস্থিতে বাধ্যত। তাই এমন করে চলে এসেছি।

তুমি না হয় ইতিহাস খোঁজবার নেশার এসেছ কিন্তু আজীব ও নন্দক! তাদের শিবির ছাড়বার কারণ?

কারণ এক না হলেও একই জাতের। তবে আমার চোখ পেছনে আর আজীব ও নন্দকের দৃষ্টি সামনে। আজীব চার কান্ডাম প্রাচীর আর ইণ্ডোসেভ এই তিন শিবিরের মধ্যে বৃশা সপেহে গরুতা ঘুরিয়ে এক মিলিত সমাজ তৈরী করতে আর নন্দক সে সমাজকে চার বিলুপ্তি থেকে বাঁচাতে।

একই হোক আর আলাদাই থাক বিলুপ্তি তৈরিতে পারবে না কেউ। প্রাচীর শিবিরে গভ পেনেলেরা বসলে একটা শিশু দেখান

তা জানো। কান্ডাম আর ইণ্ডোসেভদের অবস্থা আরো শোচনীয়। শিশু একটা দুটো সেখানে জন্মেছে কিন্তু তাদের বাঁচান যায় নি। সুতরাং আর পোবেলো কি বড় জোর কুড়ি বছর বয়সই মানুষ নয় কোন প্রাণী আর থাকবে না।

দূরুর মুখে বুকি একটু হাসি কটে উঠেছিল। তা দেখে একটু ঝাঁকের সঙ্গেই বুকন আবার বললে, হাসছ যে! আমাদের পরমাত্র আর কত, বড় জোর গ্রিশ কি পঞ্চাশ বছর। এখন সবচেয়ে বয়স ছোট তাদের বয়স পেনেলেরা ঘোল। যদি আর নতুন জন্ম না হয় তাহলে খুব বেশী হলে কুড়ি বছর এদের জীবনের মেয়াদ!

তা হবে কেন? বাট সত্তর এমন কি আশি বছরই বা বাঁচতে আপত্তি কি!

আপত্তি কিছু নেই। দিনগুলো আরো বড় হয়ে রাতগুলো ছোট হলেও আপত্তি নেই। কিন্তু তা হয় না।

হবে না কেন? তাও হয়। দূরু আবার হাসল। আমার কিছুই জানি না। এই কুরোর ব্যাঙের মত সেখানে পড়ে আছি শব্দ সেই জারগটুকু দেখেই সব বিচার করি। এখন থেকে অনেক অনেক দূরই এমন জারগা



থাকতে পারে,—পারে কেন আছে বলছি আমার ধারণা, সেখানে সারা বছরে কখনো দিন কখনো রাত কয়েতে চলে না।

এবার বুঝুন হো হো করে হেসে উঠল। বললে,—এও তোমার ইতিহাস হাতড়াতে পাওয়া যায় না কি? মশন দেখতে চাও ত দেখো। কিন্তু কে না জানে এই জঙ্গলের চারিদিকে প্রাকার-গিরি আর তারপরে শব্দ অনন্তসলিল। সে এমন সলিল যে, কোন নৌকো সেখানে ভাসে না। নড়ির মত ভুবে যায়। তাছাড়া দিনরাত্তির সেখানে প্রলয়ের ঝড় বইছে।

হঠাৎ তাই, দুর্ভাগ্যবান গম্ভীর হয়ে বললে, কিন্তু আমাদের জন্য কোন মানুষ ত তা দেখে আসে নি। সুতরাং এ কল্পনার যদি বিশ্বাস করতে পারি, ইতিহাস খুঁজতে গিয়ে যা পাই তাই বা একেবারে উড়িয়ে দেব কেন।

কি পাও তোমরা ইতিহাসে?—বুঝনের গলা বেশ চড়া।

যা পাই তা শুনলে আমাদের শিবির আমি বিদায় হয়ে গেছি বলে খুশীই হবে। ইতিহাসে বা পাচ্ছি তাতে বৃকতে হয় আমরা সেখানে আছি সেটা গোলাকার একটা বিরতি বৃত্তের আভ্যন্তরীণ একটা ছিটে-কোঁটা মাত্র। এ বিরতি গোলাককে মানুষ বলত পৃথিবী। এ পৃথিবী যে কত বড় তা আমাদের কল্পনারও বাইরে। তার এক জায়গা থেকে আর এক জায়গার তফাৎও আকাশ-পাড়া। তবু এ পৃথিবীর যে দিকেই যাও গোলাকার বলে আবার উল্টো দিক দিয়ে ফিরে আসা যায়। কোন এক বগে মানুষ নাকি ভাঙ গেছে!

ভাঙ গেছে! বুঝনের হাসি এবার বেশ থামতেই চার না, কিন্তু মানুষ ত পিপীলিকা কি কুকলাস নয়। পৃথিবী যদি গোল বৃত্তল হয়, তাহলে অন্য পিঠে গেলে নিচে মাথা ওপরে পা করে হাঁটবে নাকি? পড়ে যাবে না?

যা জেনেছি তাই তোমার বললাম। ইতিহাস খুঁজতে গিয়ে এ কথাও জেনেছি যে, মানুষের পরমারু সন্তর আশি এমন কি শতাধিক হ'ত।

কোন দিন ধলবে মানুষের দুধারে পাখির মত দুটো করে পাখাও থাকত। দেখো দুর্ভাগ্য, তুমি ত জানো, আমি যাকে বলে যুক্তিবাদী। যা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে তার কোন দাম আমার কাছে নেই। অবাস্তব গল্প নিয়ে মাথাঘামানো আমি পছন্দ করি না। এখন বলো, তোমাদের এ নিবাসের খবর পড়াগেঁহক জানানো কি না!

ইচ্ছে করলে জানাতে পারো। তাহলে আবার কোথাও চলে গিয়ে ডেরা বসিতে হবে। কারণ শিবির আমরা ফিরব না। এখন অন্ততঃ নয়।

বেশ বিরো না। আর ফিরেই বা হবে কি। এখানেও যা হবে সেখানেও তাই, পিছুনে থাকিয়ে বাই কল্পনা করোনা সামনে সব অক্ষর।

দুর্ভাগ্যবান চুপ করে রইল। তারপর একটা সেক্স বললে, তবু হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে ত পারবে না। ভুঁই ত পারবে না। এখন হঠাৎ মিছেকথা এলোকে রেড়ে এ

জগলে চু, ফেরাছিল কেন বল ত? বাচ্চা চুরিচুরি আশার?

বাচ্চা চুরি? বুঝন জাতকের ভাব দেখাল, বাচ্চা যদি কোথাও থাকেও তবু কান্দামদের আখড়া থেকে চুরি করতে আসবে এতবড় বুকের পাটা প্রান্তরদের কারুর অন্ততঃ নেই। ভূমি ত জানো আমাদের শিবিরে যেমন পুরুষ বেশী ওদের আখড়ার তেমন সবই প্রার মেয়ে। কিন্তু চেহারাতেই মেয়ে, আসলে কালনাগিনী। না, বাচ্চার লোভে নয়, এসেছিলাম পরজের কোন খোঁজ পাই কিনা দেখতে। প্রার মাদল পুর্নিমা আগে পরজকে কান্দামরাই অরণ্য থেকে ধরে নিয়ে যায় বলে আমাদের বিশ্বাস। নদীতে যেখানে সে জাল ফেলতে গেছে সেখানে তার পাদুকা ও কপাণ পাওয়া গেছে। কান্দামদের আখড়ার অংশাংশে ধরে তার কোন স্থান পাওয়া যায় কিনা তাই দেখতে গেছলাম। কিন্তু আরেকটু হলে নিজেই বন্দী হাছিলাম তাদের হাতে। নেহাৎ বরাত জোরে তাদের ফাদদাঁড় ছাড়িয়ে এসেছি।

ছাড়িয়ে এলে কোরে? দুর্ভাগ্যবান, বন্দী হয়ে ওদের আখড়ার গেলে ত পরজের খবর আরো ভালো করে পেতে! ওদের সম্বন্ধেও অনেককিছু জানতে পারতে!

কান্দামদের বন্দী হতান সাধ করে? বুঝনের চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল। ওরা কি অকথা মন্তব্য দেয় তা জানে। ওদের মধ্যে পুরুষ নেই বললেই হয়। বাইরের পুরুষ ধরে নিয়ে গিয়ে তার সমস্ত রক্ত শব্দে নিয়ে নিজাদের পুরুষদের গায়ে ঢালান করে। তারপর শব্দনো ছেঁবিড়ার মত মানুষটাকে মধ্যে মধ্যে মেয়ে আরেক জায়গায় রাখে।

যুক্তিবাদীর মতই কথা বলছে নিশ্চয়ই?

দুর্ভাগ্যবান কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ বাইরে থেকে বাসন্তভাবে আর দুটি মানুষ ধরে ঢুকল।

বুঝন সিকমিয়ে বললে, আরে এই ত আজিও আর নন্দক! হাবু তোমাদের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল।

আজিও ও নন্দককে কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজিত মনে হল, বুঝনকে দেখে চিনতে পেরেও সামান্য একটু মাথা নেড়ে সম্ভাষণ জানাবার পর প্রথমে আজিও বললে, শুনতে পাচ্ছ দুর্ভাগ্য!

বহু দূরের একটা পটহৃদয় তখন কুটীরের ভেতরও অঙ্গপট ভাবে শোনা যাচ্ছিল।

কান পেতে একটু শুনলে বুঝনই প্রথম উৎসাহভরে বলে উঠল—এ ত কান্দামদের ডাকা! নিশ্চয় কোন বন্দী ওদের পালিয়েছে। হরত পরজই হবে!

দুর্ভাগ্যবান নাড়লে। সঙ্গে সঙ্গে নন্দক বললে—না, এ সে ডাকানিনাদ নয়। এ ওংকার আওয়ার শব্দে বোঝা যাচ্ছে কান্দামদের আখড়ার বা অবিশ্বাস্য তাই ঘটেছে।

সে অবিশ্বাস্যটা কি? কান্দামদের খপ্পর থেকে বন্দী পালানো কি কল্পনাভীত ব্যাপার নয়? বুঝন জিজ্ঞাসা করলে আজিও ভাবে।

হ্যাঁ, ওরা যাদের ধরে নিয়ে যায় তাদের পলাতক খবর পাওয়া যায় না বললেই হয়। আজিও দুটিজন বললে, কখনো-

সখনো আখড়ার বাইরের জঙ্গলে আমরা প্রান্তর বা ইওসোভেরা নিজেদের শিবিরের লোককে ওদের কাছ থেকে ছলেবলে ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে মাত্র। কিন্তু তার জন্যে যে ডাকা ওদের আখড়ার কাছে এ বন্দী তা থেকে আলাদা।

কি বোকাছে তাহলে এ ডাকানিনাদে? বুঝন সশঙ্ক ওৎসুকোর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে।

বোকাছে যে ওদেরই কেউ স্বেচ্ছায় আখড়া ছেড়ে পালিয়েছে না অগত্যা সে বিবর ওরা নিঃসন্দেহ নয়।

তাহলে ত আবার সেই হানাহানি কাটাকাটি শব্দ—নন্দক হতাশার নিশ্বাস ফেললে।

হ্যাঁ, দুর্ভাগ্যবান গম্ভীর হয়ে বললে, ওদের সমাজের এই একটি অলম্ব্য নিদেহ। ওদের দল ছেড়ে কেউ কোথাও যেতে পারবে না। যদি যায় ত তার নিশ্চয় নেই। সমস্ত আখড়া এক প্রাণ এক দেহ হয়ে যেমন করে হোক তাকে খুঁজে আনবেই চরম শাস্তি দিতে। মরে গেলেও পার পায়ে না কেউ। জীবিত কি মৃত হোক তার সেহের শেষ বিপ্রাম ওদের নিজস্ব সমাধিক্ষেত্রে। ওদের কেউ এই নির্বিশ্রাম করেছিল কিনা জানি না, কিন্তু নিজেকে শব্দ না—আমাদের সকলকে সে বিপন্ন করেছে। প্রান্তর আর ইওসোভেরা ওপরই ওদের সন্দেহ ও আক্রোশ প্রথম গিয়ে পড়বে। চলবে কমানীনি কালীহীন সংগ্রাম বর্তমান না পলাতকের স্থান মেলে।

পলাতক নয় বলো। পলাতক! নন্দকের স্বর বেশ তিক্ত। ওদের মধ্যে পুরুষ আর কজন। আর তাদের পালাবার মত পৌরুষ নেই। যে পালিয়েছে সে নারী নিশ্চয়। সেজেনেই ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। শিবিরবাসের স্মৃতিতে এ ব্যাপার কখনো হয়নি। কি কারণে ওদের আখড়ার কেউ পলাতে পারে তাই বুঝতে পারছি না।

তার চেয়ে নিজেদের বিপদের পরিমাণ, বোকাবার চেষ্টা করো। আজিও চিন্তিত মুখে বললে—এতদিন নির্বিবাদে আমরা এখানে থাকতে পেয়েছি। কিন্তু এখন ওদের আক্রোশের আগুন আমাদের মূলে শিবিরই রেহাই দেবে না। আমরা ত শব্দনো উড়ো পাতা মাত্র।

তার মানে কি বুঝতে পারছ ত? প্রাণী হিসাবে মানুষ এমনিতেই লুপ্ত হতে বসেছে। হঠাৎ দৈবের কৃপা না হলে কি আমাদের গবেষণায় কোন উপায় বৃদ্ধি না পার করতে পারলে আর কুড়ি কি বড় জোর গ্রিগ বহুরের মধ্যেই মানুষ বলে কেউ থাকবে না। এই অতিক্রান্ত হিসাব বন্যা সেই সমাপ্তিই আরো দ্রুত এগিয়ে দেবে। দৃষ্ট এই যে, মানুষের বিলুপ্তি রোধ করবার জন্যে বারা ইতিহাসের লুপ্তবিদ্যা উন্মার করে নতুন উপায় আবিষ্কারের তপস্যা করছে তারা তাদের সাধনা শেষ করবার সময়টুকুও পাবে না।

সময় গেলে সত্যিই কোন উপায় আবিষ্কৃত হতে পারে বলে তোমরা আশা করো? বুঝন ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলে।



নিশ্চয় করি! দুঃস্বপ্নের জানালো নন্দক, জন্মভোগ শেষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত ওই আশা নিয়েই কাজ করে যেতে চেয়েছিলেন।

শুধু আমরা তিনজনো নয়, আজীব গাড়ি বিহীন স্বপ্নের বললে, আমি জানি ইওসোভেদেরও কয়েকজন সাধক এই একই সাধনার তন্ময় হয়ে আছে। সে সাধনা আর শেষ করবার সুযোগ হবে না।

কেন হবে না! উত্তেজিত হয়ে উঠল বৃন্দ, তোমাদের সব কথা আমি ভালো করে বুঝি না। তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন নিয়ে পরিস্ফুট করেছি এতদিন। কিন্তু এতটুকু দাম যদি তোমাদের সাধনার থাকে তাহলে তা কিছতেই ব্যাহত হতে দেওয়া হবে না। যে আত্মঘাতী সংগ্রামে মানবের ভবিষ্যৎ বিপন্ন তার মূল কারণই দূর করতে হবে আগে। যে পলাতককে ফিরে পাওয়ার জন্যে কাফ্রামদের এই ক্ষিত্ততা তাকে আমরাও খুঁজব। খুঁজে পোলে নিজেরাই বন্দী করে ফিরিয়ে দেব ওদের কাছে। এ সংগ্রাম তাহলে ত থামবে।

তা ছাড়াও হতাশ স্বপ্নের বললে নন্দক, কিন্তু অনেকগুলো যদি তার আগে কাটাতে হবে। তাছাড়া আমাদের কি ইওসোভ শিবিরের মানাভাব ত তোমার অজানা নেই। কাফ্রামদের চিলের বললে পাটকল ছোড়বার জন্যে সবাই ক্ষেপে উঠবে। তাদের আশঙ্কা-পালানো মেয়ে খুঁজে ফিরিয়ে দেবার জন্যে একটা আত্মলো নড়বে না কেউ।

তাহলে আমি একাই খুঁজব। বৃন্দের গলা ধীরে অগতঃ কঠিন। আমার চেয়ে সেরা শিকারী কোন শিবিরে আছে বলে আমি মানি না। আমি সমস্ত পাখাড় জলাঙ্গল উন্নীত করে খুঁজব। দরকার হলে তিমির-কন্দরের ভেতরে গিয়েও সন্ধান করব। যেমন করে হোক সে সর্বনাশিনীকে আমি জীবিত বা মৃত ওদের হাতে তুলে দেবই। এই আমার মতাপন প্রতিজ্ঞা আজ এই মুহূর্ত থেকেই।

বৃন্দ নিজের প্রতিজ্ঞার অটলতা প্রমাণ করতেই তৎক্ষণাৎ কুটীর থেকে অশ্বকারে বেরিয়ে গেল।

তার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ডম্বাধারি প্রুত ও স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন আরো। মনে হ'ল ডম্বাধারি নর ও যেন শান্তক বিহীন রাতিরই উদ্ভাস প্রদর্শন।

একাগ্রভাবে তিনজনে কিছুক্ষণ সে ধনি-ভরণা শোনাবার পর আজীব বললে, তুমি ত ওদের ডম্বাধারি ভাষা অর্থের চেয়ে ভালো করেই জানো। এখন কি বলছে ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। তুমি পারছ?

পারছি। দুঃস্বপ্নের মূখ গম্ভীর। যে নিরুদ্দেশটা তার উদ্দেশ্যে প্রথমে বলছে, যেখানেই তুমি থাকো জাননা নেভারার আহ্বান তুমি শনেতে পারো। শেষজ্ঞান তুমি বাওনি আমরা জানি। তবু যদি সত্যিই তা গিয়ে থাকে তাহলে চরম শান্তি এড়াতে হ'লে সুবোধদের আগে তোমার আশঙ্কার ফেরা চাই। সুবোধদের পর আর তোমার

এখানে জায়গা হবে না। শেষজ্ঞান হোক অনিচ্ছার হোক যেখানেই তুমি গিয়ে থাকো তোমার আমরা জীবিত কি মৃত খুঁজে আনবই। তারপর আমাদের দুই শিবিরকে শুনিয়ে বলছে, কাফ্রামদের এ অপমান যারা করেছে তাদেরও সুবোধের পৰ্যন্ত সময় দেওয়া হচ্ছে। সুবোধদের মতো যদি প্রগতিশীল ফিরিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি না দেওয়া হয় তাহলে কাফ্রামদের সঙ্গে আমরা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হ'ব।

তিনজনেই নীরবে শানিক দাঁড়িয়ে রইল একথা শোনাবার পর।

কয়েক মুহূর্ত বাদে নন্দকই প্রথম কথা বললে। সমস্ত উত্তেজনা পায় হয়ে এসে তার কণ্ঠ এখন শান্ত ও দৃঢ়।

নিরীহ অসহায় দুর্বল বলে কাফ্রামরা আমাদের পরীক্ষা করে নিয়ে এতদিন তাচ্ছিল্য ভরে এখানে থাকতে দিয়েছে। তাদের অবহেলা অবজ্ঞার আমাদের নিজেদের কাজ আমরা করে যেতে পেরেছি নির্বিঘ্নে। কিন্তু আর তা সম্ভব নয়। শিবিরে ফিরে গিয়েও আর আমরা নিরাপদ হব না। যে উদ্ভাস সংগ্রাম এবার শুরু হবে তাতে দরদা মায়া কখন কোন পক্ষেরই তাতে থাকবে না। আমাদের সামনে এখন দুটি মাত্র পথ খোলা। এক এতদিনের সমস্ত সাধনা জলাঞ্জলি দিয়ে নিজেদের শিবিরের সঙ্গে এই সর্বনাশা সংগ্রামে যোগ দেওয়া আর এক, কোথাও নিজেদের সম্পূর্ণ গোপন করে শেষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত অসাধা সাধনের রত্নে একনিষ্ঠ থাকা।

বুঙ্কলাম তোমার কথা! আজীব বাধা দিয়ে বললে—কিন্তু কাফ্রামদের দুর্ভিক্ষ এড়িয়ে লুকিয়ে থাকবার মত কোন জায়গা কোথাও আছে কি?

আছে বলে মনে করি। নন্দক দুঃস্বপ্নের জানালো, বৃন্দই তার ইঙ্গিত দিয়ে গেছে।

তার মানে তিমির-কন্দর!

দুঃস্বপ্ন ও আজীব দুজনের কণ্ঠেই শান্তক বিহীন কুটে উঠল।

হ্যাঁ, তিমির-কন্দরই আমাদের একমাত্র আশ্রয়। এ কন্দরে মনুষ্যের পা কখনো পড়েছে বলে কেউ জানে না। কাফ্রামদের উদ্ভাস আক্রোশও কন্দরের নিষেধ-সংস্কার অতিক্রম করতে সাহস করবে না। আমাদের যেটুকু উপকরণ সম্ভব সঙ্গে নিয়ে আজ রাতেই সেখানে রওনা হতে হবে।

কিন্তু—আজীব তার শেষ কৃষ্ণিত প্রতিবাদ বৃদ্ধি জানাতে গেল।

যেন তার প্রত্যুত্তরই জ্বলন্ত বহি তীর হয়ে দুঃস্বপ্নের একটি কুটীরের ওপর এসে পড়ল।

দেখতে পারো! নন্দক তীব্রস্বরে বললে, এ সংগ্রামে প্রতিশ্রুতি কি নীতিই কোন মূল্য নেই। আশ্বাস দিয়েও কাল সুবোধের পৰ্যন্ত অপেক্ষা করতে কাফ্রামরা প্রস্তুত নয়।

দুঃস্বপ্নের কুটীর-চ্যুত আরেকটা জ্বলন্ত তীর নন্দকের কথা সমর্থন করতেই এসে পড়ল।

## তৃতীয় উদ্ভাস সন্দর্ভসম্বন্ধিত

উত্তেজিত হলেও মনে মনে একটা অটল সংকল্প নিয়ে বৃন্দ অশ্বকারে বেরিয়ে এসেছিল।

এ অগলটা তার তেমন চেনা নয়। কাফ্রামদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও সংঘর্ষ এড়াবার জন্যে প্রাভার বা ইওসোভেরা পারতপক্ষে এদিকে আসে না। বহুকাল আগে—কৈশোর তখনও সে পার হয় নি আহত একটা ঝাঁকাল হিরণের অনুসরণ করে একবার এদিকে এসে পড়েছিল। এদিকের অরণ্যভূমির সঙ্গে সেইটুকুই ছিল তার পরিচয়। তারপর এই শ্বিতীরবার এসেছিল পরজ-এর সন্ধান করতে। এ সন্ধান শিবির-সভার নির্দেশে নয়। শিবির-সারথিরা বরং এই সন্ধান নিরর্থক বলেই সাবাস্ত করেছিল। বৃন্দ এসেছিল তার নিজের গরজে।

শিবির-জীবনে সকলেই বহু। ডব্ব পরজের প্রতি তার বেন বহুস্বপ্নের চেয়ে বেশী কিছু ছিল। পৌরাণিক কাহিনীতে পিতৃস্নেহ বলে যে দুর্বলতার কথা শুনতে অনেকটা তারই মত। অগতঃ পরজের সে পিতা নর এমনকি সহোদর প্রাত্যঃ নয়। দুজনে প্রায় একই রসসী। পিতৃ-পরিচর তাদের শিবিরে বহুকাল অচল। মাতৃ-পরিচর নিয়েও কেউ মাথা ঘামায় না। শিশুর জন্ম বহুকাল তাদের শিবিরে হয় নি। যখন হ'ত তখন বছর তিনেক মাত্র মাতৃ-নিলাবে শিশু ও মাতা একত্রে স্থান পেত। তারপর থেকেই কৈশোর না পার হওয়া পৰ্যন্ত বালক-বালিকাকে থাকতে হ'ত মন্ডলাবাসে বহুস্বপ্নের থেকে পৃথকভাবে। শিবির-জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা জীবন-বহস্যের পাঠগ্রহণ সব সেইখানে। প্রাভার শিবিরে বহুকাল থেকে নারী ক্রমশঃ বিল হতে আসছে। তাদের সময়ে মন্ডলাবাসে বারোটি কিশোরের মধ্যে তিনটি মাত্র কিশোরী ছিল। মন্ডলাবাসের নীতি অনুযায়ী তাদের বারোজনেরই এই তিনটি কিশোরীর সঙ্গে যৌবন-লীলার অভিনয় করার কথা। পরজ কিন্তু সেই কিশোর বরসেই বিরূপ ছিল এ সবে প্রতী। মন্ডল-মুখ্যের ভংসনা ও শাসনের ভয় সে অগ্রাহ্য করত। বৃন্দ তখন থেকেই নিজের চেয়ে পরজের জন্যেই চিন্তিত হ'ত বেশী। পরজকে পক্ষপটে রক্ষা করবার মত একটা অদম্য ব্যাকুলতা সে তখনই অনুভব করেছে। মন্ডলাবাসে থাকতেই তার এবং পরজের মাতা যে ভিন্ন তা সে জেনেছিল। পিতার সঙ্গে ত নয়! মন্ডলাবাসে মাতার সঙ্গেও দেখাশোনার কোন রীতি নেই। তবু কোন কোন জননী আদ্য বহুস্বপ্নের প্রেরণায় সন্তানকে দেখবার আশায় মন্ডলাবাসের আশেপাশে ঘোরাঘুরি নু করে পারত না। পরজের জননীকেও সে আসতে দেখেছে এইভুল এবং সে উপনিষদ থাকলেও শূদ্র পক্ষকেই আশ্রয়



করাতে বুকেছে পরজের হাতায় সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

পরজ অবশ্য নিজের জননীর এই স্নেহের উচ্ছ্বাসভাঙেও কেমন যেন অস্বস্তি-বোধ করত। বহালম্ভব এাড়িরেও চলতে চাইত তাই।

মাতৃস্নেহের এ ধরনের উচ্ছ্বাস শিবির-জীবনে একান্ত বিরল। পরজের ভাতে অস্বস্তি অনুভব করা তাই হয়ত ঠিক অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আরো বহু ব্যাপারে পরজ একটু হলছাড়া অশুভ প্রকৃতির ছিল সেই বয়স থেকেই।

বুকের তার প্রতি মমতা ও আকর্ষণের কারণ তাই কিনা কে জানে।

সেই মণ্ডলারাসে শৈশব কৈশোর কাটিয়ে বোনে শিবির-সেবক হওয়া পর্যন্ত পরজ ও তার সৌহার্দ্য বৈশীরা ভাগ একতরফা হলেও অটুট থেকেছে। ব্রহ্ম শিবির-সমাজের শ্রেষ্ঠ শিকারী হয়ে উঠেছে দিনে দিনে, সকল দিকেই সহজাত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েও পরজ কোন বিষয়ের শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে পারেনি শব্দ যেন আগ্রহেরই অভাবে।

দুর্দ সম্পর্ক কি আজিবে মত উন্মত্ত কোন বৈশাণ্ড্য তার মধ্যে কখনো দেখা যায়নি। দুর্দর ইতিহাস-উদ্ভারের ভ্রমরতা, আজিবে ও নন্দকর দুর্বোধ্য সব খেলায় শিবিরে তখন পরিহাসের ধোঁয়ারক জুগিয়েছে। এক ধরনের নির্বোধ অপ্রকৃতিস্বভা বলেই ধরে নিয়ে সবাই এগের প্রতি ক্রমশাই অনুভব করেছে মনে মনে। পরজ তা করেনি। বহু সময় পরজকে এগের সঙ্গে গভীর আলাচনার ব্যয় করতে দেখে বুঝে বিস্মিত হয়েছি তখনই। কিন্তু এই কোড়হলটুয়র পরিচয় বেওয়া ছাড়া পরজ তাদের পথের পথিক হওয়ার কোন লক্ষণ দেখাননি।

দুর্দ সম্পর্ক ও আজিবে বন্ধন নিরুদ্দেশ হয় তখন অবশ্য ব্যাপারটাকে স্মেজা-অপসারণ বলে শিবিরে কেউ সন্দেহ করেনি। দুর্বোধ্য বলেই ধরে নিয়েছিল। এমন দুর্বোধ্যা ব্যয় মধ্যে ভিন্ন গোষ্ঠীর হাত থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রাভাররা কান্নাম নয়। শিবির-সেবক কেউ নিরুদ্দেশ হলে তারা কিম্বত হয়ে প্রতিশোধ খেঁজিবে না। ইওসোভদের সঙ্গে এ বিষয়ে তাদের মিল আছে। দুর্দর বা নারী হরণ তারা স্বাভাবিক বলেই মেনে নেয়। তিন তিন জন শিবির-সেবক পর পর নিখোঁজ হবার পর তাদের শঙ্কিত সতর্কতা শব্দ কিছুদিন বেড়েছিল।

পরজের নিরুদ্দেশ হওয়া কিন্তু টেট্টু কণী চাপল্যাও যেন জাগারনি। শিবির-জীবনে ক্রান্তি ও হত্যাশা ক্রমশাই গাঢ় হয়ে আসছে। শিবির-সমাজই অমোঘ কিছুদ্রুতির পথে। দৃঢ়তারজনক একলে হারালে অস্থির হবার ঝুঁকি কিছু নেই।

অস্থির হয়েছিল শব্দ একা বুঝ। প্রথম প্রথম পরজ যে নদীতীর থেকে নিরুদ্দেশ হয় তারই ধারা অনুসরণ করে বতরুর সম্ভব তম্যভব করে বুঝেছে। নদীটি কিন্তু এমন কিছু বড় নয়। তাছাড়া তার অগভীর জলের স্রোত এমন প্রবল নয় যে পরজের মত দলু সাঁতারুর সেখানে বিপদের সম্ভাবনা। তবু আকস্মিক দুর্ভাগ্যের

কথা ভেবে কল্পকান্দন দুই তীরের কোথাও সে সন্ধান করতে ব্যর্থ রাখেনি।

এ সম্বন্ধে বিকল হয়ে ইওসোভদের শিবির-এলাকাতেও সে ঘুরে বোড়িয়েছে কল্পকান্দন পরজের খোঁজ পাবার আশায়। ইওসোভ ও প্রাভারদের মধ্যে নারীশব্দ-হরণের প্রতিযোগিতা এককালে খুবই প্রবল ছিল। ইদানীং তা প্রায় খেমে গেলেও পরজের সেখানে বন্দী হওয়া একবারে অসম্ভব নয়। ভাগ্যক্রমে ইওসোভদের শব্দের সঙ্গে দেখা না হয়ে গেলে আরো কতদিন সেখানে নিষ্ফল সন্ধানে কাটাতে হত কে জানে।

শব্দ ইওসোভদের এক ব্যতিক্রম, দুর্দর আর তার সাথীরা এমন কি পরজও এমন ব্যতিক্রম প্রাভারদের। শিবির-জীবনে তারা নিজেরদের সম্পর্কভাবে মিশিয়ে দিতে কিছুতেই পারে না। ইওসোভ আর প্রাভার-দের শিবির-সারথীদের মতো তাদের মধ্যে নাকি সদৃশের পৌরাণিক বুকের বিকৃতি কিছুটা প্রতিফলিত। শিবির-সমাজে তাই তারা অনেকখানি অচল।

শব্দকে বুঝে ভালো করে জানবার সুযোগ পেয়েছিল বহুদিন আগে। প্রাভারদের হাতে বন্দী হয়ে শব্দকে কিছুকাল তাদের শিবিরে কাটাতে হয়। প্রাভাররা শেষ পর্যন্ত প্রচলিত রীতি লম্বন করে তাকে যে ঘুরে করে দেয় তার আসল কারণ শব্দের অশুভ অপ্রকৃতি-স্বভা। দুর্দর বা পরজের সঙ্গে সে বিকৃত মনোভাষণের কোন মিল নেই। প্রজনের দিক দিয়ে তার অক্ষমতা প্রমাণিত হবার পরও শিবির-বিধিঅনুসারে তার প্রাভারদের মধ্যে থাকবার কথা। কিন্তু প্রাভারদের শিবির-সারথীরাই শব্দের আচরণে ও কথার উদ্ভ্রান্ত উত্তাঙ হয়ে স্মেজার তাকে বিদায় দিয়েছে।

সত্যিই শব্দকে নিয়ে যেন হাসা-পরিহাসও ঠিক জমত না। অশুভ অকল্পিত তার সব জিজ্ঞাসা ও জল্পনা। কেন এ সুদৃষ্টি, কি অর্থ জীবনের, জন্মমৃত্যুর এ দুর্বোধ্য প্রবাহ কোথায় ধাবমান। মৃত্যুই কি সমাপ্তি, সত্য কি প্রেরাই বা কি, এসব প্রশ্ন শব্দনেও তার বিচার করতে কোন শিবিরেই কেউ অভ্যস্ত নয়। এসব অব্যবস্তার নিরর্থক বিচার নিয়ে হাসাহাসি করতে গিয়েও অনেকেই কেমন যেন বস্তুগা-ভীর অস্বস্তি অনুভব করেছে। শিবির-সারথীরা শব্দের সঙ্গে এসব আলোচনা অনুচিত বলে ঘোষণা করেছে। তবু বরষকরা শব্দকে এড়িয়ে চলেও মণ্ডল-মুখাদের শাসন অগ্রাহ্য করে বয়ঃসম্মিলিত কিশোর-কিশোরীরা শব্দ অশুভ কিছুই উদ্ভেজনাতেই তাকে অনুসরণ করেছে সময় অসময়ে। বরষকদের মধ্যে দুর্দর আজিবে ও নন্দককে শব্দের সঙ্গে আলোচনা করতে দেখে কেউ অবশ্য তেমন কিছু মনে করেনি। বিস্মিত হয়েছি বুঝি পরজকেও মাঝে মাঝে শব্দের সঙ্গী হতে দেখে। পরজ ও শব্দ মিলিত হলে অবশ্য তাকের ঝটিকাই উঠেছে সর্বকণ। বুঝন উপস্থিত থাকলে সে তাকের বিশেষ কিছু বোঝেনি। কিন্তু এই নিরর্থক বাকব্যয় তার কাছে ক্রান্তিকর হলেও কি যেন একটা দুর্বোধ্য বস্তুগা জাগিয়েছে তার মনে।

শেষ পর্যন্ত শব্দকে শিবির থেকে বিতাড়িত করার পর অনেকেই যেন স্থানান্তর নিঃশ্বাস কেড়েছে। দুর্দ ও তার নন্দীদের

অশুভ সব নেশা সম্বন্ধে অন্ততঃ উদাসীন হয়ে থাকা ব্যয়, তাদের নিজের খেলায় খেতে দিলে কাবুর কোন ল্যাভ-লোকসান নেই। কিন্তু শব্দের বেলা নিলিঙ্গত নিবিঁকার থাকা যেন কঠিন। শব্দের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা না করলেও তার উপস্থিতিই যেন মনের মধ্যে অস্বস্তিকর জিজ্ঞাসার টেট ডোলে।

ইওসোভ শিবিরের আশেপাশে ঘোরা-বুরির সময় এই শব্দের সঙ্গিই হটাৎ দেখা হয়ে গেছে।

ইওসোভরা সমস্তল প্রান্তরের সীমায় পার্বত্যভূমির একটি নাতিউজ টিলার ওপর প্রস্তর-শিবির নির্মাণ করে থাকে। তাদের টিলার পাদদেশের দুর্গম অরণ্যভূমির এক প্রান্তে সৌদীন সম্ভায় শব্দকে নিচিন্তমানে একটি বৃক্ষের কান্ডত কান্ডের ওপর বসে থাকতে দেখে বুঝন বিস্মিত হয়েছিল। প্রথমে শব্দবলে দুর্দর থেকে চিনতে পারেনি। মনে করেছিল ইওসোভদের কোন অরণ্য-প্রহরী ওখানে বুঝি বসে আছে। পরে অরণ্য-প্রহরীর হাতে বা কাছাকাছি ধনুর্বাণ না দেখে সংশয়ান্বিত হয়ে আরো একটু কাছে অগ্র-সর হয়ে শব্দ বলে চিনতে পেরেছিল।

শব্দের এইভাবে ধন্যমান সম্ভায় বসে থাকাও অবশ্য একটু অশুভ। বিশেষ কোন প্রয়োজন না হলে কিংবা পাহারায় না থাকলে সুবাস্তের আগেই শিবিরে প্রত্যাবর্তনের নিয়ম সকলের পক্ষেই অবশ্যপালনীয়।

শব্দকে চিনতে পেরে সাহস করে সে কাছে এগিয়ে গিয়ে সন্ধিক্ষে জিজ্ঞাসা করেছিল—শব্দ তুমি এখানে! শিবিরে যাওনি?

কোন উত্তর না দিয়ে শব্দ কিছুক্ষণ তার দিক যেন কৌতুকদৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছিল। তারপর এসে বলেছিল, আমার আবার বন্দী করতে হলে নাকি চলা অর্ধম প্রস্তুত।

বুঝন অপ্রস্তুত বোধ করে বলেছিল, না না, তোমার বন্দী করতে আসব কেন? সম্প্র-হরে গেছে তবু শিবিরে না ফিরে গিরে বসে আছি দেখে বিমায় লাগছে।

তাহলে তোমার দেখেও আমার বিস্মিত হওয়া উচিত। আগেকার মতই কৌতুক-কুণ্ঠিত মুখে বলেছে শব্দ, তোমার শিবির আমার চেয়েও দুর্দর মনে হচ্ছে।

মনে হবার কি আছে? কতদূর তা তো তুমি জানো। তুমি কি আমার চিনতে পারনি? বুঝন সংশয়ভরে জিজ্ঞাসা করেছে।

না, আমি কাউকে চিনি না। তোমাকেও চিনতে পারিনি। তাই বিস্মিতও হইনি তোমার এখানে আসার। বিস্মিত হওয়া আমি কুলে সাঁই।

এই আবার সেই অপ্রকৃতিস্বভা শব্দ হল ভেবে উদ্ভ্রম হইছিল বুঝন। শব্দের সঙ্গে যৈবাং সাফা হওয়া সৌভাগ্য সন্দেহ নেই। তার কাছে পরজের সংবাদ পাওয়া এমন কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু একবার এই ধরনের বাতুলতা শব্দ করলে আর তার মুখ থেকে সঠিক সংবাদ কিছু বার করা যাবে কি?

ভবু শব্দকে ছারিয়ে-ফিরিয়ে আসল প্রসঙ্গে নিয়ে হাবার আশায় বুঝন বলেছিল, তুমি এখন শিবিরে ফিরে যাবে নিশ্চয়?

শব্দ মাথু স্নেহে বসেছিল, দুর্দর মনে



না, এগিয়েও বাধা না কোথাও। হাওরা-  
আসার এই করুণ প্রহসনেরই আমি শেষ  
দেখতে চাই।

বলতে বলতে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে  
উঠেছিল শর্ভ—গাঁত। গাঁত। গাঁত। যোঁদকে  
চাও যা কিছু জোঁও সবই চলেছে, শূন্য চলেছে।  
কেন? ভাবতে পারো না একবার, যে সব কিছু  
থেকে গেছে? সুখ অস্ত যেতে গিয়ে অনড়  
হয়ে আছে দূর পাহাড়ের ওপর লম্বমান।  
পাহাড়ের নিখর গহ্বামুখে আছে থমকে  
থেকে, পাখির পাখা বাতাসে অচল। বাতাস  
বইতে ভুলে গেছে তুমি আমি সবাই স্থির  
অপরিবর্তনীয়, সূচ্যময় অনন্ত নিশ্চলতা।  
সব কিছুর ওপর শেষ চিরন্তন দাঁড়ি।

হঠাৎ আবার উচ্চস্বরে হেসে উঠেছিল  
শর্ভ। তার দিকে যেন অনুকম্পাভাবে তাকিয়ে  
বলেছিল তারপর, না এ চরম নিশ্চলতা  
ভাবতেও পারো না! কারণ তুমি আমি চলা  
নিয়মই তৈরী। কিন্তু কেন? কোথায় চলা?  
কেন চলা?

তখনই বুঝনের মনে হয়েছিল শর্ভের  
অপ্রকৃতিস্থতা আগের চেয়ে অনেক বেশী  
বেড়েছে।

তার কাছে কোন সংবাদ সংগ্রহের আশা  
যখন প্রায় ছেড়ে দিয়ে সরে যাবে কিনা ভাবছে  
তখন শর্ভ নিজেকেই হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ  
সুস্থভাবে বলেছিল, আমার কথা গ্রাহ্য  
করো না বুঝন। এ সব আমার নিজেকেই  
নিজের জিজ্ঞাসা। শূন্য সরবে কখনো বলে  
ফেঁলি বলে কেউ তা শুনেন ভয় পায়ে কেউ  
বিরক্ত হয়। আমি শূন্য উত্তরই খুঁজছি না  
বুঝন প্রশ্নও খুঁজছি। আমার ধারণা প্রশ্নটা  
ঠিকমত ধরতে পারলে উত্তর হয়ত আপনিই  
মিলে যাবে।

একটু থেকে শর্ভ আবার বলেছিল, এখন  
এ শূন্যরাজ্য কি উদ্দেশ্য নিয়ে হানা দিয়েছে  
বল দেখি! আমার অদর্শনে কাতর হয়ে ছাটো  
আমাকেই দেখতে এসেছে বলে ত মনে হচ্ছে  
না।

উৎসাহ পেয়েও সরাসরি তখনই প্রশ্নটা  
করতে বুঝন ডরসা পারান।

বুঝনের শিখা দেখে শর্ভ আবার বলেছে,  
ভয় নেই। ইওসোভ শিবিরে আমি তোমার  
ধরিয়ে দেব না। ও শিবিরের আমি কেউ নই—  
ভাবতে পারো। ওখানে অস্তিত্ব থাকি না।

শিবিরে থাকো না। তবে থাকো কোথায়?  
বুঝন প্রশ্ন করেছিল সর্বসম্মত।

যেখানে দেখছ সেইখানেই। হেসে  
বলেছিল শর্ভ, এখানে থেকে কোথাও যাবারও  
দরকার হয় না। ফিরে আসবারও। এ সেই  
অচলতার অভিমুখে প্রথম একটা ধাপ।

আবার পাগলামি শূন্য হবার উপক্রম  
দেখে বুঝন উদ্ভিগ্নভাবে নিজের কথাটা এবার  
না ভুলে পারে নি। বলেছিল, তোমাদের  
শিবিরের একটা খবর জানাবার জন্যেই এদিকে  
এসেছি। কিন্তু তুমি যে বলছ শিবিরেই  
থাকো না...

বাধা দিয়ে শর্ভ বলেছিল, শিবিরে থাকি  
না বাধা তার খবরও রাখি না ভাবছ কেন।  
হয়ত বেশী করেই রাখি। শিবিরের কোন  
প্রাচীর দুর্বল সে খবর অবশ্য তোমার  
জানলেও যেন না।



না, সে খবর নয়। বুঝন আসল প্রশ্নটা  
এবার করেছিল, পরজকে তোমাদের  
ইওসোভরা কি ধরে নিয়ে এসেছে জানো?

পরজ তাহলে তোমাদের শিবিরে নেই!  
শর্ভ যেন উল্লসের সঙ্গে বলে উঠেছিল,  
আমি জানতাম!

কি বলছ কি? বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করেছিল,  
কি তুমি জানতে? তাকে ধরবার ফাঁদর কথা?।  
ইওসোভরাই তাহলে তাকে ধরে নিয়ে  
এসেছে?

না, না ইওসোভরা তাকে ধরে আনেনি।  
আমার কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারো।  
কেউ তাকে ধরেনি। সে নিজেই তোমাদের  
শিবিরে ছেড়ে গেছে। যে খরনার মুখ আমি  
তার মধ্যে খুলে দিয়ে এসেছিলাম তাই  
একদিন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে আমি  
জানতাম।

এসব কথা পাগলের প্রলাপ বলেই মনে  
হয়েছিল বুঝনের। শুনতে তার আর ভালো  
লাগেনি। ইওসোভদের শিবিরে পরজ যে  
বন্দী নয় সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্যে  
শূন্য সে আর একবার জানতে চেয়েছিল,  
পরজ তাহলে তোমাদের এখানে নেই ঠিক  
জানো?

জানি জানি। ইওসোভরা তার কেশাগ্রও  
স্পর্শ করেনি যেমন জানি, তেমনি জানি  
একদিন যে আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল  
প্রতিবাদ জানিয়েছে সেই আজ কেন দুর্গম  
নিষ্ঠুরে আমায়ই ধানের অচলতার নিথর

হবার জন্যে ক্যাকুল। আমাকে পরাস্ত করতে  
যে-তরফের তুফান সে ফুলেছে তাতে তার  
নিজের মনের মোহাবরণই গেছে সরে।

শর্ভকে তার উচ্ছ্বাসিত প্রলাপের মধ্যেই  
ফেলে এসেছিল বুঝন। পরজ ইওসোভ  
শিবিরে নেই শর্ভের এই খবরটুকুকে বিশ্বাস  
করা যেতে পারে সে তখন বুঝেছে।

কিন্তু পরজ তাহলে কোথায়? ...কোন  
অপ্রত্যাশিত দৃষ্টান্তই নিশ্চিতহাতেরে  
সে নিহত একথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।  
শর্ভের অর্থহীন প্রলপে যে ইঙ্গিত আছে  
তাই কি তাহলে সত্য হওয়া সম্ভব? পরজের  
এই নিরুদ্দেশ হওয়া আশ্চর্যকর হাড়া  
কিছু নয় একথা ভাবতে মন চায় না।  
পরজকে সম্পূর্ণ সে কখনও ঠিক বোঝেনি,  
কিন্তু এত বড় পদবর্তনের কোন আভাস  
পরজ তাকে দেবার চেষ্টাও করেনি মনে হলে  
একটা অকিমানও লাগে।

তবু পরজের এ পরিণতিও বঝি ভালো।  
ভালো কান্ডামদের হাতে বন্দী হওয়ার চেয়ে।  
শর্ভের কথা ঠিক না হলে একমাত্র সেই  
সত্যকথা ত বাকি থাকে।

সেই নিদারুণ সম্ভাবনার সত্য-শিখা  
ঘাটাই করতেই চরম দুঃসাহসে নিজের বিপদ  
অগ্রাহ্য করে কান্ডামদের এলাকার নিঃশব্দে  
কয়েকদিন কাটিয়েছিল। গতিবিধির গোপন-  
তার জন্যে ধনুর্বাণ পছন্দ সঙ্গে রাখেনি।  
এ সম্ভাব্য নিশ্ফলই হয়েছে।

অন্য সমস্ত শিবিরে আসার অবলম্বিত  
প্রাণিত ও শেথিলা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে।  
কান্ডামরা কিন্তু সারাক্ষণ হস্তেভাবে সজ্জা।  
তাদের বিনাম পাহারার বেষ্টনী গোপনে ভেদ  
করে যাওয়া অসম্ভব বলেই বুঝেছে বুঝন।

কান্ডামদের সঙ্গে আর সকলের এ প্রভেদের  
কারণ কি?

প্রাচীর ও ইওসোভদের মধ্যে অবশ্য  
পদুধেরই আধিক্য। কান্ডামরা যেন এ  
অসামাজস্যের পাল্লা ঠিক দাঁখতে অজিহ্মার  
নারীপ্রধান। ইওসোভদের মধ্যে পদুধ নারীর  
তবু কিছুটা ধরবার মত অনুপাত আছে।  
প্রভার আর কান্ডামরা সম্পূর্ণ বিপরীত এ  
দিক দিয়ে। প্রাচীরদের মধ্যে নারী যেমন অতি  
বিরল হয়ে এসেছে কান্ডামদের মধ্যে তেমনি  
পদুধ প্রায় অনুপস্থিত।

প্রধানতঃ নারীসমাজ বলেই কি কান্ডামদের  
বলিষ্ঠ প্রাণশক্তি এখনো এমন অক্ষয়?

কি বলেছিল দূরু? কান্ডামদের হাতে  
স্বৈচ্ছায় বন্দী হয়ে দেখলেও পারত। কি  
দেখত দেখানে? দেখবার কোন সুযোগই কি  
আর পেত? পরজের সম্ভাব্য বাহিরে থেকে  
পাওয়ার যদি বা ক্ষীণতম আশা থাকে একবার  
কান্ডামদের হাতে বন্দী হলে একেবারে  
নিঃশব্দ কারাজীবন। বিলুপ্ত-যেথের দুঃসখা  
দুঃখই কোনো সাধনা যে দুঃখের সত্যই  
করছে এ বিষয়ে এখন আর তার মনে সন্দেহ  
নেই। কিন্তু সে সাধনার বৃত্ত মলোই থাকে  
বাস্তববোধ এই প্রকৃতির মানুষের কত অল্প  
তা সে ভালো করেই জানে। কান্ডামদের হাতে  
বন্দী হওয়া মানে যদি শূন্য সমাজভুক্ত হওয়া  
হত তাহলেও তেমন আভ্যন্তরীণ ব্যুৎ কিছ  
ছিল না। পদুধপ্রধান বলে তাদের প্রাচীরের  
মধ্যেও শিবিরবন্ধু আছে। তাদের জীবন



শব্দ মৃত স্বাধীন নয়, স্বাধীনতাও তারা আশ্রয়ী। শিবিরকন্যা বা অপহৃত বাই হোক তাদের মধ্যে কোন ভেদভেদ নেই। কিন্তু কে না জানে কাক্সামদের হাতে বন্দী বারী হয় তাদের জীবন পঞ্জরাবদ্ধ শব্দেও অধম। কাক্সামদের নিজেদের পদেব ছাড়া আর কাউকে সেখানে সমাজভর্তী করা হয় না। বন্দী হয়ে বারী আসে তারা সেই সমাজভর্তীদের কল্যাণে স্বীকৃত প্রাণীর মত ব্যবহৃত হয় মাত্র।

কে জানে পরজ ইতিমধ্যে তেমন হয়ে জীবনমৃতরূপে দিন কাটাচ্ছে কিনা!

এখন সমস্যা কিন্তু পরজের উদ্ভাবনের চেয়ে আরো অনেক বড় কিছুই। সমস্ত মানব-জাতির ভবিষ্যৎ সংকট-শিখরে দুলছে।

মানব জাতির ভবিষ্যৎ কথাটা নিয়ে আলোড়িতই একটা বিহ্বল বেদনা জাগে। সত্য মিথ্যা জানে না কিন্তু একদিন শিবিরে থাকতে এই দুঃস্বপ্ন ফুটেই যেন পুরাণ-কল্পনা শব্দেছিল। মানব জাতি বলতে শুধু বিদমান উনিটি নয়, শিবিরের কথা কেউ নাকি ভাবতে পারত না। বন্দীকৃত-স্বপ্নে বত কটি ধরণীময় মানবের বসতি নাকি তার চেয়ে জনকুল হ'ত। রাত্রির আকাশে যত তারা তত বোম্বা এক এক পক্ষে লাজত সংগ্রামের জন্যে।

তখন শব্দে হেসেছিল। উপহাস করেছিল দুঃস্বপ্নকে। এখন কেন যেন সে ইচ্ছে করে না। তিন শিবিরে সবসম্মত মানব-প্রতিনিধি কতজন এখন বর্তমান? বড় জোর বিংশ বিংশতি। এই সংখ্যাও প্রতিদিন হ্রাস পাচ্ছে। বারী হচ্ছে তাদের স্থান পূরণ হচ্ছে না নবজন্মে। এই অলম্ব্যবোধ মত ভীত হয়ে উঠেছে মানব জাতির শেষ প্রতিনিধিদের সংখ্যা হ্রাস পাবে তত দ্রুত। বহুকাল কোন নবজন্মক কোথাও দেখা যায়নি। নবজন্ম যদি আর না হয় তাহলে কিং বিশ বৎসরও আর কাটবে না। তার আগেই ধরণী মনুষ্যহীন হয়ে যাবে। দুঃস্বপ্নের সাধনা সার্থক কিনা তা জানবার অবসরও লিখে নে।

না, আশার সেই ক্ষীণ দীপটুকুকে কিছুতেই অকালে নিভতে দেওয়া চলবে না। যেমন করে হোক এ সংগ্রাম বন্ধ করতেই হবে। সম্ভব হলে নিজেদেরও অন্যদের শিবিরে গিয়ে জনে জনে প্রতিটি শিবিরসেবককে বোঝাবার চেষ্টা করত। কিন্তু এখন সে চেষ্টা বৃথা। আঘাতের বদলে প্রতিঘাতের সংস্কার এমন মল্লগাত, পরস্পরের হিংসা বৃণার ইতিহাস এত দীর্ঘ, যে বিলুপ্ত লিপিও ভালোও কেউ সংগ্রামে ক্ষান্ত হবে না। আর প্রাণের বা ইওসোভদের যদি বোঝানো সম্ভবও হয়, কাক্সামদের নিরস্ত করা অসম্ভব। তাদের সমাজজীবনের ভিত্তিই হল এই প্রতিহিংসার লগ্ন।

একমাত্র অপহৃত বা পলাতক কাক্সাম নারীকে প্রজপূর্ণ করতে পারলে এ হিংসার তাপ্ত বন্ধ কল্পেই থাকবে। তাই সে করছে।

প্রত্যক্ষদর্শী শিবিরে কাক্সাম নারী বন্দিনী হয়েছে একথা তার কিবাস হয় না। ইওসোভদের সম্মুখে একেবারে স্পষ্টই-দৃষ্টি সে নয়। এই দুই শিবিরের কোথাও যদি সে বন্দিনী সত্যিই থাকে তাহলে কোন কাক্সামের ঘিলনে শিবির-মারিয়ার তাকে

ফিরিয়ে দেবে বলে বিশ্বাস হয় না। এ প্রতাপণ শিবির-খয়ের বিরোধী। সুতরাং ব্যবসকে অসাধাচারীদের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। যদি অপহৃত হওয়ার অমূল্য সত্য হয় তাহলে নিজেদের বা ইওসোভদের শিবির থেকে বন্দিনীকে সে নিজেই হরণ করবে। তার শিকার-নৈপুণ্যের এই হবে চরম পরীক্ষা।

মনে মনে এই সব কথাই পর্যালোচনা করতে করতে বৃন্দ অশ্রুকারে অপরিচিত বন-পথের বাধা অভিন্ন কর এগিরে ছাটছিল।

আপাততঃ তার গন্তব্য ইওসোভদের শিবির-প্রান্ত বলেই সে স্থির করেছে।

প্রান্তরদের চেয়ে সেই শিবিরে অপহৃতকে পাবার সম্ভাবনা কিছু বেশী।

তা ছাড়া এই সংকট শব্দের সঙ্গে সাফাফকারে কিছু লাভ হয়ত হতে পারে। তার প্রলাপ-ভাবনা বত বিক্ষিপ্তই হোক তার কাছে ইওসোভ শিবিরের মনোভাব কিছুটা জানতে পারা সম্ভব। কোন কোন বিরল সুস্থ মনুষ্যে 'আচ্চ' পছন্দশীল তার কাছে পাওয়া যায়।

অরুণ্যপথে বেশীদূর কিন্তু তার অগ্রসর হওয়া হল না।

রাত্রির আকাশ যেন রক্তাঙ্গ হৃদয়কার বিদীর্ণ করে একটির পর একটি বিহতীর তার মাধুর ওপর দিয়ে চলে গেল।

এ তাঁর কারা ছুঁচ্ছে তা বুঝতে দেবী হল না। কিন্তু কোথায় কদের লক্ষ্য করে সংগ্রামের এই সূচনা।

দুরূহের বসতি ছাড়া আর কোন লক্ষ্য ত এ তাঁর বর্ণণের হতে পারে না। কিন্তু এই নিরীহ নিরুপদ্রব তিনজন অসহায় সাধকের ওপরই এ প্রথম আক্রমণের আঘাত কেন? প্রতিপ্রতি দিয়েও সর্বোদয় পর্যন্ত অপেক্ষা করবার ধৈর্য বাদের নেই, এতকাল বৃন্দ নির্বিরোধী বলে অবজ্ঞার পাত্র হিসাবে বার। বিবোচিত হয়েছে তাদের ওপরেই প্রথম অত্যাচারিত নিম্ন আঘাত হনতে বার। বিশ্বাস করে না, কোন পাশবিক জিহ্বাসার তারা উদ্ভূত?

সমস্ত অরণ্যভূমিই যেন সশব্দে তার প্রানের উত্তর দেয়।

আকাশ-ধরণীতে আভ্যন্তর শিহরণ তোলে কাক্সামদের তাঁর তাঁক। যুগ্মোদ্যাস-ধ্বনি।

কাক্সামরা তাদের অভ্যবাসে বেরিয়ে পড়ছে। শিকার অনুসরণের নিঃশব্দ সঞ্চার নয়, ক্রমোন্নতি হিংসার প্রবাহ।

দুরূহ এই দুঃস্বপ্ন স্রোত এড়িয়ে কোথার পালাবে, কোন আশা তাদের নেই কেনেও বৃন্দ তাদের বসতির দিকে ছুটে শব্দ করে। পদে পদে অরণ্যের বাধা। কিন্তু কোন কিছুতে যেন তার প্রবেশ নেই। যেমন করে হোক এই কাক্সামবাহিনীর আগে তাকে দুরূহের বসতিতে পৌঁছেতে হবে। হুঃ, আজ্ঞে বা নবক কেউই সবল লম্বাধর নয়। হলেও কোন সুবিধা অবশ্য হত না। তাদের একমাত্র রক্ষা পাবার উপায় কোথাও আশ্রয়-সোপান করে থেকে এই দুঃস্বপ্ন প্রবাহকে সামলে এগিয়ে যেতে দেওয়া। বৃন্দ যদি সেইটুকু সাহায্য তারের করতে পারে শব্দে।

কিন্তু সময়মত তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পারলেও আশ্রয়-সোপান করবার মত কোন আশ্রয় তাদের জন্যে খুঁজে পাবে কি?

খুব বেশী দূরে বৃন্দকে যেতে হয় না। জ্বলন্ত কুটিরের অগ্নিশিখায় রক্তিম আকাশই তাকে দুরূহের বসতির পরিণাম জানিয়ে দেয়।

এদিকের বনভূমির অনেকখানি সেই আগুনে আলোকিত হয়ে উঠেছে।

স্ফীকৃত হতাশায় সেই দিকে চোরে থাকতে থাকতে বৃন্দ চমকে ওঠে।

দূরের জ্বলন্ত বসতির রক্তাঙ্গ আলোকে দৃষ্টি দ্রুত ধাবমান মর্তি কাণকের জন্যে দেখা দিয়েই আবার অরণ্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ওরা কারা? একটি ত স্পষ্টই নারী-মর্তি। এত দূর থেকেও তাকে পিপ্লকেশ্য বলে বোঝা যায়। কিন্তু তার সঙ্গী ওই পদুর্ভট কে?

কাণকের দেখাতেও তার গতিভঙ্গি যে পরিচিত বলে মনে হল সে কি চোখের বিক্রম?

## চতুর্থ উল্লাস 'স্বপ্ন গ্রহিণী'

আরো এক পূর্ণিমা গত হয়েছে তার শর।

মর্তিমের মানবগোষ্ঠীর সংগ্রাম তবু ধামেনি। কাক্সামদের প্রথম আক্রমণের বন্যার হতাশের সংখ্যা খুব বেশীই হয়েছিল। তারপর তিন তিন গোষ্ঠীই স্বতন্ত্র সত্ত্বক সশস্ত দুর্গ-শিবিরে পরিণত হয়েছে। কাক্সামদের বিরুদ্ধে প্রান্তর ও ইওসোভরা হয়ত মিলিত প্রতিরোধে সংবৃত্ত হতে পারত। কিন্তু পরাপরের প্রতি সন্দেহে 'অবিশ্বাসে তা সম্ভব হয়নি। ইওসোভ শিবিরপতিদের ধারণা প্রান্তররাই এ সংগ্রামের সূচনার জন্যে দায়ী। তারা কাক্সামদের কোন সেবিকাকে অপহরণ করে এখন তা স্মৃতির ভেত্রে সাহস করছে না এই ইওসোভদের অভিমত। প্রান্তরদের অভিযোগও অনুরূপ।

প্রান্তররা গোপনে তাঁর-বাঁটার কাক্সামদের কাছে নিজেদের নির্দোষ বলে জানিয়ে তাদের সঙ্গে বোণ দেবার প্রস্তাব করেছে। ইওসোভরাও অনুরূপ উপারে স্পষ্টই জানিয়েছে যে প্রান্তরদের অপরাধ সম্মুখে তারা নিঃসংশয়। কিন্তু কাক্সামরা এ সব কথা উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেনি। তাদের প্রতিজ্ঞা অচল অটল। অপহৃতাকে ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত এ সংগ্রাম তারা চালিয়ে বাবে ফলাফল বাই হোক।

এই অবিরাম যুদ্ধমত্ততার তিন গোষ্ঠীরই শিবির-জীবন বিপর্যস্ত।

প্রাক্যা সংঘর্ষ কিছুটা হ্রাস পোরছে। তার পরিণতি নিরন্তর গুপ্ত আক্রমণের আশঙ্কায় সন্নত শিবির চমক।

শিবির-পরিধি ছাড়িয়ে কোথাও বাবার উপার সেই। সে পরিধির মধ্যে থেকেও কেউ নিরাপন্ন নয়। আহার-অবেশনের জন্যে প্রাণ হারান নিরীহ বারী শিবির-প্রাকার থেকে বার হয়, অসংখ্য তাদের ফেরে না। আহা! ও





পূজার শ্রেষ্ঠ নিবেদন...

ফেমিলা ক্রো

জি. ডির অবদান





পানীয় দুলভ হয়ে আসছে ক্রমে। শব্দর আক্রমণে শিরিরসম্বন্ধের সংখ্যা ক্রমশঃ ক্রটিমান না হলে আশাসঙ্কট আরো নিদারুণ হয়ে উঠত নিশ্চয়। এ সংগ্রাম সমাপ্ত হবার কোন আশাই আর কেউ করে না। হিংসার বিষে জর্জর হয়েই মানব-সমাজের অনিবার্য বিলুপ্তি ঘনিষে আসছে—এই নিরতিই সকলে মেনে নিয়েছে।

বুঝ কি করেছে এতদিন? সেও কি এই নিরতির বিরুদ্ধে সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল শুধু হাল ছেড়ে দিয়েছে?

না, তা সে দেয়নি। এ পর্যন্ত সমস্ত চেষ্টার বিফল হলেও তার সঙ্কল্প এখনো অটুট।

সেই ভয়ঙ্কর সংগ্রাম-সূচনার রাতে প্রথমে সে কণিকের দেখা যুগলমুণ্ডিতকে অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বনপথে বহু দূর অব্বেষণ করেও তাদের সাক্ষাৎ আর পায়নি। কাক্সানবাহিনী তখন সমস্ত অক্ষয়-প্রান্তর প্লাবিত করে গেছে। কোন-রকমে এক বৃক্ষচূড়ার আশ্রয় নিয়ে সে তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে আত্মরক্ষা করেছিল।

তারপর প্রভাতে ফিরে গেল দূরদেশের বসতিতে।

বসতির ভগ্নাবশেষই সেখানে পড়ে আছে। দূরদূর ও তার দুই সপ্নার কোন চিহ্ন সেখানে নেই। সে চিহ্ন না থাকে সে শুভলক্ষণ বলে মনে করতে পারেনি। মৃত্যুর চেয়ে বা শোচনীয় কাক্সানদের হাতে তাদের সেই বন্দীই বটেছে বলে ধারণা করতে বাধ্য হয়েছে।

দূরদেশের বন্দী হওয়ার অর্থ বিলুপ্তি-রোধের শেষ কণি আশাও নির্বাণিত হওয়া। কিন্তু তবু নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারেনি বুঝন।

গোপনে প্রথমে নিজেদের শিবিরে গিয়ে সম্মান নিয়ে জেনেছে কাক্সানদের অপহৃত্য সেবিকা সেখানে নেই।

নির্মম বিরোধের আবহাওয়ায় সমস্ত অরণ্য-প্রান্তরই বিপদসঙ্কুল। তবু সমস্ত বিপদ শূন্য করে বুঝন ইওসোভদের শিবির-সীমান্তে গিয়ে সম্মান করেছে।

সেখানে গিয়ে প্রথমে শব্দের সঙ্গেই সাক্ষাৎ করতে চেষ্টাছিল। কিন্তু তার দেখা পায়নি। অশ্বকার এক রাতে জীবন তুচ্ছ করে ইওসোভদের প্রস্তর-প্রাকার ডিঙিগারে তাদের শিবিরও খুঁজে দেখে এসেছে তারপর। সেখানেও কাক্সানদের কেউ বসিনী হইরে আছে বলে প্রমাণ পায়নি।

প্রবেশ যতটা সহজ হয়েছিল নিষ্কলম্ব হয়নি ততটা। রাষ্ট্রের অশ্বকারে গোপনে প্রাকার অতিক্রম করলেও বুঝন ইওসোভদের বোম-বোম্বাষ্টে অশ্রু-অশ্রু করণ করে গেছে। সে ছদ্মবেশ সত্ত্বেও ফিরে আসবার সময় সন্দেহ একজন প্রহরীর দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। তাকে শেষ পর্যন্ত নিহত করেই পালিয়ে আসতে হয়েছিল। শিবির-জীবন এককম করে হত্যা আগে তাকে কখনো করতে হয়নি এমন নয়। কিন্তু এবার সমস্ত মন প্লাবিত অনুদোষচারণ ভরে গিয়েছিল। জাতির বিলুপ্তিরোধের রাত নিয়েছে বলেই এ হত্যার অধিকার তার আছে

কিনা এই প্রানের বিশ্বাসবশত উঠেছিল জর্জর হয়ে।

মনের এই অবস্থাতেই ইওসোভদের শিবির-সীমা ছাড়িয়ে ফিরে যাবার পথে শব্দের সঙ্গে দেখা।

আত্মপ্লাবিত অস্থির হয়ে শব্দের কাছে অকপটে সমস্ত ব্যস্ততা সে না বলে পারে নি। শব্দ হয়ত কৌতুক-প্রলাপে সবাক্ষ হুসে উড়িয়ে দেবে—এ আশঙ্কা থাকলেও অপরাধ-স্বীকারের এ সুযোগ সে নিয়েছিল অন্তরের অসহ্য যন্ত্রণায়।

শব্দ কিন্তু কৌতুক করে নি। সমস্ত কথা নীরব মনোযোগের সঙ্গে শুনে গাঢ় গম্ভীর স্বরে বলেছিল, আমি শুধু ইওসোভ হলে রক্তের বদলে রক্ত নিতাম, প্রাণের বদলে প্রাণ। কিন্তু আর আমি ইওসোভ নই, শুধু মানব-জাতির এক প্রতিনিধি নই। আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে কিনা জানি না। তবু বাল আজ তোমাকে এ অন্তরের যাতনায় অস্থির হতে দেখে আমি উল্লসিত। তুমি শুধু প্রভার ছিলে একদিন, তারপর মানুষ হয়েছিলে। আজ তার চেয়ে আগোড়া কিছু হয়েছে, হয়েছে খোঁজার আর না বোঝার যন্ত্রণা। জ্বলে মরো বুঝন, জ্বলে মরো। চরম অস্থিরতার পর অচলতার উপদেশ আপনি পারে।

বুঝন বোঝে নি কিছুই। বোঝবার কিছু ছিলও না বোধ হয় এই অসম্ভব প্রলাপে। তবু এই এলোমেলো অর্থহীন ধারণা মত কথায় কেমন যেন একটু সান্ত্বনার প্রলেপ লেগেছিল তার জ্বলায়।

বিশেষ কোন লাভ হবে না জেনেও সংগ্রাম থামাবার যে উপায় সে ভেবেছে তাও এবার শব্দের জানিয়েছিল তার পরামর্শের আশায়।

সমস্যাটা বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিল, প্রভার বা ইওসোভদের কেউ কাক্সানদের কন্যা যে চুরি করেনি সে প্রমাণ আমি পেয়েছি শব্দ। এখন কাক্সানদের সে কথা বিশ্বাস করাবার উপায় কি?

বিশ্বাস কলতে অত ব্যস্তই বা কেন? এবার কৌতুকপূর্ণিত মুখে বলেছিল শব্দ। তা না করাতে পারলে এ যুদ্ধ থামবে না যে।

যুদ্ধ থামলে মানুষ বদলাবে কি? শব্দ হেসে উঠেছিল। মানুষ না বদলালে আজ যুদ্ধ থামিয়ে কাল আবার তার হুতো খুঁজে বার করতে কতক্ষণ। না বুঝন, যুদ্ধ থামিয়ে কোন লাভ নেই।

কিন্তু যুদ্ধ না থামলে মানুষ বলতে আর কেউ থাকবে না! বুঝন গভীর উদ্বেগের সঙ্গে বলেছিল।

নাই বা হইল! মানুষকে যেমন করে হোক টিকিয়ে রাখতেই হবে এমন কি কথা আছে। থাকার যোগ্যতা বার নেই তাকে চলে যেতে হবে এই ত নিয়ম। সত্যামিত্য কল্পনার যেশানো কত পুরাণ, কত কাহিনী কত ইতিহাসই ত শুনলাম। অনেক কীর্তি ছিল তার অনেক ঐশ্বর্য অনেক ক্ষমতা, কিন্তু সে ত শুধু নিজেকে ধ্বংস করেই চেয়েছে চিরদিন। সেই ধ্বংসই সে হোক না। এ পার্থক্যে এই অরণ্যের একটা বেশী পাতাও তার দুঃখে খসে পড়বে না জেনো।

শেষ কথাগুলো বলবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল শব্দ।

আবার তার সেই বাতুলতা শব্দ হয়েছে বুঝে বুঝন বিদায় নেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু শব্দ তাকে ছাড়ে নি।

ধরে রেখে বলেছিল, আমাকে তুমি উন্মাদ ভাবছ জানি বুঝন। আমার কথায় তোমার সঙ্কল্প তুমি ত্যাগও করবে না নিশ্চয়। এ যুদ্ধ যদি সত্যিই থামতে চাও তাহলে যা বাল শোন। আমরা বা তোমরা যে নির্দেশ এ কথা কাক্সানদের বোঝাবার আশা ছেড়ে দাও। তারা একমাত্র বা বুঝবে সেই হারানো কন্যা ফিরিয়ে দাও তাদের।

না পেলে ফিরিয়ে দেব কি করে? হতাশভাবে বলেছিল বুঝন। আমাদের কোন শিবিরে সে নেই। কোথায় সে আছে জানলে তিমির-কন্দর হলেও গিয়ে ধরে বেঁধে আনতাম।

সেই তিমির-কন্দরেই তাহলে গিয়ে দেখলে ত' পারো। প্রাচীন প্রবাদ কি বলে জানো ত? প্রাণ হারালেও তিমির-কন্দরে খুঁজলে মেলে।

কিন্তু সে ত কথার কথা! অবিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল বুঝন,—সত্যি তিমির-কন্দর কোথায় আছে কি?

আছে! আছে! আবার প্রলাপ শব্দ হয়েছিল শব্দের। নইলে সূর্য উঠতে না উঠতে কোথায় গিয়ে লুকোয় সব অশ্বকার! কোথা থেকে মৃত্যু আসে নিঃশব্দে হিম-শীতল অধিরাজের মত সকলের অগোচরে। বলতে বলতে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠে শব্দ তাকে ছেড়ে চলে গেছে।

## নব্বম উল্লাস হৃদয়নিমিত্ত

তাদের কুটীর ভগ্নাভূত হলেও দূর, আজীবন ও নন্দক তাতে মারা পড়ে নি। তাদের বসতির কাছে একটি লাগোয়া ক্ষেত্রটি অর্থ-শব্দ নালায় আত্মগোপন করে কাক্সানদের প্রথম আক্রমণ থেকেও তারা রক্ষা পায়।

তারপর দুর্গম পার্বত্য অরণ্যের ভেতর দিয়ে সাধারণ চলাচলের সমস্ত পথ সহজে পরিহার করে দিনের পর দিন তারা সূর্য পর্বতবেষ্টিত দিকে অগ্রসর হয়েছে। এ পর্বতমালায় কেউ কখনো যায় নি। এ গিরিবেষ্টনীর ঘন নীল মেঘপুঞ্জের মত সূর্য দিগন্তে চাক্ষুষ দেখা গেলেও পুরাণ ও কিংবদন্তীর জগতের বস্তুর মতই তাদের কাছে অবাস্তব।

দিনের পর দিন অজানা অরণ্যভূমিতে পথ হারিয়ে ক্ষুধাপিপাসায় ক্লান্ত-কাতর হয়ে তাদের মনে এই অভিব্যক্তির সার্থকতা সম্বন্ধেই সংশয় জেগেছে।

সে সংশয় প্রথম প্রকাশ করেছে, আজীবন। ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে, যে নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় চলেছি সে তিমির-কন্দর সত্যিই কি কোথায় আছে? উপকথা ঘটনা হৃদয়ের বিলাস এ তাদেরই অলীক কল্পনা নয় তু?





তিমির-কন্দর আশ্রয় নেবার পরামর্শ প্রথম নন্দকই দিয়েছিল। কিন্তু তারও আশ্রয়-বিশ্বাস ব্যর্থ শিথিল হয়ে এসেছে। সে কোন উত্তর না দিয়ে নীরব থেকেছে।

উত্তর দিয়েছে দূর। দৃঢ়স্বরে বলেছে, না, তিমির-কন্দর অলীক কল্পনা হতে পারে না। ওই দূর গিরিমেলখা যদি দৃষ্টিবিভ্রম না হয় তাহলে তিমির-কন্দর ওখানে আছে-ই।

কিন্তু সে কন্দর খুঁজে পাবে কেমন করে? তা যে নিরাপদ হবে তারই বা স্থিরতা কি?

নিরাপদ যে হবেই কোন প্রমাণ দিতে পারবে। না এখন, কিন্তু যে অঞ্চল আমরা ছেড়ে যাচ্ছি তার চেয়ে বেশী বিপদ সেখানে আছে বলে ভাবতে পারছি না। আর খুঁজে পাওয়ার কথা যদি বলা তাহলে তার নিশানা যা জানি তা খুঁজে যদি না পাই তবে বুঝাই এতদিন ইতিহাস-উৎসারে জীবনশাত করেছে।

কি বলে তোমার ইতিহাস? ইতিহাস থেকে যে সঠিক নির্দেশ পাবে তারই বা নিশ্চয়তা কি! নন্দকই এবার জিজ্ঞাসা করেছে।

কয়েকটি শমীবাগেরোঁকট একটি বৃহৎ বেনীসদৃশ প্রস্তরখণ্ডের ওপর তখন তারা পদপ্রদে স্নান হতে বিজ্ঞান করবার জন্যে বসেছে।

কটা শূন্যে বিবর্ণ শমীবাগের পাভা এদিকে-ওদিকে পড়েছিল। তারই কয়েকটা কুড়িয়ে নিয়ে দূর বলেছে, অরণ্যের লতা-গাম্বতর, নিয়ে যে সারাজীবন কাটিয়েছে, সে এই কটি জীর্ণপত্র থেকেই শমীবাগের ধারণা মনের মধ্যে গড়ে তুলতে পারে নাকি? এমনি যে সব স্মৃতির টুকরো আর নিদর্শন কালপুরুষ এখানে-ওখানে তার যাত্রাপথে ছড়িয়ে রেখে যায় তাই কুড়িয়েই ইতিহাসের উপাদান গড়ে ওঠে। যে চেনে বোঝে তার কাছে এই শূন্য পাত্র যেমন শমীবাগের রূপ, সেই উপাদানে তেমনি ইতিহাসের সত্য প্রচ্ছন্ন।

আজিবে এবার একটু অইধের সঙ্গে বলেছে, এসব কথা অস্বীকার করছি না দূর। কিন্তু তিমির-কন্দর সম্বন্ধে বিশেষ এমন কি পেয়েছে যাতে তার অস্তিত্ব ও অবস্থান সম্বন্ধে তুমি নিঃসন্দেহ, তাই জানতে চাইছি।

বা পেয়েছি তা ইঙ্গিত ও উল্লেখ মাত্র। কিন্তু তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। দূর, দীর্ঘ আলাপের জন্যে প্রস্তুত হয়ে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় বসতে শুরু করেছে, মানবমাজ বলতে আমরা আমাদের তিনটি ভিন্ন গোষ্ঠীর কথাই এখন জানি। কিন্তু মুষ্টিমেয় এই কটি প্রাণী মন—এই অরণ্যের পত্রপত্রের মত একদিন আগলন মাল্যব সমস্ত

ধরণীকে ছেঁয়েছিল। এ বিষয়ে তোমাদেরও নিশ্চয় কোন সন্দেহ নেই। আমাদের এ ধরণী অনন্তসালিলঘেরা অলঙ্ঘ্য পবিত্র-প্রাকারবেষ্টিত সমভূমি এক খণ্ড অরণ্য-প্রদেশ মাত্র যে নয় তাও তোমাদের বলতে হবে না। এ ধরণী এক শূন্য ভাসমান গোলক সূর্য-চন্দ্র-তারকারা যাকে নিত্য প্রদীক্ষণ করে। প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রের দৃষ্টিতে যে বাণী পুরোণ কিংবদন্তীর মধ্যে বিকসিত ভাবে পাই তাতে এমন কথাও আছে যে, এ মহাগোলক মহাকাশের কেন্দ্রবিন্দু নয়, এই ধরণীই সূর্যের চারিদিকে বিশাল বৃত্তপথে নিত্য জামামাশ। সে বাই হোক যে ধরণী-গোলাকে একদিন মানব স্থানের জন্যে কাড়কাড় করেছে, তাতে শেষ কটি মানব-প্রতিনিধি কেন যে আজ লুপ্ত হতে চলেছে সে সম্বন্ধে অনুমান কল্পনা ও প্রমাণ মিশিয়ে কিছু ধারণা আমরা করতে পেরেছি। বহু কল্প আগে আজকের দিনের মরণীচর পরিবর্তে পল্লব কি পল্লভতা যখন উত্তরা-কাশের ধ্রুবজ্যোতি তখন মানবসমাজ শক্তি ও সমৃদ্ধির চরম শিখরে পৌঁছোয়। মানুষের পরমায়ু তখন কিঞ্চিৎতোদর্ঘ্য টিংগিতই ছিল না, বৌবনকালই স্থায়ী হ'ত দুই বিংশতি বৎসর। সেই মহাযুগের খণ্ড-আপসেরা কিন্তু লুপ্ত হয়েছিলো নতুন নতুন স্বপ্ন থেকে। তারা কেমন



ঢেরে কমতাকেই আরাধা করে অসখা সামান্য করেছিলেন সভ্য, কিন্তু সেই সিঁধি থেকেই মানবসমাজের সর্বনাশ। সেই তাগসেরে সূর্যকেও হানী করতে চেষ্টাছিলেন এবং তাদের আচর্য সাধনার এই ধরণীতেই অগণন সূর্যশাবক সৃষ্টি করেছিলেন। মানবের হাতে নির্মিত হয়েও এই সূর্যশাবকেরা কিন্তু মানুষের শাসন মরন নি, সমস্ত ধরণী দম্ব ও বিধ্বস্ত করে তারা পিতৃলোকেই প্রস্থান করেছে। এই মহা-প্রলয় একবার নয় বহুবার ঘটেছে। প্রতি মল্লকডরে ধরণীর মানবগোষ্ঠী ক্রমবিলম্বিত হতে হলে শেষ এই তিনটি শিবিরে সীমান্বন হয়েছে। এই তিন শিবির-গোষ্ঠীর সূর্যশাবক পর্বতেরে কিছু কিছু ইতিহাস পাওয়া যায়। মানবসমাজের ক্রমবিলম্বিতের কারণ সূর্যশাবকদের এক অভিশাপ। সে অভিশাপ সমস্ত ধরণীর সলিল মূর্তিকা ও গাভ্রসে যেশনো, ভোখাও অলপ কেখাও বেশী। যে গামা-ঘা আমরা কৃষ্ণকারণে অলপের ভূখণ্ড বলে গণ্য করতে অভ্যস্ত, তা সেই অভিশাপেরই স্মারকচিহ্ন। এ অভিশাপ পৃথিবীর পৌরুষ হরণ করে, নারীর নারীত্ব। যুগে যুগে শিশুজন্ম তাই ক্রমশঃ এত বিরল হয়ে এসেছে। আজ আমরা যে তিন স্বতন্ত্র গোষ্ঠী এই সংকীর্ণ ভূখণ্ড-ভূকুতে পরস্পরের শত্রুতা করছি কোন এক সূর্যের মন্দ-কল্যানে, ধরণীর অন্য কোথাও তাদের ভিন্ন ভিন্ন জনবহুল বসতি ছিল। গোষ্ঠী-নামের মধ্যে সেই অতীতের মিলন-বিকল্পের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন থাকলেও থাকতে পারে। এই ভিন্ন সব গোষ্ঠী অপেক্ষাকৃত নিরাপন্ন ও অভিশাপ মুক্ত স্থানের সন্ধানে বহু যুগব্যাপী বিচরণে শেষ পর্যন্ত এই-খানে এসে যে সমবেত হয়েছে, তাতেই প্রমাণ হয় ধরণীর আর সমস্ত অংশই বর্তমানে জনশূন্য। এ ভূখণ্ডে এসে শেষ আশ্রয় নিয়েও কোন গোষ্ঠীই কিছু সম্পূর্ণ অভিশাপমুক্ত হতে পারে নি। ক্রমে ক্রমে নবজাতকের সংখ্যা হ্রাস পেতে পেতে আজ শূন্যতার পৌছছে। গোষ্ঠী-বিলয়ের উদ্ভাসিত আত্মকেই নিশ্চয় আমাদের নীতি-ধর্ম-সমাজবিধি সব কিছু পরিবর্তিত হয়েছে। প্রাচীন কালের চিরায়ত সব প্রথার সঙ্গে আমাদের বর্তমান শিবির-রীতির কোন মিলই নেই। কোন সূর্যের অতীতে এ সব পরিবর্তন কি ভাবে হয়েছে তা কেউ জানে না। শব্দ এইটুকু পুরাণ-কথা থেকে পাই যে, আজ আমাদের গোষ্ঠীজীবনে যে শিবিরবন্দ ও সমাজভিত্তির সবচেয়ে বেশী সমাদর, আদর কালে তা নাকি অবিস্মার ছিল। কিন্তু রীতি-নীতির এ আমল যুগান্তরও নিম্মল। দু-একটি নতুন রীতি-নীতিও শিবিরজীবনের স্মরণকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যেমন প্রজনন সংরক্ষণ করার প্রাণায় ভিন্ন গোষ্ঠীর নারী ও পুরুষ হরণ এ প্রথা খুব দীর্ঘকালের নয়। শিবিরসাধ্যতাই পাই যে, আমাদের তিন জনবহুল আগে কাল্যায়ই প্রথম নারী সংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিকারে আমাদের ও ইওসোভদের পুরুষ হরণ করে নিয়ে যায়। তার প্রতিশোধ নিতে কল্লমদের কয়েকটি

নারী অশহুতা হবার পরই এই ভূখণ্ডের সবচেয়ে সাংঘাতিক সংগ্রামের আগুন জ্বলতে উঠেছিল। সে আগুন তারপর স্থিতিমত হয়ে এলেও একবারে নির্বাণিত হয়নি। আজ আবার তার উল্লসিত আকালিন শব্দ হয়েছে। তিমির-কন্দরের অস্তিত্ব ও অবস্থান সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর দিতে এ দীর্ঘ ভূমিকা করার কারণ এইবার বলছি শোন। আজ আমরা যার মধ্যে নিশ্চয় তার চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর এক প্রলয়ভাঙনের দিনে এই তিমির-কন্দরই তখনকার এক বিশাল মানবগোষ্ঠীর শেষ আশ্রয় হয়েছিল বলে আমি সারা জীবনের সন্ধান আবিষ্কার করছি। মরীচিরও পূর্বে বসিষ্ট যখন উত্তর গগনের ধুবজোতি তখন শেষ মল্লকডরের খুঁস-লীয়ায় সমস্ত ধরণী শ্মশান হবার উপক্রম হয়। এই ভূখণ্ডের একটি মানব-সম্প্রদায় তখন কৃত্রিম সূর্যের অভিশাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে পর্বত-প্রাচীর গম্বন করার চেষ্টা করে। তাতে বিফল হয়ে তারা নগদেবের নগণ নিয়ে তীর কনুগাভিক্ষাণী হয়। নগদেব তাদের আকুল প্রার্থনার বিপ্লবিত হয়ে নিজের বন্ধ বিদীর্ণ করে তাদের সেখানে আশ্রয় দেন।

নগদেবের সেই বিদীর্ণ বন্ধই তিমির-কন্দর।

সে তিমির-কন্দরে কত যুগ সেই মানব-সম্প্রদায়ের কাঁটে জানা নেই। কোন এক সময়ে তাদেরই একটি ক্ষুদ্র শাখাদল এই ভূখণ্ডে কেন্দ্র অজ্ঞাত কারণে আবার ফিরে এসেছিল বলে মনে হয়। তারা সেই কন্দরেই আবার ফিরে গেছে না এইখানেই আমাদের শিবির-উপনিবেশগুলি স্থাপিত হবার আগে বিলম্বিত হয়ে গেছে তা বলা যায় না। তাদের দু-একজন শেষ প্রতিনিধি আমাদের আদি শিবির-সমাজের সঙ্গে মিশে গেছিল এমনও হতে পারে। তিমির-কন্দরের কিংবদন্তীর উৎস সম্ভবতঃ তারাই।

শব্দ কিংবদন্তীতে নয়, তিমির-কন্দরের অস্তিত্বের আরো বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এই ভূখণ্ডের নানাস্থানে ছড়ানো আছে। অজ্ঞতার ও ওদাসীন্যে তার মূল্য আমাদের কোন শিবির-সমাজই এতদিন বোঝেনি।

ইতিহাস-উল্লেখের সাধনায় বহু তুচ্ছ প্রস্তরখণ্ড আমরা তোমরা সংগ্রহ করতে দেখছি। সে সব প্রস্তরখণ্ড কিছু সত্যই তুচ্ছ নয়। তিমির-কন্দর থেকে যে শাখাদল এই ভূখণ্ডে ফিরে আসে নিজেদের স্মারক হিসাবে কন্দরের অবস্থান ও সংকীর্ণ বিবরণ তারা বহু শিলাফলকে খোদিত করে নানাস্থানে রেখে যায়। কালক্রমে সে সব শিলাফলকের অধিকাংশই হারিয়ে গেছে। আমি যা সংগ্রহ করতে পেরেছি তা তার বিকসিত ভগ্নাংশ মাত্র। এ সব ভগ্নফলকের সত্যকার মূল্য আমিও কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে বুঝিনি কারণ আমি যা পেরেছি তা শব্দ মূল শিলাফলকের ভগ্নাংশ নয়, তাতে যে লিপি খোদিত তাও আমাদের অজ্ঞাত।

মাত্র কিছুদিন আগে দৈবাৎ একটি ফলকালে আমি অজ্ঞাত-লিপির পাশে

আমাদের শিবির-সমাজের আদি লিপিতে খোদিত কিছু লিখন দেখতে পাই।

কন্দর-প্রত্যাগতদের কেউ কেউ যে আমাদের সূর্যের অতীতের সূর্যশাবকদের সান্নিধ্য এসেছিল—এ শৈবতালিপি তারই আভাস দেয়।

এই শৈবতালিপির সাহায্যে বহু ফ্রন্টার আমি মূল খণ্ডগুলির অনেকখানি পাঠোদ্ধার করতে পেরেছি। তাই তিমির-কন্দর যে আছে এ বিষয়ে আমার কোন সংশয় নেই।

মাঝে মাঝে দু-একটি প্রশ্ন করার ইচ্ছা হলেও নন্দক ও আজিব এতক্ষণ নীরবে দূরুর কথা শুনছে।

আজিব এবার উৎসুকভাবেই প্রশ্ন করলে, গুপ্ত কন্দর খুঁজে বার করার কি নির্দেশ পেয়েছি ওই শিলাফলকের লিপিতে?

যা পেরেছি তার ভাষাও অবশ্য সাম্প্রতিক। পর্বতদুহিতা নিষ্ঠুর হলেও সত্যে যেখানে পিতৃহত্যার ফিরে গেছেন সেইখানেই নগদেবের হৃদয় বিদীর্ণ হয়েছে জানবে, শিলাফলকে খোদিত লিপির এই নির্দেশ।

এ সাম্প্রতিক ভাষার অর্থ তুমি বুঝে? জিজ্ঞাসা করলে নন্দক।

বুঝেছি বলেই আমার বিশ্বাস। দূরু স্মিতমুখে জানালে, পর্বতদুহিতা বলতে প্রভবণ বা নদীর উৎস বোঝাচ্ছে নিশ্চয়। কোন গুহামুখ থেকে নির্গত হয়েছে এক পার্বত্য জলধারা যেখানে আবার নিকটস্থ কোন গহ্বরে প্রবেশ করেছে সেই বিস্তৃত ঘটনাক্ষেপেই কন্দরের সন্ধান আমাদের করতে হবে।

তাহলে সমস্ত পর্বতমালাই আমাদের পর্যটন করে খুঁজে দেখতে হবে নাকি?

আজিবের কণ্ঠে শঙ্কিত বিস্ময়।

না, আরো কিছু সঠিক নির্দেশও আছে।

দূরু কৌতূহলিত মুখে জানালে, যেমন যুগ্মশির নগদেবকে প্রণাম না জানালে তিমির-কন্দর গোচর হবে না। তার অর্থ, পর্বতমালায় দুটি সমান্তরাল ও সম্মিলিত চড়া লক্ষ্য করেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। সে যুগল-লক্ষ্য আশা করি তোমরাও লক্ষ্য করছ।

তা করোঁ! আজিবকে এবার চিন্তিত মনে হল। কিন্তু তিমির-কন্দর খুঁজে পেলেও সেখানে আশ্রয় পাওয়া ত সম্ভব না হতে পারে। সেই প্রাচীন সম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিশ্চয়। যদি না হয়ে থাকে?

তারচেয়ে বড় সৌভাগ্য ত কিছু আর হতে পারে না। দূরু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। নন্দকের বিলুপ্ত-রেখের সাধনায় তাহলে ত আর প্রয়োজনই হয়ত থাকবে না। কন্দরবাসীদের কাছ থেকেই সে সমস্যার সমাধান আমরা পেরে.....

কথার মাঝখানে হঠাৎ সচকিত হয়ে চেয়ে দূরু ব্যস্তভাবে উঠে বসল। তারপরে ভীষণভাবে জিজ্ঞাসা করলে, শুনতে পেয়েছ কিছু?

নন্দক এবং আজিবও তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। শব্দবৃক্কের বেন্টনীর ওপর



তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চোখ বুজিয়ে তারা জানালে যে শব্দ শব্দ নয় চকিতে কি যেন একটা চলে যেতেও তারা দেখেছে। সেটা কোন বন্য মৃগ বা বরাহ নয়।

এ অরণ্যে আর কোন বৃহৎ প্রাণী আছে বলে ত জানা নেই! দুর্ভাগ্যব্রত কুশিত হয়ে উঠল দুর্ভাবনায়।

বন্য কোন পশু কিনা তাই আমার সম্বন্ধ হচ্ছে। সংশয়জড়িত স্বরে বললে নলক।

বন্য পশু না হলে আর কি হতে পারে?— দুর্ভাগ্যব্রত উদ্বেগের সঙ্গে যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলে—মানুষ? কাক্সামদের কেউ আমাদের অনুসরণ করে এসেছে এতদূরে পর্যন্ত?

না, তা সম্ভব বলে মনে হয় না। কাক্সামদের কেউ হলে আমরা এতক্ষণ অকৃত থাকতাম কি? শত্রুর সম্মান পেয়েও তাঁর নিকষ না করে পলায়ন করা তাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলেই ত জ্ঞানি।

তবু অতীত সাবধানে গোপনে এবার আমাদের অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। ভীমির-কন্দরের সম্মান আমাদের অনুসরণ করে কাক্সামরা যেন কিছুতে না পায়। তা পোলে সর্বনাশের আর কিছু বাকি থাকবে না।

সেই সর্বনাশই যেন ঘনশব্দে দেখবার চেষ্টা করে দুর্ভাগ্যব্রত সতর্ক হয়ে থেকে আবার নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, যুগল-শৃঙ্গা যে

আমাদের লক্ষ্য তা আমাদের গোপন রাখতে হবে এদিকে-ওদিকে গতিপথ পরিবর্তন করে। কখনো কখনো রাষ্ট্রের অন্ধকারেরও সুযোগ নিতে হবে এদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাবার জন্যে।

## মুঠ উল্লাস খলেকলোতিকা

পমীকাননে দুর্ভাগ্য ও তার সঙ্গীরা চকিতে হাক দুই থেকে পেরেছিল, সে আর বেই হোক কাক্সামদের কেউ নয়।

কারণ কাক্সামদের সেই বিশ্বহরেই মহা-চক্রের অধিবেশন বলেছে।

এ মহাচক্রে নিত্যন্ত অক্ষয় পশু ও মৃগের হাড়া কারুর অনুপস্থিত থাকবার উপায় নেই।

কাক্সামদের মহাচক্র নিয়মিতভাবে আবৃত হয় না। অতিবিলম্ব এ সমাবেশ আরোজিত হয় গোষ্ঠীসমাজের নিদারুণ কোন লক্ষ্যে কিংবা মৌলিক কোন বিধির যুগান্তকারী প্রবর্তন বা প্রত্যাহারের জন্যে।

বর্তমান গোষ্ঠীর নেতামা হাড়া আর কেউ কখনও মহাচক্রের অধিবেশন দেখেনি। নেতা-মাই একমাত্র এ সমাবেশ দেখেছেন তাঁর কৈশোর-জীবনে।

কাক্সামদের বিস্তৃত বসতির চারিদিকে অন্ধ্র আরব্য পাদপের লুট প্রাকার।

প্রত্যেকটি পাদপের শীর্ষদেশ উল্লস্ফূর্ত মত সূচলে ও তাঁক।। মৃত্তিকা ও কাঠ-নির্মিত তাদের গোলাকার কুটীরগুলির চূড়াও এমনি উল্লস্ফূর্ত। বসতির মধ্যদেশে যে বিশাল প্রান্তর ঘিরে কুটীরগুলি সাজনো সোনি তাইতেই সমস্ত কাক্সামগোষ্ঠী নেতামাকে ঘিরে সমবেত হয়েছে। নেতামা নাতিউচ্চ একটি বেদীর ওপরে কান্ডাসনে আসীন। তাঁর দুপাশে সশস্ত্র উল্লস্ফূর্ত শিরোভূষণে সজ্জিত দুই হাঙলনেত্রী।

কাক্সামদের মধ্যে জনকরক সমাজতন্ত্র। হাড়া প্রায় সকলেই রমণী এবং সকলেই সশস্ত্র। শরীরের গঠনসৌন্দর্যে প্রত্যেকেই যুগল বলে মনে হয়। প্রায় নিরাকার সবল সূতাম নারীদের কোমলতার চেয়ে কান্ডাসনে প্রাধান্যই যেন নতুন এক আকর্ষণের উৎস সৃষ্টি করেছে। ঘন কূক থেকে মৃগাঙ্ক-গৌর পর্যন্ত তাদের বর্ণবিচিত্রাও বিস্ময়কর।

এই যুবতী-সমাজে নেতামাকেই একমাত্র ভরাজীর্ণ বলে বোকা যায়। কাক্সামদের কেশ-চর্চার রীতি অনুযায়ী তাঁর শব্দে বিবর্ণ কেশও উল্লস্ফূর্ত শিরোভূষণে সজ্জিত। মুখের চর্ম তাঁর লোল। দীর্ঘকালব্যাপী নেতৃত্বের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সেখানে অসংখ্য বলিরেখা অঙ্কিত করে দিয়ে গেছে। বয়সের ভারে দেহ তাঁর ন্যূন। শব্দ দুই চোখে যেন অনির্বাক্য বাহিরে দাঁত।

এই মহাচক্র তিনি নিজেই আহ্বান

.. দি ফিনিস্, গেগার মিলস্, এসোসিয়েশন

হেলসিন্‌কি, ফিনল্যান্ড

১,০০০,০০০ টন ফিন দেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান



এজেন্টস্ :

জেমস্ ফিনলে এণ্ড কোং লিমিটেড

বম্বে — মাদ্রাস — কলিকাতা — নিউদিল্লী



করেছেন। কেন করেছেন তা তাঁর নিত্য-সহচরী মণ্ডল-নেত্রীরাও জানে না।

সমাজের অধিকাংশের অনুমান বিপক্ষ-শিবিরের মধ্যে যে সংগ্রাম চলেছে তাতে বিশ্বাস্যকর কোন নতুন রণকৌশল প্রয়োগের কথা জানতেই এ মহাচক্রের অধিবাসন।

অভিজ্ঞতা যাদের বেশী তাদের অনুমান কিন্তু ভিন্ন। অনুমান নয় আশঙ্কা। নেতামা তাঁর পরিচালন-দণ্ড ত্যাগ করে স্বেচ্ছানিবাসন বরণ করতে চান—এই সম্ভাবনাই তাদের উদ্দেশ্য করেছে।

শুধু নেতামার বেলা নয় জরায়ুসে পতিত হলে সমাজ-বসতি থেকে স্বেচ্ছা-নিবাসনে যাওয়ার প্রথা অবশ্য কাক্সামদের সকলের পক্ষেই পালনীয়। শক্তি সামর্থ্য ও যৌবন থাকতে সমাজ ছেড়ে চলে যাওয়া যেমন ক্ষমাহীন অপরাধ, বার্ষিক্যে অশস্ত্র অক্ষম হবার পর বসতি ছেড়ে না-যাওয়া তেমন লজ্জাকর। এ নিয়ম প্রথা অতীতের কোন দীর্ঘ দুর্দিনের স্মৃতি সম্ভবতঃ বহন করছে। আহাধের অভাব ও তা সংগ্রেহের দুঃসাহ্যতার দরুণ সুস্থ ও সবলকে বাঁচিয়ে জাতির জীবনধারা রক্ষার জন্যে দুর্বল অসমর্থ ব্যক্তিদের আত্মত্যাগের এ প্রথা বোধ হয় প্রবর্তিত হয়েছিল।

বর্তমান ভূখণ্ডে কাক্সামদের উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছে বহু যুগ পূর্বে। এখানে আর বস্তু সমস্যাই থাক খাদ্যের অপ্রতুলতা নেই। প্রয়োজন বহু পূর্বে লোপ পেলেও, প্রথা কিন্তু এখনও সমানভাবে প্রচলিত।

নেতামা সেই প্রধান্যবাহী নিবাসন চাইবার জন্যেই এই মহাচক্র আহ্বান করেছেন এ ধরণী অবশ্য ভুল। নেতামার ভাষণেই তা ভালো করে বোঝা যায়।

নেতামা সে প্রসঙ্গ তোলেন না।

ঈবং ক্ষীণ হলেও সুস্পষ্ট দৃঢ় ও গাঢ়ভাবে তিনি বলতে শুরু করেন, আজ এই মহাচক্র কেন ডেকেছি তা জানতে সকলেই নিশ্চয় উৎসুক। মহাচক্র হলো-কোয়ার ব্যাপার নয়। মহাচক্র আহ্বান কখনো দায়িত্ব নৈবীর আগে দীর্ঘকাল কঠিন আত্ম-জিজ্ঞাসার আমায় অস্থির থাকতে হয়েছে। আমাদের কাক্সাম-সমাজের ইতিহাস কোন সুদূর কাল থেকে শুরু আমিও জানি না। সময়ের দূর্ভেদ্য কৃষ্ণকটিকার আমাদের আদি কাহিনী হারিয়ে গেছে। এই সুদীর্ঘ ইতিহাসেও মাত্র পাঁচবার মহাচক্রের অধিবাসনের কথা আমি জানি। প্রথম মহাচক্র আহ্বাত হয় কাক্সামদের প্রায় জন্মকালে। উপকর্ণার আকারে সে বিবরণ আমরা পেরোছি। সেদিন নাকি আমাদের জাতির প্রথম নিদারুণ মহাসঙ্কট দেখা দিয়েছিল। আমাদের পূর্বপুরুষ বলে দিন ও রাত্রির সন্তানদের মিলনে আমাদের কাক্সাম জাতির সৃষ্টি। দিন ও রাত্রির সন্তানদের তখন এক মহাভূখণ্ডে একত্ব হয়েছে কিন্তু মিলিত হতে পারেনি। কে তাদের প্রের্ত এই নিরে তাদের মিলনের তখন আর বিদ্যায় নেই। রাত্রির সন্তানদের জন্তরের গভীরতা ও এতদ্ব্যতিরিক্ত মহাকাশের মহত্বই অসীম, দিনের সন্তানদের বৃষ্টি ও প্রজ্জ্বল



দীপ্তি সুখালোকের মতই প্রখর। এ দুই-এর মিলনে আশ্চর্য জাতিসত্তার জন্ম হতে পারে। কিন্তু অবিশ্বাসে ঈবার যুগের সংকীর্ণতার পরম্পরকে আঘাত করার জন্যেই তারা এমন উদ্ভব যে সে ভূখণ্ডের আকাশ-বাতাস পর্যন্ত হিংসার তখন বিঘাট। সেই মহাসঙ্কটের দিনে রাত্রির বিনি দেখা দেন এবং প্রাতি রজনীতে বীর আকাশে এখনো সবচেয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে অবস্থান পরিবর্তিত হয় সেই নক্ষত্রপ্রের্তা সুখকন্যা ভিনসা এক প্রদোবে ধরণীতে নেমে আসেন এই দুই দলের বিরোধ মেটাতে। সেই সুদূর জগতে সুখকন্যা প্রভাতে ও সন্ধ্যাতেই নাকি মহাকাশে দেখা দিতেন। প্রথম মহাচক্র আহ্বান করে দিন ও রাত্রির মিলনে—কাক্সাম জাতির তিনিই সৃষ্টি করেন এবং তিনিই আমাদের প্রথম নেতামা ভিনসা।

নেতামা কয়েক মূহুর্ত নীরব হ'ল। প্রায় সন্তগুণক বিশিষ্ট কাক্সাম যেন বৃক্ষ নিম্নবাসে তাঁর কথা শোনার জন্যে একাগ্র হয়ে আছে মনে হয়।

নেতামা এবার দ্বিতীয় মহাচক্রের কথা বলেন। সেই সূত্রে প্রথম মন্বন্তরের তিনি যা বিবরণ দেন তা দুর্দুর ইতিহাসের অনুসরণ হলেও এক নয়। সুদূর অতীতে কাক্সামরা তখন তাদের পেরিবার চরম শিখরে

পৌছেছে। ক্রিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ এই চতুষ্টয় জয় করে তারা অসীম শক্তির অধিকারী হয়ে তখন বোম-বিজয়ে অগ্রসর। মূলকণাকেও সুখপ্রমাণ করার দুলভ বিদ্যা তাদের আয়ত্ত। কিন্তু সেই বিদ্যাই সমস্ত ধরণীর চরম সর্বনাশ ডেকে আনে। সুখস্বরূপবিদ্যা কাক্সামদের মত আরো বহু মানবসম্প্রদায় তখন অর্জন করেছে। বোম-বিজয়ের প্রতিশ্রুতিতেও তারা অগ্রসর। পরস্পরের মধ্যে মেত্রী স্থাপনের চেষ্টা সত্ত্বেও একদিন কোনো এক সম্প্রদায়ের অনবধানতায় সুখস্বরূপবিদ্যার নিদোষ পরীক্ষা নিষিদ্ধ সীমা ছাড়িয়ে যায়। সমস্ত ধরণীর ধ্বংসলীলার তাইতেই সূত্রপাত। মন্বন্তরের সেই মহাপ্রলয়ের দিনে দ্বিতীয় মহাচক্র আহ্বাত হয়, সুখ-বিকৃতিতে বিঘাট ভূখণ্ড ত্যাগ করে ধ্বংসাবশিষ্ট কাক্সামদের অন্যত্র প্রয়োগের সঙ্কল্প গ্রহণের জন্যে। কাক্সামদের যুগ-যুগ-ব্যাপী পরিব্রাজন তখন থেকেই শুরু। দেশ থেকে দেশান্তরে নিরাপদ নির্বিশ্ব আগ্রহের আশায় তারা নব নব উপনিবেশ স্থাপন করে, কিন্তু তাদের সংখ্যা ক্রমশঃই ক্ষয় পেতে থাকে। বস্তু ক্ষীণই হোক জাতির ধারা প্রবাহিত রাখবার আশায় যুগান্তকারী সমাজরীতি সংস্কারের প্রয়োজন অনুভব করে আহ্বান করা হয় তৃতীয় মহাচক্র। সেই মহাচক্রেই সমাজভর্তা প্রথার প্রবর্তন। নারীর তুলনার পূর্ববর্তে সংখ্যা তখনই ধ্বংসমানা হয়ে এসেছে। নবজন্ম ক্রমশঃই বিরল। আর তারই সঙ্গে সুখবিকৃতির প্রতিক্রিয়ার সমস্ত ধরণী হিমশীতল হয়ে গভীর তুষারে আবৃত। সে তুষারাবরণ কত যুগ যে ধরণী থেকে অপসারিত হয়নি তার কোন হিসাব নেই। সংখ্যায় বগলন কাক্সাম জাতি তখনই হ্রাস পেতে পেতে ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠীতে দাঁড়িয়েছে। তুষার যুগের কঠোর জীবন-সংগ্রাম থেকেই উদ্ভব হয়েছে দুটি নিম্নম নীতিসম। অক্ষম অযোগ্য যুগল, জরাজীর্ণ বা বার্ধক্যপূর্ণদের গোষ্ঠীতে যেমন স্থান নেই, তেমন সুস্থ সক্ষম সবলের স্বেচ্ছায় গোষ্ঠীত্যাগ অমার্জনীয় অপরাধ। সমগ্র সমাজের মৃত্যুপণ প্রতিহিংসা এই অপরাধকে যেমন অনুসরণ করে তেমন গোষ্ঠী থেকে কাউকে বাইরের যে লড় অপহরণ করে তাকেও।

চতুর্থ মহাচক্রের প্রত্যক অভিজ্ঞতা আছে নেতামার। তখন তিনি কৈশোরে পদার্পণ করেছেন মায়। কাক্সামগোষ্ঠী তুষার যুগের পর বহুকালের সুদীর্ঘ পর্বটনে এই অশেপাকৃত নিরাপদ ভূখণ্ডের সন্ধান পেয়েছিল। এ রাজ্যে আসার পরই আরও দুটি মানবগোষ্ঠীর অস্তিত্বের কথা প্রথম তারা জানতে পারে। কিন্তু আগে বা পরে তারাও দীর্ঘ পর্বটনের পর এখানে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে। তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বিরোধ ও সংঘর্ষ হলেও কাক্সামরা এ ভূখণ্ডে অন্যান্য বহুদিক দিয়ে অনেক নিশ্চিন্ত জীবন বাপন করে বহু যুগ ধরে। দিকেরের ক্ষেত্র এখানে সুবিস্তৃত, খাদ্য আহরণের মত আরণ্য সম্পদও পর্যাপ্ত।



কিন্তু এ সব সুবিধা সত্ত্বেও বিলুপ্তির করাল ছায়া গোষ্ঠীজীবনে ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে উঠেছে যুগের পর যুগে।

অবশেষে চতুর্থ মহাচক্র ভিন্ন শিবিরের পুরুষ হরণ প্রত্যাখ্যাত ও সমর্থিত হয়েছে। ফল তার শূন্য কিছু হয়নি। আঘাত প্রতিঘাতের তীব্রতায় তিন শিবিরই আরো জনশূন্য হয়ে এসেছে। বিলুপ্তিরোধের সমস্যার সমাধান হয়নি।

নেতামা সংক্ষেপে এ ইতিহাস বিবাত করে গাড়ি আবেগকম্পিত স্নরে এবার বলেন, —তারপর এই পঞ্চম মহাচক্র আমি আজ আহ্বান করছি। কাক্সামগোষ্ঠীর রীতি-নীতি ও প্রথার চরম এক সংস্কারের প্রস্তাব জানাতে। প্রায় বিংশতি বর্ষ ধরে সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও কোন নবজাতকে আমরা জীবিত রাখতে পারি নি। বিলুপ্তি আমাদের অদূর ভবিষ্যতে অনিবার্য। যে কয় বৎসর এ গোষ্ঠীর পরমায়ু আর আছে হিংসার হানাহানিতে তা কলঙ্কিত বরাবর করে লাভ কি? প্রথম নেতামা স্বাক্ষর্য ভিনসা আমাদের জাতির ভ্রমজালে পরম প্রীতির যে দীক্ষা দিয়েছিলেন, আজ তার অবশিষ্ট অস্তিম কাটচুক সেই দীক্ষাই অনুসরণ করে কাটাবার সংকল্প জাতিতে আমি গ্রহণ করতে আহ্বান জানাচ্ছি। বিরোধ সংঘর্ষ আর নয়। তার বদলে সকলের প্রতি মৈত্রী। প্রতিহিংসা নয় ক্ষমা ও প্রেম। কাক্সামগোষ্ঠীর অলঙ্ঘ্য অনশ্বাসন উপেক্ষা করে আমাদের জাতীয় অভিমানে সবচেয়ে বড় আঘাত যে দিয়েছে তাকেও যেন আমরা ক্ষমা করি। জাতি আমাদের সমাজের ইতিহাসে স্বেচ্ছায় গোষ্ঠীত্যাগের এ নিদারণ কলঙ্ক একান্ত বিরল। এ বিলুপ্তি যখন ঘটেছে তখন তার চরম শাস্তি না দেওয়া পর্যন্ত কাক্সাম-সমাজ ক্ষান্ত হয়নি। আজ কিন্তু এ অপরাধও ভিন্নদীর্ঘতে দেখবার সময় এসেছে। শত্রু সংঘের স্বাধীন নয় ব্যক্তির স্বাধীনতার মূল্যও আজ আমরা যেন বুঝি। তা ছাড়া যে প্রয়োজনে এ বিধি রচিত হয়েছিল তা আজ আর নেই। গোষ্ঠীকে রক্ষা করার প্রবল ইচ্ছা অর্থহীন সত্ত্বেও তার নিম্ন শাসন ক্ষেত্র ও সহানুভূতিতে শিথিল করবার সময় কি আসেনি? একথা আমি অস্বীকার করি না যে তনিকা বা নিকির ওপরই কাক্সামদের শেষ আশা নিবদ্ধ ছিল। জাতির জীবনধারা যদি প্রবাহিত থাকে তাহলে তার মধ্য দিয়েই থাকবে। সে আশা সফল হয়নি। নিকি আমাদের ছেড়ে না গেলেও হত বলে আর বিশ্বাস হয় না। নিকি কেন স্বেচ্ছায় আমাদের ছেড়ে গেছে জানি না। হয়ত সকলের এত নিভরতা সত্ত্বেও জাতির জননী হবার অক্ষমতার লজ্জায়। হয়ত আমাদের সমাজ-বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। নিকির মধ্যে কিছটা অস্বাভাবিকতা যে ছিল, আর তা তোমাদেরও আলোচনার বস্তু যে হয়েছে তা আমি জানি। যে ক্ষত আমরা গৌরবচিহ্ন বলে গণ্য করতে অভ্যস্ত নিকি তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। তোমাদের কাছে আজ স্বীকার করছি এই অস্বাভাবিকতা এই তোকে আমার কাছে মূল্যবান করে তুলেছিল। আজ এ ক্ষতের যত বড় মর্বাদই থাক একদিন

মানবসমাজ এ ব্যাধি থেকে মুক্ত ছিল—এ কিংবদন্তীতে আমি বিশ্বাস করি। নিকির মধ্যে একটা উল্লম্ব স্বাভাবিকতা তাই আমি বদ্বৈশী শাসন করবার চেষ্টা করিনি। তার মধ্যে আমাদের সমাজবিধির সমালোচনা মাঝে মাঝে তোমরাও নিশ্চয় শনেছ। তারই ক্রটিতে বন্দী বিপক্ষ শিবিরের যে পুরুষকে সমাজ-ভর্তা কথা হয় অসম্মান একদিন তাকে মৃত্যু দেবার অনুমতি নিকি আমার কাছে চেয়েছিল। কাক্সামদের অলঙ্ঘ্য নীতি অনুসারে সে অনুমতি আমি দিতে পারিনি। তারপর বন্দী সমাজভর্তার পলায়নের মধ্যে নিকির হাত আছে সন্দেহ করে আমি তাকে তিরস্কার করে শিরোভূষণ কেড়ে নেওয়ার শাস্তিও দিয়েছিলাম। আমার সন্দেহ ভুল কিনা জানি না। হয়ত সেই অন্যায় শাস্তি ও তিরস্কারের প্রতিকারই নিকি স্বেচ্ছায় আমাদের সমাজ ছেড়ে গেছে। হয়ত কারণ তার পূর্বে যা বলেছি তাই। কারণ যাই হোক প্রতিশোধ নেবার চেষ্টার চূড়ি আমরা করিনি। কিন্তু এইবার তাকে ক্ষান্ত হতে চাই। নিকি হয়ত জীবিতই আর নেই। তার দেহাবশেষ কোনো দূর দুর্গম নির্জনতায় একদিন কেউ খুঁজে পাবে। যদি সে জীবিত থাকে তাহলে কাক্সাম সমাজের অস্তিম বিশ্বাসের ক্ষমা আর কমাণাই তাকে জানাতে চাই, সেই সন্ধ্যা সংগ্রামের অবসানের কথা সমস্ত বিপক্ষ শিবিরে। বলা কাক্সাম মহাচক্র আজ ডক্ষাধানেতে এই ব্যতী কি ঘোষিত হবে?

কয়েক মুহূর্ত সমস্ত জনতা স্তব্ধ নিমগ্ন।

যেন শিলামূর্তি সব সারি সারি সম্মিলিত হয়ে আছে।

তারপরই সমস্ত জনতা যেন এক দেহে ভগ্ন আশ্ফালন করে এক কণ্ঠে আকাশ-বিদগ্ধকরা উত্তর দিলে—না!

না? নেতামার কণ্ঠ এবার ক্ষীণ। জীর্ণ জরা যেন এই মুহূর্তটার জন্যেই অপেক্ষা করে ছিল। দেহের ওপর তার অধিকার আগেই বিসৃত হয়েছে, এবার কণ্ঠের সঙ্গে সেই অনিবার্য দীর্ঘশ্বাস মুছে নিল এক নিশ্বাসে।

ক্রান্ত ভণ্ডন দুর্বল কণ্ঠে নেতামা বললেন, তবে এই মহাচক্রের কাছে আমার স্বেচ্ছানির্বাসনের সুযোগ আমি ভিক্ষা করছি!

কিন্তু জনতার উল্লম্ব কন্ডালে সে ক্ষীণ কণ্ঠ কোথায় ভেসে গেল।

চারিদিকে ক্ষিপ্ত অস্ত্র আশ্ফালনের সঙ্গে তখন হিংসাতীব্র রণাঙ্গনাসের ধ্বনি উঠেছে।

অপরাধীর চরম দণ্ড চাই!

কাক্সামরা শত্রু শেষ রাখে না।

## সন্তম উল্লাস সমুদ্রকলুত

দূর ও তার সঙ্গীরা তিমির-কন্দরেই এখন আশ্রয় পেয়েছে।

প্রাচীন শিলামূর্তির নির্দেশ মিথ্যা নয়।

শত্রু পর্বতদুর্গে বসতে যে নিষ্কারণী-স্রোত তারা অনুমান করেছিল তার পরিবর্তে শত্রু সংকীর্ণ পরিধা জাতীয় একটি খাতই দেখা গেছে। হয়ত সেই শত্রু খাতই দূর অতীতের নিষ্কারণী স্মৃতিচিহ্ন।

তিমির-কন্দরে শত্রুর দৃষ্টি এড়িয়ে তারা আসতে পেরেছে বলে তাদের বিশ্বাস।

অন্ততঃ অত্যন্ত সতর্ক পাহারায় থেকেও আর কখনো কোন গুপ্তচরের আঙুল তারা পারনি।

তিমির-কন্দরে প্রবেশের পর অবশ্য এসব তুচ্ছ চিন্তার আর স্থানই নেই তাদের মনে। এক তীব্র বিশ্বয়ামকতার মধ্যে তারা যেন নিমজ্জিত হয়ে গেছে।

তিমির-কন্দর সম্বন্ধে কিছু অনুমান ও কল্পনা তাদের মনে ছিল কিন্তু আসল সত্য তাদের সে কল্পনা ও অনুমানকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে।

এমন অবিশ্বাস্য ঐশ্বর্যের কথা উল্লেখ যেনও ভাবতে পারিনি।

ঐশ্বর্য অবশ্য মূল্যবান হাত কি বিচিত্র দুল্লভ প্রস্তুতরথের নয়। সে ঐশ্বর্যের কোন মূল্যই দূরদের কাছে অন্ততঃ নেই।

এখানে যে ঐশ্বর্য আছে তা বহু দূর আগেকার এক মুহূর্ত মানবসমাজের সম্মিলিত স্মৃতির। সে স্মৃতি ঘোষিত হয়ে আছে শিলামূর্তির গুহাগারে, অধিকতর আছে পলচরম্।

নিজেদের বিলুপ্তি অনিবার্য জেনে এই বিলুপ্ত মানবসমাজ যেন তাদের জাতি-জীবনের সমস্ত অভিভূত সমস্ত দ্বিগ্ন সমস্ত উপজাতি ভেঙেজালে বন্দী করে সন্ত্রস্ত ভাবধাতে প্রেরণ করতে চেয়েছে।

দূর বাইরের ভূখণ্ড সমান যে কয়েকটি ভণ্ডন অসম্পূর্ণ শিলামূর্তির খোদিত লিপির পাঠ্যাবলীর করে উজ্জিসিত হয়েছে তা এই গুহারাজের সত্ত্বের তুলনা অরপার পদপুঞ্জের কাছে কতি শূন্য জ্ঞাপিত মাত্র।

এই অগণন শাখাব বিভক্তপ্রায় অশেষ স্মৃঙ্গলোকের গুহারাজা ছাড়া আর কোন নাম দ্বিগ্ন দেওয়া যায় না। এ রাজ্যের অতি সামান্য অংশ মাত্র প্রথম কয়েকদিনে তারা সম্বল করতে পেরেছে।

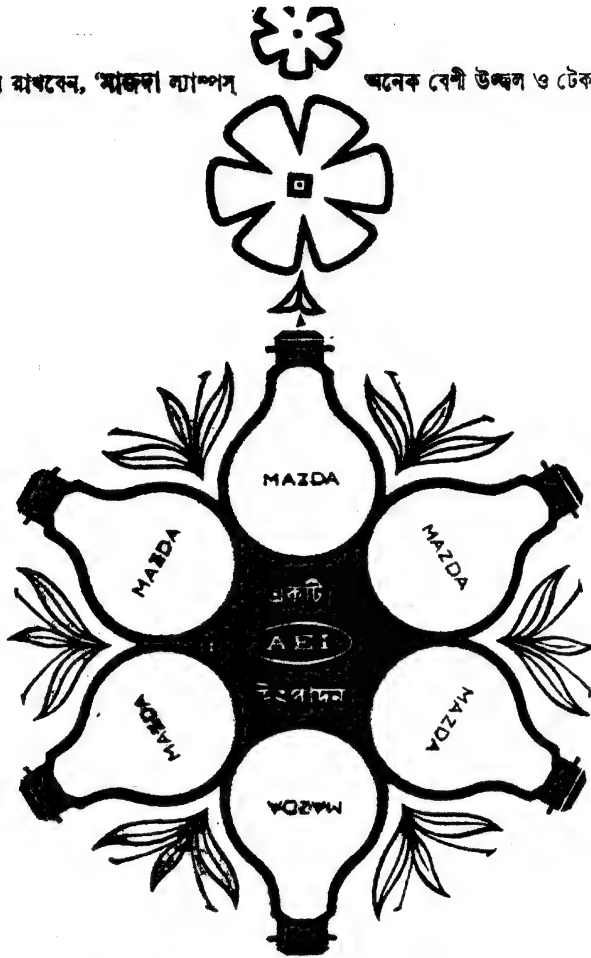
গুহার প্রথম প্রবেশপথ সংকীর্ণ। সে পথ প্রস্তুতরথ ও লতা-গুচ্ছে কিছুটা আচ্ছন্নই ছিল। সে সব বাধা অপসারিত করবার পর অভ্যন্তরে যত তারা অগ্রসর হয়েছে বিস্ময় তাদের তত বেড়েছে উত্তরোত্তর। গুহাবাস নয় এ যেন সত্যিই এক গোপন পাতালপুরী, বিশাল এক পর্বত বার ওপর আবরন হিসাবে স্থাপিত। এ গুহায় বংশপরম্পরায় যুগ্মগালিত দ্বারা অতিবাহিত করেছে তাদের জীবনযাত্রার নিদর্শন নানা-ভাবে সর্বত্র ছড়ানো। সে সব নিদর্শনের জুড়ি বোঝবার ক্ষমতাও দূরদের নেই। কয়েকটি এমন বস্তু সেখানে ইতিমধ্যেই তারা পেয়েছে যার প্রয়োজন ও ব্যবহার সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাদের নেই।

প্রাচীন কিংবদন্তী ও পুরাণের সত্য ও কল্পনায় মেশানো দু-একটি উল্লেখ যেন একটু-আমটু ইঙ্গিত সে বিষয়ে পাওয়া যায়।



যনে রাখবেন, 'মাজদা' ল্যাম্পস্

অনেক বেশী উজ্জ্বল ও টেকসই'



**মাজদা** ল্যাম্প দিয়ে  
**পূজা** উজ্জ্বল করে তুলুন





উত্তর ফাল্গুনী  
গ্রাম্যিকর সিংহ





প্রভাতী  
লীরেন চৌধুরী



বিলম্বিত জাতির লেখকদের থেকে হস্ত  
অনেককিছুর রহস্য একদিন উন্মোচিত হতে  
পারে দুর্ভাগ্যে এই আশা। দূর, নিজের  
আবিষ্কৃত পাঠোদ্ধার-প্রণালী আরো উন্নত  
করার চেষ্টাতেই শূন্য মত্ত হয়ে ওঠেন  
আজীব ও নন্দকেও সে প্রণালী শিক্ষা  
দিয়েছে।

কয়েকটি দিন এই মাদকতার মধ্যে প্রায়  
বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে কেটে বায়ব পর হঠাৎ  
একদিন অপ্রত্যাশিত এক ব্যাপার তাদের  
সত্যিকার সম্মুখ করে তোলে।

এই গৃহাপদুরীতে নূতন সূড়ঙ্গপথ  
সম্মান করতে আজীব ও নন্দক গভীর  
অভ্যন্তরপ্রদেশে কিছুদূর গিয়েছিল।

তারা পাংশু মূখে ফিরে এসে যে প্রশ্ন  
দূরকে কাছে তোলে তা জগৎকর।

আজীবই শব্দক কেষ্টে প্রথম জিজ্ঞাসা  
করে, এ গৃহাপদুরী মাদের রাজা ছিল তারা।  
কি সম্পূর্ণ বিলম্বিত হয়ে গেছে মনে করো  
দূর?

একটি পশ্চিমের অস্পষ্ট লিখনের  
পাঠোদ্ধারের দূর তখন মনে। আজীব ও  
নন্দকের মনের পাণ্ডুরতা কি কেষ্টের কল্পনা  
সে লক্ষ্য করে না।

পশ্চিমের ওপরই দৃষ্টি রেখে সে  
কৌতুকর স্বরে বলে, বিলম্বিত হবে কেন?  
তারা আত্মগোপন করে আমাদের ওপর দৃষ্টি  
রাখছে। অপেক্ষা করে আছে আত্মগোপন  
সময়গের।

সত্যিই তাই। বলে নন্দক।

এবার নন্দকের গম্ভীর শব্দিক স্বর  
দূরকে চমকিত করে।

সবিস্ময়ে মূখ তুলে তাকিয়ে বলে, তার  
অর্থ?

তার অর্থ অভ্যন্তরের এক সূড়ঙ্গপথে  
কটি পদচিহ্ন। আমরা দেখেছি। সে পদচিহ্ন।  
সদ্য সেখানে উপস্থিত ছিল এমন  
কয়েকটি মানবের ছাড়া হতে পারে  
না। গৃহের মূলিতে কয়েকবার  
বার ঘাতায়ত চিহ্নগুলি অস্পষ্ট হয়ে গেছে  
বলে তাদের সংখ্যা নির্ণয় ঠিক সম্ভব নয়,  
কিন্তু তারা যে আমাদের অংশ এসে আবার  
ফিরে গেছে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ  
নেই।

আজীবের ব্যাখ্যা শেষ হতেই নন্দক বলে,  
আরো একটি বড় প্রমাণ আছে বলে আমার  
এখন মনে হচ্ছে।

কি প্রমাণ? দূরকে উদ্বেগ আর গোপন  
থাকে না।

আমি যে বিশেষ শিলাফলক কটি নিয়ে  
কাজ করছি আশা করি তোমরা কেউ তার  
একটিও অপসারিত করনি? নন্দক জিজ্ঞাসে,  
দৃষ্টিতে ডাকার সঙ্গী দুজনের দিকে।

সবিস্ময়ে মাথা নেড়ে দূর ও আজীব  
জানায়, তারা ভা করেনি।

কিন্তু একটি শিলাফলক তার মধ্য থেকে  
অবিচলভাবে অন্তর্হিত হয়েছে। স্তম্ভের  
কেউ কোন কারণে সেটি নিয়ে থাকবে ভেবে  
আমি এ ব্যাপারটিতে কোন গুরুত্ব দিই নি,  
কিন্তু পদচিহ্নগুলি আবিষ্কারের পর আমার  
সন্দেহ 'সহসা জাগ্রত হয় এবং এখন  
বুঝছি তা জঘন্যক নয়।

কিন্তু এ যে অসম্ভব! দূর, বিবর্ত ভাবে  
বলে, তাদের খোঁসিত লিপিতে যে বিবরণ  
পাচ্ছি তাতে বিলম্বিত আসন্ন বলেই বার  
বার আক্ষেপ রয়েছে। এ ভূখণ্ডে আমাদের  
উপনিবেশ স্থাপিত হওয়ারও তা বহু যুগ  
পূর্বের কথা। তারপর এক দুর্ভাগ্যাত্তি-  
বিচলন-কাল এই গোপন গৃহাপদুরীতে সে  
জাতির কীণতম ধারাও প্রবহমান বলে বিশ্বাস  
করা যায়? আর যদি সেই অসম্ভবই সম্ভব  
হয় তাহলে তারা তাদেরই নিজেদের শিলা-  
ফলক চুরি করবে কেন!

কোন বিশেষ বিবরণ কি বিদ্যা আমাদের  
জ্ঞানতে না দেবার জন্যেও হতে পারে! নন্দক  
উত্তর দেয়।

শিলাফলকে সে রকম মূল্যবান কোন  
কিছুর আভাস কি পাচ্ছিলে? জিজ্ঞাসা  
করে আজীব।

সঠিক বলতে পারব না। শিলাফলে জানায়  
নন্দক। এ শিলালেখের পাঠোদ্ধার বেশ  
কঠিন। তবু মনে হচ্ছিল কৃপিতাকরণের  
প্রতিবন্ধন বিষয়ে কিছু যেন সেখানে বলার  
চেষ্টা আছে। আমরা যে তাদের প্রাচীন  
লিপির মর্মভেদ করতে পেরেছি এ কথা  
বুঝেই তারা ওই শিলাফলক সরাবার জন্যে  
তৎপর হয়েছে নিশ্চয়।

কৃপিতাকরণ অর্থে সূচ্যভিধান বোঝাচ্ছে  
বলেই ত মনে হয়! দূর চিন্তিতভাবে বলে,  
সে অভিধান-খণ্ডনের উপায় আমাদের  
জ্ঞানতে দিতে না-চাওয়ার কারণ কি?  
বিরতিই যদি হয় তাহলে আমাদের এখানে  
প্রবেশেই ত তারা বাধা দিতে পারত। এখন  
আমাদের বিভাঙিত করবার চেষ্টাও ত  
অন্যায়্যে করতে পারে।

হয়ত তাই করবার সুযোগের অপেক্ষার  
আছে-বলে আজীব।

না, রহস্যটা আরো জটিল মনে হচ্ছে।  
দূর, ভুক্তিগত করে কি ভেবে নিয়ে বলে,  
যদি সত্যিই সেই প্রাচীন জাতির কোন  
প্রতিনিধি এখনো এই পাতালপুরী অধিকার  
করে থাকে তাহলে তাদের সঙ্গে দখল নিয়ে  
সংঘর্ষ আমরা বাধাব না। তাদের যেমন করে  
হোক বোঝাতে হবে, আমরা শত্রু নই, তাদের  
সৌহার্দ্যকামী। অতীতের সেই বিলম্বিত  
ধারার সঙ্গে যদি সংযোগস্থাপন সম্ভব  
হয় তাহলে তার চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কিছু  
হতে পারে না। তাদের সন্দেহ ও ভয় দূর  
করে কি ভাবে পরিরূপের ব্যবস্থা করা যায়  
তাই আমাদের এখন চিন্তনীয়।

## অর্চন উল্লাস দন্ডপুত্র

বৃন অভ্যন্ত সাবধানে সবল ও স্থল  
বক্ষণাধারিত ওপর দাঁড়িয়ে উঠে ঘন পট-  
জাল সামান্য একটু সরিয়ে ভীক। দৃষ্টিতে  
নিচের পার্বত্য উপত্যকার দিকে কিছুক্ষণ  
ঢেরে রইল।

না, যা আশা করেছিল তা নয়।

একটা সুপেট শরত্বে নিকটের প্রস্তর-  
স্তম্ভের আড়াল থেকে বার হয়ে এসে  
নিশ্চিত মনে নন্দর কক্ষস্থানে বিচলন করছে।

অন্য সময় হলে এ সুবোধ সে অবশ্য  
করত না। অবশ্য ভীরনন্দনে অধিক  
শরভটিক শূন্যপক করবার ব্যবস্থা করত।

কিন্তু ক্ষমার বতই কাতর হোক এখন  
তার এ সব তুচ্ছ শিকারে মন দেবার সময়  
নেই।

সে শূন্য একটি বিশেষ শিকারের  
অপেক্ষাতেই একাগ্র হয়ে আছে।

গত তিন দিন ধরে দিব্যারিহর অধিকাংশই  
তার কেটেছে এই বৃহৎ নগরোপ জাতীয়  
বৃক্ষের পট্যছায়ায় শাখার ওপরে প্রায়  
নিখর নিশ্পন্দ অবস্থায়।

এ ধরণের কঠিন ধৈর্যপরীক্ষা সে অবশ্য  
পূর্বেও দিয়েছে। কিন্তু পরীক্ষা ক্রিতে  
হয়েছে এ ভূখণ্ডের একমাত্র হিংস্র বিভীষিকা  
দানবীয় শরট-শিকারের জন্যে। দানবীয় শরট  
যেমন হিংস্র-বীভৎস তেমনি চতুর কিন্তু  
নিঃশব্দ গতি ও নিমিষে রূপান্তর গ্রহণের  
দক্ষতার মাল্যবী। অসামান্য সতর্কতার সূচী  
কাল বিনিমু ভাবে অপেক্ষার না থাকলে  
শিকারীকেই তাদের শিকার হতে হয়। এ  
ভূখণ্ডের সৌভাগ্য এই যে, দানবীয় শরট ছাড়া  
আর কোন হিংস্র শ্বাপদ এখানে নেই এবং সে  
বিভীষিকাও একান্ত বিরল। বিরল হওয়ার  
জন্যে বৃনের অবাধ লক্ষ্য অনেকখানি  
অবশ্য দারী।

বিপক্ষ শিবির-পরিধির  
নিষেধগাউী অগ্রহা করে সে সর্বত্র যুগ্মকরে  
সংবাদ পাওয়া মাত্র শরট-শিকারের গুপ্ত  
আশ্রয়স্থলের ব্যবস্থা করছে। তাকে কোন  
শিবির থেকেই যে এসময়ের বাধা দেবার  
চেষ্টা হয়নি তাতে শিকারী হিসেবে এ  
ভূখণ্ডে তার শ্রেষ্ঠ-স্ববীকারের প্রমাণ পাওয়া  
যায়। শিকারের তার নৈপুণ্য যেমন সহজাত  
উল্লাসও তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত। তার পরিচিত  
ভূভাগে অবশিষ্ট একটি কি দুটি শরট  
নিহত হবার পর আর যে শব্দভীর উত্তেজনা  
উপভোগ করবার মত কোন বিপজ্জনক  
শিকার কিছু থাকবে না এ পরিমাণ তাকে  
অনেকবার বিন্দন করে তুলেছে। পুরো  
উপক্কার ভয়াল যে সব পদে পদে মৃত্যু-  
কলিল অরণ্যের কথা শুনছে তার জন্যে  
ইচ্ছাই হয়েছে তার আদিকালের মানব-  
সমাজের প্রতি।

এ কদিন কিন্তু কোন উত্তেজনা-  
উল্লাসের লোভে সে এই বিনিমু শিকার-  
সম্মানে আত্মগোপন করে নেই।

শিকারের একাগ্রতা তার অনেক বেশী  
গভীর হলেও সত্যাকর কোন উৎসাহই সে  
বোধ করেনি।

এই সব ভাবনাতেই কয়েক মূহূর্ত বৃকি  
মগ্ন ছিল সে। অনামনস্কতা তার চকিতে  
কেটে গেল। শরভটীর সহসা দ্রুতবেগে  
পলারনের শব্দে নিশ্চয়।

শরভটা অকারণে এমন দ্রুত হয়ে  
ওঠেন বলে মনে হয়। তার প্রত্যাশা কি  
তাহলে সত্যিই পূর্ণ হতে চলছে?

বৃন নিঃশব্দে তার নিকপ-রক্ত হাড়ে  
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল।

এখানে সে সশস্ত্র হয়ে আসে নি। অর  
বা ধনুর্বাণ কিছুই তার সঙ্গে নেই। কৃষ্ণ  
কৃপণ অবশ্য তার ডিরসহচর। সেই সপ্ত





এই নিক্ষেপ-রক্ত-টিই বা অতিরিক্ত।  
প্রস্তুত-পের অস্তরাল থেকে একটা  
মুঠি দেখা দিতে না দিতেই বুধন নিক্ষেপ-  
রক্ত-ক্ষেপণের উপক্রম করলে।  
কিন্তু শিরোধেয়ে ঘণিত হয়েও সে  
রক্ত-তার হাত থেকে নিক্ষিপ্ত হ'ল না।  
তার পরবর্তে তার কণ্ঠে বিস্মিত  
আনন্দধ্বনি শোনা গেল, পরজ!  
প্রস্তুত-পের অপর পাম্ব' থেকে যে  
বার হয়ে এসেছিল সে এই আনন্দ শব্দে  
শঙ্কিত তৎপরতায় সরে যেতে গিয়েও  
বোধহয় কণ্ঠধ্বনি চিনতে পেরে ধমকে  
খাঁড়িয়ে পড়ল সন্নিহনে।  
বুধন তখন তার বৃক্ষচূড়ার আশ্রয় থেকে  
হত প্রুত সম্ভব নেমে এসেছে।  
পরজ তুমি! এ যে বিশ্বাস করতেই  
পারছি না!  
বুধন পরজকে উচ্ছ্বাসিত আনন্দে  
আলিঙ্গন করে-আবার এক নিশ্বাসে বলে  
গেল, তোমাকে আর দেখবার আশাই ছেড়ে  
দিয়েছিলাম। কাফ্রামদের হাত থেকে তুমি  
যে মুক্তি পাবে কল্পনা করি নি। কেমন  
করে, করে তুমি পালায়েছ?

পরজের মুখেও গভীর আনন্দের দীপ্তি।  
বুধনের আলিঙ্গন থেকে স্মিত মুখে  
মুগ্ধ হবার চেষ্টা করে সে বললে, তোমার  
বলিষ্ঠ নাহুর বস্ত্রবন্ধন শিথিল না করলে  
শ্বাসই সে রুদ্ধ হয়ে যাবে। উত্তর দেব কি?  
যেন লক্ষিত হয়ে যেসে বুধন পরজকে  
মুগ্ধ করে বললে, বুঝতেই পারছ, অবিশ্বাস  
ও সৌভাগ্য একটু আশ্বাস হ'য়ে পড়েছে।  
এখন শুন তোমার ইতিহাস।  
সবই বলছি। কিন্তু তার আগে এই  
সুদূরে বৃক্ষচূড়ার কি শিকারের জন্যে ওং  
পেতে ছিলে বল দেখি? এখানে কোন  
দানব-শরট দেখা গেছে বলে তু জানি না।  
শরত নয় তার চেয়ে আরো বড় শিকার  
সম্ভান করছি পরজ। যে শিকার ধরতে  
পারলে হয়ত মানবগোষ্ঠীর রক্ত পেতে  
পারে।  
বুধনের কণ্ঠস্বরের গাম্ভীর্যে বিস্মিত  
হয়ে পরজ জিজ্ঞাসা করলে—কোন শিকারের  
কথা বলছ বুধন? তোমার বড় শিকারী না  
হতে পারি কিন্তু এ ভূভাগে শিকারযোগ্য  
সব প্রাণীই জ্বালি। তা ছাড়া এ শিকারের

সঙ্গে মানবগোষ্ঠীর রক্ত পাওয়ার  
সম্ভাব্য কি!

সম্ভাব্য এই যে এ শিকার জীবিত বা মৃত  
যে অবস্থায় হোক কাফ্রামদের প্রতাপগ  
করতে পারলে এ সর্বনাশা সংগ্রামে ধামবে  
বলে আমার বিশ্বাস। আমি কাফ্রামদের  
সেই পলাতককে ধরবার জন্যেই অপেক্ষা  
করিছি।

পরজের দুই চক্ষু বিস্ময়িত হয়ে উঠল  
শুধু বিস্ময়ে যেন নয়। বললে—কাফ্রামদের  
পলাতক অর্থাৎ নিকিকে তুমি শিকার করতে  
চাও? তার সম্ভান তুমি পেয়েছ?

হ্যাঁ পেয়েছি। কোন শিবির-পরিধির  
মধ্যে তার সম্ভান যখন মেলে নি তখন তিমির-  
কন্দরে আশ্রয়গোপনের উদ্দেশ্যে হয়ত সে  
এদিকে এসেছে বলে আমার অনুমান হয়।  
তিমির-কন্দর খুঁজে পাইনি, কিন্তু এই  
অঞ্চলে বিচরণ করতে করতে সেদিন দূর  
থেকে এক নারীমূর্তিকে এই পাথে যেতে  
দেখিছি। তার দেহবর্ণ ও পিঙ্গল কেশসমূহ  
তাকে কাফ্রামদের পলাতক বলে চিনি  
দিয়েছে। তাকে অনুসরণ করবার আগেই  
সে পাব্য অরণ্যের মাঝে কোথায় অবস্থায়





হয়ে গেছে। তার গোপন আশ্রয় খুঁজে বার করতে না পারলেও এই স্থানটির লতা-গুল্ম ও কংকরময় মৃত্তিকা পরীক্ষা করে বুঝেছি মানব গভীরতের সাম্প্রতিক পদচিহ্ন। এখানে বর্তমান। তাই এখানে অপেক্ষা করছি প্রস্তুত হয়ে।

পরজ কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, কিন্তু সে পদচিহ্ন আমারও হতে পারে! এ পাথে আমারও যাতায়াত আছে দেখতেই পাচ্ছি।

তোমার যাতায়াতের চিহ্ন? বুঝন একটু হাসল। না পরজ, আমার দৃষ্টি অত সহজে প্রতারণিত হয় না। তাছাড়া এ স্থান সমস্তে পর্যবেক্ষণ করে অগ্নিবাস-বন্দনার এমন ছিন্নসূত্র পেয়েছি যা কাফ্রাম-রমণী ছাড়া আর কারও হতে পারে না। আমি জানি সে পলাতক! এখানেই কোথাও আছে। সুতরাং আমার হাত থেকে তার নিষ্কৃতি নেই।

একটু থেমে উৎসাহভরে বুঝন আবার বললে—তুমি। তুমিও ত আমার সাহায্য করতে পারো?

পরজ বুঝনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—হ্যাঁ, তা পারি।

সাহায্য করলেই হবে পরজ। কিন্তু তুমি

তার নামটাও জানো দেখছি। কি করে? এবার জিজ্ঞাসা করলে বুঝন।

পরজ একটু হাসল। তারপর ইষৎ বিমূঢ়ের স্বরে বললে, নামটা আর জানব না! কাফ্রামদের কাছে এতদিন বন্দী ছিলাম কেন জিজ্ঞাসে?

এ উত্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন ইঙ্গিত যদি থাকে, বুঝন তা বুঝল না। কোতুলভদের সে বললে, তাও-ত বটে! সত্যি তাদের হাতে বন্দী হলেও মৃত্তি গেল কি উপায়ে? মৃত্তা ছাড়া কাফ্রামদের শৃঙ্খল থেকে কেউ মৃত্তি দিতে পারে না বলেই ত প্রবাদ।

প্রবাদ মিথ্যা নয়। গম্ভীর স্বরে বললে পরজ।

তা হলে? তুমি.....

বুঝনের প্রশ্ন সমাপ্ত হবার আগেই বাধা দিয়ে পরজ বললে,—কেমন করে মৃত্তি পেলাম সে কাহিনী সত্যিই শুনতে চাও?

নিশ্চয় চাই।

তাইলে শোন, ওই নিকিই আমার মৃত্তি দিয়েছে।

নিকি! মানে যে পলাতক! —বুঝনের গলার স্বরে বিস্ময়ের চেয়ে অবিস্বাসই বেশী।

হ্যাঁ, স্বেচ্ছায় যে সমাজত্যাগিনী, যাকে বন্দিনী করে প্রতাপণ করলে তিন শিবিরের বিরোধ মিটে যাবে তুমি মনে করো, সেই নিকিই আমাকে মৃত্তি দেয়। এই সংগে এ কথাও জেনে রাখো যে আমি কাফ্রামদের কাছে ধরা দিয়েছিলাম স্বেচ্ছায়।

এবার বিস্ময়-বিমূঢ়তায় বুঝনের কণ্ঠ দিয়ে আর কোন স্বরই বার হ'ল না।

পরজ নিজে থেকে বলে চলল, কাফ্রামরা আমার বন্দী করে নিয়ে গেছে এ বকম অনুমান সম্ভবতঃ তোমারা করেছিলে, কিন্তু বন্দী হবার সমস্ত আয়োজন আমিই করেছিলাম—এটা নিশ্চয় কেউ ভাবতে পার নি।

হ্যাঁ বুঝন, আমি কাফ্রামদের বন্দী হতেই চেয়েছিলাম কেন চেয়েছিলাম তা বোঝানো কঠিন। তবু, ষটটুকু পারি চেষ্টা করাছি। প্রভাব শিবিরের মণ্ডলাবাসেই বোধ হয় লক্ষ্য করেছি আমি একটু দলছাড়া ছিলাম। তেমনি কি ভেবেছি জানি না কিন্তু নিজের মনে এই বিভিন্নতার জন্যে আমার ক্ষেত্রের অস্ত ছিল না। যা সকলের কাছে সহজ স্বাভাবিক আমার কাছে তা বিস্বাদ লেগেছে। মণ্ডল-কুমারীদের সংগে ভাবনালীলায় কোন আগ্রহ আমার কোন-দিন জাগে নি। বিতৃষ্ণা জেগেছে মণ্ডল-জীবনের আরো অনেক শিক্ষা-দীক্ষায়। তারপর কৈশোর পার হয়ে আমার মন এক অস্বাভাবিক সন্দেহে জর্জর হয়ে উঠেছে। আমি হয়ত সেই প্রাচীন পুরাণ-বর্ণিত কালের কোন নিষ্ফল প্রকল্প। অসামাজিক যে সব রুচি ও প্রবৃত্তি বহুকাল শিবির-সেবকদের ভেতরে লুপ্ত হয়ে গেছে তাই আমার মধ্যে দৃষ্টি গোপন ব্যাধির মত আবার দেখা দিয়েছে। আমি তখনই অনুভব করতাম শিবির-বন্দুরা আমার মনে কোন সাড়া জাগায় না। আমি এককে একান্ত করে চাই। যাকে চাই তাকে শিবির-বন্দুরের মধ্যে খুঁজে পাই

না। শিবিরের কারুর প্রতি প্রীতির অভাব আমার ছিল না কিন্তু নিজেকে কোথাও যেন নিঃসঙ্গ করেও রাখতে চাইতাম। সেই নিঃসঙ্গতা যেন কাউকে দেওয়া বার না। সবচেয়ে শ্রান্তি হ'ত মনের মধ্যে অশ্রুত এক স্বপ্নলব্ধ অথচ তাঁর ব্যাকুলতা অনুভব করে। সে আবেশ-বিহবলতা কোন এক বিশেষকে ঘিরেই যেন সার্থক হতে চায়। অবাস্তব পুরাণবস্ত্রে শূন্যে বিশেষ এক নারী ও বিশেষ এক পুরুষের পরস্পরের প্রতি এমন তীব্র আবেগস্পন্দিত আকর্ষণের কথা। আমাদের শিবির-সমাজ সে জাতীয় আকর্ষণ দূরে অতীতেই অতিক্রম করে এসেছে। নিজের মধ্যে তারই স্ফূরণ দেখে ঘণায় লজ্জায় তাই পীড়িত হয়েছি কিন্তু কাউকে এমন কি তোমাকে পর্যন্ত তা জানাতে পারি নি। হয়ত আমার এ সমাজ-চেতনার বিকৃতি ভিন্ন সংগ্রহে নিরাময় হতে পারে বলে একদিন হঠাৎ মনে হয়েছে। মনে হয়েছে প্রভাব শিবিরের ব্যাধির চিকিৎসা কাফ্রাম সমাজের নিখাতনই হয়ত হতে পারে। নারীপ্রধান কাফ্রাম সমাজে সমাজ-ভর্তা হয়ে কাউতে হলে প্রকৃতিস্বভাব আবার ফিরে আসবে এই আশায় স্বেচ্ছাতেই কাফ্রাম শিকারীদের দৃষ্টিতে পড়বার চেষ্টা করেছি। শেষ পর্যন্ত আমার কৌশল ব্যর্থ হয়। কিন্তু তাতে ফল যা হয়েছে তা নিঃসন্দেহে বিপরীত। ওই নিকি বা নিকির ছাড়াই আমি বন্দী হই। কাফ্রামদের বিধান অনুযায়ী ভিন্ন শিবিরের বন্দী পুরুষকে সমাজ-ভর্তার মফাদালাভের পূর্বে পণ্ড পূর্ণিমা-কাল মূল শিকারীর নিজস্ব সেবক হয়ে থাকতে হয়। নিকিকে দর্শন করবার ও তার সংগে পাওয়ার পর আমার মধ্যকার অসুস্থ প্রবণতা তীব্রভাবে পরিষ্কৃতি হয়ে উঠেছে। আমাদের তিন শিবির-জগতে নিকি ছাড়া আর কোন রমণী নেই বলে আমার মনে হয়েছে। মনে হয়েছে এই নিকিকেই যেন সারা জীবন আমি খুঁজি ফিরছিলাম। তাকে পাই নি বলেই কোন নারীসঙ্গ আমাকে আকৃষ্ট করে নি। নিজের কঠিন ব্যাধির সমস্ত লক্ষণই আমি তখন চিনতে পেরেছি। বিশেষ করে নিকিকে একান্ত অগ্নি করে দেওয়ার গর্হিততম বাসনা তখন দূর্বীর হয়ে উঠে আমার শক্তিত করে তুলেছে। তবু নিজেকে সন্মরণ করতে পারি নি। তখন সমাজভর্তার মরণাদ পেতে আর এক পূর্ণিমা মাত্র বাকি। সেই পরিণাম আমাকে আতঙ্কে অভিভূত করে দিয়েছে। একদিন নিকির কাছে সমস্ত অসুস্থ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে নিজের মনের বিকৃতি স্বীকার না করে পারি নি।

নিকি প্রথমে এ ব্যতুলতায় কৌতুকবোধ করে উচ্ছ্বাস করেছিল, তারপর সমাজভর্তা হওয়ার ব্যাপারে আমার আতঙ্কের কথা মনে প্রথমে স্তম্ভিত পরে তৃপ্ত হয়ে উঠেছে। তার কাছে সহানুভূতির বদলে তীব্র তিরস্কারই পেয়েছি তারপর।

সমাজভর্তা পদে অধিষ্ঠিত হতে হয়েছে যথাসময়ে। জীবন আমার বিষম হয়ে উঠেছে সকল দিক দিয়ে। আমার অস্বাভাবিকতা সকলের গোচর হতে বিলম্ব হয় নি।



সদ্যস্ত কালময় সমাজের আহি ঘণার ও অবজ্ঞার পাত্র হয়ে উঠেছি। আমার সে হালুগা নিকির দৃষ্টি লোথ হয় এড়ায় নি। সমাজভর্তা হওয়ার পর আমার সঙ্গ সে কিছুকাল পরিহার করেই চলেছিল সম্ভবতঃ ঘুমাবতাই। কিন্তু সে মনোভাবের পরিবর্তন দেখা দিয়েছে অকস্মাৎ। আমার সঙ্গো তার মাঝে যিনে দিনে বিরল থেকে বহুল, সংকীর্ণ থেকে সর্বাঙ্গ হয়ে উঠেছে। তারপর যা ঘটেছে তা অবিশ্বাস্য। ব্যাধিযুক্ত হতে এসে আমি পীড়িত আরো জর্জরিত হয়েছি। আমার রোগ শব্দে উগ্রতর হয়ে ওঠে নি, নিকির মধ্যেও কখন তা সংক্রামিত হয়ে গেছে সে নিজেও জানতে পারে নি। একদিন নিজের মনের এ বিকৃতির কথা সে আমার কাছে প্রকাশ করেছে, আমার সমাজভর্তা-জীবন যে তার কাছের দুঃসহ্য তাও গোপন করে নি। ক্রান্তিময় নেতামার কাছে সেখের বিরোধে দাঁড়িয়ে অমমক মুক্তি দেবার প্রস্তাব করেছে দুঃসহ্য ভরে। সেখানে বিফল হয়ে একদিন সত্যিই আমাকে মৃত্যু দিয়েছে। শিবিণ-প্রহরীদের দৃষ্টি এড়ানোর কৌশল শিখিয়ে দিয়ে। নিজেও একদিন গোপন ঘোড়ায় সে সমাজ ত্যাগ করেছে তারপর।

পরজ নীরব হবার পথ বাতলও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।

তারপর বিধার সবার বললে, তোমার এ কাহিনী শুন্যে পূর্য্যে হলে হুত শব্দ, বিস্ময় ও ঘৃণাই অনুভব করতাম। পরজ আজ কেবল বন্দনের পেলসম। কিন্তু আমার কতবা থেকে তবু প্রতি হতে পারব না।

কি তোমার কতবা? নিকিরে বন্দী করে ক্ষান্তমানের প্রতাপণ কবা?

হ্যাঁ, তা না হলে এ সংগোয় ধরনী থেকে মানবগোষ্ঠী নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। পলাতক। নিকিকে খুঁজে পাওয়ায় ওপর মানবগোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

তা সত্যই করছে বটে। পরজের কন্ঠস্বর জ্ঞানভাবিক শোনাগেল। বাকি অংশের তীর্যকতা।

কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে। সে নিজেই আসার লজ্জা বুটসবরে, চলে। নিকির সম্মান জামিট তোমার নিজ।

তুমি! তুমি দেবে। সন্ধ্যায় বললে বৃন্দ, এ কাহিনী শোনার পর তোমার কাছেই সন্ধ্যায় নড়বড়া পালার জন্মে যে প্রস্তুত হয়েছিল।

তাহে বিশ্রিত হচ্ছি না। স্থান হেঁসে বললে পরজ, কিন্তু মানবগোষ্ঠীর ভবিষ্যতের খতিরের নিকির সম্মান তোমায় না দিলেই নয়।

## নবম উল্লাস সিংহবল্লভকন

০. তিমির-কন্দর এমন বিজয়িতরুত তা দুঃসহ্য ও অনুমান করতে পারে নি।

বিস্ময়, কন্ঠকস্তুপের মত হতে অসংখ্য প্রশস্ত সুড়ঙ্গপথ পরপরকে জড়িত

করে এমন জটিলতা সৃষ্টি করেছে যার মধ্যে দিশিদ্দিক স্থির রাখা প্রায় অসম্ভব।

দুঃসহ্য আজিব ও নন্দক দীর্ঘ কয়েক দিবসের চেষ্টায় বারবার ব্যর্থ হয়েও কিন্তু পরজব মানে নি।

তিমির-কন্দর মধ্যে রহস্যময় পদচিহ্ন পাবার পর থেকে দুঃসহ্য অতীতের কন্দর-বাসীদের শেষ প্রতিনিধিদের সম্মানে তারা অগ্রসর হয়েছে, পথ হারিয়ে উজ্জ্বল হয়ে ঘরে বোঁড়িয়েছে দীর্ঘকাল তবু আশা ত্যাগ করে নি।

আশা ত্যাগ না করার কারণ অবশ্য আছে। সুড়ঙ্গ-পথে যেতে যেতে এমন কয়েকটি রহস্যময় ধ্বনি তারা শুনেছে যা কন্দরে অন্য কারো অস্তিত্বেরই সাক্ষ্য দেয়।

একবার বিশেষ একটি রিধা বিভক্ত সুড়ঙ্গ-পথের সংগমে উপস্থিত হতে না হতে দ্রুত এক পদশব্দ বিলীন হয়ে যেতে গিয়েছে পাম্ববর্তী পথে। তা ছাড়া আরো এমন এক বিচিত্র ধ্বনি মাঝে মাঝে তাদের জ্ঞানিগোচর হয়েছে যার স্বরূপ নিশ্চয়ই তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। সে ধ্বনি হুত রূপে কন্দর-পঙ্কীর পাণবগণের ঘাত-প্রতিঘাতের দরুণ বিকৃত ও বিক্ষমিত। মনুষ্য-কণ্ঠনিঃসৃত কোন শব্দের সঙ্গো তার সাদৃশ্য তারা শব্জে পায় নি। তবু তা যেন তাদের কোন লুপ্ত স্মৃতি আলোকিত করে ঐশ্বর্য্য বর্ধিত করেছে।

সে ধ্বনি অনুসরণ করার চেষ্টা তারা করেনি এমন নয়। কিন্তু সুড়ঙ্গ-পথের গোলাকধায়া তা যেন তাদের সঙ্গো লক্ষ্য-চুরি খেলেছে।

এ ধ্বনি কিসের হতে পারে তা নিয়ে নিঃসঙ্গের মধ্যে বাদানুবাদ তাদের গ্রপ্প হয়নি।

নন্দকের ধারণা এ সেই কন্দরবাসীদেরই বিপ্লবিত কোন ভাষা যা আজ তাদের কাছে অর্থহীন। আজিবেই কিন্তু এ ধ্বনি মনুষ্য-কণ্ঠের কিনা সে বিষয়েই সন্দেহ রয়েছে।

শব্দে দুঃসহ্য স্পষ্ট কোন অতিমত প্রকাশ করেনি। স্মৃতির ক্ষীণ এক কল্পন তার মনে যে অশব্দেট ইঙ্গিত জাগিয়ে তুলেছে তা যেন কিছুতেই স্পষ্ট হতে চাইছে না।

এই ধ্বনির উৎস সম্মান করার পক্ষে অকস্মাৎ সম্প্রতি যা ঘটেছে তাইতেই তাব এখন সবচেয়ে বিচলিত।

দূর কোন সুড়ঙ্গ-পথ থেকে ক্ষণিকের জন্মে এক আর্ত রুদ্রম সহস্রা কন্দরগোত্র ধ্বনি-প্রতিধ্বনির তরণা তুলে বাজা গেছে।

সে তরণার পর সব আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেও তারা আর স্থির থাকতে পারেনি। ব্যাকুল উত্তজন্ম। এ রুদ্রমধ্বনি যে দিক থেকে এসেছে সেই দিকে হুত দ্রুত সম্ভব অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে কিছুক্ষণ ধরে।

রুদ্রমধ্বনির রহস্য ইন্ডোচনের পূর্ববৈ সুড়ঙ্গ-পথের একটি সংগমে এসে সর্চকিত হয়ে তাদের দাঁড়িয়ে পড়তে হয়।

অপর দিকের একটি পথে শব্দ পদ-ধ্বনি নয় কাদের যেন আলাপ-গুঞ্জনও শোনা যাচ্ছে।

দুঃসহ্য ও তার সঙ্গীরা সেই আলাপ-গুঞ্জন শুনেই সবচেয়ে বিস্মিত হয়।

এরা কি সেই কন্দরবাসীদের শেষ প্রতিনিধিদের কেউ? কিন্তু গুঞ্জনের ভাষা অস্পষ্ট হলেও অর্থাৎ অপরীচিত বলে মনে হয় না। কালপারাবারের দূর দিগন্তে এই কন্দর বাসা অধিকার করে ছিল তাদের ভাষা কি তাহলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল না?

কয়েক মূহুর্ত পরেই সব প্রশ্নের যে মীমাংসা হয়ে যায় তা একেবারে অপ্রত্যাশিত।

প্রথমে আশ্চর্য্যোপন করবার বাসনা হলেও



দুঃসহ্য ও তার সঙ্গীরা সুড়ঙ্গ-সংগমে সাহস-হরে দাঁড়িয়ে থাকে।

অপর দিকের আগন্তুকরাও সুড়ঙ্গ-সংগমে পৌঁছে দুঃসহ্যের দেখখত পেয়ে রুতধার দাঁড়িয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় বিষ্ময়ে দুই দলই নীরব। তারপর হঠাৎ ধ্বনির সাপো পরস্পরের দিকে তারা এগিয়ে যায়।

আগন্তুকরা বিলুপ্ত কন্দরবাসীদের কেউ নয়, তারা বৃন্দ ও পরজ। তারা দুঃসহ্যের দেখে সতর্কতা চমকিত দুঃসহ্য তাদের দেখে ততোধিক।

প্রথম আনন্দোচ্ছ্বাসের পর দুঃসহ্য সন্ধ্যায় বৃন্দ ও পরজ এ তিমির-কন্দরের সম্মান ক্রম করে পেল জিজ্ঞাসা করে।

পরজ সহস্রো জানাম, পেলসম তোমা-দেইই অনুগ্রহে।



আমাদের অনুগ্রহে! দুর্দ্ব, বিমূঢ়ভাবে  
তাকায় পরজের সিকে।

হ্যাঁ, শমীকাননের কথা স্মরণ করলেই  
বন্ধুতে পরিবে, তোমারাই আমাদের পথ-  
প্রদর্শক।

শমীকাননে তোমারাই তাহলে গোপনে  
আমাদের আলাপ শুনেছিলেন?

আমরা নয়, আমি। তোমাদের দূর থেকে  
দেখেই আমার অনুমান হয় যে তিমির-  
কন্দরই তোমাদের লক্ষ্য। আশুপ্রকাশ করা  
তখন নিরাপদ মনে করিনি। গোপনে  
তোমাদের আলাপ শুনে ও পরে অনুসরণ  
করে শেষ পর্যন্ত এই তিমির-কন্দরে  
পৌঁছোই। পৌঁছেও তোমাদের কাছে  
নিজদের গোপন করে রাখতে হয়েছিল।  
গোপন রাখবার সে প্রয়োজন আজ আর  
নেই। তাই তোমাদের কাছে ধরা পড়ে  
দুঃখিত হইনি। তোমরা আমাদেরই সম্মান  
করবে তা অবশ্য জানতাম।

তা জানতে! নন্দক বিপদ প্রকাশ করে।  
কিন্তু আমার ত তোমাদের অপিত্বও এখানে  
কল্পনা করিনি। আমরা যদি কন্দরবাসী  
দের সম্মান করতে পারিবাঁই।

যদি কন্দরবাসীদের সম্মান! পরজের  
সিঁটি বিষময়িত হয়। তাদের মূল্য ইতি  
হাসের কিছু নিম্নশান ভাড়া এতটা অস্ব-  
কমলাও এ কন্দর প্রান্ত কিনা সম্ভব।  
তোমরা কি বাতুল!

না, বাতুল নই। দূর, এবার উত্তর দেব।

তাদের ধারা যে একেবারে বিলুপ্ত হয়নি,  
সে জাতির দু-একটি প্রতিনিধি যে এখনো  
বর্তমান তার প্রমাণ আমরা পেরোছি।

কি প্রমাণ! বৃন কৌতুহলী হয়ে  
জিজ্ঞাসা করে।

পেরোছি পদচিহ্ন। ডাছাড়া একটি শিলা-  
ফলক অপসারণের প্রমাণ। নন্দক সেটির  
পাঠোন্মারে রত ছিল। অন্তান্ত মূল্যবান  
কোনো লিখন তাতে ছিল বলে আমাদের  
ধারণা। সেটি রহস্যজনকভাবে অপহৃত  
হয়েছে।

এই প্রমাণ! সহসা উচ্চৈশ্বরে পরজ  
হাসতে শুরু করে। তারপর নিজেকে সংবরণ  
করে বিমূঢ় দূরদূরের জানায়, পদচিহ্ন! যা  
দেখেছ তা আমাদেরই। আর শিলাফলক  
অপহরণ করেছি আমি!

তুমি! দূরদূর কণ্ঠে অবিশ্বাস যুটে  
ওঠে। শিলাফলক নিয়ে তুমি কি করবে?

তোমরা যা করো তাই। শোনো দুর্দ্ব,  
তোমরা শিলাফলক সংগ্রহ করতে আমি সেই  
প্রভার শিবিরেই দেখেছিলাম। তোমার অনু-  
করণে আমিও গোপনে ফলক সংগ্রহ করে  
তার পাঠোন্মারের প্রণালীও আবিষ্কার করি।  
সেদিন গোপনে তোমাদের গতিবিধি লক্ষ্য  
করতে এসে ওই বিশেষ শিলাফলকটি আমার  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখন নন্দক সেখানে  
এনোপস্থিত। শিলালগ্নে কুপিতকিষ্কণের  
প্রতিকারের কথা লক্ষ্য করে আমি কৌতুহলী  
হই। সম্পূর্ণ পাঠোন্মারের সুযোগ নেবার

কন্যে সেটি আমি অপহরণ করে নিয়ে বাই।  
তারপর। আমরা যাকে সুস্বাভিমান বলে  
কন্দরবাসীরা তাকেই কুপিতকিষ্কণ আখ্যা  
দিয়ে প্রতিকারের সত্যিই দু-একটি প্রণালী  
তাতে খোদিত করে গেছে।

কিন্তু তাহলে,—দূর্দ্ব, বিমূঢ়ভাবে বলে,  
আমরা যে অশ্রুত এক ধর্মে মাঝে মাঝে  
শূন্যেই তার অর্থ কি!

কি জাতীয় ধর্মে? জিজ্ঞাসা করে পরজ।  
তা বলা কঠিন। সে ধর্মে মনুষ্যকণ্ঠের  
কিনা তাও স্থির করতে পারিনি।

বুঝেছি। আমার কৌতুক হাস্যের সল্লে  
বলে পরজ, কিষ্কিন্দমিক পগুদশ বর্ষ যে  
ধর্মে প্রভারদের কেউ শোনেনি তার স্মৃতির  
রেশও তোমাদের মনে হারিয়ে গেছে!

অর্থাৎ—দূর্দ্ব, উত্তোজিত স্বরে বলে,—  
আমার মনে ক্ষণিৎ যে সংশয় জেগেছে তাই  
কি তাহলে সত্য! এ ধর্মে শিশুর কল্পনের?

ঠিকই বন্ধু, পরজের স্বর গাঢ় গভীর  
হয়ে ওঠে। শিশুর কল্পনাই তোমরা শুনেছ।  
এ ধর্মে পগুদশ বর্ষ প্রভার শিবিরে শোনা  
যায়নি। তার পূর্বেও মাতুলিলগ্নে কোন  
কারুণ্য উপস্থিত না থাকলে এ ধর্মের সংগে  
পরিচিত হওয়া সম্ভব ছিল না। তাই এ  
ধর্মে তোমাদের বিমূঢ় করেছে। শোনো দুর্দ্ব,  
নন্দক আজিবে, শোনো বৃন, এ শিশু আমার,  
আমার আর নিকর। নিজের নিজের  
সমাজের কাছে আমরা অপরাধী। আদি  
যুগের কোন এক দুঃখের প্রতিফলনে আমরা





মর্তমানের বিকৃত ব্যতিক্রম। কিন্তু সেই বিকারই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। প্রাভার ও ইউসোভ শিবের শিশুর মুখ দীর্ঘকাল কেউ দেখেনি। কাফ্রাম সমাজে জননীরা মৃতবৎসা। শিশু-জন্ম কদাচিৎ হলেও স্ত্রীদের বাচ্যনা যায় না। আমাদের সন্তান কোন অলৌকিক কারণে জানি না সুস্থ সবল ও সূর্য্যভিষাগ মুক্ত। কন্দরবাসীদের লুপ্ত লিপির কোন মূল্য যদি থাকে তাহলে তার বিধান নিয়ে আর নিজেদের আকুলতা দিয়ে এ সন্তানকে হস্ত বিচিতে পারব।

পারব, পারব, পারতেই হবে। নন্দক উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আমার আজীবনের সাধনার এই হবে চরম পরীক্ষা। বিলুপ্ত-স্মৃতির বা কিছুর ওষাধ উপায় আমি জেনেছি। শিখিয়ে সব প্রয়োগ করে এ শিশুকে রক্ষা করবই।

তা যদি পারি, পরজ শাস্ত্রম্বরে বলে, জাহ্নবে মানবগোষ্ঠীর নিরাময় ধারা তার ও তার মত আরও দু-একটি নবজাতকের মধ্য দিয়ে ভাবীকালে প্রবাহিত হতেও পারে।

এক মূহুর্ত নীরব হয়ে পরজ আবার বলে, মানবগোষ্ঠীর ভবিষ্যতের দোহাই দিয়ে যবন নিকিকে বলিনী করে কাফ্রামদের কাছে প্রতাপণ করতে চায়। সেই ভবিষ্যতের সানে চেয়েই যবনকে সন্তানবতী নিকির কাছে নিয়ে যাচ্ছি। তোমরাও চল। তোমাদের ক্ষত বা তোমরাই স্থির কোরো তারপর।

কত বা আমার শিবর হয়ে গেছে পরজ। দৃষ্টম্বরে বলে যবন, শব্দে কাফ্রামেরা কেন, এ ভূমন্ডলের তিন শিবের একত্ব হয়েছে এ কন্দর যদি আক্রমণ করে তবে আমার জাতদেহ দলিত না করে তারা এ কন্দরে প্রবেশ করতে পারবে না।

কিন্তু আমি শব্দে একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না। দূরত্ব তার দূর্ভাবনার কথা প্রকাশ না করে পারবে না—সে আত্ম চিৎকার ডাঙলে কিসের?

কোন আত্ম চিৎকার?

পরজের বিস্মিত প্রশ্ন উচ্চারিত হতে না হতে তারই উত্তরে যেন তিমির-কন্দরের গভীর হৃদয় থেকে এক তাঁত করণ বিলাপ ধ্বনি তাদের দিকে তক্তাঙ্গিত হয়ে আসছে মনে হয়।

সমবেত লক্ষলে তখন শ্বাণ্ডুর মত নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে।

কয়েক মূহুর্ত পরেই বিশ্লষ্ট বৈশবাসে স্ত্রীমানবীর মত পিপ্ললকণ্ঠে কাফ্রামবণা যে নারী ছুটে এসে উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে দিকের দিকে একবার তাকিয়ে পরজের কক্ষের ওপর কামার ভেগে পড়ে ইতিপূর্বে কখনো না দেখলেও তাকে চিনতে কাফ্রার বাকি থাকে না।

আকুল কন্দনের ফাকে ফাকে নিকির উদ্ভাসিত অসংলগ্ন বিলাপের ধোঁয়ায় অর্থ বোধ্য বাস তাত সবাই স্তম্ভিত।

নিদ্রিত অবস্থায় তার স্রোত থেকে কে তবু সন্তানকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। ভেগে উঠে সন্তানকে না পেয়ে সে তিমির-কন্দরের পথে পৃথক উন্মাদিনীর মত তাকে খুঁজে বেড়িয়েছে হৃদয়হীন। কখনো

আত্নাদ করেছে কখনো শোকেয়র তাঁততার মুহূর্তে হারে পড়েছে। শিশুর কোন সন্ধান কোথাও পায়নি।

দূরত্ব ও তার সঙ্গীরা এবার বুঝতে পারি প্রথমে তক্ষরের কবলে অপহৃত শিশুর কন্দনধ্বনিই তারা শুনেনি। সে তক্ষর তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়াবার চেষ্টা করতাই সে ধ্বনি অমন দিগ্বিদিকে বিক্ষিপ্ত বলে মনে হয়েছে। এরপর তারা যা শুনছে তা নিকিরই আত্নাদ।

কিন্তু এই অজ্ঞাত তিমির-কন্দরে প্রবেশ করে এ শিশুকে হরণ করা কার পক্ষে সম্ভব? কাফ্রামদের পক্ষে এ গদ্যাপূরীর পথ আবিষ্কার করাই ত কল্পনাতীত। তাছাড়া এ পথের সন্ধান পেলেও তারা এ কাজে গুপ্ততক্ষর রূপে কাউকে পাঠাত না। সন্মিলিতভাবেই আক্রমণের চেষ্টা করত। শব্দে সন্তানকে হরণ করে নিকিকে তারা নিশ্চুতি দিত না কিছুর্তেই।

অসহায় নিদ্রিত নারীর কোল থেকে এমনভাবে সন্তানহরণের নৃশংসতা কে তাহলে কিসের স্বার্থে করতে পারে? এ বিহ্বল প্রশ্নের কোন উত্তরই যেন নেই।

## দশম উল্লাস কৈমূর্তিক

শিশু-অপহৃতার সন্ধান কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশ্চর্যভাবে মেলে। মেলে অবশ্য স্বেচ্ছায় তক্ষর ম্বয়ং এ অপহরণের দায়িত্ব স্বীকার করে বলে।

তক্ষর আর কেউ নয় ম্বয়ং শব্দ—এ কথা কে পেরোছিল কল্পনা করত!

শিশু-হরণের সংবাদ জানবার পর ব্যাকুলভাবে জনে জনে তখন তিমির-

এই অবশেষের মধ্যে একটি সড়ঙ্গ-পথে যবন ও পরজ শব্দের দেখা পায়।

তিমির-কন্দরে তার উপস্থিতিই বিস্ময়কর।

কিন্তু সে বিস্ময় প্রকাশের তখন সময় নয়। যবন ও পরজ ব্যাকুলভাবে অপহৃত শিশুর সংবাদ দিয়ে শব্দ সে বিষয়ে কিছু জানে কিনা জিজ্ঞাসা করে।

শব্দ যা উত্তর দেয় তা তাদের কল্পনারও অতীত।

নিজে যাকে হরণ করছে তার খবর আমি ছাড়া জানবে কে! —নির্বিকারভাবে জানায় শব্দ।

স্তম্ভিত বিস্ময়েই কিছুক্ষণ বাকি তারা নির্বাক হয়ে থাকে। তারপর বিমূঢ় ব্যাখ্যাত ম্বরে পরজ শব্দ বলে, এ পরিহাসের সময় নয় শব্দ। সত্যি আমার সন্তান অপহৃত। যদি যথার্থ কিছু জানো ত বলো। মিথ্যা বস্তুগা দিও না।

মিথ্যা বস্তুগা থেকে মুক্তিই ত তোমাদের দিতে চাইছি পরজ। তোমার সন্তান সত্যি তাই হরণ করেছে।

তুমি হরণ করেছ সত্যি! পরজের ম্বরে তখনো অবিশ্বাস। কেন? কেন?

একটা অতিদীর্ঘ অসহ্য করণ প্রহসনে শেষ স্ববনিকাপাত করতে। শব্দের কণ্ঠ যেন কদম্বাভেই স্পিন্থ।

তোমার ব্যতুলতা রাখো শব্দ! পরজ ধৈর্য হারিয়ে বলে, সত্যিই যদি এ কাজ করে থাকো ত কোথায় তাকে রেখেছ বলো! নিয়ে চলে। অবিলম্বে আমাদের সেখানে!

না পরজ। শাস্ত দৃষ্টম্বরে বলে শব্দ, ফিরিয়ে দেব বলে তাকে হরণ করিনি। হরণ করছি ইতিহাসের একটা ক্ষণিকম ধারাও যাতে ভাবীকালে না পৌঁছোতে পারে তারই জন্যে। ওই অবাধ অচেতন জড়পিণ্ড প্রায়-শিশুর মধ্যে তোমরা মানব-গোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ আশার দীপ দেখতে পাচ্ছ। কি সে আশা তা কখনো ভেবে গেছে? ওই শিশু বেঁচে থাকলে বড় হবে মানব হবে। সে মানুষ হওয়া মানে ত শব্দ দেহ ও মনের ক্ষমতা ও জিজ্ঞাসার জঞ্জর হওয়া, নিরাপদ নিশ্চিততার জন্যে গোষ্ঠী গড়ে তারই শাসনবন্দনে হয় জীবমৃত নয় ক্ষতিবিক্ষিত হওয়া, অশ্রুতের অর্থ খুঁজতে উদ্ভাসিত হয়ে আকাশ-বরণী এক বা একাধিক দেবতার ভরিয়া তুলে তাদের দীন স্তাবকতা করা! ওই শিশু এক থেকে অগণনও যদি হয় তাহলেও তার স্বাধীনতা ধর্ম সব হবে তার লোভ, হিংসা দম্ব, দীনতার নশন বীভৎসতাকে রঙীন আচ্ছাদন দেবার ছলনা। মিলনের চেয়ে বিভেদেরই সাধনা সে করবে অনেক বেশী, তারপর একদিন ঈশ্বর ও হিংসার তাড়নায় সূর্য-বর্ষা অজ্ঞানের লোভে সূর্য্যভিষাগের ব্যাধি-কল্লকে নিয়ে আবার ধ্বংসের পথে নামবে। এ দৃষ্টচক্র থেকে মুক্তি আছে শব্দে সমস্ত আবর্তনের

শিশু লাভ করুক। মানবগোষ্ঠীর ধারা চিরকালের মত যাক লুপ্ত হয়ে সেই অচলতার।

উন্মাদের হাতুল প্রলাপ। তবু তাই শব্দেতে শব্দেতে যবন ও পরজ কি মোহাবিগ্ণ হয়ে পড়েছিল।

সহসা চমক ভেগে উন্মাত-কৃপাণ যবনই প্রথম চীৎকার করে ওঠে, তোমাকে একটি প্রশ্ন শব্দ করব শব্দ। তোমার আরাধ্য অচলতাই চাও না শিশুকে দেবে ফিরিয়ে?

উন্মাদ শব্দ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। তার অর্কচলিত মুখে দূর্বোধ এক হাসি।

যবনের কৃপাণ সাক্ষাৎ হাত্তার মত নেমে আসবার পরও সে হাসি যেন মিলায় না।

শব্দের ভুলান্তি দেহ অশ্রুতভাবে অতিক্রম করে যবন ও পরজ এগিয়ে যায়।

শিশুর অস্পষ্ট রোদনধ্বনি কোন গোপন গৃহাগর্ভ থেকে ভেসে আসছে কি!

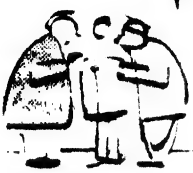
গহন তিমির-কন্দরের বুকে অনন্ত ভাবীকালই যেন শিশুর কণ্ঠে রোদনমান।

তার সন্ধান সত্যি কি কেউ পাবে না?

—শব্দ—



# দিল্লী প্রত্যাগমন



নিম্নে উল্লিখিত

ছোটবেলায় আর কৈশোরে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় স্বদেশী আন্দোলনের কথা পড়তাম। পড়তাম জওহরলাল, রাজাজী, বজ্রেশ্বরপ্রসাদ, কৃপালনীর, পম্বজী, জয়প্রকাশ, অশোক মেটা, রামমোহনর জোহিয়া ও আরো কতজনের কথা। নানা-জনের মধ্যে মধ্যে শুনতাম বিলেতে বসে কল্লমেননের কীর্তি-কলাপ। হেডমাষ্টার-মশাইয়ের কাছে কতদিন মাসানীর 'আওয়ার ইন্ডিয়া'র পড়া না পারার জন্য বকুনি খেয়েছি। তার হিসাব-নিকাশ নেই। জওহরলাল-জামাতা ফিরোজকে নিয়েই কি কম খোশগল্প করেছি এর আগে! এমনি নানাভাবে দেশের নেতাদের সম্পর্কে একটা অস্বস্তি কোতাইল দানা বেশে উঠেছিল মনেও শুধো। মাঝে মাঝে এদের কথা তেবে উত্তেজনাও বোধ করতাম।

দেশ স্বাধীন হলো। হোয়াইটওয়াশ লেডলার ধোঁয়ায় ফটিল ধরল। বাই রায়সেন্ট-মেট অফ দি হিজ রয়াল ম্যাগেজিষ্টার কদর চৈতন্যের ঝরা পাতার মত বয়ে গেল। রায়নিকন উঠে খাদি প্রতিষ্ঠানের কর্ম-চেষ্টা সাময়িকভাবে বন্ধি গেল। ভাইসরয় কাউন্সিলের 'অনারেবল মেম্বরদের গদগদ খেলার ছবির পরিবর্তে' রাষ্ট্রপতি ভবন আর লাউপ্রসাদের সূত্রযজ্ঞের ছবি ছাপা শুরুর হলো সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। লর্ড ক্রাইডের একদা বংশধরদের তীর্থস্থান ইউনাইটেড সার্ভিসেস ক্লাব উঠে গেল; পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায় মহল্লায় গান্ধীচিহ্ন, সূত্র, বদল, আসনী রিগেড গড়ে উঠল। বিদেশী প্রবোর ব্যবহার কমল; নেতাজী বিড়ি, তেরাংগা শাড়ী-সন্দেশ, গান্ধীজির বিকৃত ছবিওয়ালা রেশনব্যাগ সারা দেশে ছেলে ফেলল। গ্রাজুয়েটও কণ্ডাক্টর হলো; আর ভূতপূর্ব রাজনৈতিক লব্ধীর বিড়ির দোকান গজির উঠল অলিগলির আশে-পাশে যন্ত্রণ।

দিল্লীর কুইন্স-ওয়ের নাম 'জনপথ' হলো। সাহেব গিয়ে কয়েক্স এলো। উত্তম শোহার উগ্র হাড়টি পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে যেমন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিক,

মাউথ ব্লকে জওহরলালের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেও তেমনি দিল্লীর সমাজজীবনের সীমিত গণ্ডী ভেঙে একাকার হয়ে গেল। গলফ-চেমসফোর্ড-জিমখানা ক্লাবের, সিসিল-ইম্পিরিয়াল প্রভৃতির 'বার' ও গণ্টিকতক কুঠীর মধ্যে অভ্যস্ত দিল্লীর যে সামাজিক গণ্ডী বাধা ছিল, পার্লামেন্টেশীর্ষে তেরাংগা দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কিংসওয়ে ক্যাম্প-হিরজন কলোনী থেকে দক্ষিণে তিনমুঠি পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল নিঃশব্দে। আর ভাইসরয় কাউন্সিলের সদস্যদের কুঠীর অতি বিস্তৃত অঙ্গনে ঘাসের জাজিম আলু-মিনিয়াম পেপেটভ বেতের কুশীতে বসে আই-সি-এস তিলকাক্ষিত ভাগ্যবানদের অপরূহকালীন মোসাহেবীর আসর বিদায় নিয়ে নতুন করে আরম্ভ হলো পার্লামেন্টের সেশনাল হলের কার্যের মজলিশ।

পার্লামেন্টের প্রেস গ্যালারী থেকে জওহরলাল-কৃপালনীর-মাসানীর-ডাঙেগ-অশোক মেটা প্রভৃতির বাদান,বাদের সঙ্গে সঙ্গে সেশনাল হলের আচ্ছাদনার প্রতি আমার অসীম আকর্ষণ। বোধকরি সারা দেশের মধ্যে এটি একমাত্র স্থান যেখানে মনুষ্যের অহমিকার উগ্র প্রকাশ নেই, নেই দলাদলির ক্ষুদ্রতা। রাজনৈতিক দুনিয়ার কৈলাস-মানস সরোবর আর কি।

কোরালয় সেশনাল ইন্টারভেনশন নিয়ে লোকসভায় ভিতরে কমিউনিষ্টদের তীব্র মন্তব্যে জর্জরিত করলেন 'দাদা' কৃপালনীর। কৃপালনীর ঘাড় বন্দুক রেখে কামার করে সাদা টুপিওয়ালা দল আনন্দে আটখান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। কোরালয় টমাস ট্রেজারী গেজে বসে খুনির হামলার দারোগার মত কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে অহরহত অভিযোগ শেখ করলেন 'মিঃ স্পীকার, স্যারের' বিবেচনার জন্য। ডাঙের সূত্রী কটাক্ষ ভীমরংগে হুলের মত বিষম হলো বিপরীত দিকের সবার অন্তরে। ডাঙের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে যিনি-ব্রাহ্মপুত্রী রেণু, চক্ৰবর্তী ও মন্থী-কন্যা পার্বতী কুফারের সম্মিলিত কলধ্বনি কৃপালনীর-মাসানীর-জাঙ্ক এ্যান্থনি কে একটু, চপ্পল ও লোকসভার পরিবেশকে

কিঞ্চৎ নাটকীয় করে তুলল। এমনিভাবে সেশনাল-ককের মত অভিযোগ-অনুযোগ নেওড়া নেওড়া হলো।

'হাউস' থেকে সেশনাল হলে ঢুকলেন প্রায় সবাই। প্রেস গ্যালারী থেকে বেরিয়ে ঘুরে সেশনাল হলে ঢুকতেই দেখি একটা সিগারেট হাতে নিয়ে গোবেচারার মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন দাদা কৃপালনীর। আমাকে দেখতেই বসেন, এই, মার্চিস দিজিয়ে।

'মার্চিস দিজিয়ে!'



সরি।

সরি। বোটা বদমাস প্রেসওয়ালা, সিগারেট নেই পিড়া এঁহি বিলিভ করনা হোগা।

একটু এগিয়ে যেতেই আদিভূমি তেলুগু-নার নাগ রেড্ডিকে পাকড়াও করে বৈদ্য,



## “জ্বালায় জ্বালকময় করবে এলে জ্বালার জ্বালো”



ইহার বৈশিষ্ট্য-

- পিতলের তৈরী বার্নার টিউব
- সম্পূর্ণ লেঠন মোটা চাদর তৈরী
- লেঠনের রং ক্রোমাসিন তেলে বসে হয় না
- শক্ত ও মজবুত

**গৌরমোহন দাস ঙ্গকো:**

২৬৬.৩৫ টাকার ক্রীটিকলিকাজ

ফোন ১২-৬৫৮০

হাত আগুন দাও। বিস্মিত ভাবে নাগি ক্ষেত্রকে চেয়ে থাকতে দেখে আচর্য হয়ে বলে উঠলেন, সারা কেরালায় আগুন জ্বালালে, আর আমার এই সিগারেটে একটু আগুন দিতে পারছ না ?

মুহূর্তের মধ্যে পাশে এলেন ফিরোজ গাম্ধী। আচার্যকে লক্ষ্য করে বলেন, কিউ দাদা, কি ব্যাপার? ‘ইন্টারভেন’ করব নাকি? বুঝলেন আগুন নিয়ে খেলা চলছে। পরোপকারের গ্রহণ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পকেট থেকে দেশলাই বের করে বলেন, নিন, আর্মিই আগুন জ্বালাচ্ছি। ফোকলা দাঁতের এক গাল হাসি আর ধোঁয়া ছেড়ে আচার্য বলেন, তা বাবা তুমি আগুন জ্বালাতে পার; কিন্তু বি কুইক ফিরোজ। সবাইকে হাসিয়ে আচার্য অন্তর গমন করলেন।

এক পাশ দিয়ে ঘুরে সেন্সিটাইবল হলের নিউজ কর্পারে টেলিগ্রাফারের শেষ খবরগুলো দেখতে চলছি, এমন সময় একটু খোঁচা খেতেই পাশ ফিরে দেখি শ্রীমতী উমা নেহরু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন। হাত ধরে টেনে নিয়ে এক কোনায় পাশে নিয়ে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, বলতে পারো বাঙালী-দের মধ্যে চৌধুরীরা ব্রাহ্মণ না কায়স্থ? হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র ও লক্ষণ সেন প্রচলিত শ্রেণী-বিভাগ সম্পর্কে আমার জ্ঞান অপরিমিত; তবুও সমস্ত স্মৃতি রোমন্থন করে বিজ্ঞের মত জানালাম ‘দুইই’ হয়। শ্রীমতী নেহরুকে একটু চিন্তাস্থিত দেখলাম। জানলাম, তারই স্নেহজ্ঞায় যেসব বাঙালী উন্মাদু মেয়েরা উত্তরপ্রদেশের নানা হোমে রয়েছেন, তাঁদেরই একজনের বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে এই খোঁজ। ইনি উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রিসভার সঙ্গে এক ‘জেন্টলম্যানস এগ্রিমেন্ট’ করেছেন যে এই সব বাঙালী উন্মাদু মেয়েদের বিয়ের জন্য বেকার অর্থ ভাল ছেলে তার পছন্দ হলে সরকারকে তাদের চাকুরি দিতে হবে। শব্দ তাই নয়, উত্তরপ্রদেশ সরকারের নানা দস্তরে ফাইলের স্তপের আড়ালে যেসব চিরকুমার লুকিয়ে রয়েছেন, তাঁদের বহু-জনের খোঁজ করে কন্যাদার থেকে উদ্ধার পাবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা করেন।

কানে কানে ফিস ফিস করে বলেন, মেয়েদের ‘হোম’ চালান কি সহজ ব্যাপার! বঙ্কিমের যেন শেষ নেই...এক মহারাজপুত্র জানাস সে একটি রিফউজি মেয়েকে ভালবাসে এবং বিয়ে করতে চায়। মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলে মাথা নীচু করে নখ খুঁটতে লাগল; বুঝলাম ইচ্ছা আছে। এবার একটু দৃঢ় হয়ে বলেন, জান ভট্টাচার্যিয়া, আমি কিন্তু এ বিয়েতে মত দিলাম না। রাজকুমারকে জানিয়ে দিলাম, বাপের টাকা ও চোখের নেশা কেটে গেলে তো আমার রিফউজি মেয়েকে দূর করে দেবে; তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হবে না।

শ্রীমতী নেহরু অন্য একদিন এখানে বসেই কথায় কথায় টাকা-কড়ির আলোচনা শুন্য করলেন—লোক ভাবে এম পি বলে কত টাকাই না জমাই। বিলিঙ মি,

একটা পরসাত জমে না। পাল মেটরী পার্টিকে হেভী সাবস্ক্রিপশন ছাড়। আজ এটা, কাল ওটা তো লেগেই আছে...এই ত জওহরলাল বলেছে, আসার আর কাশ্মীর ফ্রাডের জন্য একান টাকা করে দিতে হবে। নিজের কমিউটিংসেসীতে খরচ আছে, জুজল-জেল-পি-সি-সি ও এ-আই-সি-সি-সি চাড়া তো আছেই। এ ছাড়া আছে সোশ্যাল ওয়েল-ফেয়ার অর্গানাইজেশন ও আমাদের চিলড্রেনস আর রিফউজি হোম-এর চাঁদ। পাল মেট থেকে বা পাই, তার একটা পরসাত বীচে না, উপরন্তু কুলিয়ে ওঠাই দার। একটু খেমে আবার বলেন, ‘জওহরলালকেও সর দিয়ে দিতে হয়; বই এর আর থেকে কোন মতে নিজের খরচা চালায়।

রিফউজি মেয়েদের কাছিনী শুন্যে দিল্লীর পাল মেট ডবন থেকে মন তখন চলে গিয়েছে কর্ণফলি-বড়ীগঙ্গা-মেঘনার পাড়ে; স্মৃতিপটে ভেসে উঠছে ধুবুলিয়া-বার্গপুর-বনগ্রামের সেই পরিত্যক্ত বেদনা-ময় ছবি। একটু আনমনা চরেই চলেচিলাম। হঠাৎ তাঁর হাসির শব্দে মনের চিন্তাস্রোত ছিঁড়ে গেল। দেখি পাতিল শুন্য জোর জমিয়ে বসেছেন। কেরালার কমিউনিষ্ট

সত্যিই খুব ভাল  
ইতিমধ্যে বসেছেন -



ডেমোক্রাসী নিয়ে খোসগল্প চলছে। কেরালা শুনতেই খবর পাবার মহোৎসাহে বেশ একটু ঠেলাঠেলি করেই জায়গা করে নিলাম। শুন্যি পাতিল বলছেন, কেরালার এক মহতী জনসভার গীতার কয়েকট শ্লোককে আমেড করে ডেমোক্রাটিক করার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। প্রস্তাবে বলা হয়েছে, এখুগে গীতার ‘এধিগ্ন অফ লাইফ’ অচল এবং তাকে অ্যামেড করতে হবে। পাতিলের বক্তব্য শেষ হলো; হাসিতে সবাই লুটিয়ে পড়লেন।

পাল মেটের ‘কমিউনিষ্ট পার্টির চীফ এম-পি রিলেসন্স অফিসার’ রেনু চক্রবর্তী এতক্ষণ ধৈর্য ধরে গল্প শুন্যে এবার পাতিলের পিঠে এক মৃদু চাপড় মেয়ে বলেন, হোরট ইজ দিস?



স্বাভাবিক হলেই শিল্পের মত হোঁ মেরে ছুটেন।



কাকূতি-মিনতি করে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার জাদিরেল মন্ত্রী পাতিল দু'হাত জোড় করে বলেন, রেণু, ফর গডস! সেক, প্লিজ এক্সকিউজ মি। আই অ্যাম দি লাস্ট ম্যান টু ট্রাই টু অ্যাংগেজ ইউ অ্যাংগেজ ইউর ফ্রেন্ডস। যা বলছি, সব অফ দি রেকর্ড; রাগ করো না।

হাজার হলেও বিধানসভার ভাইবি, সাংবাদিকের পত্নী এবং তার উপর কমিউনিষ্ট। সুতরাং বিজয়টা নেহাই কম নয়। ফোর্স ফোর্স করতে থাকেন চক্রবর্তী-গাহিণী।

একটু চুপ করে থেকে এবার নিতান্ত গোবেচারার মত পাতিল বলেন, রেণু, কাম হিয়ার; বসো কফি খাও।...বেরো! কফি লে আও; এক, দো, দো, তিন.....দশ কাপ লে আও।

—শুধু কফি কে খাবে? ফোর্স করে উঠলেন শ্রীমতী চক্রবর্তী।

—আচ্ছা বাবা, অর ভি কুচ লে আও; স্যান্ডউইচ, কাজ.....!

সবাই এদিকেই মশগলে। এক পাশে ফিরোজ আর কুকমেনন যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বিশেষ কেউ লক্ষ্যই করেননি। মাথা থেকে গাম্ভীর্যপূর্ণ খুলে সাদা চকচকে টাক চুলকাতে চুলকাতে পাতিলকে লক্ষ্য করে ফিরোজ বলেন, মিনিস্টার সাব! হু আর দি টেন ফরফরেনটস যারা কফি আর ঐ সব কি কি পাবে?

অভিমান-হত কণ্ঠে প্রকৃষ্ট করে কুকমেনন বলেন, ফিরোজ, ডোন্ট বেগ ফ্রম সেলফিস পাতিল। শুধু, নিজেই কফি খেতে জানে।

উদাসীনভাবে পাতিল বলেন, ফিরোজ মে ট্রাই হিজ লাক, বাট আই ডোন্ট সী এনি হোপ ফর অ্যানাদার।

তবে রে! নো হোপ অ্যানাদার! ছাড় দিয়ে পাতিলকে টেলে সরিয়ে জায়গা করে নিলেন কুকমেনন। বেরো! কফির রে নিয়ে

হাজির হতেই চিলের মত হোঁ মেরে ছুটেন। সবাই বিশ্বাস কাটবার আগেই এক কাপ শেষ করে আর এক কাপ টেলে নিলেন মেনন। মিনিটের কাটা ব্যস্ত না ব্যস্তই সেকেন্ড কাপ শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন।

—গড বাই রেণু। ছাড় দিয়ে পাতিলকে এক খোঁটা মেরে বলেন, গড বাই পাতিল। এক দু' কদম সরে গিয়ে বলেন, আমার লুপা পাঞ্জাবির পকেট নেই, পরসাদ নেই; আগে আগে কেটে পাড়ি, নয়ত বেরো! হস্ত শিখ, ধরবে!... অফকোস! পাতিলের কোট-প্যান্ট-জামার অনেকগুলো পকেট; ফিরোজ, ডু ইউ থিংক দে আর এমটি?

শিখন ফিরে হাসতে হাসতে কুকমেনন চলে গেলেন।

—একমাথে শীত বাবে না। এই বলে আত্মসমতৃপ্তি লাভ করেন পাতিল।

একটু দূরে দোঁখি সোস্যালিস্ট থিওরিটিসিয়ান অশোক মেটা কয়েকজনের সঙ্গে কি না কি গুরুতর বিষয় আলোচনা করছেন। পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আরও দু' একজন বাঙালী ছিলেন। আমাদের দিকে লক্ষ্য করে বলেন, আই কান্ট ইমাজিন বেঙ্গল ক্যান গো কমিউনিষ্ট। সব বাঙালীর মধ্যেই দেশপ্রেম আছে, ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে...

মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠলেন, বাংলার কংগ্রেস যে—

তীব্র আক্ষেপ করে সোস্যালিস্ট তত্ত্ব-বিশারদ বলেন, তাই বলে সবাই কমিউনিষ্ট হবে? একি কথা?

তাই বলে সবাই কমিউনিষ্ট হবে!



“করেকটি মন্ত্রিসভা সাধক নাটক”

পদ্মীশ সরকার  
কন্যাশ্রয়  
লবনাত

জোহন দাঁতদার  
অন্তরোগ

করোম মন্ত্রিসভা  
আবাত্তে অজ্ঞাত

অমরেশ্বর দাস  
এর শেষ নেই

দুঃস্বপ্ন বদ  
রায়.

কমল চট্টোপাধ্যায়  
শাস্তিক (একাঙ্ক)

তরুণসুন্দর  
কে থাকে কোথায় (একাঙ্ক)

বিধায়ক ভট্টাচার্য  
সরাস্বত (একাঙ্ক)

করোম মন্ত্রিসভা  
ষ্টাট (একাঙ্ক)

অলমতি (একাঙ্ক)

পদ্মীশ সরকার  
অতুর শেষ নাম  
বসন্ত (একাঙ্ক)

নীতীশ সেন  
একটি চায়ের পাত্র (একাঙ্ক)

লক্ষ্যণ বসুপাধ্যায়  
নির্বাক প্রহরী (একাঙ্ক)

“উপহার দিবার মত বই”  
জোহন দাঁতদার  
প্রহরাত্তে (উপন্যাস)

লক্ষ্যণ বসুপাধ্যায়  
স্বামী বিবেকানন্দ  
(জীবনী)

অমরেশ্বর দাস  
নাম নেই ছোলেটির  
(শিশু-উপন্যাস)

অমর লাইব্রেরী

৫৪১৬ ফলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আলাপ-আলোচনার যেন শেষ নেই সেপ্টাল হলে। কি মস্তী, কি এম-পি, কি প্রেস করসপনডেট—সবার মধ্যে যেন ভুবড়ী ফোটে এখানে।

গোটা দুই বেণ্ডি জুড়ে জামিরে বসে-ছিলেন দাদা কৃপালনী। দাদাকে ঘিরে ছিলেন মহাবীর ত্যাগী, মালবা, বিমল ঘোষ, শরণ সিং, অশোক সেন প্রভৃতি এবং আমরা একদল। আলোচনা হাঙ্কল মৌলানার বন্দ শেল ফ্রম ফ্রেড ইয়ার্ড—ইন্ডিয়া এ্যাটেন্স ফ্রীডম।

আচার্য বরেন, আগে তো ওয়ার্কিং কমিটির সব মিটিং-এই আমি উপস্থিত থাকতাম। কিন্তু কই, মৌলানা সাহেব বইতে যা লিখেছেন, তাতে কোনদিন বলতে শুনিনি।

বিমল ঘোষ বলে উঠলেন, দাদা, আপনি একটা স্টোবায়াগ্রাফী বা মেমরি অফ ফ্রীডম মডুমেণ্ট লিখুন...

মালবা-ত্যাগী-অশোক সেন একযোগে বলে উঠলেন, হ্যাঁ দাদা, আপনি একটা লিখুন।

—কি হবে লিখে? পোস্টমটম একজামিনেশন করে কি কোন লাভ আছে? তাছাড়া এত হমত আবহাওয়া আরো অশ্রুকার হয়ে উঠবে।

সবাই বলে উঠলেন, তা হোক, তবু এর প্রয়োজনীয়তা আছে। ভবিষ্যতের ছেলে-মেয়েদের এসব জানান দরকার।

হঠাৎ মাঝখান থেকে বাকা চোখে আধো আধো স্বরে সূচোতাদি বলে উঠলেন, আমি কতদিন বলেছি ওকে।

‘আমি কতদিন বলেছি ওকে’



—ভূমি তো কত কথাই বলা!

মহাবীর ত্যাগী বলে উঠলেন দেশেরও কিছু হবে না, কংগ্রেসেরও কিছু হবে না। হবে কোথা থেকে? এদিকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের স্বামী ফিরোজ এক ‘রিবেল’

আর জেনারেল সেক্রেটারীর স্বামী দাদা কৃপালনী আর এক ফেয়াস রিবেল। কংগ্রেস হ্যাঙ্ক-বিন হাসবায়েডড বাই রিবেলস।

লাডলি, লাডলি।

একটু মৃদু হেসে আচার্য বরেন, ও সব কথা আমাকে বলা না ভায়া; জওহরলালের পিসকুল কো-এক্সিস্টেন্স বলতে যদি কোথাও কিছু থাকে, তবে তা আমার বাড়ীতেই আছে। সারা দুনিয়ার অন্যর তা বানচাল হয়ে গেছে।

আর একদিন নানাপ্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনার পর হিউমার নিয়ে আলোচনা হাঙ্কল। ডাঃ কেশকর বরেন, আমি মতবু জামি সর্বোচ্চনী নাইজুক কেউ ক্রি করতে পারত না। মিসেস নাইডুস হিউমার জামের এক চমৎকার কাহিনী শোনালেন ডাঃ কেশকর।

মিসেস নাইডু তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট। বোম্বের থেকে দিল্লী আসছিলেন; সঙ্গিনী ছিলেন এক প্রোথিতক্যা কংগ্রেসনেত্রী। নেত্রী মহোদয়ার কণ্ঠস্বরের সাপেক্ষে পৃথিবী-কণ্ঠের বিশেষ পাথক্য ছিল না। তাছাড়া ববডু হেয়ার ও দেহের গঠনে নারীর বৈশিষ্ট্য ও কমনীয়তার অভাব ছিল। বাহ্যিক, এক লেডিস ফাক্টরালে এরা দুজনে গ্রহণ করছিলেন। বেশ একটু রাতে হঠাৎ কি কারণে টিকেট-চেকার দরজায় নক করল। দরজা খুলে স্লিপিং সাউট পরিহিতা মিসেস নাইডু-সঙ্গিনী চেকারের সামনে হাতির হলেন।

—হোয়াটস দি ম্যাটার? এত রাতে বিরক্ত করতে এলেন কেন?

কণ্ঠস্বরের সেই কক’শতা।

চেকার তো রেগে লাল। বিরক্ত করতে এলাম কেন, সে পরে দেখা যাবে। কিন্তু হাউ কুড ইউ বি ইন দিস লেডিস কম্পার্টমেন্ট? কোন লেডিস প্যাসেঞ্জার আছেন এই কম্পার্টমেন্টে?

—হ্যাঁ, আমি বাদে একজন লেডি প্যাসেঞ্জার আছেন।

দুজনের কি ভক্ত! শ্রীমতী নাইডু চাবর মড়ি দিয়ে চুপচাপ মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন। তাঁর সঙ্গিনী নানাভাবে চেকারকে বোঝাতে চাইছিলেন যে তিনিও এই কামরায় ভ্রমণ করতে পারেন; কিন্তু চেকার কিছুতেই বুঝতে চাইছিলেন না।

দিল্লী ফিরে বন্ধ-বান্ধবদের কাছে সব বৃত্তান্ত পেশ করলেন শ্রীমতী নাইডু। শেষে মন্তব্য করলেন, আই ডোল নো হাউ সী কনভিন্সড দি চেকার দ্যাট সী ওরাক কোয়ালিফায়েড টু ট্রাভেল ইন লেডিস কম্পার্টমেন্ট।

‘ভবে দেখিনি’



এই সেপ্টাল হলের এমন রাক্ষসাতিক ও অন্যান্য আলোচনার আড়ালে কাটা বয়সের একদল এম-পি আর করসপনডেট সরস আলোচনার আসর জামিরে বসেন।

ভারতনাট্যম দেখিয়ে লন্ডন-প্যারী-মস্কোতে ঝড় বইয়ে, লন্ডন টাইমস্‌এর এডিটোরিয়ালে কামেণ্টেড হয়ে বৈজ্ঞান্যতী-মালা এলেন দিল্লী। অশোকা হোটেলে এক ক্রাউডড প্রেস কনফারেন্সে নৃত্যগণিতরসী অভিনেত্রী জানালেন, ভারত থেকে ভারত-নাট্যম, কথক প্রভৃতি নৃত্যশিল্পকে কন্সটিনেন্টে এক্সপোর্ট করার মহত্তম সুযোগ দেখে এসেছেন তিনি।

যোগীপদুম্বের মত এক সাংবাদিক তাঁকে সিরিয়াসলি প্রশ্ন করলেন, বিয়ে করছেন কবে? পছন্দ করেছেন কাউকে? প্রশ্নকর্তার চাইতেও নিবিকার চিত্তে নিতান্ত দার্শনিকের মত উত্তর দিলেন নত’কী-অভিনেত্রী, ভবে দেখিনি।

পরের দিন সেপ্টাল হলে একদল ছোকারা এম-পি ও একদল করসপনডেটদের কি সরস আলোচনা। আড় চোখে চেয়ে দেখেছি, কজন বেশ বয়স্ক মিনিমটার—এম-পি একটু পরে বসে এই আলোচনার রসালো উপ-ভোগ করছিলেন।

এমনিভাবেই চলে সেপ্টাল হলের দিন। মাঝে মাঝে মনে হয় বোধকরি সেপ্টাল হলেই ভারতবর্ষের পালামেণ্টারী ডেমোক্রাসীর মানস সর্বোবর। \*

\* স্মিতময় লোকসভার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা।



লাল কাকিরের সন্মুখ রাস্তাটা এসে শেষ হয়েছে, রংগেটা ওই কাকিরের গেটটার সামনে। শেষ হওয়া ছাড়া রাস্তাটার আর গতি ছিল না। কারণ শহরটাও শেষ হয়ে গেছে এখানে।

বাড়ীর পিছনেই রেললাইনের উঁচু বাঁধ। আর ওপাশে অনেকখানি বাঁধের চড়ার ওধারে একটা বালুনদী। নাম নেই, দেহাতিয়া ওর প্রকৃতি বিচার করে একটা নাম দিয়ে রেখেছে। ওরা বলে 'হঠাতি'। তার মানে ওই ওর প্রকৃতি। মাসের পর মাস কোথায় কোন-খানে লুকিয়ে আছে, অনড় রোগীর মত পড়ে আছে, হঠাৎ কোনও একদিনের আত্মপা বর্ষণে লাসামারী নবযৌবনার মত উথলে ওঠে।

এখন নদীটার অনড় রোগীর মতো।



কিন্তু তখন ছিল ভরা যৌবন। অনেক দিন আগে যখন আর একবার এসেছিল উত্তরা 'ফুলমাটিতে'।

তাই এবারে এসে প্রথমটা চিনতে ভুল হাঙ্কিল, 'চৌধুরী বাংলো' নামটা পড়ে নিঃসংশয় হলো।

ভাবল সেদিন নদীতে জল ছিল, আর সেই ছোট মেয়েটার চোখেও জল ছিল। অবিরাম কান্নায় বাঁধাল ভিজিয়েছিল সে, আর এক নদী বইয়ে ছিল।

অন্ততঃ উত্তরার পিসিমা সেই কথাই বলেছিলেন, 'ও-দাদা, মেয়ে যে তোমার কে'দে নদী বইয়ে দিল গো।'

কিন্তু পিসিমার দাদা ওই নদী বহানোর মধ্যে আতশযাতা দেখেননি, তিনি জানতেন এমন কেহে অনেক ছেলেমেয়ে এমন অনেক কিছুর করে বসে বা চোখের জলে নদী বহানোর চাইতে অনেক ঘোরালো।

উকিল মানুষ, কেস তো অনেক আসে? দেখেছেন নিরুদ্দেশ হয়ে বেতে, দেখেছেন আত্মহত্যা করতে। তাই সক্রিয় হাসি ছেলে বলেছিলেন, 'অমন হয় রে মনীষা। সময় লাগবে সামলাতে।'



সামলাবার জন্যেই না মেয়েকে নিয়ে বিভাদেব, কলকাতার জনসমাজের বাইরে, এখানে এসে উঠেছিলেন। নইলে ম্যাস্টার্স জায়গার বেহনের একটা বাড়ী আছে বলে, স্বাস্থ্য উদ্ধার করে নিতে আর কবে এসেছেন বিভাদেব?



উত্তরার মা আসেননি।

উত্তরার মা এটাতে আভিষা দাখ-  
ছিলেন। বার জন্মে মেয়ের এই মর্মান্তিক  
কন্ড, সেটা তো মেয়ের নিজেরই বোকামির  
ফল। তবে?

যা নিজের দোষে ঘটেছে তার জন্যে  
আবার এত সহানুভূতি কি? এই অভিমত  
ছিল উত্তরার মায়ের। অভিমত ছিল, উত্তরা  
যত বিজ্ঞাত হবে, যত তার লোকসমাজে মূখ  
দেখাতে মাথা হেঁট হবে, ততই আগামী  
বছরের জন্যে চেষ্টা আসবে, লপথ গ্রহণের  
সংকল্প আসবে।

বিভাস তা' বলেননি।

বিভাস নিজের কাজকর্মের ক্ষতি করে  
মেয়ে নিয়ে এক মাসের জন্যে এখানে এই  
'চৌধুরী বাংলায়' এসে উঠেছিলেন মেয়ের  
মনের সদ্যকন্ডের উপর একটা পলস্তারা  
পড়বার সুযোগ দিতে।

এখানে লোকসমাজ কম।

উত্তরার পিসেমশাই অনেক দেখছেন  
এই জমিদার পছন্দ করেছিলেন বাড়ী করবার  
জন্যে। শহর ছাড়িয়ে রেললাইনের ধানের  
নীচে।

তা' পিসেমশাইকে আর বেশীদিন সে  
বাড়ী ভোগ করতে হয়নি, উত্তরার বিধবা  
পিসিই সমগ্র সুযোগ মিললে এসে হাজির  
হতেন। কাঠের গেটের গানের মরচে-পড়া  
ভালচাঁচটা খুলে ফেলে ঢুকে পড়তেন।  
থেকে যেতেন কিছুদিন।

সেই কিছুদিনের মধ্যে সেবার বিভাস  
আভিষা গ্রহণ করেছিলেন। আসার কারণটা  
পিসি হয়তো ছেলেমানুষী বলে ভেবে-  
ছিলেন। ভেবেছিলেন দাদার একটা মোটে  
মেয়ে, তাই দাদা এত নাচাতে পারছেন।  
কিন্তু পিসির বড় ভাল লেগেছিল। 'বাবির'  
আবরণমত দাদাকে পেয়ে ছেলেবেলার স্বাদ  
ফিরে পেয়েছিলেন যেন।

আর বিভাসও হঠাৎ সে আবরণের  
প্রভাব মূর্ত হয়ে বসলে গিয়েছিলেন, হালকা  
হয়ে গিয়েছিলেন। এই সহজ আবহাওয়ার  
মাঝে থেকে উত্তরার চোখের জল শুকোতে  
বেশী দেরী লাগেনি, ম্যাট্রিকে ফেল করার  
এত মর্মান্তিক শোকও সামলে নিতে  
পারেছিল।

হ্যাঁ, উত্তরা তার মায়ের মুখে কালি  
দিয়ে ম্যাট্রিক ফেল করেছিল। একেবারে  
অপ্রত্যাশিত। প্রথম দিন প্রশ্নপত্রগুলো হাতে  
পেরেই নাকি তার মাথার মধ্যটা একেবারে  
ঝাপসা ধসের হয়ে গিয়েছিল, সেই ধসেরভার  
মাঝে থেকে একটা কথাও উদ্ভার করতে  
পারেনি উত্তরা। শব্দ কলম কামড়েছিল,  
শব্দ অক্ষত হয়ে মগজের সমস্তটা ওলট-  
পালট করে হাতড়ে বেড়ানার চেষ্টা করেছিল।  
চেষ্টা কাজে লাগেনি।

নার্সানেনস।

সম্পূর্ণ নার্সানেনস!

নইলে পড়াশোনা যথেষ্ট তৈরি  
করেছিল বাড়ী এসে সেই প্রশ্নপত্রগুলোকেই  
টাকাট মেরে নিয়েছিল।

পরদিন থেকে বাকী দিনগুলো দিল  
পরীক্ষা, কিন্তু প্রথম দিনের ওই ব্যর্থতা  
সমস্ত উত্তরা আর চেষ্টাকে শিথিল করে  
দিল।

ফলপ্রসূতি ফেল।

উত্তরার মা এতটা আশা করেননি।

ভেবেছিলেন হয়তো থার্ড ডিভিশন  
পেয়ে মূখ ভেঁষাবে। একী! এ যে মূখ  
কালির বৃহৎ!

উত্তরা ঘর থেকে বেরায় না, কাজেই  
কালিপড়ামূখ মায়ের সমস্ত আক্ষেপ আর  
অভিযোগের ভারটা তার উপর গিয়ে পড়ে।  
বিভাসবাব দেখলেন মেয়েটাকে ওর মায়ের  
কবল থেকে কিছুদিনের জন্যে সরানো  
দরকার।

তাই মেয়ে নিয়ে ফুলমাটিতে চলে  
এলেন বোনের কাছে।

তা' বিভাসের বিবেচনাটা ভুল হয়নি।

শব্দ শোকই সামলে উঠল না উত্তরা,  
যেন নতুন রঙে লাক্ষ্যময়ী হয়ে উঠল নতুন  
আবেগে চঞ্চল।

সে আবেগ কি শব্দই 'ফুলমাটি'র  
আকাশ বিভাস আর পাখীরা ফুলেরা নিয়ে  
এসেছিল? সে লাংগোর উৎস কি শব্দই  
'ওয়েদার'?

বিভাস শতমুখে 'ওয়েদারের' উচ্ছ্বাসিত  
প্রশংসা করতেন।

মনীষা বলতেন, 'হ্যাঁ নতুন বর্ষার  
এখানের সৌন্দর্যের তুলনা হয় না।'  
কিন্তু মনীষা ভাইবির দিকে সন্ধি-  
দৃষ্টিতে তাকাতে।

আজ আর চৌধুরী বাংলায় কোনও  
দৃষ্টি নেই। না স্নেহের, না সন্দেহের।  
মনীষা মারা গেছেন। অনেকদিন হ'ল  
গেছে।

বিভাস খুব ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিয়ে  
হঠাৎ কালান্তি ছেড়ে ফিল্ম ডিরেক্টর বনে  
গিয়ে বসে চলে গেছেন। আর হয়তো  
উত্তরার মা এতদিন মনের মত সমাজ পেয়ে  
সন্তুষ্ট হয়েছেন।

কিন্তু উত্তরা?

উত্তরা হঠাৎ যেন সমাজের পক্ষপাতি  
থেকে পছন্দ পেয়েছে। উত্তরা তার সেই  
ঘটার বিয়ের স্মারীর হাত থেকে মুক্তি  
পাবার জন্যে ধর্ম্মাধিকরণের কাছে যে আর্জি  
পেশ করেছিল, তা' মঞ্জুর হয়েছে। উত্তরা  
আবার তার বাবার পদবীতে ফিরে গেছে,  
যে বাবা বলেছেন, জীবনে আর ওর মুখ  
দেখবেন না।

মা ওকে সমর্থন করতে চেষ্টা করে-  
ছিলেন, মা ওর এই কাজটাকে ম্যাট্রিক ফেল  
করার চাইতে বেশী গুরুত্ব ভাবেননি।  
কিন্তু বিভাস বলেছেন 'চুপ! যে মেয়ে  
আমার মুখে কালি মাখিয়েছে—'

উত্তরা একবার মার মুখে কালি  
লেপেছিল, একবার বাবার মুখে লেপেছে।

আর অবাক হয়ে ভেবেছে উত্তরা,  
আশ্চর্য তবু বাবার পরশটাই গ্রহণ করতে  
হচ্ছে তাকে। তাছাড়া আর কিছু নেই।

এই অস্বস্তিকর মানসিকতার হঠাৎ  
'ফুলমাটি'র কথা মনে পড়ল উত্তরার। মনে  
পড়ল চৌধুরী বাংলাটাকে।

পিসি নেই পিসির ছেলেরা তো আছে?  
ওদের কাছে গিয়ে বাড়ীর চাঁচটা চাইল  
উত্তরা। বলল, 'দু' চারদিন থেকে আসব—'  
ওরা বলল, 'চাঁচ খোঁজা আছে। মালি

রেখে দিয়েছি একটা, আর তো বাস না বড়  
কেউ। শেষে জানলা-দরজাগুলো চুরি হয়ে  
যাবে। তা' গেলে ওই মালিটাই রেখে বেড়ে  
দেবে। কিন্তু কথা হচ্ছে—'

উত্তরা হাসল। বলল, 'বল শুনাই বাই  
তোমাদের 'কথা হচ্ছেটা'। বোধহয় এই  
পাপীয়সীকে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া নিয়ে  
স্বিয়ার পাড়েজ?'

পিসতুতো দাদা বলল, 'আঃ, কী-  
বে বলিস! কথা এই, ঠিক এই সময়ই অরণি  
গেছে ওখানে হস্তাধানে'কেন জনো। ও  
এলে—'

উত্তরা স্থির চোখে তাকাল।

অরণি!

দাদা বলল, 'হ্যাঁ অরণি, আমাদের  
পিসতুতো ভাই? কেন তাকে তো দেখেছিস?  
সেবারে আমার সঙ্গে যখন গিয়েছিল, অরণি  
গিয়েছিল যে?'

উত্তরা ছুঁতু ছুঁতে বলল, 'মনে পড়ছে।  
কিন্তু ওরা থাকতে আর কারো হাওয়ায়  
কথা আছে?'

পিসতুতো দাদা মাথা চুলকে বলল,  
'বাধা মানে আর কি, ও তো একা রয়েছে—'  
'কেন ওর স্ত্রী?'

স্ত্রী? হায় কপাল! মাথা নেই তার  
মাথাগোথা! ওই এক ছেলে! অমন কাল-  
কম করছে, অতচ না বিয়ে না সংসার! ওই  
ছটি হলেই বোরিয়ে পড়ে। কলচ কখনো  
ফুলমাটিতেও যায়। এবারে—তা' ও তো  
বসেছে সামনের শানিবর পর্যন্ত থাকবে,  
তুই বরং রবিবারে—'

উত্তরা বলেছিল 'দেখি!'

কিন্তু সেই দেখটা দেখবার জন্যে যে  
সেই রাত্রেই যেন ঢপে বসবে উত্তরা, একথা  
কি ভাবোজন উত্তরার পিসিও ছেলে?

ভাবেনি।

ভাবেন কেন? ভাববার মত তো কথা  
না? কিন্তু উত্তরা ভেবেছিল, 'হঠাৎ কি'  
বরং তো সুবিধেই। সাতকালের খোঁজা  
কখনো নেই বাড়ীতে, রাতাঘরটা চাল  
বয়েছে।

বরং তো চৌধুরী বাংলায় গুরুত্বিত  
অন্ততঃ গোটা পাঁচক।

জান সুরীকর রাস্তাটা শেষ করে  
সাইকেলারকণটা থামল। নামে পড়ে গেট  
ঠেলে তাকে সেই পাঁচটা ঘরের দিকে তাকাল  
উত্তরা। কোন ঘরটার যেন ছিল সে সেবারে?  
ওই পিছনের কোণেরটায় না? রেললাইন  
দেখা যায় বলে বোধে নিয়েছিল।

না, প্রথমটা বলেছিল বোধহয় কেবল-  
মাত্র পিছন লেগে। হাতে মুখ দেখাতে কম  
হল। তারপর দরটা ভাল লেগে গেল। ঘরের  
পিছনে বাগান ছিল। তাই বলেছিল বাবাকে  
পিসিকে।

বাগান আছে এখনো?

আন্তে এগিয়ে এল উত্তরা। রিকশ-  
ওলাটার মাথায় নিজের বাগ বিছানা  
ঢাঁপিয়ে।

কিন্তু কই?



কোথায় কে? গিসফুডো দাবার পরি-  
বোধিত খবরটা ফুল জাহলে।

ওকে পরসা চুকিয়ে দিয়ে বারান্দায়  
জিনিস দুটো ফেলে রেখে মালিকে খুঁজতে  
রাহাঘরের দিকে এগোল উত্তরা।

এমনি একটু জনমস্বাহীন কারাগার  
জেনেই তো তুষিত হয়ে উঠেছিল উত্তরা,  
হাতড়ে মরেছিল সেই জারগা ডাবতে,  
যেখানে কারো 'দৃষ্টি' নেই। না স্নেহের,  
না সহানুভূতির, না সন্তোষের।

অথচ—

শূন্য খাঁ খাঁ বাড়ীটা দেখে মনটা বিস্তী  
হয়ে গেল কেন? খাঁ খাঁ করে উঠল কেন?  
মালিকে খুঁজতে বেশী দূর যেতে  
হল না।

রিকশার শব্দ শোনে নিজেই সে বেশিরয়ে  
আসছিল কোন এক কোঠার থেকে। বেশিরয়ে  
এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। সন্তান দৃষ্টিতে  
ভাকল।

উত্তরা অপ্রতিভ হাল।

বলল, 'এটা আমার পিসির বাড়ী।  
বুঝলে? থাকবো দু'চারদিন—'

মালি মাথা তুলেই বলল 'চিঠি  
এনেছেন?'

'চিঠি।'

'আজ্ঞে মানে পদ্মবাহুদের কারো চিঠি  
না হল—'

'সেজেছে। তোমাদের আমার এইসব  
নিরম আছে নাকি? আমি নিশ্চিত হয়ে—'

মালি সবিনয়ে একটা ঘেঁষের চেয়ার  
এগিয়ে দিয়ে বলে, 'বসুন, একটু বসুন। বে  
দাদাবাবু, রয়েছে এখানে, তিনি এলেই—'

উত্তরা এক মিনিট দাঁখিল হয়ে বার।  
কথা বলতে পারে না।

তারপর নিজেকে চোস্ত করে নিয়ে  
বলে, 'দাদাবাবু? কোম দাদাবাবু আমার?  
আমি তো তোমার সব দাদাবাবুদেরই  
কলকাতায় দেখে এলাম। রমেন, সোয়েন,  
শুভেন—'

মালির মুখে এবার হাসি ফোটে। বলে,  
'তবে তো সবই জানেন। ইনি হচ্ছেন  
'অরুণীবাবু। এই বাড়ীটা অরুণীবাবুর  
মামার বাড়ী।'

'ওহো হো তাই বল—' উত্তরা প্রায়  
হাততালি দিয়ে ওঠে, 'বে চিনি। বলতে  
এর একক্ষণ? তা' কোথায় গেলেন তিনি?'

'আজ্ঞে পাখী মারতে—'

'পাখী মারতে? আজকাল আমার  
শিকারী হয়ে উঠেছেন কৃষি বাবু!'

মালি হাসা গোপন করে বলে, 'আজ্ঞে  
'শিকার করেন শিকার, খেলা বলেন খেলা।'

যান রোজ ভোরে বন্দুক ঘাড়ে করে।  
পাখী?'

বাড়ো বাড়লো। তুলে নীচের কোর  
লোকটা। আর এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের মাঝে-  
খানেই আসামীর জরিভাব। বন্দকে হাতে  
বীরের বেশ।

চমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

অবাক হয়ে বলে 'কে?'

উত্তরা একটু বাকি হাসি হাসে, 'চিনতে  
পারছ না?'

'পারছি বৈকি! পারছি বলেই তো  
বিশ্বাস করতে দেবী লাগছে।'

'বেব অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে—'

'হবে।'

কেন, তোমার মামার বাড়ীতে আসতে  
আছে, আর আমার পিসির বাড়ীতে আসতে  
নেই?'

'তাই কে বললে? আছে বলেই তো  
সেই দু'ঘণ্টা ঘটনা একাধিকবার ঘটল।'

'কি মনে হচ্ছে?'

'মনে হচ্ছে 'অকস্মাৎ' টেরকম' এগেলে  
কেবলমাত্র উপন্যাসেই বস্তু নয়।'

'অরুণীবাবু বলি, অকস্মাৎও নয়,  
দৈবকর্মও নয়, জেনেশুনে ইচ্ছে করে  
এসেছে?'

'ত বলে সেই মধ্যম নিয়োগকে পরম সত্য  
বলে এগা করে অবসাদে পাবো।'



মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে হ'লে

ক্রোরোফিল যুক্ত

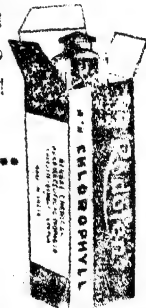
# রদফেন

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

দাঁতের গোড়ার খা, পাথোরিয়া  
ইত্যাদি সারাতে ক্রোরোফিল সাহায্য  
করে। নিয়মিত ক্রোরোফিল যুক্ত  
রদফেন ব্যবহারে মুখের  
বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাঁত  
ককমকে সাদা দেখায়, যা  
ও দাঁতের ক্ষয় দূর হয়।

## বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর





‘এখনো সেই রকম সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে কথা বলতে পারো দেখাছি।’

‘সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে হয়তো, কিন্তু বানিয়ে বানিয়ে নয়।’

‘তোমার কাঁধের বন্দুক দেখে ভয় করছে। গুলিটুলি করে বসবে না তো?’

‘হিচ্ছ করছে।’

মালি বোঝে রহস্য আছে।

কারণ বুদ্ধিম্যানেরা যাদের বোকা ভাবে তারা যে সব সময়ই বোকা হয় না, তার প্রমাণ হামেসাই মেলে। মালিটা বোকা নয়। আর বোকা নয় বলেই আর বেশীক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকার ভূমিকা অভিনয় না করে বলে, ‘দিদিমাণি খাবেন টো?’

‘খাবো বৈকি! বাঃ খাবো না তো কি উপোস করতে এলাম? খবে ভাল, ভাল খাবো। কী কী রাখছ বল?’

‘মালি বিনীত ভঙ্গীতে জানায়, রান্না এখনো শুরুর হয়নি, বাবু, পাখী মেরে আনবেন এই আশায়—’

এই আশায়!

বাবু ধমকে ওঠে, ‘পাখী আবার আমি কবে আনি হে? শিকার করতে হাই বলেই শিকার করে আনতে হবে এমন কোনো কথা নেই।’

উত্তরা মৃদু হেসে আস্তে বলে, ‘না তা’ সেই বটে। অস্তিত্ব তোমার কত নেই।’

কেনেই সেই বটেই নিনীতি করে দেশ উত্তর নিজের জন্যে।

আরাম বলে, ‘পাক্ষণের ঘর থাকতে, উত্তরের ঘর—’

উত্তরা মৃদু হেসে বলে, ‘উত্তরা যে। আর ভাগ্যের দাক্ষিণ্যে যার কপালে ঘরই সইল না, তার আর একদিনের ঘরে দাক্ষিণ্যের বাতাস লেগে লাগে?’

‘একদিন! একদিন থাকবে বলে এসেছে?’

‘কিছুই বলে’ আসিনি। একদিনের বেশী থাকা সম্ভব কিনা তাও জানি না।’

‘পিছনের সেই বাগানে এসে বসেছে ওরা। বিকেলের চা খাচ্ছে, বেতের চেয়ার পেতে।’

মালিটা সব গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে।

দুপুরবেলা খাইয়েছে চর্বাচোবা করে, আবার রাত্রে বান্ধখাকপে বাজারের দিকে গেছে। মনে মনে হেসে গেছে, সুবিধে দিয়ে গেলাম তোদের। যার জন্য যোগসাজস করে দুজনে এসেছিল এখানে। ভাবটা যেন হঠাৎ যোগযোগ।

সব বুঝি বাবা। এরা ধরতে পারেনি ওর মনের কথা। এরা শিশিচক্ষে চা খাচ্ছে।

অরুণ টেবিলে একটা সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে বলে, ‘থাক! অসম্ভবই বা মনে হচ্ছে কেন? ভয় করছে?’

‘করলে হাসি কিংবা নেই।’

অরুণ সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে, রহস্যভরা গলায় বলেন, ‘অথচ

সেদিন ভয় করিনি। যখন বসেস ছিল—বোধহয় মাত্র ঘোলে।’

‘ঘোল বলেই তো ভয় করিনি! ছাঁকশ হলে করতো।’

অরুণও কি ভয় করছে?

নহিলে অরুণের দেশলাই জ্বালাতে অত দেরী কেন? কথা শুরুর করতে জল খেতে হচ্ছে করছে কেন?

‘স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হ’ল কেন?’

‘ভাব না থাকলেই বিচ্ছেদ হয়।’

‘ভাবের অভাব কিসের, অত খটার বিসে—’

‘বিয়েতে তো আসিনি, জানলে কি করে ঘটার বিসে?’

‘না এলেও জানা যায়।’

‘আমার খবর রাখার তোমার দরকার কি?’

‘কিছু না! দেশের বহুবিধ খবরই তো রাখা হয়ে যায়।’

‘শুধু এই?’

‘তা’ ছাড়া কী হবে?’

‘ওঃ!’

‘মনে হচ্ছে ক্ষুর হলো।’

‘হয়তো হ’লো।’

‘কেন?’

‘আশা করেছিলাম, বলবে আমার খবরই তোমার ধান-জান।’

‘মেয়েরা মধুর মিথ্যা বলে, কিন্তু বিশ্বাস করে কি?’

উত্তরা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। তারপর খুব কেটে কেটে বলে, ‘সেদিন কিছু করেছিলাম।’

‘সেদিন!’ অরুণ বিমূঢ় গলায় বলে, ‘কোনদিন? কোন মিথ্যা?’

‘মনে নেই? সেই ভয়ানক মিথ্যা কথাটা বিশ্বাস করে একটা অসহ্য মুখের স্কুলের মেয়ে নিজেকে হারিয়ে বসেছিল, আর—’

‘সে কথাটা মিথ্যা, এই সত্যটাই বুঝি আবিস্কার করেছ এতদিনে?’

‘সত্যি তারই বা প্রমাণ পেলাম কই?’

অরুণ আর একটা সিগারেট ধরায়। ধীরে হাতে রেখে দেয়। বলে, ‘হিসেবে একটু ভুল আছে তোমার। মেয়েটা অসহ্য মুখের বালিকা এটা ঠিক বসিয়েছ, কিন্তু ছেলেটাও যে নিতান্ত মূঢ় অজ্ঞান কুড়ি বছরের একটা ছেলে মাত্র, সেটা বসানো হিসেবের খাটায়। তা’ যদি বসাতে, প্রমাণ পাত। সহজেই বুঝতে পারতে তার কাছে সেটাই সত্য ছিল। সেই প্রথম ভাললাগা-টাকেই সে ভালবাসা বলে বিশ্বাস করেছিল।’

‘কিন্তু মাত্র কুড়ি বছরের মূঢ় ছেলেটার বসোহিসের তো অভাব ছিল না কিছ?’

‘মূঢ় বলেই অভাব ছিল না। দুঃসাহস তো মূঢ়দেরই।’

‘পিসি তাই বলেছিলেন বটে—’

‘পিসি! ওঃ মামী! হ্যাঁ মামী বলেছিলেন ‘তোমার যদি বয়েসটা সাবালকের

কোঠায় পৌঁছত, তাহলে তোমার বাপকে বলে দিয়ে বুঝিয়ে ছাড়তাম শাস্তি কাক বলে—’

‘আমাকেও তাই বলেছিল। বলেছিল, ‘পরিণাম জানলে আগনে হাত দিতে ঘোঁস না। ভগবানের আশেষ দয়া তাই আমি এসে পড়ছিলাম।’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’

অথচ মজা এই আমি ভেবেছিলাম, অনেক দিন পরে পর্যন্ত ভেবেছিলাম, ‘অতটা দয়া প্রকাশ না করলেও হতো। হয়তো বাবার কানে তুললে—’

‘সেটা কামড়ে তিক্ত একটা হাসি হেসে উত্তরা কথা শেষ করে, ‘বলেছিল নেহাৎ দয়া করাই, একথা দাদার কানে তুললাম না।’



সৈনিকের সেই আঁচড়ের শেষ নেওয়া যায় না উত্তরা? এই সম্মুখটিকে উনিশশো তেরটির মনে না করে উনিশশো একময় মনে করা যায় না? আমরা তো দু'জনে দু'জনে দেখতে পাচ্ছি না, কী এসে যায় যদি আমরা ভেবে নিই, আমাদের ওপর দিয়ে পড়ো একটা যুগ চলে যাবেন। যদি ভেবে নিই সেই অবসর, সেই রোমাণ, সেই মরে যাওয়ার মত অসহ্য সুখের মুহূর্তে কেউ এসে রক্তচক্ষু তুলে দাঁড়ানি আমাদের সামনে, আমরা শুধু সেই মুহূর্তটাকে গাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি...এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি...

‘অরণি! তুমি কী আমার পরীক্ষা করছ?’

‘পরীক্ষা! কী বলছ তুমি উত্তরা?’

‘হয়তো তুমি ভাবছ, তুমি আছ জেনে, একা আছ জেনে, আমি ইচ্ছে করছি—’

‘নিজেকে অত সোভাগ্যবান ভাবতে পারি, এত সপ্তর আমার কোথায় উত্তরা? আমি শুধু মূর্তিভিকার কাছারি!’.....

‘ঘরে চল অরণি! আলো জ্বলাইগে—’

‘না!’ অরণি সবলে ওর দুটো কাঁধ চেপে ধরে। বলে, ‘ঘরে গেলে আলো জ্বালালে আমরা হারিয়ে যাব, ফাঁদিয়ে যাব, সমাজের শেকলে বাঁধা পড়ে যাব। এখানে প্রকৃতি বনা, নিরাবরণ! জীবনের একটি সম্মুখ কি এই প্রকৃতিকে উৎসর্গ করা যায় না—উত্তরা?’

উত্তরা মৃদু নিশ্বাস ফেলে।

উত্তরা সেই প্রতীক্ষায় উদ্ভাস রক্ত-প্রবাহ ‘সম্মুখ’ এসেছে, নৃশিখর গতি পেয়েছে, তাই গলার স্বর আর কাঁশে না ওর। যবে নরম গলায় বলতে পারে, ‘মূর্তিভিকার লাভ কি অরণি?’

‘মনে কর, আমার দুল্লভ সপ্তরের ঘরে জমা রাখবে সেই ভিক্ষাটুকু।

পরে, অনেক পরে জীবনকে যদি কোনদিন নিতান্ত ম্লানহীন মনে হয়, স্মরণ করবে এই সম্মুখটিকে। তোমার আর কতটুকু ক্ষতি উত্তরা, অথচ আমার অগাধ সমুদ্রের লাভ, অনন্ত আকাশবাণী লাভ।’

‘অরণি আমার দুর্বল করে দিও না।’

‘ভুল করছ উত্তরা। দুর্বলতার অর্থই কলেই তো ডুবে রয়েছ তুমি! আমি তোমাকে সেই দুর্বলতার পাথর থেকে উঠে আসতে ডাক দিচ্ছি। সবলে নিজেকে প্রকাশ কর তুমি। তুমি যে তোমার নিজের, একান্ত নিজের, সেই সত্যকে মহিমার সপেগে স্বীকার কর। এতবড় জীবনের একটি মাত্র সম্মুখ আমি তোমার কাছে চাইছি উত্তরা। যেটুকু দিতে কিসের এত বিশ্বাস তোমার? তুমি এখন কারো বিবাহিতা নষ্ট নও, কারো কুমারী অয়ে নর, আর তুমি তোমার পিসির

নবালিকা ভাইঝিও নও। তুমি তো কেবল-মাত্র তোমার।’

‘সে জোর খুঁজে পাচ্ছি না অরণি..’

উত্তরা মনে মনে বলে, বরং তুমি সবল হও, তুমি আমায় লুট করে নাও...তোমার সেই জোরের কাছে, আমি হারিয়ে যাব, মিলিয়ে যাব। মনে মনে এমন কত কথা বলে উত্তরা। কিন্তু মুখে বলে, ‘আমার বৃকের মধ্যে কীরকম ধেন করছে; অন্ধকার আমার ভয় করছে। ঘরে চল অরণি, আলো-জ্বালা ঘরে।’

‘সমস্ত যৌবনকালটা ধরে শুধু—’ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে অরণি, ‘কৃপণতাকে বাড়িয়েছ উত্তরা! অথচ সৈনিক যখন এত সম্পদ এত ঐশ্বর্য এত লাভশোর কিছুই ছিল না—’

‘সৈনিকের কথা বারবার তুলো না অরণি। বরং সৈনিকের মত নিজের জোরে কেড়ে নাও আমার—’

অরণি এগিয়ে আসে, আরো কাছে, উত্তরার পিঠটা নয়, চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরে, হতাশ গলায় বলে, ‘তা হয় না উত্তরা! ভিক্ষুক হতে পারি, বিশ্বাসঘাতক হতে পারব না...তুমি এসে একা বাড়ীতে আমার



‘একটি মাত্র সম্মুখ আমি তোমার কাছে চাইছি উত্তরা।’

দেখে তক্ষুনি ফিরে গেলে না, নিশ্চিত মনে রয়ে গেলে, এই বিস্ময়ভর্য মূলা শোধ করবে কি নীচ হয়ে? ছোট হয়ে? যদি স্বেচ্ছায় দিতে মাথায় করে নিতাম... জানো উত্তরা, সেই কুড়ি বছরের ছেলোটো কত বছর ধরে কী অলুত একটা স্বপ্ন দেখেছে?’

উত্তরায় গলা থেকে যে অক্ষট আও-রাজটা বেরোয়, সেটা বোধহয় কি?’

অরণি আবেগবদ্ধ গলায় বলে, ‘সে স্বপ্ন, উচ্চ বাঁধের ওপর রেললাইন, চেয়েই সীমানায় এক দুর্বলত নদী, আর একটা বাড়ীতে শুধু তুমি আর আমি—’

‘তোমায় সে স্বপ্নের কথা তো কেন-দিন আমার যাবার কাছে এসে বলনি অরণি?’

‘বলোছিলাম উত্তরা। তুমি জানতে পারিনি। তোমায় বাবা বলোছিলেন, আমার মত ইতর ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়ার চাইতে মেয়েকে বরং কেটে জলে ভাসিয়ে দেবেন।’

‘আশ্চর্য!’

‘তাই সে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নের কুরাশার হারিয়ে গেছে। কিন্তু আজ...আজ আমার তুমি কেন এলে উত্তরা? একা একজন পুরুষের উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে কেন রইলে?’

‘আমায় গাপ দর অরণি!’

‘মোহময়, জোৎস্নাময় রাস্তারটা তোমার হাত আছে উত্তরা, ভাববার, সিদ্ধান্ত করবার—’

‘রাতটা নেই অরণি, নটার গাড়ীতে আমি ফিরে যাব।’

ট্রেনের টাইমে তাকাতাড়ি লুট চি ভাজতে ভাজতে মালিটা ভাবে, ‘দূরে, যা ভাবছিলাম তা নয় দেখছি। যতই হোক—নিজনি নিরম্ব একটা বাড়ী, বলতে গেলে নিশ্চয় একটা লাক। এখনকার মেয়েদের বেপরোয়া সাহস দেখে দেখে মনে করছিলাম যদি ছিঃ ভারী লজ্জা করছে!’

উত্তরাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে আসতে আসতে অরণি ভাবে, ঘণা হচ্ছে নিজের ওপর। চাবুক মারতে ইচ্ছে হচ্ছে। কী লজ্জা! কী দৈন্য! দৈন্যের কী হাস্যকর প্রকাশ! কেন আমি কিস্কণের মত এত খেঁচা করলাম নিজেকে? সত্যিই কি দরকার ছিল এতটার?

ট্রেনটা একটানা দশ ঘরে চলেছে ঝিক্‌ঝিক্‌, ঝিক্‌ঝিক্‌!

সেই শব্দের মধ্যে উত্তরার ভাবনাগুলো স্পষ্ট হচ্ছে...মিলিয়ে যাচ্ছে। উত্তরাও ভাবছে, সত্যিই কি দরকার

ছিল এতটার? এতটা শূচিবাইয়ের? আমার এই মহান শূচিতার জবাবদিহি করতে যাব আমি কার কাছে? যদি নিজের কাছে হয় সবটাই তো হাস্যকর রকমের ম্লানহীন। প্রতি মুহূর্তেই তো আকাশকা করেছি আমি ওকে, আশা করেছি।

তবে?

জবাবদিহিটা তাহলে সেই সংস্কারের কাছে। বৃক্ষে পারছি, আমি জীবন-বিশ্বাসী নই, আমি সত্যধর্মী নই, এমন কি আমি আত্মবিশ্বাসী নই। আমি আমার সেই সকেলে পিসির কাবিন কপি মাত্র। এছাড়া আর কিছু হবার ক্ষমতা নেই আমার। কিন্তু—আমি এলোছিলাম কেন?'



# শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী

হরেক্ষণ মুখোপাধ্যায়

নবম্বীপ নিবাসী রাজপণ্ডিত উপাধি-ধারী সনাতন মিশ্রের কন্যা। নিমাই পণ্ডিত বখন পূর্ববঙ্গে গমন করিয়াছিলেন, সেই সময় পণ্ডিতের প্রথমা পত্নী শ্রীলক্ষ্মী দেবী মূৰ্ছা দংশনে স্বধামে প্রস্থান করেন। শ্রীগোরাঙ্গ-জননী শচীদেবী গণগাম্যানে গিয়া প্রতিদিনই এই বালিকাকে দেখিতেন। বিষ্ণুপ্রিয়া শচীমাতাকে প্রণাম করিলে যোগ্য পতি লাভ কর বলিয়া আশীর্বাদ করতেন। শচীদেবী একদিন ঘটক কাশীনাথ পণ্ডিতকে সনাতন মিশ্রের বাড়ী পাঠাইয়া পুত্রের জন্য কন্যাটিকে প্রার্থনা করিলেন। সনাতন মিশ্র সাক্ষেপে সম্মতি দিলে শ্রীগোরাঙ্গের সহিত বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর বিবাহ হইয়া গেল। বৃন্দীশমন্ত খান এবং মুকুন্দ সঙ্গর উভয়ে মিলিয়া খুব আড়ম্বরের সঙ্গেই এই বিবাহ-কার্য সম্পাদন করাইয়াছিলেন।

কল্প বৎসরই বা তিনি স্বামীর সংসার-সুখ ভোগ করিয়াছিলেন। এই বিবাহের কিছু দিন পরেই পিতার পারলৌকিক কৃত্য সম্পাদনের জন্য নিমাই পণ্ডিত গয়া গমন করেন। গয়াধামেই শ্রীপাদ ঈশ্বরপুত্রের নিকট তিনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহে ফিরিয়াই শ্রীবাস অগণনে মহাপ্রকাশ, হরিনাম সঙ্কীর্তন—মাত্র বৎসর দুই গৃহে ছিলেন। কিন্তু গৃহীরূপে নহে, রূপ ছিল হরিশ্রেয় প্রমত্তরূপ। নাম কীর্তন করিতে করিতে আছাড় খাইয়া পড়িতেন, সর্বাপা ধূলি ধূসরিত, কর্তব্যহীন। প্রায় গৃহে ফিরিতেন রজনী প্রভাতে। বিষ্ণুপ্রিয়া কত মা বঁকে প্রিয় দয়িতের শূন্যতা করতেন। শ্রীবাস অগণনও তাহার প্রবেশাধিকার ছিল না। জননী শচীদেবী কিন্তু পুত্রের নৃত্য-কীর্তন দেখিয়া চক্ৰ সাধক করিয়াছিলেন।

অবশেষে মাঘ মাসের সেই রাত্রি। নিমাই গৃহভ্যাগ করিলেন। গৃহে রাখিলেন স্থবির্য জননী, কাঁহার পতি পরলোকে, জ্যেষ্ঠপুত্র বিষ্ণুরূপ গৃহভাগী সন্ন্যাসী। আর রাখিলেন বিবাহের পক্ষের ধর্মতী-ভাষী বিষ্ণুপ্রিয়া। সময়সের পর শ্রীপাদ নিত্যানন্দনের কোণসে মহাপ্রভু আসিলেন আচার্য অশেষ মন্দিরে শান্তিপুত্রে। শচীদেবীর ভাগিনীপতি আচার্য চন্দ্রশেখর আসিয়া নবম্বীপের ভক্তবৃন্দকে লইয়া গেলেন শান্তি-

পুত্রে। জননী শচীদেবী গিয়া পুত্রকে দর্শন করিলেন। কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া—? পতিবিরহ-বিধুরা পড়িয়া রহিলেন নবম্বীপের শূন্য মন্দিরে। জিজ্ঞাসা করি—দেবী, কেন তুমি শান্তিপুত্রে যাও নাই? শান্তিপুত্রের মত বৃহৎ জনপদে এমন কি কোন রাজগৃহ ছিল না, যেখানে গিয়া কয়েকদিন থাকিতে, লুকাইয়া আপনার জীবনাদিক প্রিয় দয়িতকে দেখিতে? মা যাও নাই। পতির আদেশ ছিল না বলিয়া না? মহাপ্রভু যোদিন পুরী হইতে জন্মভূমি দর্শনে আসিয়াছিলেন, সেদিন তো লক্ষ লক্ষ লোক তাহার দর্শনলাভ করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করি সেদিনও কি দর্শনের ইচ্ছা হয় নাই?

শূন্যিয়াছি সারা বৎসরের পর একদিন শ্রীমন্ মহাপ্রভুর দত্ত মহাপ্রসাদাদি লইয়া পুরীধাম হইতে একজন ভক্ত নবম্বীপে শূভাগমন করিতেন। সেই একটি দিনের জন্য তোমার গৃহের বহির্দ্বার সমস্ত বৎসর ধরিয়া অব্যাহত থাকিত। পাছে প্রেরিত সন্তোষবহকে আসিয়া তিলাধের জন্যও বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয়। পাছে তাঁহাকে বলিতে হয় ওগো আমি আসিতোঁছি পুরীধাম হইতে দূরার খোল?

ভানুপার যোদিন শূন্যিয়াছিলে মহাপ্রভু প্রকট লীলা সম্বরণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই ঐ দূরার চিরদিনের জন্য অবরুদ্ধ হইয়াছিল। দাসীগণ মই লাগাইয়া প্রাচীর পার হইয়া গম্ভাজলাই আনিয়া দিতেন। নরহরি চরবতী বলিয়াছেন—  
প্রভুর বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিলা নেড়েতে।  
কদাচিত্বে নিদ্রা হৈলে শরন ভূমিতে॥  
কনক জিনিয়া অপা সে অতি মলিন।  
কৃষ্ণ চতুর্দশী শশির প্রায় কীর্ণ॥  
হরিনাম সংখ্যা পূর্ণ ততুলে কর।  
সে ততুল পাক করি প্রভুরে অপর॥  
তাহার কণিক মাত্র করয়ে ভক্ষণ।  
কেহ না জানয়ে কেন রাখয়ে জীবন ॥

শ্রীরাধার বিরহে রক্তের পশুশাখী তরু তণ লতাগুল্মও কাঁদিয়াছিল। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তো মধুরার রাজভোগে ছিলেন। স্বারকর তাহার ঈশ্বরবর্ষ অস্ত ছিল না। আর এ যে সন্ন্যাসজীবন। তুমি গৃহপ্রান্তরে, আর তোমার জীবনধারিত রৌদ্রে ব্যক্তি মাথার

সহিয়া দুঃস্বরে দুঃস্বরে ডিঙ্কা বাঁচিয়া বেড়াইতেছেন। কুহকেতে একলা সুব্রহ্মণ উপলক্ষে শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। দল্লভক বনের পর শব্দে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীবন্দাবনে শূভাগমন করিয়াছিলেন। আর তুমি?

শ্রীপাদ নিত্যানন্দের তিরোধানের পর শ্রীজাহ্নবী দেবী খেতরীর মহোৎসবে নেত্রী করিয়াছিলেন। তিনি শ্রীধাম, বৃন্দাবনাদি ভীর্ণ পথটানে গিয়াছিলেন। তোমার কি গয়া কাশী কুরুক্ষেত্র, শ্রীবন্দাবন সকল তীর্থই ছিল মহাপ্রভুর পদরেণু পবিত্র গৃহাঙ্গনে? একটি দিনের জন্যও তুমি সে গৃহের বাহিরে গমন কর নাই। এ হেন দৃশ্যের তপ্তচরণ পৃথিবীর ইতিহাসে দুলভ। আর রমণীর পক্ষে পতি পরম দেবতা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তো পতির মর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করেন নাই। প্রবাদ আছে শ্রীধাম নবম্বীপের মহাপ্রভুর প্রতি-মর্তি তোমারই পূজিত। তোমার পক্ষে এই মর্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব কি না বলিতে পারি না। হয়তো এই কার্যে তোমার সম্মতি ছিল।

কোন বৈষ্ণব কবিই তোমার কথা লিখিতে সাহসী হন নাই। যে দুই একজন তোমার কথা বলিয়াছেন তাঁহারাও খুব সাবধানতার সঙ্গেই বলিয়াছেন। লোচন দাস ও ভুবন-মোহন দাস তোমার বারমাসের দুঃখের কাহিনী বলবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের লেখনী তোমার মহানীয় দুঃখের অতি সামান্য অংশও প্রকাশ করিতে পারে নাই। লোচন দাসের একটি কথা অক্ষয় বড় ভাল লাগে—

“সংকীর্তন অধিক সম্মাস ধর্ম নহে”

তুমি তো জান মা, মহাপ্রভু তোমার অন্তর্বেদনকেই প্রকাশ করিয়াছেন। রাধা-ভাবে তাঁহার যে বিলাপ সে তো তাঁহার কণ্ঠে তোমারই আত্মস্বর। তাঁহার চোখে এত জল কোথায় ছিল? সে-তো তোমারই অন্তর নিঃস্রাবো অশ্রুপ্রবাহ। পতির প্রিয় সাধনে তোমার সহায়তাই তাঁহাকে এমন শক্তি দান করিয়াছিল। প্রেমভক্তির জীবন্ত প্রতিমা তুমি, মহাপ্রভু তোমার কথাই মানবের শ্বারে শ্বারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অযাচিতভাবে বিলাইয়া বেড়াইয়াছেন। তোমারই অসামান্য ভাগ, তোমারই অননসাধারণ সাধন, তোমারই অপার্থিব পতিপ্রেম, তোমারই জগন্মিত্যের সর্বস্ব বিসর্জন মহাপ্রভুর সন্ন্যাসোগ্রম এবং তদানুধাগক সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে সাধক করিয়াছিল। আত্মসুখ বাঞ্ছনীয় কুলসুখ বাঞ্ছনীয় ইহাই স্বরূপ। ইহাভেই সর্বকৃত্তের কল্যাণ হয়।





# দেবীকল্পনার উৎস

কারণবশতঃ মনে হয় এই আল্‌লোয়ারিত-কৃত্তা কীর্ণ-কটি নর্তকীরা সম্ভবতঃ পূজারীণী অথবা দেব-সহচরী। তবে প্রশ্ন, এই পূজা কেন? এমনও হতে পারে, এই পূজা অথবা ভাৎপর্ষ্মূলক নৃত্যে প্রতিভাত হয়েছে কোন বিশেষ দিনে উপজাতি-গোষ্ঠীর সফল যুগ্মায় আকাল্পনা। দেবীত্বের মহিমা ক্রমশঃই প্রস্তরযুগের সভ্যতাকে উৎস্ব করে তোলে যার পরিচয় পাওয়া যায় বিভিন্ন মাতৃ-মূর্তির রূপায়ণে। ইয়েরোপের অন্তর্গত ভিলেনডর্ক, ল্যুটসাল, ইত্যাদি স্থান, মাল্টাবীপ, এবং তুর্কির অন্তর্গত আমকু প্রান্তরের প্রস্তরকর্মদত্ত প্রাগৈতি-

## পরশচন্দ্র দাশগুপ্ত

হাসিক মাতৃ-প্রতিমাদুলি সর্বদাই নারীত্বের কামনা-বিধৃত জাত্যতিক প্রতীমূর্তি ও নির্মল-প্রকৃতির জন্তলীন ঐশ্বর্যের প্রতীক।

সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রম-বিবর্তনের সূচী এই দেবীকল্পনার যেন এক রূপান্তর ঘটে। প্রস্তরযুগের নারীমূর্তিদুলি যেখানে প্রায়শই বিপুল দৈহিক শক্তি এবং অসীম কামনা ও মাতৃত্বের প্রতীক পরবর্তী তত্ত্ব ও রোজহুগে তেমন নানা ক্ষেত্রে এদের দেহ-সৌন্দর্যে কলা-কুশলী নারিকার লালিত্য প্রতিফলিত হয়। অবশ্য নানা প্রতীকবাদও ধীরে ধীরে বিস্তৃতি লাভ করে। সপ ও সিংহ ত' প্রাগৈতিহাসিক পশ্চিম-এশিয়া ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় জগতে মাতৃপূজার সূচী যনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হয়ে ওঠে। ইজিরান উপসাগরে অবস্থিত ক্রীট শ্মশানের প্রাগৈতিহাসিক ধংসাবশেষে আবিষ্কৃত সিংহবাহিনী ও সপদেবীর মূর্তি প্রকৃতই এক উজাগের চিত্তাধারার পরিচয় দেয়। স্যার আর্থার ইডানস্ কতৃক আবিষ্কৃত রাজা মাইনসের স্মৃতি-বিজড়িত নোসস্ (Knossos)-এর ধংসাবশেষে যে সপদেবীর মূর্তি দেখা যায় তার দেহ-সৌন্দর্যের কিছুটা ভরস্করী-ভাব সত্ত্বেও সূত্র-কন্যাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। এই নাগিনীগণ প্রকৃতই স্মরনী। তাদের ভ্রমরের ন্যায় কীর্ণ কটিদেশে আট-ডারে পরা থাক' থাক' করা নিম্নভাগে ছড়ান ঘাল্লা ও দেহের উৎসর্গে প্রায় অনাবৃত। দেবীর কোমরে সপ-মেখলা, দুই হাতে ভুজঙ্গ ও মাথায় মূকুট। কখনও এই মাতৃ-দেবীর সূচী বিহঙ্গও দেখা যায়। কে জানে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টান্তে রূপায়িত সপ, সিংহ পক্ষী নির্মল বিশ্বের প্রতীক কিম্বা? তবে

এ বিষয়ে সন্দেহ সেই যে প্রাগৈতিহাসিক পশ্চিম-এশিয়ার মাতৃদেবীর সূচী সিংহ, সপ ও পাখীর সত্ত্বে আছে। ভারতীয় পৌরাণিক দেবীদের সূচীও এই শ্বশীর প্রতীকবাদ দেখা যায়। অর্ধবৎসে সপকে বিদ্যুতের সূচী তুলনা করা হয়েছে। প্রাচীন মিশরের সপদেবী নেফে নম্র ও বড়ো বিশ্ব-নারী ও সম্ভবতঃ উর্বরতার প্রতীক ছিলেন। প্রথমোক্ত দেবী একদা হেরাক্লিওপলিস্ এ পূজিতা হতেন এবং তিনি ছিলেন অর্ধ-মনুষ্যাকৃতি। কখনও তাকে কল্পনা করা হ'ত উত্তীর্ণমান নাগিনীর মত। বস্টিগর্ভ মেঘের সূচী স্মৃতি বিদ্যুৎ ও উজ্জ্বল নাগিনীর কলুস দুই-ই ভূমির উর্বরতার প্রাতি ইঙ্গিত করে। এছাড়া সূর্যের বাস ত' ভূমিগর্ভেই। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, প্রাচীন ইয়েরোপীয় ধর্ম-কল্পনার কখনও মৃত কল্লা-বারকে তরুণী ভাল-কীর দেবী-দলের সূচী উপস্থাপন করা হয়েছে। ভারতের পৌরাণিক উপাখ্যানে লক্ষ্মীদেবীকে হস্তী (নাগ নামেও পরিচিত) শ্বারা যারি-অভি-বিত্ত হ'ত দেখা যায়। এই হস্তীও অবশ্য বস্টিগর্ভ মেঘের প্রতীক। প্রাচীন পশ্চিম-এশিয়ার পূজিত পিতৃদেবতাকে এক ক্ষেত্রে মেঘবাহিনরূপে এবং উর্বরতার অধিষ্ঠাতা হিসাবে কল্পনা করা হয়েছে। সূর্যের সূচী এবং আকাশীয় দেবতা আদ্যও ছিলেন একদা বস্টি এবং বড়ের অধিষ্ঠার। জেন বৈদিক ইন্দু ছিলেন বজ্রধর এবং তাঁর



ক্রীট শ্মশানের ধংসাবশেষ থেকে প্রাপ্ত সপদেবীর মূর্তি

দেবীকল্পনার প্রারম্ভ মানব-সভ্যতার উষাকালে প্রস্তর-যুগের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ে যখন পৃথিবীর আদিম অরণ্য, নদী-প্রান্তর ও নিভৃত গিরিগহো সৃষ্টি করেছিল এক অপায় রহস্য। প্রগতিশীল প্রঃ-গবেষণায় যদিও অতীত যুগের নানা তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তবুও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই আজও নানা বিচিত্র উপাদান মরু-প্রান্তর ও ভূগর্ভে জন্তলীন হয়ে আছে। এইসব সুপ্রাচীন উপাদান, বিশেষতঃ 'লিথ-কর্ম' আবিষ্কৃত হ'লে হয়ত মানব-সভ্যতার প্রারম্ভকালের নানা কথা জানা যাবে।

অশ্পষ্টতার কুহেলী-আচ্ছন্ন প্রাগৈতি-হাসিক প্রস্তরযুগ থেকেই একদিকে নারীর দেহ-সৌন্দর্য ও হৃদয়-প্রকৃতি যেমন সভ্যতা ও সমাজধর্মকে প্রভাবিত করেছে তেমনি অপরদিকে মাতৃত্বকে সক্রিয় অস্তরে অভিভূত করা হয়েছে জীবন-দারিনীর সিংহাসনে। দুইটি কল্পনা ভিন্নতর হ'লেও তারা যেন প্রাশঃ পরস্পরের মধ্যে লীন হ'য়ে গেছে। কর্মণাময়ী বিশ্ব-প্রকৃতির প্রলয় লীলায়ও অন্তর্ভূত হয়েছে সেই চিরন্তন দেবীর অদমা ক্রোধ। সূর্যের স্পেন দেশের অন্তর্গত লোরভার নিকটবর্তী কোগলে গৃহায় বিস্মৃত প্রস্তরযুগে রূপায়িত চিত্রে হয়ত বা হাজার হাজার বছর পূর্বেকার 'অরিনেসীয়' যুগ অথবা তার পরবর্তীকালের দেবীকল্পনার আভাস দেখা যায়। এখানে যাগরা পরিহিতা ও অনাবৃত-বন্ধা করেকজন নারীকে একটি পূর্ব-মূর্তির চারধারে নৃত্যরতা অবস্থান দেখা যায়। পূর্ব-মূর্তি নিঃসংশয়ে আত্মমানবীরতা অথবা দেবত্বের অধিকারী। স্মৃতিধারক



ঐরাবত বান্ধিত মেঘেরই স্বর্গীয় প্রতিরূপ।

সুপ্রাচীন কাল থেকেই তরুলতা, নদ-নদী ইত্যাদির মধ্যে দেবীত্বের সম্মান করা হয়েছে। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত হয়েছে যেমন করে সুন্দরী ডায়নে স্বর্গদেবতা এ্যাপেলোর প্রেম থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য বৃক্ষে রূপান্তরিতা হয়। অপর একটি কাহিনীতে বর্ণিত আছে বিরহিণী ফিলিস্ কতৃক বৃক্ষদেহ ধারণ। প্রাচীন হেলেনীয় সভ্যতার তরু-দেবীমণ্ডল “ডায়োডা” নামে পরিচিতা ছিলেন। এই “ডায়োডা”গণ ভারতীয় উপমহাদেশে বর্ণিত “বৃক্ষকা” অথবা “বৃক্ষকা”দের সঙ্গে তুলনীয়। গ্রীক উপ-

কথায় বর্ণিত আছে হতভাগিনী ড্রাইওপি তাঁর শিশুসন্তানের জন্য একটি পুতুল আইরশের ফলে একজন ডায়োডের জ্যেষ্ঠ উপাসন করেন এবং সেই বৃক্ষ-দেবীর ক্রোধের ফলে তাকে সেইখানেই তরু-দেহ লাভ করতে হয়। ড্রাইওপির শেষ প্রাণনা ছিল তাঁর শিশু-সন্তানকে কেন প্রায়শই তাঁর দীর্ঘশ্বাস-ধ্বনিতে ছায়াতলে আনা হয়। প্রাচীন গ্রীক উপকথার ডায়োডগণ এক বিস্মৃত অতীতের নিদেশক এবং ভারতের নানা হিন্দু-বৌদ্ধ উপাখ্যানে বর্ণিতা মাতা-কন-বিহারিণী বৃক্ষকা, অশ্বরা, শালভাজিকা ও বৃক্ষাণীর সঙ্গে তুলনীয়। এই দেবী-প্রতিম বনানীসুন্দরীরা কেন প্রাক-আর্য লোকমানুষের অনুপম সৃষ্টি। ভারতের ভারহৃত ও নটীয় তোরণ ও মৃদুপ-

বেটনীতে যেমন এঁদের অপর দেহ-লাবণ্য ও সুগ্রাম ভাঙ্গা বাহু হ'য়েছে তেমন মৃদু-কুবাণকালে নির্মিত এ দেশের প্রস্তুত ও মৃদু ডাম্কাব বৃক্ষাণী ও অশ্বরাদের রূপ-লেখা প্রতিফলিত হয়েছে। ভারতীয় শিল্পে রূপায়িত এই বৃক্ষকা ও কনদেবীদের সুস্পষ্ট কামনা-বিবৃত নারীত্ব এবং শিকপ-প্রীমণ্ডিত লাবণ্য স্বভাবতাই উর্বরতা ও চির-নবীনতার আনন্দময় অভিজ্ঞান।

সমুদ্র ও নদীকে অবলম্বন করেও দেবী-কল্পনার প্রসার ঘটেছে। সাগরের অতল বারিরাশির রহস্য ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর চাঞ্চল্য মানব-মনের কবিত্ব ও দর্শনকে চির-কাদই উদ্ভুদ্ধ করেছে। প্রাচীন গ্রীকদের দেবতা বৃক্ষ নেরেউস ছিলেন যেন সমুদ্র-তলের শান্ত গাম্ভীর্যের প্রতিরূপ এবং তাঁর সুন্দরী ললনারা উপরের ফেনিল ও অশান্ত লহরের প্রতীক সুরগার্য নেরেইউগল একলা নানিকমানে হয়ত রোমাণ্ডকর কৌতুহল সৃষ্টি করেছিল। ছোট ছোট নদী অথবা প্রোতম্বিনী নিয়ে যে সব প্রাচীন উপকথা আছে তাদের মধ্যে গ্রীক দেবী এ্যারেথসার কাহিনীটি খুবই আকর্ষণীয়। কথিত আছে এ্যারেথসার সৌন্দর্য-দর্শনে মুগ্ধ হয়ে নদী-দেবতা এ্যালাফেউস তাকে অনুসরণ করেন এবং তব্বী দেবী তাঁর ভয়ে সমুদ্রতল দিয়ে পলায়ন করেন ও পরে একটি নিব্বিরণীর রূপ পরিগ্রহ করেন। এ্যারেথসার কাহিনী নিয়ে শেষের একটি সুন্দর কবিতা আছে। প্রাচীন মিশরে পুঙ্জিত নীল-নদের দেবতা হাণ্ডি পুরুষ হ'লেও তাঁর দেহে নারীত্বের লক্ষণ ছিল। হাণ্ডি-দেবতার নারীবক প্রসঙ্গে বলা যায় যে প্রাচীন মিশরে লসাদেবী আইসিসকেও মাঝে মাঝে পুরুষরূপে কল্পনা করা হ'য়েছে। এই ধরনের কল্পনার ‘অধঃনারীশ্বরের’ মূলে ভাবটি বাস্তব হ'য়েছে কিনা কে জানে?

সমুদ্র এবং নদীর মধ্যে দেবী ও জল-কন্যাদের নানা কাহিনী দেখা যায় ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনী ও কিংবদন্তীতে। গঙ্গা ও যমুনার কল্পনা যেমন একদিকে ভারতের মহান সংস্কৃতির পরিচায়ক অপর-দিকে তেমন লক্ষ্মী, মণিমেখলা এবং বারুণীর কল্পনা সমুদ্রের ঐশ্বর্য ও অপার সৌন্দর্যকে বাস্তব করে। বাঙালার প্রাচীন ‘মঙ্গল-কাব্য’ এবং রাতকথার বর্ণিতা মনসা ও ভাদুলীদেবীও যেন সমুদ্র ও সমুদ্র-যাত্রার অধিষ্ঠাত্রী। আনুমানিক খৃষ্টীয় ৩য়-৪র্থ শতাব্দীতে ক্ষোদিত অবিভক্ত ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের গাঙ্গধার ভাস্কর্যের একটি নিদর্শনে এক পূর্ণবৌবনা ও শিখিলবসনা নারীকে এক জলচর্যী ড্র্যাগনের উপর উপবিষ্টা দেখা যায়। তৎকালীণ চিত্রশালার দৃষ্টিতে এই শিল্পটি



নোস-এর ধন্যবাসে প্রাপ্ত নন্দদেবীর মূর্তি



রূপায়িত আলোখাটিতে মনসাদেবীর চিত্র পরিকাঙ্কিত হইয়াছে কিনা কে জানে? এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, যে, এই স্থাপিত অবয়ব এক দিকে প্রেম ও উর্বরতার প্রতীক যেমন হেলেনীয় শিল্পের এ্যাক্সোডিটি অথবা ভেনাস মার্তি সম্প্রদে একই কথা প্রযোজ্য। প্রায় পাঁচ হাজার বছর পূর্বের লিবীয় (Libyan) মাতৃদেবতা নীথ-এর ধানেও স্থাপিত বসনের সম্পূর্ণ ও অর্ধ-পূর্ণ উল্লেখ আছে। সম্রাট নারমের কর্তৃক মিশরের একসাধনের পর এই দেবী নৈপথিস-ভগিনী আইসিসের সঙ্গে একাঙ্গীভূতা হন। পশ্চিম বাজ (Dr. Budge) কর্তৃক অনাধিত নীথ দেবীর আরাধনা-কাব্যের এক স্থানে আছে,

“হে স্বর্গের দেবী,

হয়নি অস্থাপিত কভু তোমার বসন।”

(Donald A. Mackenzie Egyptian Myth and Legend, Intro. XXXV)

সমস্ত-প্রসঙ্গে দেখা যায় লক্ষ্যবৃত্তি এবং হেলেনীয় প্রেমদেবী এ্যাক্সোডিটির আবির্ভাব কিছটা সাদৃশ্য আছে, অন্ততঃ কয়েক শত বৎসর পূর্বে ইটালীয় চিত্রকর প্যাক্সোডি-চিহ্নিত ভেনাসের জন্ম বিষয়ক অলেখ্য-দর্শনে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। নীল-নদের বন্য-প্রসঙ্গে প্রাচীন মিশরীয় ধারণাটি দেবীকল্পনার এক মহান দৃষ্টান্ত। ফারাও শাসিত মিশরে যখনই নীল-নদে জলোচ্ছ্বাস হত তখনই কৃষককুল ভাবত দেবী আইসিসের অশ্রুপাত ঘটেছে। জাহ্নবী ও যমুনার মত তাহলে আর্দ্রসিন্ধুর তুষার-মৌলি শৈল-শিখর থেকে প্রবাহিত নীল-নদও বিগলিত করণার প্রতীক।

তান্ময়্যে পশ্চিম-এশিয়ার এবং পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে মাতৃদেবীর বহুসংখ্যে সিংহ, চিত্রা অথবা মাজার যেমন দেখা যায় তেমন দেবীর বিভিন্ন অর্ধ-জীবাকৃতি রূপও দেখা যায়। এই সব প্রতিমা স্বভাবতই ভারতীয় পৌরাণিক দৃষ্টান্তসমূহকে স্মরণ করিয়ে দেয় এবং এই সব সাদৃশ্য আরও চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে যখন আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার এশিয়া-মাইনর ও প্যালেষ্টাইনের ধর্মসাধারণের আবিষ্কৃত লিপিতে বৈদিক ও প্রাচীন সংস্কৃত ধরণের নাম দেখা যায়।

(W. F. Albright: The Archaeology of Palestine, A. Pelican Book, pp. 102, 182-83). এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত ইয়ালিসিকারার শৈলা-গাঠে যেমন দেখা যাবে বৃষভেশ্বর পিতৃ-দেবতার সম্মুখে দণ্ডায়মান সিংহ-বাহিনী মাতৃমূর্তি তেমন সমেরীয়, ব্যাবলনীয়, অ্যাসিরীয় ইত্যাদি সভ্যতার দ্বারা



লিথিয়দেবীর মূর্তি

আলোকিত পশ্চিম-এশিয়ার বিভিন্ন ধর্মসাধারণে আবিষ্কৃত বিভিন্ন দেবীমূর্তি ও তাদের বাহন ভারতীয় পৌরাণিক দেবী-গণের সঙ্গে তুলনীয়। প্যালেষ্টাইনের অন্তর্গত তেল-বেইত-মিরসিমে আবিষ্কৃত এক শ্রেণীর মন্ময় ফলকে দেখা যায় প্রেম ও উর্বরতার দেবী ইশতারের নিরাবরণ মূর্তি দুই হাতে পক্ষের মৃণাল নিয়ে দণ্ডায়মানা যা সহজেই স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাচীন ভারতীয় শ্রী অথবা লক্ষ্মীর ধারণাকে। অপরপক্ষে নুসিংহী, নাগিনী এবং পেচকসহ লিথিয় দেবীর কামন্যোতক মূর্তিও কম উল্লেখযোগ্য নয়। এ ছাড়া পশ্চিম-এশিয়ার মিনেতএল-বেইদার প্রান্ত গজদন্ত-শেটিকায় কোদিত প্রকৃন্দাননা শসা-দেবী অথবা কর্ণাময়ী বন-দেবীর

অপরূপ ভাগ্যময় মূর্তিও বিশেষ আকর্ষণীয় এবং ভারতের শকুন্তলা-মানসের অন্তর্লীন ভারতিকে যেন ব্যস্ত করে। দেবীরূপ ও দেবীধ্যানের পশ্চাতে সহস্র সহস্র বৎসরব্যাপী মানব-মনের উপমায় পরিচয় পাওয়া যায় যার বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চীন, জাপান, পার্সিয়া, মেক্সিকো, পেরু ও অফ্রিকার গহন অরণ্যেও সংঘটিত হইয়াছিল। কে জানে মানব-সভ্যতার প্রথম প্রভাতে এই দেবীকল্পনা লোক-মনসে কেমন করে স্থান পেয়েছিল? ভারতীয় তান্ত্র ও ব্রোজ-সভ্যতার পূর্বে হয়ত আছে নানা অজ্ঞাত অধ্যায়। দেবীর রূপধ্যানের মধ্যেও একটি কথা বার বার ধ্বনিত হইয়াছে, দেবী তিকলেশ্বরী। তার সংগ্রাম সংগ্রাম পক্ষে ও অনন্তকাল অগ্রস্ত জীবকুলের রক্ষার্থে।



পাণ্ডিত্য বহুর আগে বিয়ে হয়েছিল: কিন্তু স্ত্রীর উপর আকর্ষণ, ভূপতিবাবুর একটুও কর্মের আভাষ। আকর্ষণ বললে কমিয়ে বলা হয়। তাকে স্তম্ভ বললেও কমিয়ে বলা হয়। বউ-পান্ডা। কথাটাও তাঁর মত গম্ভীর ও অশ্রুত প্রকৃতির লোকের পক্ষে খাটে না। শ্বশুর পাড়ে, পাড়ার লোকের নতুন নামকরণের সময় তাঁর শ্বশুরের ওই দিকটা বাদ দিয়ে অন্য একটা দিক চোখে ধরেছিল। তাঁর নতুন নাম দিয়েছিল 'গোঁজ'। নাম বাছবার অসাধারণ প্রতিভা জনসাধারণের। কেননা এর পর থেকেই দেখা গেল, গোঁজ কথাটা শুনলে তিনি রাগে দীর্ঘনিশ্বাস জ্ঞান হারান।

কম কথাই মানতেন তিনি। যেটুকু বলেন কাজের কথা। কাজটা হচ্ছে, নিজের দুঃখের

# গোঁজ

রাজভাষ্য ঘরে পাঠিয়ে দিলেই ভোঁ পায়েল তাঁকে।"

শব্দে খুব চড়ে গিয়েছিল ভূপতিবাবু। সেখানেই ধূস্রাধবসিত আরম্ভ হয়ে যায়। মহিম ভাঙ্কার ভূপতিবাবুকে চলে যেতে বলেছিলেন ডিসপেনসারি থেকে।

## সত্যনাথ ভাদুড়ী



কথা অপরকে জানানো। উদ্দেশ্য একটু সহানুভূতি পাওয়া। এর অভ্যস্তিত্ত আর কিছু চাম না তিনি। গভীর প্রকৃতির হলেও লোকজনের সংগ তিনি ভালবাসেন। কারণ লোকজনের মধ্যে গিয়ে না বসলে, কাউকে ধরে নিজের দুঃখের কাহিনী শোনাবার সুযোগ পাবেন কি করে। লোকে বোঝে না। কেউ তাঁর গল্প শুনতে রাজী নয়; কারণ তাঁর দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামাবার পাহা কারও নেই।

তিনি রকমের দুঃখে 'তিনি' ভোগেন। প্রথম দুঃখে যে, সর্বগলসম্পন্ন স্ত্রী রক্ত-মালার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাঁর মত এক অগদাধ' স্বামীরা হাতে পড়ে শ্বশুরীয় দুঃখ যে, সহানুভূতিহীন উপরওয়াল ও সহকর্মীর তাঁর চাকরি-জীবন দুঃসহ করে তুলেছে। তাঁর তৃতীয় দুঃখ সাম্প্রতিক অভাব-অমটন জ্ঞানত।

এই তিনটির অতিরিক্ত কোন তৃতীয় বিষয়ে ভূপতিবাবু কথা বলতে পারেন না। চেনা লোকজনরা যেখানে বসে গল্পগুজব করেন, সেখানে গিয়ে বসতে তিনি ভালবাসেন। আড়ত-ভাটে ভূপতি করে বসে থাকেন। কোন কথা বলতে আরম্ভ করার আগে তাঁর

একটু সময় লাগে। তাই আড়ার গাল-গল্পের সঙ্গে ভাল রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর তিনি চেষ্টা করেন পাশের লোকটিকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নিজের কথা বলার প্রোত্বেতা করে নেবার। এই নিয়েই লাগত গম্ভীরগোলা।

গম্ভীরগোলা হ'ত, আবার মিতে যেত। ইদানীং বয়স হয়ে তিনি ক্রমেই বদমেজাজী হয়ে উঠছেন। সবাই বলে গোঁজবার ডিট বাড়ছে। ফলে আজকাল ব্যাপারগুলো গড়াচ্ছে অনেক বেশী দূর।

মহিম ভাঙ্কারের ডিসপেনসারিতে ওষুধ আনতে গিয়েছিলেন স্ত্রীর জন্য। সেখানে খুব ডিউ। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এ সময়টুকু ভূপতিবাবু বাজে নষ্ট হতে দেননি। দস্তশুলে কাতর তিনকাড়-পানওয়ার কাছ থেকে নিজের স্ত্রীর সম্ভব গল্প করছিলেন। রাজারাজড়ার ঘরে হার বাওয়া সাজত, সে এমন স্বামীর হাতে পড়েছে, যে তাকে এক ফোটা ওষুধ কিনে দিতে পারে না অসুখে করলে—এই ছিল তাঁর গল্পের সারমর্ম। অনেকক্ষণ শোনবার পর তিনকাড় বিরক্ত হয়ে বলেছিল—“ভা রাজা-

ডিসপেনসারির আড়ার যাওয়া সেইদিন থেকে বন্ধ।

এর পরের ঘটনা ঘটে বাঁশপাশি জাবে। রিহাসাল চলছে 'দুঃখীর সংসার' পালার। সবরকম বয়সের লোক আছে সেখানে। হঠাৎ চাপা গল্পজনধ্বনি শোনা গেল— “এই রে! গোঁজনা আসছে!”

চোখে-চোখে ইশারা খেলে গেল। ভূপতি-বাবু এসে কোথায় বসবেন সেই হচ্ছে কথা। যেখানে এসে বসলেন তার কাছ থেকে লোকজন একটু সরে বসল হাসতে হাসতে। ভূপতিবাবু বসেছেন আড়ত হয়ে। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় রিহাসাল শুনছেন। এর পর আর কারও খেয়াল নেই তাঁর কথা। যে যার নিজের মত ভাস, দাবা, রিহাসাল নিয়ে মেতেছে।

হঠাৎ শোনা গেল ভূপতিবাবুর চাপা গলা। একজনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন—“নায়ক বলছে ঠিকই। আমার বাড়ীতেও এই একই অবস্থা। ছেলেমেয়েদের পড়া হয় না পরায়ার অভাবে। নুন আনতে পাতা কুরা। সব হুঁবহুঁ মিলে যাচ্ছে। একমাত্র উদ্ধার হচ্ছে যে আমার স্ত্রী শ্বশুরী সঙ্গে এ নিয়ে এমনভাবে গুণ্ডা করেন না;



আর এমন করে পাড়ার লোকের কাছে বসেও বেড়ান না। বৃষ্টি, বিবেচনা, ভাগ্য যে কিভাবে বলুন, লেখে জন্ম একটি মেলে কিনা সন্দেহ। বৃষ্টিজেন।....."

"কী কামের কাছে বিড়িবিড় করে বসছেন তখন থেকে। বউয়ের কেছা এখানে কেন? রিহাসিগ, তাস, দাবা এসবের একটাও যদি মনে না ধরে আপনার, তবে বউয়ের অচিন ধরে বসে থাকুন পিঠে বাড়ীতে গৌজ হয়ে! জ্বালাতন!"

"কী! আমাকে গৌজ বলা! আমার স্বামীকে নিয়ে কথা বলতে এসেছেন আপনি?"

হুসুলখলে পড়ে গেল ক্লাবে।

"আমরা বলাছি, না আপনি বলছেন?"

মাথার আগুন জ্বলে উঠেছে ভূপতি-বাবু।

"জ্বাতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেবো!"

তিনি সেই ভগ্নশাকের হাত চেপে ধরেছেন। কয়েকজন মিলে ধরে, ঠোলেতে লেটে ভূপতিবাবুকে ট্রাব-ঘর থেকে বার করে দিল। তাঁর আশ্রয়ান তখনও থাকেনি।

এর পরের কাণ্ডটা ঘটে যেমন মুখুজের বারান্দার আড়ায়। ভূপতিবাবু এক কোনায় বসেছিলেন অনাদিক মুখ ফিরিয়ে। আসর তখন বেশ জমজমাট অবস্থায়। আমেরিকার শক্তি দেশী না রুশের, তাই নিয়ে দায়ে এক চমক। হঠাৎ হঠাৎ শব্দেতে শেলেন ভূপতিবাবু কানের কাছে কি যেন বলছেন।

"বড়বাবু, ভাঁফ জ্বালাতন আরম্ভ করেছে!"

হঠাৎবাড় আমল দিলেন না। তাঁর মন তখন রয়েছে রুশ-আমেরিকার অর্থনৈতিক বোমা-প্রতিযোগিতার দিকে পড়ে।

আমল আগুন জ্বালাতন করবেন না এখন!"

কিছুক্ষণের জন্য রেহাই পেলেন হঠাৎবাড়। তারপর আবার আরম্ভ হাল ভূপতিবাবুর চেষ্টা আসরের মূল গল্পস্রোত থেকে তাকে আলাদা করে নেবার।

"ডাক্তার বুঝি আর করা যাবে না। এমন আদাজল খেলে লেগেছে বড়বাবুটা আমার পিছনে!"

কোন সাড়া পাওয়া গেল না হঠাৎবাড় কাছ থেকে।

"সাহেব লোক খারাপ না। কিন্তু এক্ষণে বড়বাবুর হাতের মুঠোর মধ্যে!"

"কনই দিয়ে খোঁচা মেরে এ অফিসের গল্প শোনান কেন বাবা? বেশ তো গৌজ মেরে বসেছিলেন!"

রাজনীতির গল্প বাধা পড়ল। জ্বালাতনকারী পরিস্থিতির চেয়ে আড়ার বর্তমান পরিস্থিতি মুহূর্তের মধ্যে বেশী চিন্তাকর্যক হয়ে উঠল।

খেপে উঠেছেন ভূপতিবাবু।

"আমাকে গৌজ বলা! আমি গৌজ?"

"গৌজ না তো আবার কি। ওসব গল্প বাড়ীতে গিয়ে, কপাত কপোতীর হাত হুসুলখাখি হয়ে বসে, বউয়ের কাছে

শোনাতো যে হাত! এখানে কেন সভ্যকে জ্বালাতন করে মারো!"

"আমি কি আপনার চাকর, যে অজ্ঞানভাবে হুসুল করছেন। আমার স্বামী তুলে কথা বলতে এসেছেন। দেবো খাবড়ে মুখ ভেঙ্গে!"

আর বাবে কোথায়। দুইজন প্রোচি ভদ্র-ছোকের মধ্যে হাতাহাতি হবার উপজম। মজা দেখবার জন্য লোক জড় হয়ে গেল। এখানে বারি আড্ডা দিতে আসেন, তাঁরা সকলেই স্থানীয় সমাজে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। তাই ব্যাপারটা পাড়ার আলোচিত হল আরও বেশী করে। ফলে, এই আড়ার পৃষ্ঠপোষক জনকয়েকের বাড়ী যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল ভূপতিবাবুর।

এর পরের দৃশ্য দোলাগোবিন্দবাবুর বাড়ীর অন্নপ্রাশনের ভোজে। ভোজবাড়ীতে ঢুকে কারও সঙ্গে কথা বলেননি। খাওয়ার ডাক এলে আসনে গিয়ে বসলেন। তাঁর দুই পাশের আসন খালি। ভূপতিবাবু বসতে পারছেন যে চতুর্দিকের চাপাহারি লক্ষ্য তিনিই। গৃহস্বামী একটু অপ্রস্তুত হয়ে সম্মুখে এসে বসলেন। আরম্ভ হল গল্প। দোলাগোবিন্দবাবু বিনয় দেখিয়ে তার আয়োজনের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে কথা তুলেছেন। এর পর আর চুপ করে থাকতে পারেন না ভূপতিবাবু।

"এর নাম অসম্পূর্ণ আয়োজন। আমার মত অবস্থার লোকের বাড়ীতে কী ব্যয় শাকভাত জোটে না, তার আবার পোলাও-মোস! দুশ খেতে পরা আমার ছেলে-মেয়েরা?"

কাছেই একজন গল্যা খাঁকায় দিল। গৃহস্বামী গাভিক বড়ো গল্পের বিষয় পালাটার চেষ্টা করলেন।

"বুড়ি হয়ে বোধ হয় আজ। যা গল্প পড়েছি।"

কিন্তু ভূপতিবাবুকে একপ্রহণ করবার চেষ্টা করা বন্ধ।

"বললেন দোলাগোবিন্দবাবু মাসের প্রথমে মাইনে পেয়েই আড়াই মণ চাল চালা কিনে রাখি। যতই মাসের শেষে এই পদার্থটির অভাব না হয়। এবং, মূদীর নোকানে বাকি পড়েছে প্রায় ক' পেড়ের ঢাক। বিশেষ বুদ্ধিমতী স্ত্রী পেয়েছিলেন বলেই কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে আমার সংসার।".....উক্ত হাসির বোলে এর পরের কথাগুলো আর শোনা গেল না।

"এই রে! গৌজ! আরম্ভ করেছে!"

"ঠিক সংযোগ খুঁজে নিয়ে গৌজ! গৌজ ঠিকোছে।"

আর ভূপতিবাবু নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না।

"আমি তোমাদের ইয়ার! আমাকে গৌজ বলতে এসেছ। অভয় চ্যাংকার দল!"

"এই তো বেশ কথার ভুড়ি ফুটেছে। তোমরা মিছামিছি ওকে গৌজ বলা।"

"ফিরিয়ে নিছি; ফিরিয়ে নিছি। গৌজ! গৌজ নয়; গৌজ! গৌজ নয়!"

একজন মাটির খাঁর উপর লাস দিলে রাজ্যে আরম্ভ করল—গৌজ!

গৌজ! গৌজ! গৌজ! শিল্পীচায় ও চক্ৰসম্মার বাধা ঘুচেছে। কর্মকর্তারা সকলে ছুটে এসেছেন সেখানে। করলোড় সকলে অনুরোধ জানাচ্ছেন, শান্ত হবার জন্য।

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন ভূপতিবাবু।

"গৌজ! তোমাদের বাপরা গৌজ!"

গলার শব্দ জমেই চুপে। দোলাগোবিন্দবাবু হাত-পায়ে ধরে তাঁকে আবার আসনে বসতে বলছেন। খেপে উঠেছেন ভূপতিবাবু।

"আমি কি ভীষ্মী? বাড়ীতে নৈমিত্ত্যের করে ডেকে এনেছেন এমনিভাবে লোক দিয়ে আমাকে অপমান করার জন্য? বাড়ীতে খেতে না পেলেও আপনার কাছে হাত পাতে যাই না কোনদিন।....."

দোলাগোবিন্দবাবুর হাত ঠেলে দিয়ে গৌজ! দুর্ভিক্ষ প্রবঞ্চার নিমন্ত্রণবাড়ী থেকে বেঁচে গেলেন। সবই অপ্রস্তুত। মাথার চিট সেরজন লাগছে। তাতে ভবিষ্যতে ওকে ঘটিবে আর ঠিক হবে না, এই হল মস্তকের রায়। এর পর থেকেই হল মস্তকি ভূপতিবাবুর উপরে। বিচ্ছিন্ন ঘটনাক্রমে সম্মিলিত ফল দাঁড়াল যে, পাড়ার লোকে তাকে এড়িয়ে চলে। সবকিছু পরিচিত আড়ার যাওয়া তাঁর বন্ধ। তিনি বগ পুষে রাখেন বী। রাগ পড়বার পর জবাব লোকজনের সঙ্গে মিশতে ইস্তা করে। কিন্তু কেউ মিশতে রাজী নয়। কেন? আড়ার গেলেই সেখানকার লোকেরা কোন-না-কোন কাজের ছুঁতা দেখিয়ে এক-এক করে উঠে যায়। সবও হয় জবাব দৃষ্টিও হয়। দুই-একজনকে হাড়ে মিস্ত্রীসমূহ করেছেন।.....আমি কি কথা না জ্বালাতন করলেও গৌজ! তখন তখন পাপাঙ্ক আমার কাছে? জ্বালা কেউ কোন উত্তর দেয়নি।

এর কাণ্ডের পরও ভূপতিবাবু ঠিক করতে পারেন না কোথায় তার গলদ, কেনই বা তাঁর অবস্থার কথা ভাল মনে বললেও সকলে বিরক্ত হবার কারণে ক'ছ থেকে তাঁকে পরমা চান না এবং কেন কেউ তাঁর গল্প শুনতে রাজী নয়।

অবশেষে সময় কাট ছয় মণ্ডা। পাড়ার করতে লাগে আগ চমক। ঠিক সময় কাটে কি করে, সেই হল সমস্যা। স্বর্গের সঙ্গে গল্প করতে তাঁর ভাগ লাগে। স্বর্গের কাকাকিছ চুপ করে বসে থাকতেও তাঁর থরপ লাগে না। কিন্তু অসম্মিহা হচ্ছে যে, চমকিত ঘণ্টা তাঁকে পাওয়া শক্ত। পূজো, অচার উপব রত্নমালায় থেকে চিত্রাধিনের। গল্পদেবের কাছ থেকে স্বর্গীয়া নেবার পর থেকে আরও বেড়েছে। ভূপ-আধিক সময় লাগে সকালে দেড় ঘণ্টা, সম্মায় দেড় ঘণ্টা। এর পর ঢেউকন রামাঘরে। তখনই বা কিছু সংযোগ ভূপতিবাবুর, তাঁর কাছে বসবার।

অগত্যা রামাঘরে।

কাছেই আসল বিপদ কর্মমালার। এই মানদুর্ভিক্ষে নিয়ে লোকের কাছে উপহাস-গল্পনা/সহ্য করতে হয়নি তাঁকে এমনদিন নেই। বিয়ের দিন থেকে আরম্ভ হাজও শেষ হয়নি। মনে আছে, বাসমতীর হাসি-



ঠাট্টা, অনুরোধ, অনুরোধ-বিনয় করেও কেউ নতুন জামাইকে কথা বলতে পারেনি। “গান গাইবে না; কথা বলবে না; একবারটি হাস জম্ভতে নতুন জামাই!”

এতকণে জামাই কথা বলল—“আমার মত লোকের হাসিখন্দে আসবে কোথা থেকে বলুন?” কঠিন প্রশ্ন। ভাবাচাকা লেগে লেগে হাসরবরের মেরেদের। তারপর জামাই নিজেই বুঝিয়ে দিলেন। “নিঃশব্দ ফেলবার কুরলভ নেই, এমন চাকরি। সাহেব আজ একরকম ফরশাশ করে, কাল করে অন্যরকম। খেটে মর; কিন্তু তার বদলে পাবে শ্রুৎ দামলন্দ। বলুন, আপনারাও বলুন, এরকম মানবের হাসি আসে? দেখুন আপনারা আর আমার জলাতন করবেন না।”

মহিলারা এর থেকে নতুন জামাই সম্বন্ধে “না ধারণা করবার করে নিরোচ্ছলেন। রত্ন-মালাও। নতুন জীবন সম্বন্ধে এক অজ্ঞাত করে কেশে উঠেছিল তাঁর বুক। বুঝে গিয়েছিলেন, অন্য দশজনের মত তাঁর কপাল নয়। তারপর পঁচিশ বছর ধরে একথা হাড়ে হাড়ে বসেছেন।

ছেলেমেয়েরা বাপের সম্মুখে নেহাত কাজ না পড়লে আসে না। বাবাও কোনদিন তাদের সঙ্গে বসে গল্প করেননি, তারাও কোনদিন করেনি। বাবার হাস্যাত্মক চরিত্রের জন্য বন্ধু-বান্ধবদের কাছে তাদের চারের মত থাকতে হয়। সহপাঠীদের মধ্যে তাদের পরিচয় গোজের ছেলে বলে। এইসব নানা কারণে বাবার উপর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই। সুতরাং সব দিক দিয়ে মূল্যবান রত্নমালায়ই। এতকাল তবু স্বামী বাড়ীর বাইরে দিনের অনেককণ সময় কাটাতে। সেই ছিল বাঁচোয়া। সে শান্তি-টুকুও আর হইল না। গুরুদেবের মনে কী আছে তিনিই জানেন। তবে একপক্ষে ভাল হল। স্বামীর নিত্য নতুন কলে-স্কারির-খবর আর তাঁকে শুনতে হবে না।

ভূপতিবাবু আপেক্ষা করেন, কতকণে স্ত্রী পুজোয়াক সেয়ে রামাঘরে আসবেন। রামাঘরে বসে বসে দেখেন কী নিপুণ হাতে রত্নমালা সব কাজ করে যাচ্ছেন। কৈয়ারী। তাঁর মত অপদার্থের হাতে পড়ে কৈয়ারীর সারা জীবন খেটে খেটেই গেল। এই একমাত্র ব্যক্তি যে তাঁকে নিয়ে উপহাস বিদ্রোপ করে না; তিনি চুপ করে বসে থাকলে বিরক্ত হয় না; তিনি মনের কথা বলতে আরম্ভ করলে উঠে চলে যায় না। ছোট রামাঘর। দুইজন লোক পিণ্ডি পেতে বসলে ভৃত্যের লোকের জায়গা হয় না। সেই ঘরে তিনি যতক্ষণ রাখবেন ততক্ষণ অভাব একজন পুরুষমানুষ আছে পিণ্ডি পেতে বসে তাঁর কাজ দেখবেন, এ জিনিস ভাল লাগে না রত্নমালায়। কিন্তু উপায় কি। ও মানুষ যায় কোথায়।

কিন্তু এর যে আবার আর একটা দিক আছে। সেকথা বুঝতে আরম্ভ করলেন কয়েক দিনের মধ্যে। বড় মেয়েটা চিরকাল তাঁর রামাঘরের কাজে সাহায্য করত। বাবা বসে থাকলে সে আসে না; সব কাজ রত্নমালাকে একাই করতে হয়।

দ্বিতীয় অসুবিধা স্বামীর গল্প। বড়ই গম্ভীর প্রকৃতির লোক হন, তাঁর কাছে বসলেই স্বামীর মুখে কথাই খই ফোটে। স্ত্রীই একমাত্র মানুষ যার সঙ্গে কথা বলতে ভূপতিবাবুর একটুও বাধা-বাধা ঠেকে না। এই একমাত্র স্থান যেখানে তাঁকে আড়ম্বল হয়ে বসে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় না। হাজার বার শুনেন শুনেন যেসব কথা রত্নমালায় আগাগোড়া মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, সেই সব কথাই স্বামী প্রত্যহ বলে যান, একই ভাষায়, একই ভঙ্গীতে। মেয়েদের বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না, এবং রত্নমালা যে একটি স্ত্রী-মত, এই দুটো কথাই সময় সময় সবচেয়ে বেশী। মেয়েরা বড় হয়েছে; তারা কাছাকাছি থাকলে এসব কথা যে বলতে নেই, সেকথা খোলাসা থাকে না ভূপতিবাবুর। স্ত্রী ইপিগত-ইশারায় বুঝিয়ে দিলেও একথা তিনি বুঝতে চান না। ছেলেমেয়েদের সামনে লজ্জার মাথা কাটা যায় রত্নমালায়।

মহা মুশকিলে পড়লেন তিনি এ মানুষকে নিয়ে। অসহ্য লাগে তাঁর এই একঘেয়ে গল্প। সংসারে বাঁচতে হলে দুঃখ ভোগে আছেই; সে দুঃখ যত জুলে থাকতে পারা যায় ততই ভাল। তা নয় কেবল সেই কথা। বড় মেয়েকে ডেকেছিলেন রত্নমালা রুটি বেলে দেবার জন্য। স্বামীকে বললেন চৌকঠের বাইরে গিয়ে বসতে, নইলে রামাঘরে রুটি বেলেতে বসবার জায়গা হয় না। মেয়েকে দেখেই বুঝি ভূপতিবাবুর মনে পড়ল যে গরীব হয়ে জন্মবার অনেক দুঃখ; মেয়ের বিয়ে দিতে যত টাকা লাগে অত টাকা তাঁর হাতে কোনদিনই আসবে না।

এতটুকু আজেল যদি থাকে মানুষটার! থাকতে না পেরে রত্নমালা স্বামীকে ধামচে বললেন। মেয়ে রুটি বেলায় কাজ ভাড়াভাড়ি কোনরকমে দেবে, উঠে চলে গেল। ভূপতিবাবু সেইখানে চুপ করে বসে রয়োজন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে। যাত হয়ে যাচ্ছে। ছোলপিলেদের খাওয়ার সময় হল। তারা খেতে বসবে কোথায়; স্বামী জায়গা জুড়ে বসে রয়েছেন। আর থাকতে না পেরে রত্নমালা বললেন—“ওখানে গৌজ হয়ে বসে আছে কেন? যাও না, ও ঘরে গিয়ে বস না।”

কথাটা হৃদয়ঙ্গম করতে বুঝি একটু সময় লাগল। তারপর লাফিয়ে উঠলেন পিণ্ডি থেকে ভূপতিবাবু।

“গৌজ? আমি গোজের মত বসি?”

হঠাৎ এই গলা-ফাটান চীৎকারে অবাক হয়ে গেলেন রত্নমালা। স্বামীর চোখমুখেই চেহারা অন্যরকম হয়ে গিয়েছে। এ রুটি তিনি কোনদিন এর আগে দেখেননি।

“আমাকে গৌজ বলা! ভেবেছি কি তুমি? চাকর? আমি কি তোমার জমিদারিতে বস করি? না আমি তোমার টাকা ধারি? আমার বাড়ীতে, আমার পরসার খেয়ে, আমাকে গৌজ বলতে এসেছ! মেয়ে হাড় গুঁড়ো করে দেবো! বাড়ী থেকে বার করে দেবো! যাও!” ধাক্কা দিয়ে ভূপতিবাবু স্ত্রীকে রামাঘর থেকে উঠানে বার করে দিলেন।

ছোট বাড়ী। এতটুকু উঠান। ছেলে-মেয়েরা সকলে ছুটে এসে থা হয়ে দাঁড়িয়েছে সেখানে। রত্নমালা একটুও কথা না বলে মাথা নীচু করে আড়ম্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন উঠানের মাঝখানে। ছেলেমেয়েদের সামনে এ কী জঘন্য কাণ্ড। তাদের মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না তিনি। পাড়াসাংঘ জানাজানি হতে আর বাকি নেই বোধ হয়, স্বামীর ওই চীৎকারের পর। পাশের বাড়ীর দটি ছেলে দোরগোড়ায় উকিঝুঁকি মারছে। অন্ধকারে বোকা বাচ্ছে না আরও পাড়ার লোক বাইসে জড় হয়েছে কিনা। কলেস্কারির একশেষ।

নিজেস্ব কৃতকর্মের গুরুত্ব বোধ হয় বুঝতে পারলেন এতকণে ভূপতিবাবু। লগট করে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। পাশের বাড়ীর ছেলে দুটো অন্ধকারে দূরে সরে গেল ভয়ে। শতমান মানসিক অবস্থাতেও এ জিনিস ভূপতিবাবুর নজর এড়াল না। তাঁর নাগালের বাইরে সকলে পালাতে চায়; এতই তিনি সবচেয়ে বেশী কথা পান।

এতকণে নিজেকে সামলে নিলেছে রত্নমালা। “ও মা!” বলে তিনি ছুটে রামাঘরে ঢুকলেন চোঁচড়ির কড়া উন-থেকে নামাতে। একটা পোড়া গন্ধে সারা বাড়ী ভরে গিয়েছে। তারপর সেখান থেকে চোঁচরে ছেলেকে বললেন—“রমেন, তুই একটু দেখা না এই অন্ধকারে কোথায় গেলেন উনি খালি পায়ের লাঠি টক কিছু না নিয়ে!”

তবু কি আবহাওয়া হাল্কা হয়।

যাক, ভূপতিবাবু আত্মহত্যাও করেন নি, কিছুই করেননি। অনুশোচনাগ্রস্ত হন নিজে যিরে এসেছিলেন রাত এগারটার সময়। মনে পড়েছিল তিনি না ফিরলে, অভুত্ব অসম্ভাব্য স্ত্রী ভাত আগালে বসে থাকবেন। রাত্রিতে কাদতে কাদতে স্ত্রীর কাছে বলেছিলেন—“তুমিও যদি আমার দুঃখের কথা শুনতে রাজী না থাক, তবে আমি কার কাছে বলি?”

“ভগবানের কাছে বলো! মানুষ কতটুকু কী করতে পারে।”

তখন কিছু ভেবে বলেন নি রত্নমালা। কথার পক্ষে আপনা থেকে বেরিয়ে এসেছিল কথাগুলো।

পরের দিন স্বামীকে বললেন, একটু করে জপতপ করতে। আর কিছুই জন্য নয়,



সময় কাটাবার সুবিধা হবে ওতে; মনের দৃষ্টিও একটু কাটতে পারে।

কথাটা যদি ভূপতিবাবুর মনে লাগল। হ্যাঁ না কিছ, বললেন না তিনি। আপত্তিও করলেন না।

“তবে আমি গুরুদেবের কাছে লিখি?”

স্বামী দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

রত্নমালা কি লিখেছিলেন গুরুদেবের কাছে তিনিই জানেন। তবে দেখা গেল গুরুদেব অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি ভূপতিবাবুর বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে লিখিত নির্দেশ পাঠালেন।

“ভূপতি, তোমার এখনও দীক্ষা লইবার সময় হয় নাই। উহার পূর্বে মনকে শোধন করিতে হইবে। শ্রীমাতাকে সাক্ষাৎ ভগবতী

আপত্তি। যারা তাঁকে দেখলে পালাতে চায়, তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে পায়ের ধূলা মাখায় নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। মরে গেলেও না। আশ্চর্য্যমানে বাধে। লোকে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চায় না, এইটাকেই তিনি তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ বলে মনে করেন।

শ্রী তাঁকে বোঝান যে, গুরুদেবের মত সর্বজন মহাপুরুষ এখন ওই নরক আদেশ দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তার কোন গুঢ় তাৎপর্য আছে।

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ভূপতিবাবু বললেন—“ধাক্কাগে হাক!”

“একবার করেই বেশ!”

“না। ওদের পরে হাত দিতে পারব না আমি।”



“আমি কি তোমার জমিদারিতে বাস করি?”

জান করিবে। রত্নমালার সহিত পাশাপাশি আসনে প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় জপে বসিবে। এতশ্রমতীত যে সকল প্রতিবেশীর সহিত ইতঃপূর্বে মনোমালিন্যের কারণ ঘটিয়াছে প্রত্যহ তাহাদের স্মরণে স্মরণে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে, তাহাদের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিবার জন্য। পূর্ণ এক বৎসর এইরূপ করিবার পর তোমার দীক্ষা গ্রহণের যোগ্যতা অর্জিত হইতে পারে; তাহার পূর্বে নয়। এতশ্রমযুক্ত আরও কিছ, বর্ণিত হইলে শ্রীমতী রত্নমালার নিকট হইতে বাকিয়া লইও।”

ভূপতিবাবু শিরায় পড়লেন। গুরুদেবের নির্দেশের প্রথমার্ধ মনে রাখলেন। যিনি এত দূর থেকে দশাশি শিষ্যের মন ব্যক্তে পারেন তাকে গুরু করতে তাঁর আপত্তি নেই। তবে গুরুদেবের শ্রিত্যের আদেশে তাঁর খোর

“আচ্ছা পারে হাত না হয় নাই দিলে। শব্দে দুয়রের ধূলা মাখায় নিলেই চলবে। অতীতপ্রহর বাড়ীর লোক যেখানে গিয়ে যাতায়াত করে সেখানকার ধূলাই, তাদের পায়ের ধূলা। একবার করে দেখ গুরুদেব বা বলছেন। লক্ষ্য কিসের। যিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে যান তিনিই পথের বাধা দূর করে দেন।”

শ্রী যে সম্যাসীঠাকুরদের মত এত দৃষ্টান্তে কথা বলতে পারেন, এ কথা ভূপতিবাবুর জানা ছিল না।

একটু সহজ হয়ে এল ব্যাপারটা। নরম সুরে বললেন—“লোকে হাসবে যে। দিনের বেলা কিছুড়ই নয়। সন্ধ্যায় পর খেতে পায়।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তাতেই হবে। সন্ধ্যায় জপ-

আহিক সেরে তারপর মেও। ঘন্টা দেয়ালের বেশী লাগবে না।”

এই কথাই থাকল শেষ পর্যন্ত।

যে আশ্চর্য্য যে বাড়ীতে যান সেখানকার লোকজন তাঁকে দেখে সরে পড়ে। কেউ হয়ত দুই একটা কথা বলে, কেউ আবার তাও বলে না। এর জন্য আগে তিনি মনে বাধা পেতেন; এখন মনে হয় শাপে বর। অসীম কৃপার গুরুদেব, তাঁর পদধূলি-সংগ্রহের সব বাধা দূর করে দিচ্ছেন। রাত্রির অন্ধকারে নিজেকে, গৃহস্থের সদর দরজার চৌকাঠের কাছে পদধূলি তুলে নিয়ে মাথায় দেন আর জ্বলে তৈরান। লোকে ভাবে পাগলামি; তিনি মনে মনে হাসেন। গুরুদেব নিশ্চয় দিচ্ছেন, ঠাকুরদেব পাশাপাশি আসনে দুইজনকে বসতে। তিনি পরের দিন গুরুদেবের চিঠিখানা আর একবার পড়লেন। তারপর ঠাকুরঘরে আসন পেতে নিলেন শ্রীর সামনা-সামনি। জপের সময় মুখোমুখি হয়ে বসতে চান। এতে রত্নমালার আপত্তি নেই।

শ্রী ধ্যানে বসছেন চোখ বুজে। ভূপতিবাবু ধ্যান করছেন চোখ খুলে। ধ্যানস্থ শ্রীকে দেখবার সন্ধান তাঁর হয়নি এর আগে। একেবারে অনারকম দেখতে লাগছে। শত রূপে, শত মূর্তিতে তিনি শ্রীকে দেখছেন এর আগে; কিন্তু এত সুন্দর কোন দিন লাগেনি। নিম্পলক তাঁর চাউনি। মনে মনে হিসাব করছেন তিনি। সকালে দেড় ঘন্টা, সন্ধ্যা দেড় ঘন্টা—প্রত্যহ তিন ঘন্টা। তিনশ পয়ষট্টিক তিন দিয়ে গুণ করলে কত হয়? দুই একবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিলেন। কাগজ-পেন্সিল না হলে অসম্ভব। জপ শেষ হবার পর ও ঘরে গিয়ে অঙ্কটা করে দেখলেন। এই সংখ্যাটা তিনি চান আরও বাড়ুক। বছরের পর বছর দীক্ষা নেবার যে গতা অর্জনের চেষ্টা তাঁর চলতে থাকুক। তাঁর চিত্তশুদ্ধিতে অনেক সময় লাগুক। তত তাড়াহাড়ি কিসের? যে গুরুদেবের ব্যবস্থাপণ এত চমৎকার তাঁর উপর ভরিতে মন গদগদ হয়ে ওঠে।

দেড়ঘন্টা কতটুকুই বা সময়!

রত্নমালা চোখ খুললেন।

“একি! ভূমি—?”

অপ্রস্তুত হবার বদলে, হেসে ফেটে পড়লেন ভূপতিবাবু।

“তবে কি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে গৌর হয়ে বসে থাকব?”

হাসতে হাসতে তিনি পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলেন। কাগজ-পেন্সিল খুঁজছেন; তিনশ পয়ষট্টিক তিন দিয়ে গুণ করে দেখবেন কত হয়। ছেলে-মেয়েরা সরে পড়ল, হঠাৎ তাঁকে ঘরে আসতে দেখে। কুলিয়ার ভিতরে খোপার খাতা আর ছোট পেন্সিলটা নজরে পড়ল। খোপার-খাতার হাতের-লেখাটা দেখে চমকে উঠলেন তিনি। খোপার খাতা কে লেখে সে কথা তিনি জানেন না। বড় মেরেই হবে বাধা হয়।

টাকের থেকে দোমড়ানে, দোমড়ানে গুরুদেবের চিঠিখানা তিনি ব্যাং করলেন। হাতের লেখা গুরুদেব মিলে যায় খোপার খাতার লেখার সঙ্গে।





# অভি রতি

আশুতোষ  
সুপ্রসাদব্রিয়

গাঁয়ের নামে নাম বউটির।  
পাহাড় ঘেঁষা রক্ষা গ্রামটার নাম  
ভবানী। আর, মহেশ করের ঘরের বউয়ের  
নাম ভবানীবাদী।

তা বিয়ের আগে নামের মধুরস্বা  
করোঁছিল বটে মেয়েটা। মারাঠী রাজপুত  
দলবী ঘরের মেয়ে। পোষ মানাতে গেলে  
ফৌস করে ওঠা স্বভাব। তার ওপর ছেলে-  
বেলা থেকে মাথার ওপর কড়া অভিব্যবক  
ন্থ থাকার ফলে অপরিস্রব বয়সের স্বাধীন  
ইচ্ছার বাধা বিঘ্ন। তেমন পড়েনি।। ভাই  
ফোঁড়ে চাকরি করে। বছরে দু'বছরে  
কখনো-সখনো এসে দু'দশ দিনের জন্য ঘুরে  
যায়। বাপ অম্ব। বসন্ত হয়ে প্রথমে একটা  
চোখ গিলেছিল, পরে দ্বিতীয়টারও দৃষ্টি  
গেছে। দারিদ্র্যের সংসার সামাল দিতেই  
মায়ের হিমসিম অবস্থা, মেয়ে আগলাবে  
কখন?

ফলে সময়ে বিয়েও হয়নি মেয়েটার।  
ওদের ঘরে ছোট বরসে বিয়ে হয়। তার

ওপর চোখে পড়ার মত চোখা রূপ নেই, যে  
কেউ সেধে এসে ঘরে নিয়ে যাবে। মোটা-  
মুটি সুদ্রী হলেও দুরন্তপনা আর  
বেরাড়াপনার ফলে চেহারার মধ্যে একটা  
পুরুষালি কঠিনা দিনকে দিন বেশি  
প্রাধান্য লাভ করছিল। তার জন্মলায় অস্থির  
পড়শিনীদের অনেক সময় গলতবা করতে  
শোনা গেছে, ওটা মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে  
অম্ব বাপের কাজে লাগত, ও-মেয়ে নিখাত  
হাত-পা ভেঙে বাপের বোকা হবে একদিন।

পারলে এমন মেয়ের হাত-পা হয়ত  
ভেঙেই দিত কেউ। হাত-পা অম্প-স্বল্প  
ভেঙে একটু শিক্ষা হোক এমন আশাও যে  
কেউ করে না এ-কথাও হলপ করে বলা যায়  
না। ভোর হতে না হতে ছেলে-মেয়ের দঙ্গল  
নিরে ভবানী হাড়মুড় করে একেবারে ওই  
পাহাড়ের ডগায় গিয়ে উঠবে। পাহাড়টার  
আঁড়াল থেকে সূর্যোদয় হয় বলেই ওটার  
নাম সূর্য পাখাড়। সূর্যোদয় দেখে তারা  
জাবার দৌড়-ঝাঁপ করে নেমে আসে। এই

ওটা-নামার রেহারেবিত্তে ছেলেমাও বড় পেয়ে  
ওঠে না তার সঙ্গে। আর ওই মেয়ে জখম  
হওয়ার বদলে একটু আধটু জখম অনোর  
ছেলে-মেয়েরাই হয়।

পাহাড়ের অন্যতম দূরে ছাতাল নদী। নামেই  
নদী, বারোমাস শুকনো নুড়ি পাথরের  
হাড়-পাজির বার করেই আছে। ওই শুকনো  
নদীতেই হটোপুটি করে সকলে, আর  
দৈবাং কখনো বেশি বর্ষা হলে বা বান  
ডাকলে আশ-পাশের বাসিন্দারা প্রমাদ গণে।  
ওই দাঁসা মেয়েকে ওখন রুখবে কে, সন্ধ্যা-  
সন্ধ্যায় টারবার করে সেই খর জলে ঝাঁপা-  
ঝাঁপ করবেই। করুক, তাতে আপত্তি নেই,  
কিন্তু সেই সন্ধ্যা ঘরের ছেলে-মেয়েদেরও  
যে ঠেকানো যায় না। একবার তো একজনের  
মেয়ে ডুবতে ডুবতে বেঁচেছে, আর একবার  
একটা ছেলে পাথরে চোট খেয়ে পরে এক-  
দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল।

এটা মোজা গ্রাম, অর্থাৎ দোকান পাট হাট  
বাজার নেই। ভবানী রোজ কসবায় যায় হাট-  
বাজার সওদাপট করতে। যেখানে ওসব  
আছে তার নাম কসবা। তা সেখানেও নিত্য  
বগড়া করে আসে। যে দামে যে জিনিস  
পাওয়ার অভিলাষ, তা আদায় না করে  
নড়বে না। দোকানীকে কটু কথা বলবে,  
সুঁবিধে রুখবে ভঙ্গও দেখাবে।



সকলেই তিত্ত বিরক্ত তার ওপর।

এরপর আরো কিছু বয়েস হতে মেয়েটার দুরত্বপন্থা অতটা প্রত্যাক্ষগোচর না হোক, তার বেরাড়াপনার আঁচ সকলেরই গায়ে লাগে। মেয়ের বিয়ে নিয়ে ওর বাপ-মাকে দু'কথা শোনাতে গেলে, এমন কি দুটো সং পরামর্শ দিতে গেলেও ওই মেয়ের রসনার ঘাঙ্গে পালাবার পথ মেলে না? অথচ, এবা্যপারেও তাদের তৎপর না হয়ে উপায় কি? উঠতি বয়সের ঘরের ছেলেগুলো যে ওর আশ-পাশেই হোক ছোক করে বেড়ায়।

শেষে ওদের এক-ঘরে করাইই মতলব ফেঁদেছিল পাড়া-পড়শীরা। এত বয়েস পর্যন্ত অমন মেয়ে ঘরে পুবে রাখাটা অপরাধেরই মামিলা। কত বড়ো হাবড়া অম্ব খজ আছে একজনের হাতে গছিয়ে দিলেই তো হয় মেয়ে।

বয়স্ক মাতাম্বরেরা কথাটা তুলল গাঁয়ের পাটিল ও মোড়ল কেশরকরের কাছে। কেশরকর প্রায় বৃদ্ধ, কিন্তু বেশ সবল পুরুষ। মনস্ত যোগ্যাবংশের সন্তান, তাকেও বীরপুরুষ জ্ঞানে মান্য-গণ্য করে সকলে। তাদের বীর-বংশের অনেক কথা আজও উপকথা হয়ে আছে। এই পুনেই গাঁয়ের পাটিল সে। গ্রামের বিপন্নতা প্রান্তে থাকে। দূরে থাকলেও সুরষ পাহাড়ের ধারের এক দুর্গিনীত দূরবর্ত মেয়ের খবর তার কানে আগেও এসেছিল।

এর বিবাহ করতে গিয়েই এক তাজব ব্যাপার ঘটল। শুনো গ্রামবাসীরা অন্তত তাজব বলে গেল। পাটিল কেশরকর নিজে একো ভাবানীর অম্ব বাপের সঙ্গে দেখা করতে, সেই সঙ্গে তার দু'ত মেয়েটাকেও দেখল। ডাকতে হয়নি, বাপের বিচার হবে কথাটা কানে আসতে কোমরে হাত দিয়ে নিজের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারপর বৃদ্ধ মোড়লকে আরো দুই একদিন এসে মেয়ের বাপের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে দেখা গেল। অম্ব বাপ তার দু' হাত মরে আনন্দে গদগদ।

পাটিল একটা বিহিতের মতই বিহিত করল বটে। শুনো প্রথমে হাঁ হয়ে গেল সবাই। কেশরকর নিজের ছেলে মহেশকরের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছে ভাবানীর।

প্রথম বিস্ময় কাটিতে সকলের হাড়ে বাতাস লাগল। মেয়েটা মোক্ষম জন্ম হ'ল এইবার।

ঈশ্বর বদলে তাদের এই আনন্দেরও বিশেষ একটা কারণ আছে। মহেশকর বিপন্নতা। বছর দেড়েক হল ওর বউ রাণীবাসী আত্মহত্যা করেছে। রাণীবাসীরের মৃশ ছিল। সেই রূপের জেরেই বোধহয় দুর্দান্ত একরোখা মহেশকরকে সে বশ করতে পেরে-ছিল। দু'জনে দু'জনকে ভালবাসত খুব। সেই রাণীবাসী আত্মঘাতিনী হল। কিন্তু তা সত্ত্বেও কেউ তার নিশা করেনি, বরং মহীয়সী বলেছে। আত্মঘাতিনী হবার কারণ, ছেলে-মানুষি কোঁড়ুল নিয়ে সে কার্তিক

পুজো দেখে ফেলেছিল। সন্তকার, সম্বা শ্রীলোক কার্তিক পুজো দেখলে তার অবশ্যম্ভাবী বৈধবা। রাণীবাসী অতশত জানত না, পরে জানল। জেনে নিজের হাতে বৈধবযোগ খণ্ডন করে দিয়ে গেল।

মহেশকরও ফোঁজে চাকরি করে তখন, বিদেশে থাকে। বীর-বংশের ছেলে বীর-পুরুষই হয়—অল্প সময়ের মধ্যে সে হাবিলদার হয়েছিল। সুযোগ সুবিধে পেলেই এবার বউকে নিয়ে আসবে ভাবছিল। তার মধ্যে এই দুর্ঘটনা। শুনোই দেশে ছুটল সে। তারপর চেন্টাচার করে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বসল।

সকলেই প্রায় বউয়ের নামে খনা খনা করল তার কাছে। এমন কি মহেশকরের বাপ মা-ও। কিন্তু দুই একজন অতি নির্ভরযোগ্য পড়শী-বৃদ্ধ, তার কান বিষিয়েও ছিল। তারা আড়ালে জানালো রাণীবাসী বৈধবযোগ খণ্ডন করার জন্য আত্মভ্যাগ করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তার আগে কার্তিক পুজো দেখে ফেলার অপরাধে শব্দের শাসড়ার গজনাও বড় কম ভোগ করেনি। একমাত্র ছেলের লক্ষ্য তার বউয়ের ওপর বিলক্ষণ দৃশ্য হয়েছিল।

দুনিয়ার শৃঙ্খ এই বাপের মতের দিকে চোখ তুলে কখনো কথা বলেনি মহেশকর। এরপরেও বলল না। কিন্তু বাপের সঙ্গে একটা নীরব বিচ্ছেদ সৃষ্টি হয়ে গেল।

আবার বিয়ের কথা শুনো ভিতরে ভিতরে ফুসে উঠল মহেশকর। বাধার আভাস পেয়ে কেশরকর জানিয়ে দিল, বিয়ে না করলে বাপের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক থাকবে না। অতএব মহেশকর বাধা দিল না।—চাকরি করে না, বর্ধিক বাপের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেলে তার চলবে না। এই সঙ্গে বৃদ্ধমাতাম্বরের পরামর্শ শেষ পর্যন্ত সে আর আপত্তি করল না। কিন্তু বাপের সন্মজের পেড়ে রাণীবাসীরের জাম্বা দখল করতে যে মেয়েটা আসছে—সব রাগ আর বিদ্বেষ গিয়ে পড়ল তার ওপর।

এদিকে সকলের হাড় জুড়ুলো, কারণ, তারা ভাবল যোগো যোগো মিলন হয়েছে। যেমন বেরাড়া মেয়ে, তেমনি মৃগুর জুটছে। অক্লল হয়েছে।

মহেশকরকে এখনো ভয়ই করে সকলে। ওই ছেলে ফোঁজে চাকরি না করলে বা এভাবে প্রথম বউ না মরলে তার দাপটে গিয়ে কোঁ দার হত বোধ করি। যেমন রূগচটা তেমনি একরোখা। তবে ফোঁজী দলে ছিল বলে, আর নিজেকে বীর-পুরুষ ভাবে বলে আগের সেই ছেলেমানুষি অত্যাচারের ঝোক গেছে। সমবয়সীরা এখন তাকে ভোয়াজ করে চলে—গাঁয়ের খণ্ডাবার মতো তার ডেকান্ধতার তুলনা নেয়। ঘোড়ায়

আসান অশ্লিষ্টত্ব খণ্ডাবার হলেন দেশ-রক্ষক দেবতা—মহাদেবের ভবতার।

মদের গেলাসের ইয়ার-বৃদ্ধরা ঠাট্টা করল, সুরং ভবানী আসছেন—এবারে কার দাপট বেশি দেখা যাক। এরও তাৎপর্য আছে, ভবানী হলেন গ্রাম-রক্ষিত্রী দেবী—প্রতি গ্রামেই ভবানী-মূর্তি আছে।

জালা সফল হল। বিয়ের রাস মা ঘুরতে দেব-দেবীর খণ্ডবৃদ্ধ বোঁধে গেল। একে তো কার জাম্বাগ্য এসে বসেছে, নতুন-বউ সেই হিসেব করে চলে না, তার ওপর চোখ রাখতে গেলে ফিরে যে-ভাবে তাকায়, তা বরদাস্ত করার মানুহ নয় মহেশকর। তাছাড়া বাপ এনেছে বলে সেই রাগ, তো আছেই। জুড়ুটি গ্রাহ্য করে না বল হাত নিশাণি অনেকদিনই করেছে, কিন্তু সোঁদন মতো রাণীবাসী সম্পর্ক কি একটা উজ্জি করে বসতে আর সহ্য হল না। হাতের লোহার মত পিচটা আঙুল ভবানীবাসীরের গহলর ওপর ফুটে উঠল।

হতভম্ব ভবানী অতি কষ্টে চেতখর জন্ম সামালালো। দিতে করে টোট কামড়ে মর চেতখর দিকে চেয়ে রইল।

মহেশকর শাসালো, এই মূখে ফের ওই নাম আনিব তো মূখ একেবারে চেতখ দেখ।

সেই থেকে শুরু। ভবানী এই নাম মূখে এনেও মার খেয়েছে, আর স্বামীর দাপটের ওপর দাপট করেও মার খেয়েছে। বউ শাসন করা একটা মনের মত কাজ হয়েছে মহেশকরের। আর ওই জেদী দুর্গিনীত মেয়েকে শাসন করার ব্যাপার একটা সুবিধেও আছে। অত মার খেয়েও জোরে কাদে না,—কাদেই না বলতে গেলে। আর, শব্দের কাছে নালিশও করে না। শব্দের বাড়ি না থাকলে সমান তালে রখে ওঠে, ফলে অরো বেশি মার খায়। রাগে বিশেষে ভবানীবাসী এক-একসময় স্বামীর লোকান্ত-রিত প্রিয়া অর্থাৎ রাণীবাসীরের উদ্দেশেও কটুক্তি করে বসে। ফল কি হবে জেনেও করে। অম্ব আত্মজেশে কিল-চড় পড়তে থাকে তখন। ভবানীরও শক্ত সবল হাত আছে দুটো, বডুকণ সম্ভব বোঁধে লে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়তে হয়। অমন অসুর শক্তির সঙ্গে সে পারবে কেন।

কিন্তু হাল ছাড়লেও হার মানো না। ফল মহেশকরের বউকে শায়েস্তা করার গোঁ আরো বাড়ি।

এই পুরুষের রাতের নিভৃত বাসনার মূর্তগালিও কেমন নিম্ন হিংস্র মনে হয় ভবানীর। জঠরে মদ ঢেলে বাসনার তাপ জড়তে চেষ্টা করে প্রথম, এক-একসময় বিফল হয় বশন, তখনই শৃঙ্খ করে অমে-



আর, আসে যখন ভবানীর ওপর দিয়ে একটা বড় রকমের ধকল যায়। নিষ্ঠুর জড় পেশনের মত লাগে। মায়ামতাতাশূন্য পর-পুরুষ কবলিত মনে হয় নিজেকে।

বছর না ঘুরতে কেশরকর হঠাৎ চোখ বুজল। মহেশকরের বউ-শাসনের স্বাধীনতা আর একটু বাড়ল। এই করে আরো দুটো বছর কেটে গেল। শ্বশুরের ঘাত বদলায়নি কারো। কিন্তু ভিতরের ভিতরে দু'জনই কিছুটা প্রান্তত।

দোলার দিন সেটা। এখানকার হোমধ্য-বংশীয়রা এই দিনে ঘটা করে বীর-উৎসব করে। মহেশকরের বাড়িতেও এই বীর-উৎসব বহুকাল ধরে চলে আসছে। এসব মহেশকরের উৎসাহ খুব। শিব পূজোতেও সে বীরের মতই শোণিত-সুদূর অর্থা দিয়ে। মদের পাতে নিজের বাহু কেটে অনেকটাই রক্ত দিয়ে ফেলে। প্রথমবার তার রক্ত দেওয়া দেখে ভবানী ভিতরে ভিতরে একটু শঙ্কিত হয়েছিল।

হোলির সন্ধ্যায় অতিথি অভ্যাগতরা এসেছে মহেশকরের বাড়িতে বীর-পূজায় ভোগ দিতে। একটু আগে মদ খেয়ে আগুনের চারিদিকে নাচ-গান করেছে সকলে। মেয়ে পুরুষেরা আগুনের চারদিক ঘিরে বসেছে। এইবার মৃত বীর ব্যক্তির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানানো হবে, তাদের মনের কথা খ্যাতির কথা বীরের কথা বলে বলে এই উৎসবে আবাহন করা হবে তাদের। বিম্বাস, তাদের আত্মা আসে, এক-একসময় কোনো একটি আত্মা এসে ভরও করে পরিবারের বা অন্য কারো ওপর। ভর হলে মহা আনন্দের ব্যাপার। বার ওপর ভর হয়, সে অজ্ঞান হয়ে যায়। তার মুখ দিয়ে মৃত আত্মা তখন কথা বলে।

সকাল থেকেই ভবানীর শরীরটা অসুস্থ ছিল। সে-ও ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে আছে, থেকে থেকে বিম্বাস আসছে।

মৃত আত্মার স্তুতি এবং আবাহনের মাঝামাঝি সময়ে দেখা গেল, সে হঠাৎ চলে পড়েছে। হাত পা ছুঁড়ে কার সংগে যেন লুপ্তে চেষ্টা করল একটু, তার পরেই জ্ঞান হারালো।

হকচাকিয়ে গেল সকলেই। মুখ চাওয়া-চাওয়া করতে লাগল। মৃত আত্মা রমণীর ওপর ভর করে এরকমটা শোনা নেই বড়।

সহসা চমকে উঠল সকলে। ভবানীবাই আসতে আসতে উঠে বসেছে। তার চোখমুখ স্বাভাবিক নয় খুঁদে। উজ্জ্বল দুই চক্ষু মেলে সে চেয়ে আছে মহেশকরের দিকে।

আমি রণীবাই এসেছি!

সকলে নিবাক। মহেশকর বিম্বিত, বিভ্রান্ত। এরকম কণ্ঠস্বরও যেন কেউ শোনেনি আর।

তেরমি স্থির স্পষ্ট স্বরে ভবানীবাইয়ের মন দিয়ে রণীবাই বলে যেতে লাগল, তার স্বামী বীর, বীর স্বামীর ভালবাসার টানে

সে কোথাও যেতে পারছে না, সবটা পাশে পাশে ঘুরছে। আজ সপত্নীর আগ্রহে সে স্বামীর কাছে এসেছে—এসেছে কারণ স্বামী সবটাই তাকে স্মরণ করছে। এই আগ্রহ সে সহজে ছাড়বে না, স্বামীর মন খুঁবে, দৃষ্টি-কেননা খুঁবে সে মাঝে মাঝে আসবে।

ভবানীবাইয়ের দু'চোখ আবার ঘোলাটে হয়ে আসতে লাগল। মাথা আবার ঢলে পড়ল।

ঘরের মেয়ে পুরুষেরা স্তব্ধ। মহেশকরের মধ্যে রক্ত নেই।

সকলে যখন চলে গেছে, সেই রাতে প্রথম স্ত্রীর পুরুষের বসেছে মহেশকর। পাখার বাতাস করছে, গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

ভবানীবাই চোখ মেলে তাকালো তার দিকে। মহেশকর মুখের কাছে খুঁকে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছিস?

ভবানীবাই জবাব দিল না। ক্লান্ত দুই চোখ বুজে এলো আবার।

পরের ছ' সাত মাসে সত্যিই বার পঁচেক রণীবাইয়ের ভর হল ভবানীবাইয়ের ওপর। এবারে ভর যখন হয় তখন আর বাইরের লোক কেউ থাকে না, শুধু বাড়ির লোক থাকে। রণীবাই কথা বলে মহেশকরের সঙ্গে। মহেশকর চেয়ে থাকে। শোনে। কথা বলে না।

দেখতে দেখতে মহেশকরের মধ্যে একটা বড় রকমের পরিবর্তন দেখা গেল। স্ত্রীকে অর্থাৎ, ভবানীবাইকে মার-ধর করা দূরে থাক, তার ওপর রাগ পর্যন্ত করে না। ভবানীবাই ইচ্ছে করে দোষ করলেও না। হাসে, স্ত্রীকে আদর করতে আসে। ঘর ছেড়ে বাইরে থাকতে চায় না বেশিকণ। তার মূখের রক্ত, কঠিন ছাপটা যেন মুছে যাচ্ছে।

কিন্তু পরিবর্তন কিছু ভবানীবাইয়েরও হয়েছে। বিপরীত পরিবর্তন। কারণে অকারণে তার মেজাজ চড়ে। মহেশকরের হাসি দেখলে তার গা জ্বলে, আদর করতে এলে তাকে তেলে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। সে তো জানে এত আদর সাহায্য ভালবাসা কার উপস্থাপ্য। সে তো উপলব্ধি মাত্র। শুধু সে কেন, মহেশকরের এমন পরিবর্তনের কারণ বাইরের লোকেরও জানে। রণীবাইয়ের ভর হবার পরে সকল বৃত্তান্ত অন্যরাই ভবানীবাইকে সাগরে শুনিয়ে যায়।

ভবানীবাইয়ের ভিতরে ভিতরে শূন্যের টান ধরছে একটা। চোখ জ্বলে, মন জ্বলে, বুক জ্বলে। অসহ্য লাগে এক-একসময়।

আশ্বিনের দশরার দিন এলো।

এই দিনের দিবাভাগে পুরুষেরা ঘোড়া পূজা, অশ্ব পূজা, শাস্ত্রপুস্তক পূজা করে। মহেশকরের এসব অনুষ্ঠানেও হুঁটি নেই।

সন্ধ্যায় স্ত্রীর কপালে নতুন সিঁদুর দিয়ে, মাথায় অজপ চালের ডাগা রেখে স্বামীকে আরাধিত করে। তারপর তাকে আদর করে বসিয়ে নারকেল বাতাসা খেতে দেয়। স্বামী রূপোর টাকা দিয়ে স্ত্রীকে।

সন্ধ্যায় মহেশকর ঘরে বসে আছে। কিছুই যেন প্রতীক্ষা করছে সে। অদূরে মেঝেতে ভবানীবাই বসে। রক্ত, কঠিন হুঁটি। লোকটা বসে আছে বলেই তার রাগ।

স্ত্রীর ভাবগতিক পরিবর্তন না ঠেকলেও মহেশকর আসতে আসতে জিজ্ঞাসা করল, আমাকে বরণ করবি না... আরাতি করবি না?

জবাবে ভবানীবাই শূন্য দুই চোখে আগুন ছড়ালো এক পলক।

মহেশকর আবার বলল, এত ভালবাসিস তুই আমাকে—আরাতি করবি না? কর না... আমি রূপোর টাকা রেখেছি তোর জন্যে।

ভবানীবাই ঘোরলো। চোখে তাকালো তার দিকে, বুকের আগুন মাথায় উঠেছে। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, আমি তেমন একটুও ভালবাসি না, তেমন একটা ভালবাসে রণীবাই। বলতে বলতে হঠাৎ আরো ক্রোধ হয়ে উঠল সে, একেবারে কণ্ঠজ্ঞান খুঁয়ে বসল। দিশেহারা গ্রেবে এত দিনের সব জ্বালা যেন উপহারে করতে লাগল সে। মহেশকরের হাসি-মুখ বলসে দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, আমি তোমাকে একটুও ভালবাসি না, তুমি একটা বোকা তাই ভাবো রণীবাই। সে তোমার কাছে—তোমার কাছে কেউ আসে না, আমার ওপর কেউ কোনোদিন ভর করেনি—লেউ ভর করে না—সব আমি ইচ্ছে করে করি, তোমার মত বোকাও তোমারই জন্য আমিই সব করি—বুঝলে? আমি তোমাকে একটুও ভালবাসি না, আমি তোমাকে ঘণা করি, ঘণা করি—

আশ্চর্য্যাত স্পর্ধাভরে ভবানীবাই চেয়ে রইল তার দিকে।

এইবার কি স্ত্রী-হত্যা ঘটে হবে একটা!

কিন্তু পরমহুঁত্রে ভবানীবাই হস্তভ্রম্ব। ওই মুখে বিস্ময়, বিরাগ ভ্রোমের চিকমচিক নেই। মূখের দিকে চেয়ে মহেশকর হাসছে। অনুরোধের ভরপুর হাসি।

বলল, আমি জানি আমার কাছে কেউ কখনো আসেনি—আসে না। এই করে শুধু তুই-ই আসিস। আমাকে ঝাঁপ ভাঙি না বাসি তাহলে নিজেকে খুঁয়ে রণীবাই হয়েও আমাকে পেতে চাস কেন তুই?

রাগ গেছে, ঘণা গেছে, ওই হাসিমুখের দিকে ভবানীবাই ফাল ফাল করে চেয়ে আছে শুধু। দেখছে। চোখের কোল দুটো আপসা হয়ে আসছে, সর্বশেষ কি এক অজ্ঞাত শিহরণ অনুভব করছে। হঠাৎ খড়মড় করে উঠে ঘর ছেড়ে ডাড়রের দিকে ছুটল সে—বরণ-ডাগা সাগতে হবে।

আজ ভবানীবাই স্বামীর আরাতি করবে।



# কবিতা

## দুটি কবিতা

বন্দ্যোপাধ্যায়

### অচেনা, আমাকে যারা চিঠি লেখো

অচেনা, আমাকে যারা চিঠি লেখো—অসুখী, তরুণী,  
কবিতার কামড়ে অস্থির যুব—না-পেয়ে উত্তর  
লোকটা দাম্ভিক, ভাবো, কিংবা মানো নিজেদেরই চিঠি—

শোনো :

যাকে বলে 'বাস্তবতা' তা নয় বাধা, অনিচ্ছাও নয়।  
কিরে-ফিরে পড়ি সব—উল্লিখিত এবং না-বলা।  
চিঠির প্রতিটি শব্দ

রূপের ঢাকার মতো সুপ্রিয় নিরুপে  
গড়িয়ে-গড়িয়ে ধীরে জমা হয় আঁধার সিল্লদকে।

শোধ করে দিতে চাই।

তোমাদের স্বর্ণী আমি, মাঝে-মাঝে মনে পড়ে।

মাঝে-মাঝে,

যখন প্রকান্ড হয়ে রাত্রি নামে,

আমি দেখি অন্ধকারে দূরে-দূরে তোমাদের জনালায় আলো  
বাঁকুড়ায়, গোহাটিতে, বারিশালে।

তোমরা যে আছো,

এবং আমিও আছি সেই সংগে,

এই তথা হঠাৎ ঝিকঝিক মতো বেজে উঠে

সব শব্দ স্তব্ধ করে দেয়।

কিন্তু—কী বলার আছে?

সে-রূপে গালিয়ে কোন মূর্তি হবে গড়া?

যে-আমি দাঁড়াতে গেলে পড়ে যাই,

পড়ে গেলে, অনেক উঁচুতে উঠি,

অনেক চেষ্টায় বহু পথ ছুটে

যা ধরি, তা তখনই ধুলোয় ফেলি—

যে-আমি দৃ-একবার পাতালে সের্গিয়ে

শূন্যেছি সবুজ রক্ত গাছের শিরায়—

তার হাতে পরিচ্ছন্ন পড়ুল কি হবে গড়া?

তার মনে 'অথবা' 'কিন্তু'র চাপে কথার সুবোধ কতটুকু?

সেইজনো, কিছই বলার নেই।

বড়ো শব্দ কাজ, এই বেঁচে থাকা।

### প্রেমে-পড়া পুরুষের গান

এখন, আমার মধ্যে, ঢুকে পড়ে সমস্ত পৃথিবী :

উঁচু বাড়ি, লোকজন মহিলার গন্ধে ভরা বস্ত্রালয়,  
খাটুনি, ঝগড়াঝাঁটি, রকের খিস্তিতে ক্ষিপ্ত বথা ছেলে  
আর যারা মন্দিরের আঁধারে অস্ত্রান।

রাস্তির বারোটা বেজে গেলে

আমাকে নিষ্কল ফুঁড়ে হঠাৎ চাঁৎকার উঠে ডুবে যায়।

আমাকে মাড়িয়ে চলে হাজার সিঁড়িতে নামা-ওঠা।

সেই খোঁড়া ভিখিরি মেরেটা

আমার স্নায়ুর ফিতে ছিঁড়ে নিয়ে চুল বাঁধে সরল আহ্বানে।

বেশ্যাদের ভাঙা গলা

আমার অন্ধ্রম কানে তোলে শব্দনাদ।

পশুরাও চলে আসে, হামা দিয়ে, কুকড়ে বসে ঘেঁষাঘেঁষি,  
যেন খুঁজে পেয়ে গেছে বেওয়ারিশ মৌলিক পোর্টিকো।

গাড়ি-টানা প্রকান্ড মহিষ তার

ক্রান্তির গালিচা পেতে তৃপ্ত হয়,

নেড়ি কুস্তা চারু চোখে কথা বলে।

আসে দূর, উপত্যকা, অরণ্য, প্রান্তর,

পথ, যান, সেতু,

শৃঙ্গে-শৃঙ্গে টেলিগ্রাফ-তার

ছন্দ তুলে বাঁধে যায় পর্বতের বিরাট বাতাস।

সব স্বপ্ন,

সব স্থির, নিশ্চিত, অটুট,

রচিত নাটকে গাঁথা ঘটনার মতো :

শূন্য আমি

হয়ে গেছি, প্রোত, গতি, নিঃসরণ—

অফুরান, হাঁ-খোলা, রক্তিম,

অচিকিৎস্য সংক্রমণে অবিরল প্রাবল্য এক

কত।



## কালো পাহাড়

অজিত দত্ত

এই অন্ধকারে এসো না।  
এ-অন্ধকার পাথরের মতো কঠিন।  
অনেক আলোতে অবগাহন করে,  
অনেক বর্ণের স্রোতে সাঁতার কেটে  
তবেই আমি এই অন্ধকারে পৌঁছতে পেরেছি।

এ-অন্ধকারে এসো না:  
কারণ, এ-অন্ধকারের বায়ু তোমার নাসিকার ঘ্রাণ কেড়ে নেবে,  
তুমি ফুলের সৌরভ পাবে না।  
এ-অন্ধকারের বায়ু তোমার মূখের স্বাদ ধুয়ে দেবে,  
শুধু তৃষ্ণা জ্বালা তোমার কণ্ঠময় আর কিছুই থাকবে না।  
তুমি দেখবে মহাশয়ানো নিশিভু মেঘের মতো স্তম্ভিত কৃষ্ণতা।  
তুমি যা ছুঁতে চাইবে দেখবে তা তুমি নাগাল পাও না।

এ-অন্ধকারে এসো না।  
অনেক সোনালি রোদ সাতবে আমি  
এই নিষ্ঠুর কানো পাহাড় এসে পৌঁছোছি।

তবু, তবু যদি তুমি লোনোদিদা এখানে আসো,  
যদি এসে পোছো,  
তবে হঠাৎ তুমি দেখবে যে,  
এই নিষ্ঠুর অন্ধকার, এই প্রবল অন্ধকার,  
তোমার জন্য সওয়া করে রেখেছে  
একটুখানি পরোক্ষ, একটু স্নেহময় কণা।

যদি তুমি যান পেতে পারো,  
যদি তুমি উলটে নির্নির রাতি সতর্ক হয়ে থাকো,  
এবে হঠাৎ শব্দটা পাবে একটা ফণী সুর,  
একটা ন্যায়ময় খামের সঙ্গত শব্দ করি।

আলো ফল, শব্দ তখনই তুমি  
এই নিষ্ঠুর অন্ধকারের ভালবাসবে।  
কেননা তখনই তোমার মনে হবে,  
অজস্র রোদের সোনালি রোদ ঠেলে  
এতদূরে এসে আসা তোমার সার্থক হল॥

## চতুমুখ

বিশ্ব দে

তোমার অস্তুর প্রাণে এসে  
মহাসমুদ্রের নীলে শান্ত তটরেখা,  
ঘরপোড়া মানুষের ঝড়েভাঙা জাহাজের অন্তরীণ নিশিচিৎ আশ্রয়।  
তোমার চোখের অসমত রাত্রির আকাশে  
দূর সূর্য থেকে দেখা পড়ারিত বনবাড়িনীনা  
জীবনের হেমন্তে বনস।

তোমার চোখের উচ্চ প্রাণের সৈন্যসে -  
বহুদিন ছিল এক সাধ  
বিশ্বকালো বিরটি হিমের যজ্ঞ  
মেলে রাখি সমস্ত হৃদয়  
অগ্নিময় শতদলে,  
তোমার বিস্মিত পঙ্কে, চোখের মাগে  
যেখানে দাই শান্তি, অতনু আকাশ  
নিহের যেখানে মূর্ত্তের মরণেই জয়।

তুমি দিলে হাতে তুলে দানের আপন লাসো  
সেই পারিজাত,  
তোমার সঙ্গত ধানে একদা যে ফুলে  
তোমাকে অভয় হেনে ভূষারবিদারী হাসো  
দেবদারু বনে চলে গেল ক্ষিপ্ত পার্বত্য কিরাত।  
আবার তোমাকে সেই ফুল দিই,  
এক ঝাঁক অরণ্যের অন্ধকার বাঁধো,  
কবরীচুড়ায় বাঁধো পারিজাত, স্মিতহাস্য বকে বকে দুলে।

বহুদিন মনে ছিল সাধ,  
রাতিগলে খুলে দিই অগার অগাধ  
তরঙ্গিত নীলে নীলে, বিশ্বময় সমস্ত জাহাজ  
স্বাধীন স্বপ্নের মতো অন্ধকারে স্বচ্ছন্দ, অবাধ।  
আর, দিনগুলি সূর্যোদয়ে মেলাই বন্দরে,  
শান্ত স্থির স্তম্ভ তটদেশে উদ্যানছায়ায়  
মাল্লাদের প্রতীক্ষিত ঘরে।  
তোমার দ্বাবাহু ঘিরে মনে হয় আজ  
পূর্ণ হবে সাধ॥



## মৃত্যুস্তব

নজর ভট্টাচার্য

কী যে ভয়ানক

কালো চোখ, কালো চুল, স্বক

সম্বিতের অন্ধকারে — প্রেমে!

মনের শিখর হতে উজ্জ্বলতা অন্ধকারে নেমে

নিকট অরণ্যে পায় লোলুপ স্বাপদ।

দিনরাত্রি মূর্ছাহত, নয় নিরাপদ

সেই মৃত্যুপ্রাসে।

যে গহবর চুল-চোখ-স্বকের আভাসে

তা থেকে উদ্ভূত আমি, আরোহণ করছি শিখরে।

অগ্নিশুদ্ধ ভোরে

নাচকেতা, পাব আমি শরীরের অন্য এক মানে—

প্রেম নয়, অশরীরী প্রমা, আছি সেই অভিজ্ঞানে॥

## মহা তত্ত্বিক

দিনেশ দাস

মহাশয়শানে একা মহাকাল জাগে,

কালের ঘড়ি এখানে স্থবধ!

চতুর্দিকে সাদা কয়েদঘরের মত নরকপাল

মাকুষ্যী শ্মশানচারী মহাত্মনিক :

সম্মুখে তাঁর কয়েটির পানপাত্র

হাতে তাঁর এক অমৃতত বীণাবন্দ

শবের অস্থিতে নির্মিত,

বীণার তন্ত্রীগুলি প্রস্তুত মানুষের শব্দক নাড়ীতে।

মহাত্মনিকের আশ্রয় বীণা এবার ধনিত হয়ে উঠল

মনে হয়, সেই সুরে

মৃতের নাড়ীতে নাড়ীতে সঞ্চিত সমস্ত সুর প্রতিধ্বনিত।

ওই তান্ত্রিকের মতই যদি

আমার হাতে ভাষার মৃত শব্দগুলো,

জীবিত হয়ে উঠত সুরে

প্রাণিত হয়ে উঠত লয়ে!

## দীপ্যম

উমা দেবী

এদিকে কাউ-এর বাঁধি ওদিকে আকাশ অনিবার

মধ্যস্থলে মহানদ-সমুদ্র সঙ্গম।

এতক্ষণ এই ছিল চোখে যতক্ষণ

এক খণ্ড কালো মেঘ ছোঁয়নি গগন।

এতক্ষণ স্বপ্ন ছিল মৃদু দৃষ্টিপাতে।

ভিজ়ে বালি নরম শীতল,

ঝড়বনে পবনে পবনে এক প্রমত্ত মর্মর,

সুনীল আকাশে ভেসে ভেসে

ক্রমশ মিলিয়ে গেল রৌদ্রের পাখীর

পশ্চিমের দিগন্তসীমায়।

সুদৃশ্য সুন্দর পরিবেশ,

ওর মধ্যে মৃত্যু কি সুন্দর!

মৃত্যু কি সুন্দর—এই চিন্তা নিরন্তর

উঠেছিল মনে মনে।

ঠিক সেই ক্ষণে, যেন মন্তমোহে

সমুদ্রের তল কেটে দেখা দিল তান্ময় জ্বলন্ত বিদ্যুৎ,

দিগন্তের সীমা ছুঁয়ে মধ্যাকাশ পর্যন্ত ছড়াল

মৃত্যুনীল-অগ্নিময় শিরাজাল তার।

আক্রোশে চীৎকারে

ভেঙে গেল মেঘদল দরদর বৃষ্টির ধারায়,

সমুদ্র অশান্ত হল।

ক্রমে ক্রমে জল বেড়ে বেড়ে

ভরে গেল বালুতীর ছোটখাট জলাশয় বত।

তারপর—

ঘন ঘন বিদ্যুতের অগ্নিময় বৃষ্টিকদংশনে,

বজ্রের প্রমত্ত নাচে, সমুদ্রের তরঙ্গাবক্ষেতে,

যখন চেতনা হলো—

তখন—তখন—আর ফেরার উপায় কোনো নাই।

তবু দ্রুত ধাবমান পায়ের তলার

ক্রমে অপরিণয়মান বেলাবালুকা

স্থলমান জীবনের নিশ্চিত শব্দায়

মনে হলো—“মৃত্যু ডয়ংকর।”

অপ্রদূর্ণ জীবনের লষণাক স্বাদ—

সেও স্বাদ—সমুদ্রের তলস্পর্শী মৃত্যুর অগাধ—

মনোহর—তবু ডয়ংকর।



## আহ্বান

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

## জীবন কথা

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

আবার আহ্বান আসে, জ্বলে শব্দ নক্ষত্রের বাতি  
আমার কামনাগুলি আকাশগঙ্গার নিয়তি  
নিয়মে  
অন্ধকার-অন্ধকার দিয়ে  
হয়তো দেখবার শখ বারবার মিটিয়ে-মিটিয়ে  
নতুন তারার হাত ধরে।  
সে-তারার কক্ষপথে মনে হয় যেন ধরা পড়ে  
কার মুখ। স্বেদাবিশদ কপালে-কপোলে  
ঠোটে ক্রান্ত রিক্ত স্নান হাসি চেটে তোলে  
অতীত ও বর্তমান। ধাবমান কালে  
কেন বারবার রেখা আঁকা হয়?  
এ-কার নিয়তি দেখি এ-কোন বিশ্বাস?

নতুন তারার হাত ধরে  
অন্ধকার অবাক প্রহরে  
আশঙ্ক আহ্বান শব্দনি।  
একি শব্দ, একি গান, কার পদধ্বনি?

## অ্যালনবামে তুবনেশ্বর

হরপ্রসাদ মিত্র

বিকেলের শেষ আলো নিভে গিয়ে নক্ষত্র জ্বলবার  
অনন্ডা সম্মিলিত এসে—  
চব্বতরে দাঁড়িয়ে সৌন্দর্য  
দেখলুম মন্দির,—তার উদ্ভূত খাড়াই,  
পাথরের ঘট ছুঁয়ে লতিয়েছে সন্তর্বিলাতিকা।  
অশ্রুত জ্যোতিতে দীপ্ত স্তম্ভ রূপ,  
অন্ধকার পট।

যা পায় দর্শক—

সে কি কোনোকালে ভাষায় ধরবার?

অন্ধকার অন্তহীন

মনে হোলো আদিম জননী।  
সময়ের বাধে বাধা হুদ, কিংবা অন্য কী যে—কী যে—  
চব্বরে দাঁড়িয়ে সেই মন্দিরের বিশাল খাড়াই  
মনে হোলো মিশে গেছে জীবনের আদিম মাটিতে!

সেই স্তম্ভ

স্তম্ভের গম্ভীর রূপ!

তারপরে, এই লোকালয়ে—

চঞ্চল দু'চোখে তাকে দেখি বৃথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।  
নিখুঁত বৈখ্য, খাঁজে, কলসে কোথাও সে যে নেই।

— অন্ধকার সে-আকাশ চিরকাল ক্যামেরা-লাজুক।

নদীর থেকে চূপ-কথা সব হঠাৎ জেগে উঠে  
ছড়িয়ে গেলো সারা আকাশময়।  
মন বলে—না, আরো আছে; ও সব কথা নয়।  
একটি মোমে পাশেই ছিলো শূন্যই ডেকে তাকে,  
বললো হেসে—‘অনেক কথা আমার বৃকের গুপ্তপাড়ায় থাকে।  
নাও না বেছে দু’একটাকে ইচ্ছে যদি হয়।’  
বাছতে গিয়ে চমকে উঠি  
কথা তো নয় দু’এক মুঠি  
রক্ত-রাঙা হৃদয়-ভাঙা অবাকবিস্ময়  
ছড়ালো প্রাণময়।

ফুলের প্রাণে ঘুমিয়ে-থাকা রঙিন কথা আরো  
প্রথম রোদের এক বলকে জাগিয়ে দিতে পারে।  
দেখবে তাতে মন যা বলে, মিথো কিছু নয়।  
কথার শেষে অনেক কথাই চূপটি করে যায়।  
সে সব কথাই বিমোয় মাঠে বৃষ্টি-বটের ছায়ে  
পাল ভুলে বা পেয়েই নদী মন-পবনের নায়ে।

পাহাড় থেকে মস্ত কথা পাথর যেন ভারী  
গাড়িয়ে এসে ধাক্কাখানা দিলো যে এক তারি  
আঘাত খেয়ে বুক ভেঙেছে  
তাকেই তবু মন মেনেছে  
সামলে গেছি তাকে করেই ভর।  
সমস্তদিন আঘাত নিয়ে বুক কাঁপে ধরধর।  
সমস্তদিন বুক থেকে যে রক্ত ঝরে দারুণ আঘাত লেগে  
সমস্তদিন জল ঝরে যে কান্না-ভরা আগুন-রাঙা মেঘে  
সমস্তদিন ব্যাকুল বাতাস বইছে খর বেগে।  
সমস্তদিন প্লাবন-আনা বাদল ঝর ঝর।  
আধেক কথা পাথর হয়ে বাজ হেনেছে বৃকে  
যাক আধেক পথ হারালো কোথা?

হাসির মতো রোদ এলো যে সলাজ লঘু পালে,  
বললো—‘আরে, কিম্বদন্তি, জানতে পারিনি তা!  
বর্ণ-চোরা কাছেই থাকে, লুকিয়ে থাকে বটে,  
হয়তো বা তা অনেক সময় ভিন্ন নামে রটে।  
হাসির সাজে আরেক ভাষা সাজিয়ে রাখি আমি  
দুই আধাতেই জীবন আছে পূর্ণ দিনযামী।’

## অপেক্ষা

শান্তকুমার ঘোষ

ফুলেল বাতাসে কিছু আছে সম্মোহন:  
গোলাপী শহর সাজে সান্ধ্য অভিসারে;  
প্রণালীর জলে নৌকা, নৌকায় গায়ক।

আসবে দিয়েছে কথা পূলের উপর  
উড়ন্ত আঁচলে রাগি নক্ষত্র ছড়িয়ে।  
আরণ্য আমার বাহু আদিম সম্মানে  
মন্দির লোভন তাকে  
নেবে চেউ-আন্দোলিত নৌকার জগতে॥



## চতুর্দিকে ওকালাম

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

নিরানন্দ দৃশ্যপটে কে আবার আমাকে জাগায়  
যখন মৃদুস্বপ্ন চিত্ত গৃহাশ্রিত ভীষণ আধারে  
পড়ে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ যাতনায়। শোচনীয় ব্যর্থতায়  
যখন নাগর মৃক, নায়িকাও নিজ গভাধারে  
গোপন প্রেমের ক্ষুধা বাড়ছে নানা রক্ত উপাদানে  
টের পেয়ে বিষাদ-প্রতিমা। এবং হৃদয়তাপে  
শহরের মূর্তিগুলো মৃক-বধিরের মতো কানে  
কিছুই শোনে না কিংবা ফাঙ্গনে পাতারা যদি কাঁপে  
ছায়ালীন মন হতে কখনো পারে না। রক্ত ঠোঁটে

দাঁতে দাঁত চেপে যতো খতুর রক্তন অনায়াসে  
হেঁটে যায় পাতালের দিকে। অস্তিত্ব পাথিঁষ টানে  
নিশ্চিহ্ন নৃপুংগবর্জিত, রৌদ্র জ্যোৎস্না নক্ষত্রের দেশে  
মাতাল তরণী নিয়ে কেউ আর আবক্ষ উজানে  
যাচ্ছে না ইদানীং। তাই আমি অস্থির বিষ্ময়ে

চতুর্দিকে তাকালাম বিকেলের রৌদ্রের স্বচ্ছতা  
যখন নারীর মতো প্রতিভাত সমস্ত শহরে  
এবং প্রস্তরমূর্তি। টবে শাদা লাল ফুলগুলি  
সূর্যের চুম্বনে ভোলে মানবিক হিংসার রক্তত্যা।

## সমুদ্রে নগরে অথবা।

কৃষ্ণ ধর

সমুদ্রে নগরে অথবা চিহ্নিত কোনো পথে তাকে  
বিভোর শিকারীর মতো অনেকে দেখেছে বহুদিন।  
অনামুস্কৃত হয়ে ঘুরে ফিরে কখনো আপনাকে  
প্রসিদ্ধ কোলাহলে হারায়ে ফেলেনি, অস্তরীণ  
করেনি নিজের হৃদয়, ব্যবসায়ী তীক্ষ্ণতা ছিল না  
তথ্যটি একটি কার্যে ছিল তার নিজস্ব প্রতিভা।

বিনিময় করেনি সে ভালবাসা, আশ্চর্য তুলনা  
দেয়নি কাহারো সঙ্গে বহুতর সৌন্দর্য অথবা  
চোখের চাভূর্য কিছুই আকৃষ্ট করেনি, নির্বাক  
থেকেছে সে কলরবে, জনশ্রুতি না শোনার ভান  
করে গেছে, প্রথমত সূর্যনয় দেখিয়ে অবাধ  
করেনি মজলিস, শোনেনি মৃদু চিত্তে করো গান।

এই অপরাধে মানুষ্যেরা তাকে ভেবেছে অভদ্র বটে  
যেহেতু তাহার হৃদয় পাতা ছিল সমুদ্রের তটে।

## ধ্যানে স্থির হও

রাম দাস

অতঃপর, কোথায় এবার  
এবার কোথায় যাবো?

নিরীশ্বর, বারা  
মানুষীর অহংকারে  
প্রেমের কস্তুরী বিশেষ চিরকাল হতে চেয়েছিল  
কোনদিকে বাবে তারা?

রূপদী নায়িকা সব উপকথা আজ  
কেউ অগ্নি, কেউ পাতালের নীচে  
লোকশ্রুত নদী  
তাদের নিজস্ব মৃদু আমাদের স্মরণ হানে না।

বৃষ্টির একটু পরে ফুটপাতে, জলে  
পুষ্টিপত নন্দিতা দেখে স্থির আকাশের  
পথের কুকুর, আহা, অপরূপ কেঁদে উঠেছিল।

আমরা ব্যর্থতা কামা যত্ন করে বিদ্রুপে সাজাই  
জন্তুর মতন শৃঙ্খল আর্তনাদ, আর  
পতঙ্গের সহজাত সংগীত রচনা সাধ্যাতীত  
তাই, অতঃপর কোথায়, কোথায়?

পার্ক স্ট্রীটে অজপ্র বকুল করে আছে, করে আছে  
পায়ের তলায় তারা পিষে, দলে, পড়ে, একদিন  
পৃথিবীর অস্থির উর্বরতা হবে।

ততদিন শানো জাল বুনো বুনো ধ্যানে স্থির হও।

## চিরসার্থী প্রেমের লীলাম

হরেন্দ্রনাথ সিংহ

মনে আশা ভালবাসা দিলে যদি প্রাণে—  
প্রণয় ঐশ্বর্য রক্ত জীবনের দান,  
কেমনে মর্যাদা রাখি এ মহা সম্মান;  
মোহ মায়া মরীচিকা মৃদু দৃষ্টি হানে  
রঙীন খেলানা দিয়ে বাসনা প্রদানে—  
ছলনায় করে কত ভালবাসা জান,  
দাও শক্তি প্রেম ভক্তি কর ভাগ্যবান,  
রব তব নয়নের রহস্য সম্মানে।

সাধনা পূজায় মগ্ন দীপ্ত তনুখানি,  
নিভুতে রাখিও কাছে জীবনে মরণে।  
জ্যোতির্ময়ী মহাবিদ্যা তুমি যে কল্যাণী,  
মুক্তির বন্ধনে ছিলা স্মরণে চরণে।

সামিধ্য সুধার স্নিগ্ধ হারান কারার,  
পূজার মুরতি চির প্রেমের লীলাম।



## ভয়াবহ মোচড়ে

স্বপ্নাঙ্ক রায়

এখনো সেই প্রবল হাওয়া আসে নি;  
শুধু উত্তর পশ্চিমের কোণে  
বাঘের ভরাট গর্জনের মত মেঘ জমেছে,  
শেয়াল ডাকছে, ভাটার টান ধরেছে গঙ্গায়,  
বায়সী অশ্বকারের নিচে  
ভেজা বালি থেকে চাপা আলো উঠছে।

এখনো সেই আকাশজোড়া হাওয়া আসে নি?  
এপারে চিতা জ্বলছে, সদ্য লাফিয়ে উঠেছে  
আগুনের শিখাগুলো, ধোয়া পাক খাচ্ছে,  
ঢোল বাজছে, খোল করতাল ঢাক বাজছে।

হাওয়া আসবে, প্রবল হাওয়া আসবে;  
গাছ ভেঙে পড়বে, ইঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে  
শেয়ালের ডাক। তুমি চিতা থেকে উঠে  
ঘোমটা টানবে। তোমার গর্জনের  
এক ভয়াবহ মোচড়ে দাঁড়িয়ে  
বিস্মিত হবে রাজীব, ভেজা বালির মত  
চাপা আলো উঠবে চোখে॥

## আড়াল

সুনীলকুমার নন্দী

নিশীথ হাওয়ায় ডাক দিয়ে যাও, বুঝতে আসো না  
এগিয়ে যেতে লতাপাতা জড়ায় এসে পা—

খুলতে খুলতে ফুরায় বুঝি তোমার অবসর...  
এখন আমি কী নিয়ে রই, দুয়ার খোলা ঘর  
হা হা করে... টিলায় টিলায় নিশীথ ডাকা স্বর।

ডাক দিয়ে যাও, বাইরে আসা সাঙ্গা হলো না—  
দু'দিক দু'জন... খুঁজতে গেলে প্রান্তসীমানা  
আড়াল ফেলে লতাপাতায় বিপুল আঙিনা...

আয় নেমে আর লতাপাতা ঘরের মূখে আয়।

## তীর্থযাত্রী

অলোকরজন দাশগুপ্ত

মা আমাকে নিয়ে একদিন, হাত ধরে,  
গিরিবর্ষের মতো এই বাক পার করে দিয়েছিল;  
কুখার্ড পথ, পথের দূরত্ব প্রান্ত;  
কিন-খোলানো কালো এই গালি, দস্যুঅধুষিত  
ফাটল-স্ফারিত প্রকাণ্ড ময়দান  
হাত ধরে পার করেছিল একদিন।

মাকে আমি আজ হাত ধরে ধরে এ পথ করাবো পার,  
মা আজ আমার শিশু,  
সতর্ক হাতে ঢাকি দুরেকটি রূপালি চুলের গুঁছি,  
আপাতত এই ক্ষুধিত পথের ক্ষুরধার চক্রান্ত  
কামক্লেমোহমোহান্তব্যবসারী  
পার হয়ে যাই, মা কিছু জানে না, মা আজ আমার শিশু॥

## চন্দ্রালোক গীতিকা

তরুণ সান্যাল

খানিক যেন ভালোলাগার স্পর্শ ছিল  
কি ছিল ঐ হাতের পিঠে, কিংবা নিচে  
বিশাল নীলে হাতের তালু উলটে রাখা :  
দশ আঙুলের ফাঁকে গড়ায় আপন বীজে  
নিজেই যেন আপনাকে সেচ, তারায় আঁকা  
নীলিম আঁচল আলোর ফোঁটার ফোঁটায় ভিজে

এখন আছি কোন পাহাড়ের গহ্বর তলে  
কালো পাথর, ঠাণ্ডা পাথর আমার দেখে  
নিজেই নিজের ছাতক এবং খজা হতে,  
চুইয়ে নামে শব্দ, চূর্ণ ঘর্নি বোঁকে  
প্লাবনে যায়, ধাবনে যায় আপন জলে  
শিউরে ফাটায় বরফ বৃকের সে পর্বতে

কত যে শাখা, কত যে মাছ আকাশে জলে  
দেবদুত্তেরা ম্বচ্ছ ডানায় নাইতে আসে  
কে অস্পন্ন নগ্নকে মোকের খাতে  
হাজার হাজার জ্যোৎস্নাছায়া চুড়ায় ভাসে  
...শায়িত আছি পত্রছায়ায় বৃক্ষতলে  
করোটি তলে জ্যোৎস্নাপায়ী রাহি হাতে

কালো ঘোড়াটি অশ্বকার, কোথায় যায়  
কেবল ছোটে, হাজার বর্ষাফলক মেঘে...  
কেবল ছোটে, পিঠে পিছল চাঁদের ছোরা,  
কপালে গোল শাদাটি যেন স্পর্শ লেগে  
সারা আকাশে শাদাকালোয় হারাতে চায়.....  
কবিভা ফাটে ক্ষুরের হাসায়, অধীর ঘোড়া  
পুড়ে জ্যোৎস্না প্লাবন ধাবন জড়াতে যায়॥



## কেউ একজন

প্রমোদ মৃদোপাধ্যায়

আসুক আকাশ অন্ধ আবেগে আকুল করে  
আমার মনের কাণায় কাণায় পূলক-জ্যোৎস্না  
ভাসছে এখন; ভাঙা-ভাঙা মেঘ আড়ালে সরে  
এক্ষুনি যাবে। অঙ্গেই মন অধীর হোস্ না।

এই ছায়া আর এই আলোকের মান-অভিমান,  
মালা-বদলের পালা,—শরতের খুশীর ঝলক  
ক্ষণ-পূর্ণিমা, এই থৈ থৈ ভাসানের গান—  
যত দেখি-শুনি, অবাক দু'চোখে পড়ে না পলক।

অলক্ষ্যে এরা করে যে হৃদয় হরণ আমার,  
অপো অঙ্গে কে যেন আমার বাজায় বাঁশি,  
একা একা চাঁদ মেঘের আড়ালে খেঁয়া হয় পার  
রক্ত-গিরির চড়ায় ছড়িয়ে জ্যোৎস্না-রাশি।

ভেবে দেখে সেই শোকাকুল রাত, দৃশ্যান্তের—  
দিশেহার্য মন যখন অকল আকাশে উড়তো,  
ভেবেছিল পাবি স্পর্শ দু'খানি উষ্ণ হাতের?  
রূপ আবেগে বকে জড়াবার এই মূহূর্ত!

তাই বলি মন আসলে কিছুই কিছু না, এ-সব  
জীবন-মাতা গড়ার খাতিরে, যেমন ইচ্ছে  
হাসিয়ে-কাদিয়ে, খাইয়ে অমৃত, তিক্ত-আসব,  
কেউ একজন আমাদের যেন নাচিয়ে নিচ্ছে।

## অশোক মঞ্জরী

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

আত্ননাদ এনে দিলে শান্তির ভিতর।  
এই সব ঘটে গেল চরিত্রের দোষে...  
পৃথিবীতে কতবার মেঘ করে, অশোকমঞ্জরী  
কতবার কেঁপে ওঠে দুয়ারের কাছে  
মানুষেরা ভুলে যায়। কয়েকটি নির্বোধ  
অসহ্য স্মরণশক্তি নিয়ে বাস করে।

স্বভাবের মধ্যে সব প্রচণ্ড মশাল  
অবিরাম নৃত্য করে, শিকারের তাজা  
মাংসগুলি আগুনের লোভনীয় তাপে  
সিম্ধ হয়; চন্দ্রালোক উষ্ণ ডালিমের  
রসের মতোন ঝরে, বিপুল চিৎকার  
হাতে থাকে হৃদয়ের বনভোজনের।

পৃথিবীতে বাস করে নিতান্ত বধির  
থাকে না কেহই; লাল অশোকমঞ্জরী  
দুয়ারে হঠাৎ মৃদু কথা বলে যায়,  
এত মৃদু কথা, তারে ছায়া মনে হয়।  
মানুষেরা ভুলে যায়: এসব ক্ষণিক  
দৃশ্যে ডোবে না কেউ। কয়েকটি নির্বোধ  
অসহ্য স্মরণশক্তি নিয়ে বাস করে।

## মানমী

অনিল ভট্টাচার্য

আমার মনের সকল মাধুরী দিয়ে  
গড়েছি এ তনুখানি  
সারা বিশ্বের সুখমা আনিয়া  
সাজিয়েছি রূপ-রাশী॥

আমার মোহন রূপ-তুসিকায়  
শত চাঁদ আনি দিছি তব পায়  
অন্তর ভরি প্রেম দিয়েছি গো  
প্রিয় স্বখী হে পাষণী॥

মর্মরে গড়া হে মোর মানসী  
স্বর্গ-সভার তুমি উর্বাশী—  
তোমার নীরব নৃপদর ছন্দে  
বাজে মনোবাণী প্রেম আনন্দে  
অয়ি লাবণ্যে তোমার লীলায়  
রাঙিল পরাণখানি॥

## প্রেমিকা আমার

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

আয়নায় অনেক বড়ো মুখ রেখে সঁরে যাও: দেখি  
আমার যা কিছু প্রিয়, মৃত্যুর গভীর দেহভার।  
আমি জানি, লাল-রঙা যৌতুক এখন  
কোথাও বিকিয়ে যাবে স্থির সত্যে, গোখলি বেলায়।  
কোথাও এখন কারো মৃত্যু হবে, হ'লে  
ঝড়ে উল্টে যাওয়া মুখ, গোষ্ঠানি-নির্ভর, নত কেহ  
প্রতীক্ষায় নিভে যেতে যেতে.....কোনো দিন  
সমুদ্রে যাবে কি।

এখন সার্বিক বলে মনে হয়, ঐ খোলা চুলে  
যা বলে বাতাস, আমি সেই সব স্বার্থ ভাষণ  
ভুলিনি কখনো; তবু চিহ্নহীন, প্রেমিকা আমার,  
ফেরাইনি কোনো বৌদশোভিত কানন এই করে!  
উন্মাদে শ্যামল, দৃশ্য, গম্ভীর তরঙ্গরব কেন  
এই বন্ধ চিরে আজ পারে না শোণিতে মিশে যেতে।

বহুদূর থেকে দেখা যায়, অববাহিকা নিকটে.  
দিয়েছি পিপাসা মেলে, সমগ্র প্রহরগুলি একা;  
বালিকার মতো জেগে আছে জ্যোৎস্নাতীর।  
জ্যোৎস্নায় এখন মৃত্যু হলে, হায়  
জন্ম হলে ফের—দিকচিহ্নহীন প্রেমিকা আমার,  
তোমাকে পাবো কি।



## জ্যোৎস্নায় সমুদ্রকূলে

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

জ্যোৎস্নায় সমুদ্রকূলে হয় নিরাসক্ত রাহাজানি

নৌকাখানি

বহে আনে যারা

তারায় দেয় রত্নের পাহারা

সমুদ্রে, স্নানাবে অনিমেষ

শুধুমাত্র ভেসে যায়, ছেড়ে যায় সমুদ্রের দেশ।

এখন ম্বাপের মাঝে অনিমেষ খুলিয়াছে চোখ

এখানে পালক

পাখির মতন করে ওড়াউড়ি।

কতদিন ওড়ায়নি ঘাড়ি

কতদিন ধরেনি লাটাই

অনিমেষ চেয়ে দাখে পুরাতন অনিমেষ নাই!

সে তো জ্যোৎস্নাসমুদ্রের কূলে

হয়তো উঠছে ভারি ফুলে

হয়তো ঢেকেছে তারে বালি

কিংবা করতালি

নিরাসক্ত শিশু — করে খেলা

উপকূলে শূন্যে আছে অনিমেষ একান্ত একেলা।

## অস্থিরতা জন্মে

মণীন্দ্র রায়

অস্থিরতা জন্মেছে ক্রমে ক্রমে

আবার যেন স্থিতির ভিত্তি

উলছে অনিয়মে।

অন্ধকারে স্রোতের বেগ

যদিও আজ অন্তরেখ,

পাড়ের মাটি ভোলে কি সেই

ক্ষণিক বিচলনে!

শান্তি নেই পুরনো ব্যবহারে,

যদিও সেই প্রাচীনা প্রেম

চাইছে আড়ে আড়ে।

ভালোবাসাও শূন্য, যদি

না ঘটে তার পরমাগতি—

বিশ্ব করে মম'মূল

দেখে সারাংসারে।

অস্থিরতা, কোথায় নিয়ে যাবি?

কোথায় তোর হৃদয়স্বসা,

একক অনুভাবী?

আদিম পিতা বকের হাড়ে

ইচ্ছাকে তার গড়তে পারে।

আমরা যে আজ অন্ধ, বধির,

এবং অ-মেধাবী!

তবু এখন রক্তে এ কার শ্বাস?

আশঙ্কা ও আকাঙ্ক্ষার

বিবাহে একি হাস!

তীক্ষ্ণতায় সে সংরাগে

ধাতুপিণ্ডে মর্তি জাগে।

অস্থিরতা, কোথায় নিবি?

সে কোন পরবাস!





প্রিয় স্কিন ক্রীম **বোরোলিন**কে

ভোলা অসম্ভব!





# স্বর্ণসজ্জা

উপন্যাস



স্বর্ণ-বস্ত্রের দুর্ভোগ চলছে কদিন ধরে।  
তারই মধ্যে ছোটরায়-চন্দ্রভানু রায়ের বোট  
ছাড়ল। নীলরঙের বোট, দেখেই লোকে  
চেনে। আঙুল দেখায় : ছোটরায় চলেছেন  
এ।

দুর্গাপূজা এসে পড়ল। পূজার কেনা-  
কাটা সদরে গিয়ে। সেখান থেকে বাড়ি।  
বাড়ির লোকে পথ তাকাচ্ছে। গিয়ে পেঁছলে  
কোমর বেঁধে উদ্ভোগ-আয়োজনে লেগে যাবে। সে বড় সামান্য  
ব্যাপার নয়। পরে-পর-ফাল্গুন ধরে রাসেদের দুর্গোৎসবের  
মামলায়। অঙ্কল জুড়ে নেমন্তন্ন। হাজার দুই-তিন মানুষ  
এসে প্রসাদ পেয়ে যায়। দুর্গোৎসে তাই বেরিয়ে পড়েছেন দৌর  
কতবার উপায় নেই।

মাঝ-গাঙ অবধি গিয়ে চন্দ্রভানু সহসা চোঁচয়ে ওঠেন :  
বোট ঘোরাও—

কামরা থেকে বেরিয়ে গল্লুরের উপর দাঁড়ালেন। জোয়ার-  
বেলা। সমুদ্রের যত জল হু-হু করে গৈয়ে আসছে ডান্ডার রাজ্যে।  
আঙড়ে পড়ছে বাধের গায়ে। ঘাটের উপর দেখে এলেন, বাসি-  
ভেজা গেরোপাছগাছো গরভের পাতা। দোলাচ্ছে, গাছের  
আধাজাধি এরই মধ্যে জলতলে। একটু পরে চিহ্নমাত্র দেখা যাবে  
না, ঢেউ ডান্ডবে গাছের মাথার উপর দিয়ে।

বোট ঘুরিয়ে বাস্তর মূখে নিয়ে চালা মাঝি। দেখে যাই  
একবার।

গল্লুরে দাঁড়িয়েছিলেন। তৃপ্তি হল না বুকি, ছাত্তের উপর  
উঠে পড়লেন। কল ঘেঁসে বোট চলল। তীক্ষ্ণ নজরে চন্দ্রভানু  
দেখছেন, চোখে পলক নেই। মাঝিমাঝারি কিছু বিরক্ত। মাস  
জরেক একটানা পড়েছিলেন তো চকে, যখন-তখন বাধের উপর

ঘুরতেন। জল-নিকাশের বাস্তর ধারে গিয়ে কতবার কত রকমে  
দেখেছেন। ইতিমধ্যে কী এমন ঘটল—বেরিয়ে পড়েও আবার  
পানসি ঘোরানোর হুকুম।

একটু, হেসে কৈফিয়তের ভাবে চন্দ্রভানু বললেন, বস্তু তুফান  
রে আজ। চোখের দেখা একটবার দেখে যাই। ঐ পথে অমনি  
বেরিয়ে পড়ব, দৌর হবে না।

সাগরচক নাম। সমুদ্রের তলে ছিল, চড়া পড়ে ডাঙা  
জেগেছে। কঠিল বাধে চারিদিক ঘেরা—চরের খোলে নোনা জল



না উঠতে পারে। লক্ষ্মীঠাকরুন সমুদ্র থেকে চুপিচুপি উঠে এসে খাঁপি উজাড় করে ঢেলে দিয়ে গেছেন। এত ফলন নইলে হয় না। ধান নয়, সোনা ঢেলে দিয়ে যান। প্রতি বছরই এমনি। এক সাগরচকই বিশাল সংসারের সমস্ত খরচ যোগান দেয়। সমস্ত কুলিয়ে তবু ধান বাড়তি থাকে। বড় আদরের চক—বছরের মধ্যে এগারো মাস চন্দ্রভানু এখানে পড়ে থাকেন। সদাসতর্ক, ভয় কিছুতে ঘোচে না। সন্তানের মধ্যে একটি ছেলে। সাগরচকও যেন আর-এক সন্তান। অবোলা সন্তানকে দু'বোঁগের মধ্যে নদী-কূলে এসেহায় ফেলে যাচ্ছেন—মনের কি অবস্থা মাঝমায়ারা বুঝবে কেমন করে?

বাঁধের ধারে চাকার দিয়ে ঘুরছেন। এক সময় সন্মিত হল, দেরি হয়ে গিয়েছে বড়। বিস্তর গোন নষ্ট হল। তখন মাঝির উপরে তড়া : খেয়ে চলে। এই জোয়ারে আফরার খালে তুলে দিতে হবে। বড়ব ক্রমতা। সেখান থেকে ভাটা ধরব। নইলে সারা রাত্তির ভোগালি।

কিন্তু মূখের তড়ায় বোট ছোটে না। আফরার আগে থেকেই বেগোন। গুণ টেনে অনেক কষ্টে খালের মূখ অবধি শৌছানো গেল। খালে ঢোকা অসম্ভব। আর কি হবে, চাপান দাঁও তবে এখানে। রাঁধালাড়া যোক।

চন্দ্রভানু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন চন্দ্রিক। মোহনার উপর গেলেপাতার ছাউনির প্রকাশ ঘর উঠেছে। অর্জাশা জায়গায় ঘর তুলল কে এখানে?

মিত্রিবাবুর খটি।

খটি এম্বরে অবধি এসে গেছে। কোন জায়গা আর বাকি রাখবে না লালমোহন মিত্রিক—জাঁকনি দিয়ে পরসা জল থেকে তুলছে।

বাগানর তাই বড়। কুচোঁচিঙিক এই অঞ্চলে বলে জলের পোকা। পোকায় মতোই অজস্র। মনো নামলে ঠোক দিয়ে দিয়ে আশ্বয় করবে গায়ের তেল খায়ের লোভে। ভাড়াভাড় উঠে পড়ে তার বাঁচোয়া। গামছা

ছাঁকনা দিলে চিংড়ির ভারে সে গামছা টেনে তোলা দায়। চিংড়ি-খরা একরকম ঘন জাল আছে, কিন্তু জেলে-মালোরা সে জাল বানাতে চায় না। কী হবে জলের পোকা মেরে, খন্দের কোথা, পরসা দিয়ে ও জিনিস কে কিনতে যাবে?

লালমোহন মিত্রিক

উত্তর অঞ্চলের মানুষ। তিনি এসে হাটে হাটে ঢোলশহরং দিলেন, যে যত কুচোঁচিঙি নিয়ে আসুক, উচিত দামে কিনে নেবেন তিনি। দরও একটা বোঁধে দিলেন। নতুন এক বাবসা ফেঁদেছেন—চিংড়ি শুকিয়ে বাইরে চালান দেওয়া। রোদে শুকানো হবে। এবং বাঁধার জঙ্গলে কাঠকটোর অপ্রভুল নেই—রোদের অভাবে আগুন শেঁকাও চলবে।

গাঙ-খালের বাকি বাকি কারখানা—চিংড়ি শুকিয়ে বস্তা-বন্দি হয় দেখানে, নৌকা বোকাই হয়ে চালান যায়। এই কারখানাকে বলে খটি। শা খানেক খটি বসে গেছে দেখতে দেখতে। অফোরটি চিংড়ির নৌকোর চলাচল। জেলেরা অন্য মাছ ধরা ছেড়ে কুচোঁচিঙি ধরছে কেবল। খন্দের খুজতে হয় না, যে কোন খটিতে মেপে দিলেই হাতে হাতে পরসা। এত শুকনো চিংড়ি কারা খসে রে বাবা! নাম লালমোহন তো কটা বছরের মধ্যে সত্যি সত্যি তিনি লাল হয়ে গেলেন। অঞ্চলের মধ্যে ডাকসাইটে বড়লোক।

বড়লোক ডাক পড়ে গিয়ে কিন্তু বিপদ দেখা দিল। খটিতে খটিতে লাঠতরাজ। জেলেরদের দাম মেটানোর জন্য নগদ টাকা-পরসা মজুত রাখতে হয়, তার উপর মাল বিক্রির টাকা এসে

## মনোজ বসু





জন্মে। এতগুলো খটির সর্বত্র সব সময় কড়া পাহারার ব্যবস্থা সম্ভব নয়। অগুলের মানুষ তারা, তাকে তাকে থাকে। দেশি কামারের গড়া বন্দুক বহুশ শর্ডাক নিয়ে নদী-খালের গর্ভ থেকে অকস্মাৎ রে-রে করে এসে পড়ে, টাকার ধলি ছিনিয়ে নিয়ে চক্কর পলকে নৌকা ছুটিয়ে দেয়। ধরিত্রীর শিরা-উপশিরার মতো নদী-খাল ছড়ানো।—নৌকা নিয়ে কোন খাল-দোখালার পথে জগলে ঢুকে পড়ল, কোন রকম তার নিশানা মেলে না।

পুলিশকে যথারীতি জানিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বোট ও লঞ্চ নিয়ে লম্বারোহ করে জল-পুলিশ টহল দিয়ে বেড়ায়। ডাকাতরাও তেমন ঘড়েল। পুলিশ এই দিকটার তো ভিন্ন একদিকে পড়ে তারা কাজ সেরে পালাল। বড় বেশি গন্ডগোল তো চুপচাপ রয়ে গেল কিছুদিন। লালমোহন চোখে অশ্বকার দেখছেন।

কারখানার ম্যানেজার ভক্তদাস। ধবধবে পোশাক এটে অফিসে এসে ফাইলে সই মেরে যাচ্ছেন, ভাটিঅগুলের ম্যানেজার সে মানুষ নয়। নাম সই করতেই কলম ভাঙে, এমন ম্যানেজার বহু। ভক্তদাস অতদূর নয় অবশ্য। হসানাহাড়ি বন্দরে হেড অফিস—কবগুলো খটির যাবতীয় হিসাবপত্র মাস অন্তে সেখানে চলে যায়, জবেদা খাতায় ভক্তদাস টুকে রাখে। লেখাপড়ার কাজ করে ডকুমিন আবার চিৎড়ির বস্তা ঘাড়ে নিয়ে নৌকায় ফেলতে লাগল। এই ম্যানেজার। স্থানীয় লোক বলে ছাতিঘোঁত সমস্ত জানে। লালমোহনের দেখতে দেখতে এত উন্নতি, তার একটা ফারপ ভক্তদাস হেন করতকর্মী ম্যানেজারটি পেয়ে গেছেন।

ভক্তদাস বিরস মুখে ঘাড় নাড়ে : পুলিশে হবে না বাবু, পুলিশ কি করবে? ওরা হল গতের ইন্দুর। সমরাজই খুঁজে হাদিস পান না—কোন একটা জেলো-ডাকাত মরতে শুনছেন কখনো?

লালমোহন বললেন, তবে কি হবে ভক্তদাস? কাজ-কারবার তুলে দিতে বলা?

ভক্তদাস একটু ভেবে বলে, বেলডাঙার রায়বাড়ি গিয়ে ধরুন। ভাটি অগুল থেকে ওদের শরণ না নিলে উপায় নেই। সকলের কাছে যেতে বলিলে, ছোটরায়কে বলুন। এ একজনই হয়ে যাবে।

লালমোহন কিছু অবাক হয়ে বলেন, আমার জন্য ও'রা কি ডাকাত ভাড়াতে যাবেন?

কিছু না। কোন মানুষ কি করছে ও'রা সব জানেন। মাতঙ্গর একটা-দুটোকে চোখ টিপে দেবেন—সঙ্গে সঙ্গে চারদিক ঠান্ডা।

গলা খাটো করে ভক্তদাস বলে, রায়বদের এককালে পেয়া ছিল এই গাঙে-খালে নৌকা মেরে বেড়ানো। ছোটরায়ের বাপ বৃদ্ধভানু অবধি চলেছিল। সরকারের কড়াকাড়ি বন্ধে তিনিই শেষটা চক্কর বন্দোবস্ত নিয়ে চকদার হলেন। ছোটরায়কে টোলে পাঠালেন পণ্ডিত বানান্তে। ছোটরায়ের ছেলোটো শুনী আরও খরশরা। বিনোদ জাহাজ হয়েছে, বিনোদ খান্দায় দেশভুই ছেড়ে কলকাতা শহরে পড়ে থাকে। হাত-পা খুঁয়ে রায়েরা এখন পুরোপুরি ভান্ডারমানুষ—তা হলেও পুরানো খাতির যাবে কোথা? ডাকাতেরা সর্দারমানা দেয় ওদের। ছোটরায় আপনাকে পেয়ার করেন জানতে পারলে খটির পিচ-শ হাতের মধ্যে কোন মন্দ-নৌকা ভিড়বে না।

পুলিশের দৌড় বোঝা গেছে। ভক্তদাস যা বলছে, এই হল শেষ-সুপায়। রায়বাড়ি দুর্গোৎসবে নিমন্ত্রণ আসে। অন্যান্য বার ভক্তদাস গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, এবারে লালমোহন নিজে যাবেন, নিজে গিয়ে চন্দ্রভানুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসবেন।

এই পূজার মুখে রায়বাড়ির ছোট তরফে বিষম দুর্ঘটনা। ইন্দুমতী দোতলার সিঁড়ি দিয়ে পড়ে চোট খেলেন। শয্যাশায়ী

অবস্থা। বিশাল সংসার, মানুষ কতগুলো হঠাৎ হিসাবে আসে না। সংসারের যাবতীয় দায়দায়িহ এ এক ইন্দুমতীর উপর। আঁচলে চাবির খোলো ঝুলিয়ে ছোটখাট মানুষটি সকাল থেকে রাতদুপুর অটলিকার একতলা-দোতলা ঘুরখুর করে বেড়াচ্ছেন—কোন কিছুর নজরে এড়ায় না। তবু তো চোখ একটা মাত্র, ডান-চোখ কানা। লোকজন তটস্থ—বাতাসের মতন নিঃশব্দপায়ে কখন এসে পড়েন। এমনিই সকলে বরাবর দেখে আসছে। সেই মানুষ দিনের পর দিন বিছানার নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন। ইন্দুমতীকে বাদ দিয়ে এবারে দুর্গোৎসবের কাজকর্ম কেমন করে হবে, ভেবে পাওয়া যায় না।

গোবিন্দসুন্দরী সম্পর্কের হিসাবে নাকি পিশ-শাশুড়ি। কষ্টে কামার সর এনে বলল, অমৃতপ্রহর পাক দিয়ে বেড়াও বউ, তাতেই সব শাসনে থাকে। দেখাশুনো যতই করি, আমি তো তোমার সিকরি সিকিও পেয়ে উঠব না।

ইন্দুমতী বলেন, ভাল বাছা হয়ে গেছে পিশমা :

খন্ডমত খেয়ে গোবিন্দসুন্দরী বলেন, হুঁ, তা একরকম—হয়ে থাকে তো শ্যামা ধরে আনুন এখানে। আমার সামনে—চোখের উপর। ছোলার সপো মূসুরি কেমন করে মিশে যায় জানিনে। বিধবারা যাবেন। মূসুরি আমিষ, একটি দানা থাকলে চলবে না।

সত্যিই তো, সত্যিই তো—। বলে গোবিন্দসুন্দরী সরে পড়লেন। দরদ জানাতে এসে কী দুর্ভোগ!

অন্তরালে গিয়ে গর্জন করে ওঠেন : বয়ে গেছে, মাইনে-কড়া দাসীবাদী নাকি! কিছুর করতে পারব না—যাও।

ডালের ধামা নিয়ে বসেছেন আবার। কীরোদা-ঝিকে দেখে হাত নেড়ে ডাকলেন : কীরি, শুনো যা। বস্তু সর্বনাশ যে এদিকে—

কাছে নিয়ে এসে বলছেন, মুখ দিয়ে বের না করিস তো বলি। বউমার বাখাখানা সহজ নয়। হাড় চুরমার হয়ে মাংস অবধি থেঁতলে গেছে। আর উঠতে হবে না, বিছানায় পড়ে চি-চি করা এবার থেকে। তেঁস্তার এক ঢোক জল—দয়া হল তো কেউ এগিয়ে দেবে, নয় তো ছাতি ফেটে মরবে।

অক্লোশ মিটিয়ে বলছেন। একটা গুণ কীরোদার—এর কথা ওকে গিয়ে লাগায় না। নির্ভাবনায় তাই বলা যাচ্ছে। বলেন, ধর্ম সব দেখে রাখে। দেখেছে বলেই এত খোয়ার। গুরুজন আমি—একবাড়ি লোকের মধ্যে আমার বাসু-ভুল-পান্ডুল করে রূপের বাটি বের করল। রাস্তারবেলা চোখে ঠাহর হয় না—রূপের বাটি পিতলের বাটির তফাৎ করতে পারিনি। বললে কীরো, আমি বুঝি ইচ্ছে করে নিয়েছিলাম! তেমন ঘরের বোঁট আমি, তেমন ঘরে বিয়ে হয়েছিল!

কীরো-ঝি জিজ্ঞাসা করছিল—রূপের বাটি পিতলের বাটির কথা নয়, সে বস্ত্রান্ত সকলে জানে, বাড়িসুখ হাসাহাসি হয়েছে তাই নিয়ে। বলতে যাচ্ছিল, অসুখের কথা গোবিন্দসুন্দরী আন্দাজি বলেছেন, না খন্ডমত কিরাজ বলেছে কিছু বিশেষ-ভাবে। কিন্তু বলবার আগে দুর্ভদ্রা করে ছুটল দোতলার ইন্দুমতীর ঘরে। বড় উতানের অপর দিকে বিনোদের মা আর নকড়ি গোমস্তার কথাবাতা—তা-ও কানে পৌঁছে গেছে। ইন্দুমতী হৃৎকার দিয়ে উঠলেন : কি নিয়ে ঝগড়া তোমাদের? আমার কাছে এসো বিনোদের মা। শুন।

বিনোদের মা ভয়ে লজ্জায় এতটুকু। ঘরে ঢুকে মিনমিন করে বলে, ঝগড়া নয় মা। মশারি ছিড়ে গেছে, মশা আটকায় না। বিনোদকে নিয়ে সমস্ত রাত আলো জ্বলে বসে ছিলাম। মশারি কবে আসবে, জিজ্ঞাসা করছিলাম গোমস্তামশায়কে?

মশারির কথা বলেছে তুমি কবে?

প্রশ্নদ্বন্দ্ব।







আমার চেচামেচি কেউ আজকাল কানে নেয় না। হুকুম নিজের কাছেই কাবার মতো লাগে।

কিরণবালা কমবয়সি মেয়ে। বরে নেয় না, তা বলে আমাদের কমাতি নেই। ছোটোছোটী করে বেড়ায় সবকণ। কোন সুবাদে জানা নেই, ইন্দুমতীকে মাসিমা বলে ডাকে। সে এসে খবর দেয় : প্রতিমার উপরে চালচিত্র বসে গেছে, ডাকের সাজ পড়েছে। গজ'নভেল মাথিয়ে দিয়েছে, জলজল করছেন ঠাকুর-ঠাকুরনন।

ঠোট উলটে ইন্দুমতী বলেন, ঐ সাজ-গোজ অবধি। দুর্গাপঠাকুরনের কপালে উপোস এবারে—ছেলেমেয়ে সুস্থ।

কীরো-কি সামান্য দিয়ে বলে, মিছে উতলা হচ্ছে মা। কাজকর্ম ঠিকঠিক চলেছে। গোমস্তামশায় গজ থেকে এই মন্তব্যর কাঁচা-কাঁচার সেরে এলেন, ভাড়ার তুলেপেড়ে রাখছে।

বাজার হবে না কেন, গোমস্তামশায়ের দু-পয়সা লভ্য আছে যে! ঐ বাজার অবধি রথবাড়া হয়ে মানুষের পাত অবধি পৌঁছাবে না। এত চোখে চোখে রেখেও চোকাতে পারিলে, এবারে দু-হাতে লট্টাবে।

তবু স্বথানিয়ম কাজ এগিয়ে শাচ্ছে। ইন্দুমতী যাকে যখন পান জিজ্ঞাসাবাদ করেন। না, গোলমাল কিছু নেই।

ইন্দুমতী কিন্তু অবিস্মারক খাড় নাড়েন : মাথো বলছ তোমরা সকলে। আমার ভয়ে। যজ্ঞবাড়ি টা-শব্দটি নেই, বাড়িদুখ ঘুমিয়ে রয়েছে। কাজ হলে এখানে গিয়ে শূয়েই আমি টের পেতাম।

চন্দ্রভানুকে ডাকিয়ে এনে বলেন, তোমার পায়ে পড়ি—

চন্দ্রভানু বলেন, শালগ্রাম-ঠাকুরের সে তো নিতি সকলের বরাদ্দ। অবলায় গ্রেস্তার করে পায় পড়ার কি ঘটল?

পায়ে পড়ি তোমার—বসে বসে খালি পাশা খেললে হবে না। যত চোরছাচোড় ফাঁকিবাছে—ওদের শাসনে বাবা চাটখানি কথা নয়। কাজে না পেরে ওঠ, মুখে অন্তত কিছু হাঁকডাক করা।

কীর তো ভাই! হাড়ের পাশাও তেমনি তাদোড়। বিনা হাঁকডাকে কথা শোনানো যায়!

এমনি সময় ধুব এসে বলল, নৈমন্ত্যর ফদ মিলিয়ে এলাম বাবা। অন্য বারে যা হয়, এরই মধ্যে তার দেড়া ছাড়া হয়ে গেছে।

আরে সর্বনাশ, কী কীর এখন আমি? ইন্দুমতী আত'নাদ করে ওঠেন : আমি যে ভাবছিলাম, চিঠির নৈমন্ত্যর একবারে বন্ধ করতে বলব। দক্ষহাজের ব্যাপার হবে—চোখে না-ই দেখি, কানে তো শুনব! তার আগে মরণ হয় যেন আমার।

পুজোয় লোকারণ্য। ধুমধাম অন্য বারর চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভক্তদাসকে নিয়ে লালমোহন এসেছেন। রায়বাড়ির অট্টালিকার সদর-অদর উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখলেন খানিক। পুজোর সমারোহ দেখলেন। তাম্বল হয়ে গেছেন। বলেন, খোলামকুতির মতো টাকা ছড়াচ্ছে, শরৎ করতে জানে বটে।

ভক্তদাস বলে, ডাকাতির গুন্ঠি যে। টাকা-পয়সা এদের কাছে গাঙের জোয়ার-ভাটার খেলা—আসতে যেমন যেতেও তেমন। খরচা করে অনন্দ এদের, জমানোর নয়। এখন পেশা বদলেছে, কিন্তু পুরানো রেওয়াজ যাবে কোথা?

লালমোহন বলেন, আনি-দুয়ানি-সিকি করে করে আমাদের টাকা—এ জিনিস আমরা ভাবতেও পারিনে। ব্যাপারবাণিজ্যের লোকে পারে না।

চাঙার মাথায় মাখি এতকণে দেখা দিল। চণ্ডীমন্ডপের সামনে চন্দ্রভানুর সঙ্গে মুখো-মুখি। সকাঁড়কে তিনি জিজ্ঞাসা করেন : ওতে কি?

মায়ের নামে বৎসামানা ভোগ-নৈবেদ্য নিয়ে এসেছি।

ধুবকে ডেকে চন্দ্রভানু, লালমোহনের পরিচয় দিয়ে দিলেন : মিত্ররমশায়—বাইবে থেকে এসে দেখতে দেখতে কারবার জাকিয়ে তুলেছেন। সোনাছাড়ি বন্দরের উপর একখানা বাড়িও করেছেন ছাব্ব মতো।

ছোটরায়ে মতো মানুষ এতসমস্ত খবর রাখেন—লালমোহন অবাক। চন্দ্রভানু বলেন, পুজোর ভোগ এনেছেন, পুরাত-ঠাকুর মশায়ের হেপাজত করে নম-গোষ্ঠ লিখিয়ে দিয়ে এসে। যে যে নামে সংকল্প হবে। পুজাঅন্তে প্রসাদ নৌকোয় তুলে দিতে তুল না হয়—বাড়ি নিয়ে যাবেন।

লালমোহন বলেন, বাড়িতে কে আছে, লোকজন কেউ এখনো দেশ থেকে আসেনি। ভক্তরের কাজ এখনো বাড়ির বাকি। মথ মাসে গৃহপ্রবেশ, বাড়ির লোক তখন, আসবে।

আলাপ জমানোর জন্য লালমোহন উসখুস করছিলেন। সুযোগ পেয়ে অনেক কথা বলে নিলেন। কিন্তু বলছেন কাকে? পাশা পড়েছে বৈঠকখানার ফরাসে। চন্দ্রভানু সেইদিকে ছুটলেন।

ধুবের হাত এড়ানো যায় না। প্রসাদ শূধু-মাত্র নৌকায় নিয়ে রেহাই হল না। আসন-বসে রীতিমতো রাজনৈতিক প্রসাদ পেতে হল রায়বাড়ি বসে। গুরুতর রকমের হয়েছে। বাড়ির নিচে গড়খাইয়ে নৌকো—সেই পথটুকুও হাটা মুশকিল। ধুবও ছাড়বে না : এখন কেন নৌকায় গিয়ে বসে থাকবেন? জো আসুক। বিগ্রাম করুন ততক্ষণ।

নিরাবধি একটা কামরায় বিছানা করে লালমোহন ও ভক্তদাসকে নিয়ে চলল। লালমোহন মুখ ক'ঠ বলে ওঠেন, এমন কাজের ছেলে হয়েছে, বাবাজী, ছোটরায় মশায় তাই নিশ্চিন্ত। আমার মেয়েটাও ঠিক এইরকম। কালভদ্রে যখন বাড়ি বাই, ছোটোছোটী করে সেই আমার সব করে যায়। কিছু করতে গেলে তাকু দেয়, শূয়ে-বসে সময় কাটাত হয়। উং, কতদিন যে বাড়ি বাইনি! রক্ষে পাই সোনাছাড়ি ওরা সব এসে পড়লে।

ধুব হেসে বলে, এবাড়ি কিন্তু আলাদা। আমি সত্যিই কিছু করছি। করছেন বাবা। লালমোহন আরও মুগ্ধ হলেন। কী বিনয়ী ছেলে, কেমন মিষ্টভাষী। কথা যেন হাসি না মাথিয়ে বলতে পারে না।

ধুব বলছে, বাবা ঐ যে নিচের বৈঠক-খানায় রয়েছেন, কণে কণে গলা পাওয়া যাচ্ছে—

ভক্তদাস বলে, পাশা খেলার চিংকার— ঐ যথেষ্ট। বাবা রয়েছেন, লোকজনের সেটা মনে পড়ে যাচ্ছে। এর উপরে মুখে আবার কী বলতে যাবেন!

ধুব চলে যাবার পরেও তার কথা। ভক্তদাস বলে, পেটে অলেনে বিদ্যে, তাই অমন ভালো। আমাদের ভগ্নাটে বিদ্যে জিনিসটা বড় কম। রায়বাড়িতেও ছিল না, ছোটরায়কে দিয়ে শূধু। বড়ো কতী পুরানো কাজকর্ম তোবা করে সাগরতক বন্দোবস্ত নিলেন, ছেলেকে টেলে পাঠালেন শূধু মতি যাবে বলে। তাঁর ছেলেয় এসে একেবারে হালস্থল কাশ্চ-দু-দুটো পাশ দিয়েছে, জলপানি পেয়েছে একটায়। পড়েই যাচ্ছে। এই বয়স অবধি পড়া ছাড়া কাজ নেই।

লালমোহন বললেন, ছেলেরা বড় আমায় মনে ধরেছে। সেই যা বলছিল তুমি মানেজার — ব্যাপারবাণিজ্য এদের সাহায্য ছাড়া বাক্য রাখা যাবে না। এসেছিও সেইজন্যে।

আজ্ঞে হ্যাঁ— কিন্তু গরজটা কি এদের বলো। আমায় স্মার্থ কেন এঁরা ডাকাত শাসন করতে যাবেন?

ভক্তদাস ঘাড় নেড়ে বলে, তা করবেন। সেকালে ছিলেন দলপাতি, একালের কৈদার লোকের উপর মাতব্বরী এঁদের চিরকাল। সেই মাতব্বীর মেনে নিয়ে শরণ নিলেই হল। বলছি দেখুন না। বড় এতটা অলাদা—এই মজ্বরের ব্যাপারেই দেখতে শাচ্ছেন। অপর দশজনের সঙ্গে মেলো না।

লালমোহন তক' করেন : বেশ, একবার না হয় শাসন করে নিলেন—বছর কয়েক নিরঙ্কুশে চলল। তার পরে আবার যদি অভ্যাসের আসে! বার বার কোন লজ্জায় বলতে যাব : তাই মতলব আসছে একটা মাথায়—

দুটো হাতপাখা নিয়ে ধুবভানু এসে পড়ল এই সময়। গ্রাতি লাগতে পার, গুন হতে পারে। ছেলেরা সকল দিকে নড়ল, অতিথির আপ্যায়নে তিলমাত্র ট্রাটি হতে দেবে না।

পাখা দিয়ে চলে গেলে লালমোহন হঠাৎ বললেন, ধুব ছেলেরটিকে জামাই করব। তুমি কি বলো মানেজার? অনুরোধে একবার হয়তো এঁরা গাঙ-খাল সামাল করে দিলেন। কিন্তু আমার হল চিরদিনের কাজকারবার। রায়দের সঙ্গে বাঁধা কুটুম্বিত হলে একেবারে নিশ্চিন্ত।

ভক্তদাস পরমোৎসাহে ঘাড় নাড়ে : খাসা মতলব করছেন। ছোটরায়ের বেহাই হতে পারল তো পাথরে পাট কিল। খটি দুনো তেদুনো করে ফেলব। কোন গাঙ-খালের মেড বদ থাকবে না। টাকাপয়সা খটির উঠানে মাদরে পেতে শূকাতে দিলেও কোন বেটা চোখ তুলে দেখতে যাবে না তখন। কারবারের ছেঁড়া কথা না তুলে তবে আপনি সরাসরি বিয়ের প্রস্তাবই উত্থাপন করুন।

সুযোগও পাওয়া গেল। বিদায় নিয়ে লালমোহন নৌকোর উঠবেন। গৃহকতী চন্দ্রভানুকে খুঁজছেন। তিনি দরদালানে এখন। প্রসন্ন মেজাজ। এত বড় ব্যাপার



চুকেবুকে গেল, টু-শব্দটি হয় নি। ইন্দুসতী অভাবে কি-হয় কি-হয়—কিন্তু অন্যান্য বাগের চোরেও বেশ শৃঙ্খলা। চন্দ্রভানু নিজের অবশ্য পাশা খেলেছেন, গল্পগল্প করছেন, চন্দ্রী-মন্ডপে একটা জলচৌকি নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে পুজো দেখেছেন। তবে ভোরবেলা উপর থেকে সেই যে নৈমোছলেন, সিঁড়ি বেয়ে আর ওঠেন নি। নিচের তলার সারা দিন।

লালমোহন গিয়ে নমস্কার করতে চন্দ্রভানু বললেন, আছেন আপনারা? কে যেন বলল, সন্ধ্যার আগে রওনা হয়ে পড়েছেন।

লালমোহন বলেন, কথা ছিল তাই। কিন্তু বাজারী জন্য হল না। সামনে বসে এমন খাওয়ালো, গাড়িয়ে না-পড়ে উপায় ছিল না। কী হলে! পুতুভাগ্যেও আপনি বড় ভাগ্যবান।

সুখাগ এসে গেল তো প্রস্তাবে আর দাঁড় কেন? লালমোহন বললেন, একটা দিনেই মনে হচ্ছে ছেলেরিক্ত আপন আমার! সত্যি সত্যি তাই হতে দিন, সেই দরবার আপনার কাছে।

চন্দ্রভানু সিসিময়ে চোখ তুলে চাইলেন। থলে বহন দ্বিগিরমশায়।

সে দৃষ্টির সামনে লালমোহন ধর্মত খেয়ে যান। কণ্ঠের আওয়াজ পেয়েই মানুসজন ছুটোছুটি করে কাককর্মে লেগে যায়, নিশ্চয় এই দৃষ্টির সামনাসামনি পড়বার ভয়ে। বিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, ধুবকে বড় ভালো লেগেছে। মীনাঙ্ককে নিয়ে নিম্ন আপনি—ঐ আমার এক মেয়ে।

ভালো তো অনেকটাই লাগে ধুবকে, সত্যি ভালো ছেলে। তবে তো অনেক জনের মেয়ে নিতে হয়। কাকে বিগত করব বলুন। কিন্তু হবার উপায় নেই। রায়বাড়ির নিয়ম, একের বেশি দুই বিয়ে হবে না। সেকালে হত শুনুছি, এখন বন্ধ।

হো-হো করে চন্দ্রভানু হেসে উঠলেন: বাইরে কেউ যদি কিছু করে উপায় নেই, কিন্তু শৃঙ্খলারপরে স্ত্রী একজনই।

হাসি খামিয়ে গম্ভীর হলেন এবার: এ উল্লাটে আপনি নতুন। কিন্তু ভক্তদাস পুরানো লোক, তার কিছু অজানা থাকবার কথা নয়। রায়বাড়ির বউ আনতে বিস্তর বিচার-বিবেচনা লাগে। নতুন বড়লোক আপনি—মেয়ের সংগে ভরা সাজিয়ে খেতুণ পাঠাবেন মানুসজনের চমক দেবার জন্য—

লালমোহন আরও ফলাও করে দিলেন কথাটা: অজ্ঞে না, চমক দেবার উদ্দেশ্য নয়। একমাত্র মেয়ে আমার। আইন মতে ছেলেরা ওয়ারিশান। কিন্তু ন্যায়ত্ব ধর্মত্ব মেয়েরও অংশ থাকা উচিত। তাই সেই প্রাপ্ত অংশ গয়না ও নগদ টাকায় আমি বিয়ের সমগ্ন একেবারে দিয়ে দেবো।

চন্দ্রভানু অবিচল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, গয়না-টাকাই সব নয়। রায়বংশের কতটা শৃঙ্খল অটলিকাই গড়েন নি, সেই সংগে মস্ত বড় ইজ্জত গড়ে বিস্তর দায়দায়গি দিয়ে গেছেন। যাকে-তাকে এ বাড়ি বউ করে আনা চলে না, কনের বিচারটাই সকলের আগে।

ঘাড় নেড়ে সগর্ব সার দিয়ে লালমোহন বলেন, খাঁটি কথা। সৌন্দর্য দ্বিগির জোর

আমার খুব। রায়বাড়ির অধোগ্য হবে না আমার মীনা। সোনালি বন্দরে সামান্য একটা বাড়ি তৈরি হচ্ছে আমার—

হেসে চন্দ্রভানু বলেন, এদেশ-সেদেশের মাফিয়ালা নৌকো খরিরে নিয়ে আপনার সেই সামান্য বাড়ি দেখতে যান।

লালমোহন বলেন, মাঘমাসে গৃহপ্রবেশ করে আপনার অংশের পাকা বাসিন্দা হয়ে যাবি। পারের ধুলো দিতে হবে তখন একবার, নিজে এসে বলে যাব। মীনাঙ্ককে দেখবেন—নিজের মেয়ে নিয়ে মিথো মেম্বাক করছি কিনা, তখন বিবেচনা করবেন।

চন্দ্রভানু সর্কোতুকে বললেন, সুখপা বুঝি? ভালোই। সেটা কিন্তু কিছুই নয়। আমার শরীর চোখই একটা নেই। শুনছেন বোধহয়। কুমারী অবস্থায় বাঘে থাকা দিয়েছিল। তার জন্য রায়বাড়ি বিয়ের বাধা ঘটেনি। আমার নিজের মায়ের সম্বন্ধে বলা ঠিক হবে না কিন্তু এ বাড়ির বউ পশ্চিমী-নুর-জাহান কেউ নয়। আমরা রূপ দেখি না, ঘর দেখি।

লালমোহনেরও জেদ চেপেছে। বললেন, কুলীন-ঘর আমার, মুখ্য কুলীন না হলেও মধ্যাংশ। ঠিকানা দাঁছি, দেশেঘরে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নিন। সে দিক দিয়েও হারব না।

হেরেই তো রয়েছেন মশায়, লোক পাঠানোর দরকার হবে না। কিন্তু থাক এখন। আজকে আপনি নিমন্তিত আতিথি। জন্য কোন সময় হবে।

লালমোহন বলেন, আবার কব দেখা হয় না হয়—কথা যখন উঠেছে, খোলাখুলি হয়ে যাওয়া ভালো। আপনি বলুন।

নাছোড়বালা লালমোহন, শেষ না শুনেন নুড়বেন না। চন্দ্রভানু বললেন, বহুজন নিয়ে আমাদের বিগত সংসার। ছেলের বউ এসে একদিন সংসারের দায়িত্ব নেবে, কটাই হবে। ধুবকের মায়ের বা অবস্থা, সে দিনের খুব ঘবে দাঁড়, মনে হয় না। সারা সব আছে, আশ্রিত প্রতিপাল্য কেউ নয়, সংসারেরই অংশ। আপনার মেয়ের মনমেজাজ এমন সংসারে খাপ খাবে বলে মনে করতে পারছি।

লালমোহন আহত কণ্ঠে বলেন, মেয়েকে তো জানেন না আপনি। দেশেঘরে ঘুরে জায়গায় রয়েছে, চোখের দেখাটোও দেখেন নি এখন অবধি।

আপনাকেই দেখতে পাছি। খুব ভাল করেই দেখছি এই ক'ছর, খবর সমস্ত জানি। টাকা অনেক আপনার—কুচোচিচি বিস্তর টাকা। দরদাম ঠিক করে তাই থেকেও কবার খুঁড়ি পিছন এক পরসা দু-পরসা করে কাটা হয় খাতার বৃত্তি বলে। এমনি পরসা জমিয়ে জমিয়ে টাকা।

হেসে উঠে চন্দ্রভানু বলেন, ওয়াও ত্যাগে ভেটানি—জেলে হয়ে বেচে দিয়ে এলো, ডাকাত হয়ে লোকসান বন্দুর পরে উল্লু করল। কাঁদলকাঁদল মেখে খটিতে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে—তাদের বাইরের লোক ভাববেন না, দরদাম নিয়ে খানিক আগেই হয়তো বা কাঁদা-কাটা করে গেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি,

কুচোচিচি নিয়ে বেশ তো চলাছিল, আবার হাঙর ধরার ঠোঁট কি জন্যে?

অপমান মখে রাঙা লালমোহনের। সুন্দর প্রত্যখ্যান। তা হলেও খানু, বাবসাদার—রাগের মধ্যেও হিসাবজ্ঞান হারান না। কর্মসিদ্ধি না-ও যদি হয়, চটিয়ে উঠেটা উপরিট ঘটতে আসেননি। সামলে নিতে কিছু সময় গেল। হাসিমুখে তারপর বলেন, তা সত্যি, এক পরসার দু-পরসার মানুসই আমি। কিন্তু আমার তো কিছু নয়, আরজি আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে—

তাই তো বললাম, ঘর দেখে আমরা মেয়ে আনি। মেয়ের গৃহিগোষ্ঠ দেখতে যানো। খেলানোকার ইজারা নিয়ে প্রথম আপনি পরসা করেন—দেশেঘরে ছিলেন যখন। আধপরসা একপরসা করে খেলার মানুস আদায় হয়, সেই পরসা। সেটা গম্ব আপনার, গলা ফাটিয়ে জাহির করেন। আমাদের সচ্চিহ্নাঙ্গ সংসারের এলোপাখাড়া খরচা, খরচু করতেও ক্ষমতা লাগে—আপনার হিসাবি ঘরের মেয়ে দেখেছেন তো পাগল হয়ে যাবে।

ঘরদালানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। সারা দিনের অবসর চন্দ্রভানু উপরের সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন। অর্থাৎ কথাবার্তা আর চালাতে চান না, বিশ্রাম এইবারে।

নৌকোর এসে লালমোহন বোমার মতো ফেটে পড়লেন: কথা শুনলে ভক্তদাস! খাতার বৃত্তি আদায় হয়, সেটুকু অবধি জেনেছে। কিন্তু আমি যদি হই একপরসা আধপরসার চোর, ওরা যে শ-হাজিরের নৌকো-মারা ডাকাত। আজকে চকদার হয়েছেন। দুর্দিনের ভ্রমের হয়ে ভাতকে বলেন অন্ন।

ভক্তদাস বলে, এত শোনার পরেও হেসে হেসে কথা বলে এলেন বড়বাব, এটে বড় বৃষ্টির কাজ হয়েছে। জলে বাস করে কুমিরের সংগে কগড়া চলে না। বেলভাঙার রায়েরা সত্যি সত্যি একদিন জলের উপরের কুমির ছিল। কুমির কি—কুমির দেখে তো ডাঙর উঠে পালানো যায়। কুমির-বাঘ দুটো একাধারে—জলে ডাঙার কোথাও রকে নেই। জমাজমি নিয়ে থেয়ে এখন নরম হয়েছে—কিন্তু রাগলে বিশ্বাস নেই, পুরানো রক্ত টগবটিয়ে উঠতে পারে।

গম্ব হয়ে শূন্যছিলেন লালমোহন। নিশ্বাস ফেলে বললেন, মেম্বাক ছিল ভক্তদাস, কোন কাজে আমি হারিনি।

হেরে গেছেন, তাই বা এর মধ্যে ধরলেন কিসে? লক্ষ কথার কমে বিয়ে হয় না, সেই লাখ আগে পুরিয়ে ফেলুন। তার আগে হার-জিতে ব্যাপার দেই। মন খারাপ কুর চুপচাপ থাকলে লাখ কেমন করে পুরবে? সারা বিকাল বরফক করে আমি খানিক এগিয়ে দিয়ে এসেছি। খাস-চাকরানি কীরগো আমাদের গায়ের। তাকে শূন্য নিয়ে দিক, কাজেকর্মে মেয়ে খুব দড়, খাটনির এক দিগ্রে শাশুড়ির কান কাটবে নতুন-বউ। কথাটা চল যাক গিমির কানে, আর কন্যা-পণের একটা ভারীকম আদাজ দিয়ে এলাম নকড়ি-গেমস্তার কাছে—ছোটরায় অবধি পৌছে যাক। কারবারের গরজ, তাড়ু উপর আপনার পছন্দ—ঐ বর নিলাম ডেকে কিনছি



বড়বাবু। কথাবাড়ী যেখানে এগোক, নকড়ি আমার খবর পাঠাবে বলেছে।

সশমীতে মণ্ডপের প্রতিমা নিয়ে বিসজ্ঞনের জন্য বোঝিয়ে গেল। একলা ঘরে শুয়ে পড়ে থেকে ইন্দুমতীর কান আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। কানে এলো গোবিন্দ-সুন্দরীর গলা। মন্দু কণ্ঠে কান সঙ্গে ধেন বলছেন, ছোটবউ উঠতে পারে না, কাজ কিছ্ আটকে থাকল ত্যুতে? কলের মতো সব হয়ে গেল, টু-শব্দটি নেই। কেবল তো চেঁচামেঁচি আর কগড়াঝাটি—লোক

বখন ঢকে পড়ে থাকি, পারের ছাপ আমার হয়ে প্রণাম নিয়ে নেয়।

সে আমার নিত্যদিনের বয়ান্দ। বিজ্ঞানর দিনে এখনকার এ জিনিস জালাদ। ওঠো তুমি, খাটের উপর উঠে দাঁড়াও। আমার মাথার কাছে।

হাত বাড়িয়ে ইন্দুমতী জায়গাটা দেখাতে গেলেন। কী যেন হয়ে গেল হঠাৎ। হাত উঠল না। মাথা ঘোরাবার চেষ্টা করলেন, তা-ও হল না।



“তুতো চিংড়ি নিয়ে বেশভোটা চলছিল, কবাব হালধর থাবা ঘোক কি জন্যে?”

ইন্দুমতী গাঢ়স্বরে বলেন, নাতা, কী মন্তোর জানো তুমি বলো।

কেন?

কাজের মধ্যে একটাবার তোমার গলা পেলোম না। অথচ একটুকু গণ্ডগোল নেই, আপনাপনি সমস্ত মিটে গেল।

চন্দ্রভানু বলেন, বারো বরাবর করে থাকে তারাই সব করছে। তুমি উঠতে না পারলেও তোমার নিয়মে কাজ হয়েছে। বাহাদুরি যদি কিছু থাকে, সে তোমার।

ইন্দুমতী বলেন, নিশ্চয় তুমি মন্তোর জানো। নইলে হতে পারে না। আগে জানলে মন্তোরটা শিখে নিতাম। তা হলে চেঁচামেঁচি কগড়াঝাটি করে বাড়িসুস্থ বিশ্বকর্মে পড়তাম না। এখন আর উপায় নেই। কোন দিন আর উঠতে পারব না, মন্তোর শিখে নিয়ে খাটব কোথায়?

চন্দ্রভানু সান্ত্বনা দেনঃ কেন উঠবে না, কী হয়েছে তোমার? কবিরাজমশায় ভো বলেছেন—

এক মাস। মাসের উপর একটা দিনও বেশ নয়। মাস পাঁচ-ছয় ধরে এই এক মাসের কথা বলেন, তার আগে বলতেন হপ্তা। আর মনে মনে যা বলেন—অগে বৃকতাম না, এখন সেটা ধরে ফেলছি। কিন্তু আ বলছি—আর আমি তোমায় কাছ-ছাড়া হতে দেবো না। তোমার ঐ মন্তোর নিয়ে আমার খালে থাকবে। সাজানো সংসার নইলে ছারখার হয়ে বাবে।

আর সেদিকটা—আমাদের সাগরচক্কর কি হবে তাহলে?

উৎসবের হট্টগোলে চন্দ্রভানু এই কদিন সাগরচক্কর কথা একেবারে ভুলে ছিলেন। হঠাৎ যেন সুন্দরের কলারোল কানে বেজে ওঠে। ডেউয়ের পর ডেউ আছড়ে পড়ছে—চতুর্দিক থেকে। জয়াল নিয়ে বড় বড় কাটির চাই জলে খসে পড়ছে। সৈকতবর্তী নিসেজ নিঃস্বাস চর এই রাতিবেলা আতনাদ করছে বুঝি চন্দ্রভানুর উদ্দেশে। ভয়ে কাঁপছে।

আর ইন্দুমতী পল্লু হয়ে ঠিক পাশটিতে শূরে। স্বামীকে ছেড়ে দেবেন না, তারও বড় ভয়। একদিন ইন্দুমতীর নাম রটোঁছিল সিংহিনী-বউ। বিয়ের সময় তেরো বছরের মেয়ে তিনি। একটা চোখ নেই বলে পাত্র জোটাতে কিছু দেরি হয়েছিল। সিংহিনীর তুলনাটা প্রথম সেই সময়কার। নতুন বউয়ের মেজাজ অসম্ভব রকমের চড়া, ছুঁয়ে কথা বলবার জো নেই—মাথা ঝাঁকিয়ে ফুঁসে উঠবে। কথার কথার মাথা ঝাঁকানো ইন্দুমতীর অভ্যাস ছিল সেই বয়সে। মুখখানা ঘিরে থোপা থোপা চুল—ঝাঁকুনিতে চুল দলে উঠত, সিংহের কেশরের কথা মনে এসে যেত তখন। সতের বছরের কিশোর চন্দ্রভানু নতুন বউয়ের চালচলন দেখে এয়ার বন্ধ কারো কাছ বলেছিলেন, বউ কে বলবে? ঘোমটা দিয়ে সিংহ এসেছে রায়বাড়ি। কথাটা সেই চউর হয়ে গেল। সেবারে যখন গোবিন্দ-সুন্দরীর ভোয়পের মধ্যে রূপোর বাটি আবিষ্কার করে ইন্দুমতী যৎপরো-নাশিত নিগ্রহ করলেন—চন্দ্রভানু, এখন বাড়িতে, ভাই চোখের উপর। কতই দূরে

তাতে দিশা করতে পারে না। কাজের গণ্ডগোল হয়। দেখ, অন্য বরের চেয়ে ভালো ভাবে হল কিনা!

আগেকার দিন হলে গোবিন্দসুন্দরীর ডাক পড়ত সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কথাগুলো এমনি নিদারুণ সত্য, ধমক দিতে আজ লজ্জা করছে।

উৎসবের পর সন্তোষ। সন্তোষ পর থেকেই সদরবাড়ি, অন্দরবাড়ি মশারের মতো ধমক করছে। জানলা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ইন্দুমতীর বিছানায়। পারের শব্দ পাওয়া গেল, অতি মন্দু। মানব ক্ষেতে হয় না, শব্দেই বোঝা যায়। ইন্দুমতী তবু প্রশ্ন করেন, কে?

কাতর হয়ে বলছেন, ঘরের মধ্যে এসে একবার ভূমি। আমার কাছে। উঠতে পারছি, নে বলে কি প্রণামটাও নেবে না?

ঘর ঢকে চন্দ্রভানু, স্থায়ী পাশে দাঁড়ালেন। বলেন, প্রণাম নিলাম না কেনন করে? সকালেও তো এক লক্ষা হয়ে গেছে।

হাট-হাট করে কোঁদে পড়লেনঃ আমি যে পাথর হয়ে জমে গেলোম অহল্যার মতো। অহল্যার পাপ ছিল, আমার তো কোন পাপ নই। তবে কেন এতবড় শাস্তি? আরও এগিয়ে এসো তুমি। ঠিক আমার শিরে। দেখ, আজকে তবু কোঁদে বলতে পারছি—কদিন পরে কথাই হয়তো বন্ধ হবে। তখন কিছ্ বলতে বাবো না। শিরে দাঁড়িয়ে পা ভুলে দাও আমার কপালের উপর। হাত বাড়তে পারছিমে বলে পদখলি পাবো না আজকের দিনে?

সাতা সাতা ডাই করতে হল চন্দ্রভানুকে। স্থায়ী কপালের উপর এক পা তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। সেই পা ইন্দুমতী শিরে নিতে দেখেন নাঃ থাকুক, আর একটুখানি রাখো।

কী বেশ মধুর ভূমি উপভোগ করছেন। বতকল সেটা বাড়িয়ে নেওয়া যায়। তারপর এক সময় চন্দ্রভানু পাশে বসে পড়লেন।



হোক, সম্পর্কে পিশিমা। তবু চন্দ্রভানু মুখ দিয়ে রা কাড়লেন না। এই নিয়ে গোবিন্দসুন্দরী কি বলেছিলেন কোথায়, ঠিক কানে পৌঁছে গেছে। চন্দ্রভানু ডাকলেন : শোন পিশিমা, বলে বেড়াচ্ছ আমি নাকি শ্রুণে?

ওমা, এত বড় মিথ্যা কে লাগিয়েছে? গোবিন্দসুন্দরী আকাশ থেকে পড়লেন : সে লোকের বেন কুড়িকুঠ হয়। মুখে বেন পোকা পড়ে।

সহসা চন্দ্রভানু বলেন, কি বলেছ তবে? তোমার নিজের মুখেই শুনি।

ভগাবতী ছোটবউ, সেই কথা বলে বেড়াই। সেকালের বউরা কেদেই জনম কাটাত। গলার দাঁড় দিয়েছে, বেশ খেয়েছে। শতক পরমায়ু হোক আমাদের ছোট-বউর, সুখে-বুখুন্দে সংসার করুক।

সরে পড়াছিলেন এমনি সব বলে। চন্দ্রভানু বললেন, সেকালের বউরা ছিল পল্লবীর্ণী লতা। নাড়া দিলে নীহারাবন্দু, করে করে পড়ত। সিংহনীর এসেছে এই ছোট-বউয়ের রূপ ধরে। এখানে মাথা গলাতে বাবে। এত তাগত নেই আমার। সে তোমার। ঘাই বলে।

ঠিক তাই। সিংহনীর দাপট নিয়ে এত কাল সংসার করে এসেছেন। আজকে এই দশা। ক্রণে ক্রণে চোখের জল। স্বামীকে ডাকিয়ে এনে পাশে বসান : যেতে পারবে না কোনখানে। কোনদিনও না। আমার লাশড়ির এই সংসার। পরবার আগে চাবির গোছা আমার আঁচলে বেঁধে দিয়ে গেলেন। স্বর্ণ থেকে দেখেছেন, আমি অবহেলা করিনি। জীবনে সংসার বই জানিনে। আর তুমি ভটফট করছ সংসার উদ্দেশ্যে দিয়ে পালানোর জন্য।

বড় বড় চোখ দুটো বিচলিত করে গরুণ করে ওঠেন সহসা : জিজ্ঞাসা করি, সংসারের কোন দায়িত্ব কি তোমার নেই? এ জিনিস শুধু কি একলা আমার?

জবাবের কথা পেয়ে গেছেন চন্দ্রভানু : সংসারের গরজই তো চক পড়ে থাকি। আমার বাশও মরণ পর্যন্ত সেখানে থেকে গেছেন। সংসারের হাল ধরে মা যেমন ছিলেন, তার অন্তে তুমিও তেমন রয়েছ। আমরা পড়ে থাকি তেপান্তরে। ঘরে বাইরে দু-দিক সামলানো যাচ্ছে, সংসার তাই কলের মতো চলে। চক যদি না ঘাই, ভরা সাজিয়ে কে তোমার ভাণ্ডার ভরে দেবে ছোটবউ?

বলছেন, স্বাভাবিকতে উঠে ভাড়ারের চাবি খুলে তোমার কাজকর্ম শূন্য হয়ে যায়, চলে স্বাভাবিক অবস্থা। সেখানেও তাই, কাজের অন্ত নেই। বাধের পর বাধ দিয়ে নোনা জল ঠেকানো, খরার সময় জমির উপর হিসাব করে সার সাজিয়ে যাওয়া, কাকর বেছে ফেলে চাব দিয়ে মাটি তৈরি করে রাখা—নতুন বর্ষার মাখনের মতো বাজে গলে যায়। কটা আর বলি ছোটবউ। কিন্তু তোমারাজ করতে হয়, তবে খুশি হয়ে সাধারণত তোমার সংসারের রসদ জোগায়। তোমারাজ শুধু মাটির নয়—মানুষ বারা সেই মাটি নিয়ে পড়ে আছে, তাদেরও।

এই চলল। অষ্টপ্রহর কথা-কাটাকাটি। কলহ রীতিমতো। অবশেষে হাউহাউ করে

করায়। ইন্দুমতী যেতে দেবেন না চন্দ্রভানুকে। সবকণ আঁকড়ে ররেছেন।

চিঠি এলো বন্দাবনের কাছ থেকে। চন্দ্রভানু, এখন চক না থাকেন, বন্দাবনই সর্বময়। হাতের লেখাটা নীহারনলিনীর—নীহারকে দিয়ে লিখিয়েছে। পোস্টাণিস যেতে একটা পুরো ভাটির পরেও অধিক ভাটি লাগে, পুরোপূরি দিন লেগে যায়। এত হাল্গামা করে চিঠি পাঠিয়েছে, না জানি কোন খবর।

পাঁচ পাঁচটা জায়গায় বাধ ভেঙেছে। ক্ষেতের পাকমান নোনা জলে বিস্তার পড়ে গেছে। অদ্বাণমাসে এখনই এই—চেন-বৈশাখে সিঁড়াসাড়ির বান আসবে, তখনকার অবস্থা কি দাঁড়াবে? গাও যেন খেলিয়েছে—বেলদার যে দিকটা, সেখানে কিছু নয়—ভিন্ন এক খানে পথ করে নিয়ে উল্লাম বেগে জল ঢুকে পড়ে। খবর পেয়ে হৈ-হৈ করে সব পড়ল—বাধ তার আগেই নিশ্চল। জলরাশি খলখল করে বিদ্রূপের হাসি হাসছে। গাও বুঝি টের পেয়ে গেছে, আসল মানুষ ছোটরায় নেই এখন, যা খুশি তাই করা যেতে পারে।

এমনি সব কথা চিঠিতে, নীহার-নলিনীর বাধনি। সত্যি তাই। সাপের হাঁচি বেদয়ে চেনে, জলের চলাচল সম্পর্কে তেমনি বলা যায় চন্দ্রভানু সম্পর্কে। বাইরের উজ্জ্বল প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ নদী দেখে কে বুঝবে শয়তানি মতলব তলে তলে—রূপ দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখে নিঃসড়ে জলতলে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে যাচ্ছে। বন্দাবন সর্বদা চন্দ্রভানুর সঙ্গে ঘোর। তবু সে বোঝে না। এক কৃত্যীর নেত্র আছে বুঝি চন্দ্রভানুর, জলের কারসাজি ধরে ফেলে সংগে সংগে তিনি বাবস্থা করেন।

নকড়ি-গোমস্তাকে ডেকে চন্দ্রভানু বললেন, বোতের স্বাভাৱী ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি সেরানত করিয়ে দাও। দু-একদিনের মধ্যে।

বাবেন?

চিঠি তো দেখলে। কথাটা চাউর কোরে না ভূমি। তোমার বউঠাকরুন টের না পার।

নকড়ি বলে, আপনিও চললেন—সদয়-বাড়ি অন্দরবাড়ি ওরা তো সব লাঠালাঠি হাল্গামা বাধাবে নিজদের মধ্যে। বুড়ো মানুষ আমি সে ঝগড়া পোহাতে পারব না। যে মানুষ পারতেন, তার আজ উত্থানশক্তি নেই।

চন্দ্রভানু হাসলেন একটুখানি। নকড়ি আজকের মানুষ নয়, বুড়োকেটা চন্দ্রভানুর আমলের। নিজের কেউ নেই, সায়েরাই সব। হাসির অর্থ বুঝতে থাক থাকে না—প্রস্তাবটা কানে শোনারই যোগ্য নয়। নকড়ি বলে, অবস্থাপ্রশ্নের ব্যবস্থা, এমনি তো এসব কথা ওঠেনি। রায়বাড়ি থেকে সরিয়ে বস্তির ব্যবস্থা বরণ করে দিন।

জিত কেটে চন্দ্রভানু বলেন, এমন কথা মুখেও এলো না নকড়ি। মনে করে মাও, ওরা উত্তম। এক সময় ধেরে খেয়েছিলাম, এখন তার শোধ হচ্ছে। দয়ার দান নয়, উচিত প্রাপ্য নিয়ে নিচ্ছেন। এই ভাবটা মনে এলো, ঝগড়া পোহাতে বিরক্তি লাগবে না। আমার মা



রবিন লু



সাদাকৈ করুন  
অবশ্যেই সাদা



তাই ভাবতেন, ছোটবউও বরাবর তেমন ভেবে এসেছে।

একটখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলেন, সত্যি সত্যি তাই। চিরকালের ব্যক্তি বদল করে চন্দ্রভানু চক বদেদবস্ত নিলেন। চকদার হলেন, বাবুলোক হলেন, ছেলোদের পড়াশুনোয় দিলেন। কিন্তু তার আগে দরিয়ার জলে চরে বেড়ানোর দিনে যারা সব ছিলেন, তাদের দরিয়ার ডুবানো যায় না। এতবড় বাড়ি এত ঠাট-বাট তাঁদেরই জন্য। নিজের দুই ছেলে আর ওরা ওঁদের বউ-ছেলে নিয়ে মা আমার সংসার সাজালেন। তুমি যে জানো না কিছ, তা নয়—জেনেশুনো কেন অবদুঃ হও নকড়ি?

নকড়ি বেঁকুবে হয়ে গেছে। আমতা-আমতা করে বলে, রয়েছেন ওরা সেজন্যে বলছিলেন। মানে যে দু-মঠো খাবে মাথা গুঁজে থাকবে, কে তাতে বাদি হতে যাবে? কণ্ঠে-কণ্ঠে ধন্দুমার বেধে যায়, সেইজন্যে ওরা কার। ধরে তো কাজ চাই একটা, নইলে পোটের ভাত হজম হয় কি করে?

ঠিক ধরেছ। চন্দ্রভানু লুফে নিলেন কথাটা। বিনি কাজে রাখাটাই ভুল হচ্ছে, গোলামালের মূল সেখানে। কাজ দিতে হবে। কমা-খরচ লিখতে বলব না। কিন্তু নৌকোর দড়ি বাইতেও বলব না। তা হলে অপমান বোধ করবেন—আওয়ার দাম নেওয়া হচ্ছে, এই স্বকমটা গিয়ে দাঁড়াবে। ভিন্ন রকমের কাজ—নকড়ি-গোমস্তা ততক্ষণ হয়ে কাজের নির্দেশ শোনবার অপেক্ষার আছে।

গান-বাজনার ব্যবস্থা করে দাও। শখর ছাত্রের দল গড়ে বৈঠকখানায় মহলা দিন। ভাস-দাখ-পাশার দরজা ব্যবস্থা হোক। বড়-বাঁধিতে আর গাঙে-খালে সব ছিপ নিয়ে যসুন। উপস্থিত এই সব মনে আসছে। তুমিও ভাবো না গোমস্তামাশায়, ভেবে ভেবে এমনি অনেক বেরুরে। মেরোদের কি হবে, ছোটবউয়ের সংসা পরামর্শ করো। মেরোদের কথা পুরুষ আমাদের বলা ঠিক হবে না।

জানতে কি ইন্দুমতীর বাকি থাকে? কত ছর কত দিকে, ঠিক ঠিক খবর পেঁপে দিয়ে যায়। চন্দ্রভানুকে এর পর তিনি একবারে চোখের আড়াল হতে দেবেন না। একটু, বাইরে গেলেই ডাক-পাড়াপাড়ি। সম্ভব করেছে। পালাফের প্রাপ্ত দেখিয়ে বলেন, বেসো—বসে থাক এখানে—

কাতর হয়ে ইন্দুমতী বলে ওঠেন, বোটের ছাত মেরামতের ধাম পড়ল—পালাবে আমায় ফেলো? সংসার নয়, নিজের কথাই বল আজ। সাগরতীরে বারো মাস পড়ে থাক তুমি—যখন এসো, কটুম্বর মতো কাটা দিন থেকে চলে যাও। কোন দিন বলতে পারো কিছ? রায়বাড়ির বউয়ের আছে স্বামীসুখ নয়, সংসারের খার্মির সুখ। সেই সুখটাই চলে গেল, কী নিয় থাকি আমি বলা।

জল ভরে আসি চোখে। এক বিচিনায় পড়ে থেকে থেকে সিঁহনীব-বউর কী হয়েছে—কথার লগায় চোখে জল। বসন, সাগরের সংসার পিছনে ঘেরিয়ে গেছে আমার হাত থেকে। তুমি আজ বসি ফলে ফলে একটা মানুষও আর ঢুকবে না আমার ঘরে। একটা

কথা বলি আজ তোমায়। নিজের জন্য কোন-দিন কিছ তো চাই নি—সারা জীবনের মধ্যে আজকে একটা প্রার্থনা—

চন্দ্রভানু অভিভূত হয়ে শুনছিলেন। বললেন, বসো—

চলে যাবার আগে তোমার বন্দুকের গুলিতে আমার শেষ করে যাবে। বেঁচে থেকে চোখ মলে নিজের হেনস্থা দেখতে পারব না।

রায়বাড়ির চিরকলে দুর্ধর্ষ সিংহিনী ভেঙে পড়লেন একেবারে।

আর এদিকে চিঠির পর চিঠির বন্যা বয়ে চলেছে। বৃন্দাবনের সেই চিঠি এসেছিল। চকে থেকেও ডাকের চিঠির আনাগোনা চলে তেমন সম্ভাবনা মনে ওঠেনি করো কখনো। কারণও ঘটেনি। ভুল করেছেন চন্দ্রভানু, বৃন্দাবনের চিঠির জবাব পাঠিয়ে। চিঠি দিয়েও কথাবার্তা চালানো যায়, তারা বুঝতে পেরেছে। খেয়ার ইজারাদার লিখেছে : সাগর-চকের বাসিন্দাদের দেখাদেখি সবাই এখন মাংসা পাশাপাশি হতে চায়। চন্দ্রভানু চৈতন্যে হিসাব করে বছর-খোরাক খান দিয়ে দেন, তারা কি দেবে? বললে মারতে আসে।

আমাদের চিঠি : চকের মাঝ বরাবর নতুন রাস্তা হবে—চেন নিয়ে সেই জমির মাপজোপ করতে গিয়েছিল, চেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। রাস্তার বাবদে জমি কেউ দেবে না।

মাইনর ইন্সকুলার হেডমাষ্টার লিখেছেন : ইন্সকুল চলেছে বটে, কিন্তু ছাত্র নেই। চন্দ্রভানু বর্তমান না ফিরছেন, ছাত্র-লাভের কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

সমস্ত চিঠির এক ইস্তাক্কর। ছোটরায়েল কাছে চিঠি কি ভাবে যাওয়া উচিত—বোধকরি কেউ নিজের উপর ভরসা করতে পারে না, নীলারকে দিয়ে লেখায়।

সবশেষ ডাক্তার দীন নন্দনের চিঠি। বৃন্দাবনের দীন ডাক্তারের হাত কাঁপে, তার চিঠি নীহারনলিনীকে তো লিখতেই হবে। লিখেছেন : আলমারির কবজায় মরচে ধরে গেল, অমুখ নিতে কেউ আসে না, আলমারি খোলার আবশ্যক হয় না। চন্দ্রভানু না ফিরলে হবেও না আর। মরচে ধরেছে বোধহয় ডাক্তারের হাঁটুতেও—চার মাসের মধ্যে বাসাবাড়ির উঠান পার হয়ে বেরুনোর আশঙ্ক ঘটেনি—।

কেবল নীহারনলিনীর নিজের নামে কোন চিঠি নেই।

বাগ চন্দ্রভানু গত হবার পর বছরের মধ্যে এগারো মাস চন্দ্রভানুর সাগরতীরে কেটে যায়। বিষয়কর্মের দায় পড়ে থাকা-গোড়ানু, শিশু, মাত্র তাই ছিল। তারপরে ভালবাসে ফেলে ছেন। ভালবাসেন সাগরতীরে জঙ্গলটাকে, এবং জঙ্গলার বাসিন্দা মানুষগণলোকে। দুর্ধর্ষ ছিল তারা এক কালে—এই বেলডাঙার বাড়ি যারা উঠেছিল তাদেরই দসের। গাঙে-খালে নৌকো মেরে বেড়াত, পেশাই তাই। এমন হয়ে উঠল, মজাজনের নৌকা ভুলেও উজাড়ের ছায়া মাড়াত না। মালপত্র সেখানে এক হুঁতরা বাবার কথা, রংগাও সে গাঙ ঘুরে ঘুরে এক মাসে দু-মাসে পেঁপেছ। সরকারও তখন উঠেপড়ে লাগে রে মেরা ডাকাত, ধন্যবৎ জন্ম। ভল-জ-গলের মধ্যে দু-পাক্ষে কতকটা

যেন গেরিলা-লড়াই। তাদের হাতে দেশি-কামারের গড়া গাদা-বন্দুক—কামারগালে বানানো গুরা। সরকারের টোটোর বন্দুক হলে হবে কি—জগলের মধ্যে নদী-খাল জাল বুনে আছে, সকল অধি-সম্মি নখদর্পণে তাদের। আচমকা খাঁপিয়ে পড়ে নৌকো ঘায়েল করে কোন একখানে লুকিয়ে পড়ে। জল-পুলিশ তার পরে এসে চতুর্দিক তোলপাড় করেও খোঁজখবর পায় না।

অণ্ডলের ব্যাপার-বাগজা বন্ধ হবার উপক্রম—তারও বড়, সরকারের মান-ইজ্ঞাতে যা পড়েছে। মরায় হয়ে লাগল পুঁলিশ। বাকি বাকি পুঁলিশের খাঁটি, শট্‌মালগ আর সাপেবোটে অহোরাত্র চক্রের দিকে ফিরছে। উপপাত বন্ধ এক রকম। তা হলেও একটা অণ্ডল নিয়ে পুঁলিশ চিরকাল কিন্তু এভাবে পড়ে থাকতে পারে না—নৌকো-মারার ওত পেতে আছে, সরে গেলে নিখোঁজ সেই অণ্ডলের অবস্থা হবে। সরকারি তরফের লোকে সেটা জানে।

এমনি সময় জেলার সাহেব-মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চন্দ্রভানুর বাপ চন্দ্রভানু গিয়ে দেখা করলেন। চন্দ্রভানু লেখাপড়া তেমন না জানলেও কদর বুঝতেন, চেষ্টা-চিঠির করে পণ্ডাশ-বাটটা ইংরাজি কথা মুনখ্য করে নিয়েছিলেন—কথার পুঁতে কথা জুড়ে সাহেব-সুবার কাছে যা-হোক করে মনোভাল বোঝাতে পারতেন। রায়ের নাম সাহাবের কানে গিয়েছিল, খাতির করে চন্দ্রভানুকে বসালেন তিনি।

চন্দ্রভানু বললেন, ডাকাত-দমনে আমি তোমাদের সাহায্য করব সাহেব। সেইজন্যে এসেছি। উপযাচক হয়ে এলাম তোমার কাছে।

সাহেবের বিশ্ময়ের অবধি নেই। নৌকো-মারাদের নেতা এরাই। চন্দ্রভানুর বাপ ইন্দু-ভানু নৌকায় নিজে উপস্থিত থেকে দল চালনা করতেন। এখন অবশ্য নিজেরা যান না, তা হলেও শোনা যায় ওস্তাদ-ভাগ একটা থাকে তাদের নামে। বেলডাঙার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসে। তাদেরই ছোটকর্তা প্রস্তাব নিয়ে নিজে হাজির হয়েছেন—

বলছেন, নৌকো-মারা চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু ভিন্ন পথে। টোটোর বন্দুক ধরুন দশ-বিশজন ঘায়েল করলেন—তার দু-নো-তেদুনো এসে পড়বে। এভাবে কোনদিন শেষ হবে না। একেবারে গোড়া ধরে টান দিন।

সেই গোড়ার কথা ফলাও করে বলছেন চন্দ্রভানু : মানুষ আসলে কেউ খারাপ নয় সত্যত। অসংখ্যই কেউ শখ করে নেয় না। ভরগণেশের দায় নিতে হয়, তার জন্য মেরে মরে থাকে। সকল ভোগ-সুখে বহাল-শ্রাব্যতা আছে—তার মধ্যে কয়েকটা মানুষ কেবল নিরাক, শক্তি-সামর্থ্য আছে খাতিয়ার জরাজ-পায় না। ধর্মকথা শুনিয়ে কি শাসনের চর দেখিয়ে এদের ঠাড়া রাখা যাবে না। বন্দুক না তুলে জমি-জিরেত দাও তাদের, গৃহস্থ বানান। বোম্বস্টে মানুষ মারি মারায় পড়ে যাবে। তখন দেখবে ঘর-বাড়ি পরিবার-পরিজন ছেড়ে নড়তে চাটবে না সেই মানুষ।

এই সমস্ত বোধগদন তিনি সাহেবকে প্রস্তাবও আছে। লাভ বৃন্দাবস্ত দিতে হবে



নামমাত্র মূল্যে, সুবিধাজনক শর্তে। এখন বাদার জঙ্গল, অসংখ্য খাল-দোখালা, গাছের নিচে ছায়াচ্ছন্ন ভূমিতে নোনাঙ্গলের তফাৎ খেলে বেড়ায় দিব্যরাশি। জঙ্গল কেটে বাধ-বান্ধ কর্তে সোনা ফলাধেন সেখানে—তিনি এবং দুর্জন-নৌকো-মারাগা। মিলে, দুই দলের মধ্যে যারা বড়োছাড়া নুর্কাল-অশক্ত তারা চলে যাবে বেলাডাঙার রায়বাড়ি, তাদের অংশ সেইখানে থেকে নিকটবর্তী ভোগ করবে।

প্রস্তাব পেয়ে সাহেব লাফিয়ে উঠলেন। এক কথায় রাজি। দলবল নিয়ে রত্নভানু, উঠে-পড়ে লাগলেন। বেলাডাঙার সঙ্গে সম্পর্ক বড় আর নেই। চাকই পড়ে আছেন বারো মাস চিরিশ দিন। সাগরের অনতিদূরে বড় দুই নদীর মোহনার উপর—লোকের মুখে মুখে সাগরচক নাম দাঁড়িয়ে গেল। রত্নভানু যা বলেছিলেন ঠিক তাই—চারিদিক প্রায় শান্ত করুণতা বহুরের মধ্যে। মহাজনি নৌকের চলচল শব্দ হল আবার। তবে বহর সাজিয়ে যায়—পুরানো বদনামটা রয়েছে, একা-দুকা নৌকা ভাসতে আজও গা-ছম-ছম করছে। নৌকা মারার ব্যাপার একেবারে যে না ঘটে, এমন নয়। নিতান্তই কালে ভগ্নে।

চয় নয়, এক রাজাপাট। টিলায় টিলায় গম্ভীর নৌকো-মারার যাদের একটা একমাত্র পেশা ছিল, পুরোপুরি গৃহস্থমানুষ তারা। জমির চাষ করে, ফসল তোলে। গরু-বাছুরের কল্যাণে উঠানে মানিকপীরের গান দেয়। সাজের বেলা শাখি বাজিয়ে মোয়ে-বউরা ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপূজা করে। কটা বছরের মধ্যে এক সমস্ত। লোভে বেড়ে গিয়েছে, রত্নভানু, এক গুরুমশায় জোন্ডা করে পাঠশালা বাসিয়ে দিলেন। ছেঁড়াগুলা মোহাংপক্ষে সাদরগাটা খোপ-বিয়োগ আর কাঠকালি বিখেকালি শিখে নিক।

অন্য সমস্ত বেশ ভালো, এই পাঠশালা করেই বিপদ ঘুটল। তারপরে যে কটা বছর রত্নভানু বেঁচে ছিলেন ছেলে জোটাতে হিম-মুদ্রা হতো। গরু, বাখা এবং ক্ষেতে পান্য-ভাত বণ্ডার মতো জরুরি কাজ ছেড়ে পাঠশালা ঘরে অলস হয়ে ক-ব-ঠ করবে, কোন মারবুশ পছন্দ করে না এটা। নিঃসীম মাঠ আর কলহান নদী চতুর্দিকে—পড়ুয়া-দেও মন-উড়-উড়। কখনো চোখ রাঙিয়ে কখনো বা মস্তহাতে টাকা-পরসা ছাড়িয়ে ছাট জোটাতে হত।

চন্দ্রভানুর আমলে এসে পাঠশালায় এই গতিক দেখে আরও তার জেদ বেড়ে গেল। পাঠশালা কি—তিন-চারখানা ঘর তুলে মাইনর ইংকুল বসালেন এই জায়গায়। পশ্চত একজন ছিলেন, সে জায়গার পিচ-পিচজন মাস্টার।

কপালক্রমে এই সময়ে আবার দীননাথ নন্দন ডাক্তারকে জোটাতে গেল। সময়ে প্রাক-টিশ করে দীন-ডাক্তার দক্ষুরমতো নাহু করেছেন। চন্দ্রভানুর সঙ্গে গহরম-মহরম করে। বড়ো বরষে ডাক্তারকে হাঁপানি ডিস-পেপসিয়া ইত্যাদি গন্ডা দুই-তিন রোগে ধরল। রোগির চিকিৎসা বন্ধ করে নিজের চিকিৎসাই করুন শব্দ। চন্দ্রভানু বলেন, চলে আসুন দিক আমাদেব সগরচকে। এসে টাটু-খোড়ার পিঠে চেড়ে গাঙের ধারে বাঁধের উপর হুটোহুটি করুন। মাছ-জাড়া, মাছ-

চড়াড়ি, মাছের খাল-কোল, মাছের অংশল—এক পা ত বসে মাছের আট-দশটা তরকারি খেতে লাগলেন। ভয় পেয়ে রোগ পালিয়ে যাবার দিশা পাবে না। নিজের আরোগ্য হবেন, অন্য দু-চারকে আরোগ্য করে পুণ্যকর্ম করবেন। সে পুণ্য আমি মাংসা করতে বাঁচ নে, কাছার থেকে স্বর্গাবধি বস্তির ব্যবস্থা হবে।

এ ছেন বিচকপ ডাক্তারটি পেয়ে ডাক্তার-খানা খোলা হল সাগরচকে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য—উভয় দিকের ব্যবস্থা। রোগ না আসতে পার তে ডাক্তার নিজে খোড়ায় অথবা নৌকো যোগে গিয়ে ব্যবস্থা দিয়ে আসবেন। অসুস্থও রোগের বাড়ি গিয়ে পৌঁছাবে, এবং অবস্থা বিশেষে পথা। একটি পরসা লাগবে না কোন বাবদে।

ডাক্তারখানারও সেই পাঠশালায় দশা। আলমারি ঠাসা অসুস্থ, ডাক্তারবাথ, ধবধবে জামা গায়ে চড়িয়ে বসে আছেন, কিন্তু রোগের টিক দেখা যায় না। এই খোলা-মেলা জায়গায় লোকের স্বাস্থ্য ভাল, সেটা মানি। তা বলে কি বৃদ্ধ জরজারিটাও হতে নেই? হলে গোপন করবে, প্রকাশ হতে দেবে না কিছুতে। ডাক্তারের ভয়ে। ডাক্তারি অসুস্থ উৎকট ভেতো, এবং ডাক্তার ভাত বন্ধ করেন কথায় কথায়। অসুখে এদের মারত পারে না, কিন্তু পেটে একটা বেলা ভাত না পড়লে মরার দাখিল হয়।

তবে নীহারনালনী এসেছে দীন-ডাক্তারের সঙ্গে। ঢালাকটা বৃক্কত কিছুদিন গেল। মেয়েলোক হওয়ার সুবিধা—পটাশট লোকের ঘরে ঢুকে পড়া যায়। অসুস্থ করেছে, অসুস্থ ডাক্তার না দেখিয়ে লেপকথা জড়িয়ে নিঃসন্ত পড়ে আছে—সেটা এখন আর হবার স্ভা নেই। নীহার দেখে এসে দীন-ডাক্তারকে স্পেগ করে আবার সে বাড়ি যাবে। ডাক্তার ব্যবস্থা দিয়ে ফিরবেন, নীহার তার পরও থাকবে। নিজ হাতে অসুস্থ খাইয়ে এবং পথের স্বাধোচিত ব্যবস্থা করে তবে ছুটি। ফাঁকি দিয়ে বিনা চিকিৎসায় রোগ সেরে না ফেলে।

সেখেন্দুনে মাইনর ইংকুলের হেডমাস্টার নীহারকে ধরলেন; রোগির জন্যে জোয়ার ঘেরাঘুরি তো আছেই, ঐ সঙ্গে আমার ছোড়াগুলাের একটু খেঁজখবর নিও তো না। নানান ছুতোর ইংকুল কামাই করে।

রোগিদের ছিল, এবার ছেলেদেরও বড় বিপাক। ইংকুলে যাওয়ার বাবদ নীহারের প্রাড়া খেতে হচ্ছে। যেখানেই পালাক, ঠিক তার নজরে পড়বে, ধরে নিয়ে ইংকুলে বসিয়ে দেবে। গতিক এমন, মাঠ পার হয়ে বাঘের ভয় তুচ্ছ করে একদিন বাঘায় গিয়ে পড়ল স্কুল-শালানো গোচাকতক ছেলে। বাঘ কোথায় লাগে নীহারনালনীরা কাছে।

দীন-ডাক্তার নীহারের পরিচয় দিয়ে থাকেন; মেয়ে আমার। কখনো বলেন, পূর্বজন্মের মা। ছেলে জরার ব্যাধিতে অসুস্থ হয়ে পড়ছে—মা-জননী আড়ালে থাকতে পারল না, কাঁপিয়ে এসে পড়েছে। এর অধিক তার মদ্য থেকে পাওয়া যায় না। একা মানুষ ডাক্তার—প্রথম বরষে বড় আর মেয়ে মারা গেল, তারপরে আর সংসারের কজাটে বালি দি। স্বীকৃতি-স্বাধে এই নীহার মেয়েটা

এসে জটিল। ঘরের মধ্যে ডাক্তারের দেখাশুনা করে, বাইরে রোগিদের অর্থপত্র দেয়। নাসের কাজ করতে হয় দারে-দরকারে। কী যে না করে, বলা যাবে না। ডাক্তারের পুরো গার্জনে সেই-ই।

অভাগিনী মেয়েটা, বড় দুঃখের জীবন। কিছু লেখাপড়া জানে, এক বরষে মূপসী বলে খ্যাত ছিল। কিন্তু বিয়েখাওয়ার দিকে গেল না—মা আর ছোট ভাইদের কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবে? মাসটারি করে সংসার চালিয়েছে, লেখাপড়া শিখিয়েছে ভাইদের। বড় হয়ে তারা চাকরিবাড়ির করেছে এখন, সংসারধর্ম হয়েছে। এবার বিয়ে করল কান্ট নেই। প্রয়োজনও হটে—বউরা খিচিটি করে, অনাবশ্যক ভারবোঝা মনে করে নীহারকে। কিন্তু বরষের সঙ্গে গালিতা করে গেছে, বিয়ে আর হবে কেমের করে? সে এক পীড় কাহিনী। এমন শেষ বৃদ্ধিমা—তবে শেষ পর্যন্ত মাথা খারাপ হল নীহারনালনীরা। উদ্ভণ্ড পাগল। দীন-ডাক্তার দেখছিলেন, চেন্টাচারি করে তিনিই হাসপাতালে পাঠিয়ে চিকিৎসা করলেন। সুস্থ হবার, কিন্তু তখন সমস্যা, ভাইরা বাড়িতে রাখতে চান না অর। বউদের ঘোরতর আপত্তি। ভয় করে তাদের, পাগলের চাটনি দেখে অতিকট। ছেলেপুলে কোলে নিতে গলে বউরা ছিনিয়ে নেয়, পগলের খেলাল—দিলই বা মোক্ষম চাপ আদর করতে গিয়ে। এই-সব নিয়ে কুরুক্রেত বাধে, যখন-তখন নীহারনালনী নিজই রাগ করে বেরলে। বাঁচল ভাইরা। দীন-ডাক্তার অদর করে ডেকে নিলেন; সংসার-সংসার করে ভুই পাগল। আমি ডাক্তার—আসল রেগে তোর কি সেটা জর্নি। আমি নিজের আর জামার রোগিগণ্ডর মিলে এখানেও সংসার একটা। এতবড় সংসার কোনখানে পাবিনে—এই সংসারের মালিক হয়ে থাক তুই।

দীন-ডাক্তার ধরছেন ছুটি। নিজ কড়ুখে খাটতে পারলে নীহারনালনী আর কিছু চায় না। ডাক্তারের কাছে বড় আনন্দ আছে। বত কাজ, স্ফুটি ততই বেড়ে যায়। এ ছেন কর্মিস্তা মেয়ে পেয়ে চন্দ্রভানুর মাথায় আবার এক নতুন হতলত উন্নয় হল। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোই বা বাড়িতে কেন পড়ে থাকবে? তাদের জন্য মেয়ে-পাঠশালা হোক। নীহারনালনী একেবারে সর্বমহা এ ব্যাপারে। মেয়ে-পাঠশালায় ছাত্রী জড়িয়ে আনা থেকে পড়ানো। নতুন খাটনি পেয়ে আহা-নিরা ভুলে লেগে গেছে। কিন্তু এতদিন যা হোক এক রকম হয়েছ, এইবারে মাথা ঘোরতর। মেয়ে কেউ পাঠশালায় দেবে না। বাসন-মাজ, ধোবাঝাড়া, গোলাল-বাড়ানো, ধান-ভানো, ছেলে-ধরা—কাজের তো অন্ত নেই। শৌখিন লেখাপড়া নিয়ে বসবে কখন এর মধ্যে?

খোদ চন্দ্রভানুকেই শেষে আসরে নামতে হল; কী সমস্ত বলবালি হচ্ছে নাকি মাতব্বর?

বাড়ি তুলে চন্দ্রভানুর মাথা কে মথোর্মারি করবে? মোক্ষম তত্ত্বাবধি; হুটোকা মানুষ কোথায় কি বলল—সে কিছু নয়। সাগরচক আপনীর—জমাজমি ঘরবাড়ি



ছেলেমেয়ে বাচ্চাবড়ো সকলের মালিক আপনি। বকে বোঝানে নিয়ে বসালে ভাল হয় সেইখানে বসাবেন আপনি।

অবস্থা এই। নীহারনলিনী সকলের জবানি চিঠি লিখে দিয়েছে, নিজের মায়ে কিছু লেখে নি। চন্দ্রভানুই লিখলেন তাকে : ডাক্তারবাবুকে নিয়ে চলে এসো। বন্দী আমি এখানে। তোমরা এসে উদ্ধার না করলে যেরোবার কোন উপায় নেই।

দীন-ডাক্তার ও নীহারনলিনী এসে পড়ল। ডাক্তার বলেন, চিঠি না পেলেও এসে পড়তাম। বলেন কি ভায়া, অবাবহরে টেখিকেকেশের নল-দুটো অবধি আরশুলায় ফুটো করে দিয়েছে।

নীহার বলে, ডাক্তারখানার এই দশা শুনলেন। ইস্কুলের অমন সুন্দর ঘরবাড়িতে দিনদুপুরে ইন্দুর-ছুটো কিচকিচ করে বেড়ায়। মাইনর ইস্কুলের মাস্টারুমশায়রা ঠিক লাড়ে দশটার ঘণ্টা বাজিয়ে তাস নিয়ে বসেন, চারটার সময় ছুটির ঘণ্টা দিয়ে বাড়ি ফিরে যান।

দীন-ডাক্তার নিশ্বাস ফেলে বলেন, কিছুই পড়ে তোলা গেল না। তাদের ঘর। আপনি কটা মাস গরহাজির, চারিদিক দিয়ে সব ধরসে পড়ছে। এমনি চকে পড়ে থেকে নিজের পরারটাই কেবল ভাগড়াই করে এলাম। অন্যের কোন-কিছুই হল না।

মানুষের ভাল করা বড় সহজ নয়। চন্দ্র-ভানু, অনেক রকমে ঠেকে বুকেছেন। সবংশ চোখ পাকিয়ে সামলে রাখতে হয়, শৈথিল্য পেলে আর কিছু হতে দেবে না। কিন্তু মনোবেদনা বাইরে থেকে টের পাওয়া যাবে না, হাসিমুখে তিনি সব শুনেন যাচ্ছেন। একমুখ হেসে বললেন, ভালই হল। কাজ এশার এখানে—এই রায়বাড়ি। ডাক্তারখানা নেই, ইস্কুল নেই—এত সহজে তাই আপনাদের পেয়ে গেলোম।

ইন্দুমতীর অবস্থা বললেন, ডাক্তারের জিজ্ঞাসার উত্তরে যাবতীয় লক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করলেন : ধনঞ্জয় কবিরাজ গোড়া থেকে দেখাচ্ছেন। নিজের উপর তিনি ভরসা রাখতে পারছেন না। আপনি নিরাময় করে দিন ডাক্তারবাবু। ছোটবউয়ের বোঝা তার কাঁধে তুলে দিয়ে খালস হই। আমি যেতে পারলে চকে যেমন ছিল, তেমনি আবার সব চলাবে।

ডাক্তার আর নীহারনলিনীকে নিয়ে চন্দ্র-ভানু রোগাগীর ঘরে গেলেন। দীন-ডাক্তার ইন্দুমতীর জানা, চিকিৎসার ব্যাপারে অনেকবার এ-বাড়ি এসে গেছেন। অবাক হলেন ইন্দুমতী নীহারকে দেখে। ধবধব করছে গায়ের রং। বয়স হয়েছে—কিন্তু দেহ ছেড়ে যৌবনের বিদায় নেবার লক্ষণ নেই।

মুখ চোখে মূর্ছকাল তাকিয়ে ইন্দুমতী বললেন, নোনারাজ্যে এই পক্ষফুল পড়ে ছিল?

দীন-ডাক্তার হেসে বলেন, নোনারাজ্য থেকে তোমার সরোবরে এসে উঠলাম বউমা। বাপ আর মেয়ে আমরা অসুখের সঙ্গে লড়াইয়ে নার্মছি—আমার অসুখ আর

নীহারের সেবাক্ষর। দাঁখি, অসুখ কাম্পিন আর জোয়ার শাইয়ে রাখতে পারে!

দীন নন্দন হেন ডাক্তারের কথায় ইন্দুমতীর হাসি ফুটল অনেক দিনের পরে। সকাল-সন্ধ্যা দু-বার করে ডাক্তার দেখেন, নীহারনলিনী সর্বক্ষণ ছায়ার মতন ইন্দুমতীর কাছে আছে। কিছুদিন পরে পাকা রায় পাওয়া গেল। নতুন কিছু নয়, ধনঞ্জয় কবিরাজেরই কথা। ইন্দুমতীর বাকি জীবন বিছানার উপরে কাটবে, আর উঠতে হবে না। ধনঞ্জয়ের বিনোদনা না থাক, ইন্দুর-দন্ত ক্রমতা আছে। নাড়ি ধরেই সব বুঝতে পারে।

চন্দ্রভানু, হাহাকার করে ওঠেন : উপায়? চক যে আমার রসাতলি যাবার দাখিল। ছুটে গিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করছি।

চিন্তাকুল ডাক্তার মৃদু মৃদু ঘাড় নাড়েন : কোন উপায় দেখিনে। অবস্থা আরও বরং খারাপ হবার সম্ভাবনা। দেহের নিচের দিকটা এখন অসাড়—এমন হতে পারে, কোন অপেরাই সাড় থাকবে না। মূত্থের কথা পৃথক বন্ধ হয়ে যাবে।

ভবিষ্যতের এক ছবি খেলে রায় চন্দ্রভানুর মনের উপর দিয়ে। নিম্ন নৃশংস ছবি—মানুষের মন বাইরের লোকে দেখতে পায় না, এই বড় রক্মা। চন্দ্রভানু যেন বিপদ সাগরচকে চলে যাচ্ছেন ইন্দুমতীর চোখের সামনে দিয়ে। চকের চেয়ে বড় কিছু নেই তার কাছে। ইন্দুমতীর বাকশক্তি নেই, কিন্তু টানটেন চেতনা। নিষেধ করবার শক্তি নেই, প্যাটপ্যাট করে চেয়ে দেখছেন শূন্য। জল পড়ছে হরতো বা চোখের কোণ দিয়ে। হবেই যখন সেই অবস্থা, তাড়াতাড়ি এসে থাক। দাঁস কেন? ইন্দুমতী দিনে দিনে যত অশক্ত হচ্ছেন, তত জোরে আঁকড়ে ধরছেন চন্দ্রভানুকে। পপ্পু স্ত্রীর আত্মনাদের ভিতর দিয়ে বোঁরয়ে পড়া অসম্ভব।

কমতা বটে নীহারনলিনীর। কটা দিনের মধ্যে ইন্দুমতী তাকে যেন চোখে হারাচ্ছেন। গোবিন্দসুন্দরী একটু-আখটু, রোগীর কাজ করছিলেন, সামনে হাজির থাকলেও এখন আর ইন্দুমতী তাকে কিছু বলেন না। নীহার আসার পরে এই হয়েছে। শতমুখে নীহারের প্রশংসা : আপনাদের ডেকে ডেকে সারা হতাম পিশিমা, এখন মূত্থের কথা মূত্থে থাকতেই কাজ হয়ে যায়। তারি গুণের মেয়ে নীহার, একটি দোষ খুঁজে পাইনে। গোবিন্দসুন্দরী একদিন বলে বসলেন, আছে বইকি দোষ—

অসহ্য লাগে। নতুন একটি আবার উড়ে এসে জুড়ে বসল। তারি যেমন তুমনি করে গেলেন। বললেন, দোষ আছে বউমা—সর্বনেশে দোষ। সেই এক দোষে সমস্ত মাটি।

কৌতুহলী ইন্দুমতী প্রশ্ন করেন, কি দোষ পিশিমা?

রূপ। বয়স হয়েছে, কিন্তু রূপের আদুন নিভল কই? আগুনে কতজনের কপাল পুড়িয়ে এলো, ঠিক কি! সামলে রেখো বউমা, খাণ্ডব-দাহন না হয়।

ইপিঙের মধ্যে ঘোরপাচি নেই। ইন্দুমতীর ক্রান্ত মূত্থের উপর কণী হাসি খেলে যায়। বললেন, এমনিই চেয়েছিলাম পিশিমা।

দোষ যে আমারও আছে। কুন্তী মানুষের হাতে খেতে পারি নে, ঘোষা করে। দেখতে পান না, খাওয়ার সময়টা কীরো-কীরো করে ডাক পাড়ি?

চন্দ্রভানু এই সমস্তটা দীন-ডাক্তারকে নিয়ে আসছিলেন। গোবিন্দসুন্দরী উচিত মতো কবাব খেয়েছেন—খুঁশি হলেন কথাবার্তা শুনেন। কীরোদা গৌরাণী—গোবিন্দসুন্দরী এখন বড়ো হয়েছেন বলে নয়, বয়সকালেও তার রূপের খ্যাতি ছিল না। ঠিক হয়েছে যেমন লাগতে আসেন। ধুক করে একটা জিনিস চন্দ্রভানুর মনে এসে যায়—চকে পালাবার উপায় একটা বোধহয় আছে। এখনই হতে পারে।

ইন্দুমতী ডাক দিলেন : নীহার—

নীহারনলিনী সঙ্গে সঙ্গে ধেলের পানি নিয়ে আসে। বলে গুলে ধরে-পাতা দুইয়ের সঙ্গে যেমনো। মশলার কাগো গুঁড়ো উপরে ভাসছে। অনেক কণ্টে ঘাড় একটু তুলে ইন্দুমতী একচুমুকে খেয়ে তৃপ্তি ভরে বললেন, আঃ—

গোবিন্দসুন্দরীর দিক চেয়ে সববে বললেন, দেখলেন! মূত্থেও কিছু বলতে হয় না আমার। ডাক শুনেন বুঝতে পারেন কখন কি লাগবে। সাথে ভালবেসে ফেলোছি। ওর গুণ যে আমার চুলের মূর্তি ধরে ভাল-বাসিয়ে ছাড়ে।

দীন-ডাক্তারকে বলেন, এখন আমার ইচ্ছে হয় কি জানেন? আপনকে অসুখ আর নীহারের যত্নে সেয়েসেয়ে যদিই যা ভাল অবস্থা হয়, ইচ্ছে করেই আমি ভাল হব না। ভাল হলে তো নীহারকে নিয়ে চলে যাবেন। ওকে আমি ছাড়তে পারব না।

আশায় আশায় চন্দ্রভানু বলে ওঠেন, তবে আর কি, নীহারকে নিয়ে সেবার্ষম কর। ডাক্তারবাবু রইলেন, চিকিৎকের ছুটি হবে না। সাগরচকের গতিক দেখেবুঝে আসি একবার—

না—। কথা নয়, যেন গজ্ঞন করে উঠলেন ইন্দুমতী।

চন্দ্রভানু তবু বলে যাচ্ছেন, গিয়ে তোয়াক করি গে। চক বিগড়ালে রস কৈ যোগাবে? রসদ বিনে সংসার যে অচল।

প্রাণপণ চেষ্টায় ঘাড় একটু নেড়ে ইন্দুমতী জোর দিয়ে বললেন, না-না-না—। এক চোখের তারাটি দপ করে একবার যেন কুলে উঠল। চন্দ্রভানু দেখতে পেলেন সেই সিংহিনী—কেশর ফোলালো। নিরাশ হলেন।

সকলে চলে গিয়ে ঘর নিভুত হল। ইন্দুমতী আর চন্দ্রভানু। ইন্দুমতী বললেন, কী বললে তুমি—নীহারকে নিয়ে সেবার্ষম করব? নীহার বিবর্তীয় পক্ষ নাকি তোমার? তা হলেও হবে না। ভাড়াবের চাষি শাশুড়ি আমার অচিলে বেঁধে দিয়েছিলেন। তার শাশুড়ি আবার তার অচিলে বেঁধেছিলেন। আমি উঠতে পারি না বলে সে জিনিস তোমার কাছে রয়েছে। আর দিতে পারি ধুবর বউয়ের অচিলে। আমার খাড়া করে দাও, আর নরতো ধুবর বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে এসো—চলে যাবার কথা তার আগে বলতে এলো না।

দুইয়ের কোনটাই দু-দশ দিনের মধ্যে হবার নয়। কড়-বদলের দুইয়ের মধ্যে



নবীকলে নিঃসহায় ফেলে-আসা সাগরচক সর্বক্ষণ ছোটরায়ের মন জুড়ে রয়েছে। চক একদিন জলতলে ছিল। নিঃসঙ্গা জলের মাঝখানে বধি ঘিরে তারি বাপ চন্দ্রভানু রায় ডাঙা আদায় করে নিলেন। সে ডাঙায় ফসল ফলে, সে ডাঙায় মানুষ ঘরের পর ঘর তুলে বাড়ছে। সে ডাঙায় রাস্তাঘাট সাকো-পুল ইক্ষুল-পাঠশালা—এবং ডাক্তারখানা। হিংসায় জল বাকি ফেটে মরছে। বাধের উপর ঘুরতে ঘুরতে চন্দ্রভানুর কত দিন মনে হয়েছে, যতখন্দ এ জলের নিচে। খলখল ছলছল করে কুটিল পরামর্শ—কোনখানে এতটুকু ফাঁক পেলে মাথা গলিয়ে বাহুর ভিতর ঢুকে মাটির বধি ভেঙে ভাসিয়ে চক আবার পাভালয়ালো নিয়ে যাবে। কোটালের মুখে পাহাড় প্রমাণ চেঁচানীর হয়ে আছড়ে পড়ে চরুদিক থেকে। ঘন বর্ষায় অনতিদূরের সমুদ্র ঘোর গর্জনে ডাক দেয়—দুঃসম-দাড়াম আওগাজ ক্ষণে ক্ষণে। সমুদ্রের তলে কামানের লড়াইয়ের মহড়া চলেছে যেন।

ইন্দুমতী বলেন, অত ছটফটানি কেন তোমার বোলা দিক। কাছে একটা বসে থাকতে চাও না। যেন জল-বিছড়তি মাঝে এখানে।

কাতর চন্দ্রভানু বলেন, এই তো আছি বসে।

বসে ফাল্গুক-ফাল্গুক করছে। সরে পড়তে পারলে বসিতো। এমনখাবা কই আগে তো ছিল না। ডাক্তারবাধা এসে পড়বার আগে।

তোমার মনের ভুল ছাড়াও।

ইন্দুমতী রেগে বলেন, চোখদুটো কানা হয়নি এখানে। কানা হয়ে যাই, তখন ভুতের বস্তা কেয়ার। কিছু দেখতে পাব না, বলতেও যাব না।

হাউ-হাউ করে কোঁদে উঠলেন। বিস্তর দিন শয্যাশায়ী থেকে মনোমজাজ তিরিকি। বাকী কুড়ি ছাড়া মুখে মৌ, কথায় কথায় কোঁদে ভাসান। যখন দৌড়-কাঁপ পারতেন, এত মানুষের মস্তবড় সাসার ছাড়া অন্য কিছু তাকিয়ে দেখবার ফুরসত ছিল না। দেহ যত অসাড় হয়ে আসছে, স্বপ্নমূর্খিত ততই ধরে থাকতে চান। আতঙ্ক লাগে চন্দ্রভানুর—পশুর পাশ থেকে থেকে নিজের বোধ করি পশু হয়ে যাচ্ছেন। মুক্ত জায়গায় থাকার মানুষ—লম্বার পাশ থেকে পালাবার জন্য আঁকুপাকু করেন তিনি।

কোথায় গিয়েছিলে? দুঃপূর থেকে একেবারে দেখলাম না।

অভিযোগ মিথ্যা নয়। দুঃপূরেবেলা ইন্দুমতী চোখ বন্ধে কিম্বা হয়ে ছিলেন। ফকি বন্ধে চন্দ্রভানু পালিয়েছিলেন সেই সময়।

ছিলে কোথায় তুমি?

আমতা-আমতা করে চন্দ্রভানু বলেন, কোথায় আবার। কাছারিঘরে গিয়ে জমা-খরচটা দেখছিলাম একটু।

জুখ ইন্দুমতী বলেন, মিছে কথা। বাড়িতেই ছিল না তুমি, খিড়িকির বাগানে গিয়েছিলে।

এটও ঠিক। চন্দ্রভানু খিড়িকির পুকুর-ঘাটে হুইল-ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে বসে-ছিলেন। সন্ধ্যাপ্রায় স্ত্রীকে একলা ফেলে

মাছ ধরা—এ হেন হৃদয়হীনতার ব্যাপার খুলে বলা চলে না, এটা-ওটা বলতে হয়। অকৃত গোপন নেই সেই আসল মানুষের কাছে। সংসার ইন্দুমতীর—লোকজন তারই অনুগত। ভাল হয়ে উঠে আবার হাল ধরবেন, সকলে জেনেবুঝে রয়েছে। একজন কেউ চুপিচুপি খবর পৌঁছে দিয়ে ভাল হয়ে গেছে তার কাছে।

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেই জিনিসই ধরে থাকতে হয়। চন্দ্রভানু তাইব করে বলেন, হুঁ, বাগানে গিয়েছিলাম। শূন্যে শূন্যে দেখেছি তুমি!

দেখতে হয় না, তোমার মুখে তাকিয়ে পড়তে পারি। কেন গিয়েছিলে তা-ও জানি। নীহারনলিনীর সঙ্গা জলকাল করতে।

ইন্দুমতীর কথাবার্তা এমনি হয়েছে ইদানীং। এক কিশোরী পড়ে থেকে হয়েছে। জলে উঠলেন চন্দ্রভানু। তা শুধুও সামলে নিতে হল। দীন-ডাক্তারের উপদেশ : শূন্যে যাবেন, জবাব দিতে যাবেন না। কথা কাটা-কাটিতে ঠাণ্ডজনা বাড়বে। পাগলে বলছে, তাই ভাববেন। একদিন সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়।

হয়েছে, ঠিকই তো হয়েছে। রাগ নিভে গিয়ে হাসি জ্বালা চন্দ্রভানুর মুখে। এক মতলব এসে গেছে।

নীহারনলিনীকে নিভুতে নিয়ে বললেন, যা বলছি শোন মন দিয়ে। হেসে না।

ইন্দুমতী ভাব আসছিল বোধ হয়। একবার কেশ গলা সাফ করে নিলেন। আঁতশ্বর গড় বৃষ্টিভর, সেটা বোঝা যাচ্ছে। নীহারনলিনী উন্মুখ হয়ে আছে।

চন্দ্রভানু বললেন, প্রেম করতে হবে আমার সঙ্গা।

জুড়িপা করে নীহারনলিনী বলে, হাসতে মানা করলেন, সে জন্যে হাসছি নে। কিন্তু প্রেম আমি করলেও আপনি তো করবেন না। করবেন কোনখানে গিয়ে? বেলডাঙা রায়বাড়ির শতক কান শতক চোখ। বিনি কাজের মানুষে বাড়ি বোঝাই—ঠারেঠারে এমনিই কত রকমের কথা চলছে। আর সাগরচক যখন ফিরে যাব—হায়রে কপাল! দিন-রাতগুলো চাঁকশ ঘণ্টার না হয়ে আটচালিশ ঘণ্টার হলেও তো সিকি মিনিট আপনার অপব্যয়ের ফুরসত হবে না। বুড়ি হতে চললাম—একতরফা প্রেম করে মুনামফা কী আমার?

মুনামফা মস্তবড়। তোমার না হোক, আমার। আমারই বা কেন—সাগরচকের। ঠিকই বলেছি তুমি নীহার, সাগরচকে সিকি মিনিটের সময় নেই—কাজ কাজ আর কাজ। প্রেম-প্রণয় সত কিছু, বেলডাঙার এই রায়-বাড়ির ভিতরে।

কথাবার্তার ধরন রহস্যময়। নীহার বুঝেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। চন্দ্রভানুর মুখের দিকে চাকতে একবার চেয়ে নিয়ে বলে, এই বাড়ি? রক্ষে করুন। আমার অত সাহস নেই। বাড়ির বউঠানের চর। এ যে দেখুন, গোবিন্দঠাকরুন—আপনার পিশিমা। গন্ধ শূন্যে শূন্যে বেড়াচ্ছেন। বোলা কিছু দেখলেই পুটপুট করে লাগাবেন। না দেখলেও বানিয়ে বলবেন বন্দ্যু পারেন।

চন্দ্রভানু এক কান্ড করে বসলেন। নীহারের একেবারে কানের কাছে মুখ এনে অকারণ এদিক-ওদিক বার কয়েক তাকিয়ে ফিস ফিস করে কুশল প্রশ্নের বন্যা বইয়ে দিচ্ছেন : আছ কেমন নীহার? ঘুম-টুম ভাল হয় রাতে? দিনমানটা কেমন লাগে? চক ভাল না এই বেলডাঙা? সাতারের অভ্যাস তোমার—তা দেখ, দাঁঘিটা বহু সদরের উপর, দাঁঘিতে নুনিধা হয়ে না। তুমি বরশু—

অকস্মাৎ থামলেন, কথাটুকুও শেষ করলেন না। গোবিন্দসুন্দরীকে দেখানোর জন্যে—সরে গেছেন তিনি, উপরে উঠে গেছেন। আর এখন ফিসফিসানির প্রয়োজন নেই।

ফল অনতিপরেই দেখা দিল। ইন্দুমতী গদগদ নীহারের উপর। বললেন, তোমার মতন কাজের মায়ে দেখিনি আমি। বিপদ-ভঞ্জনকে খুব ডাকাডাকা করি, তিনিই এনে দিয়েছেন। আজ থেকে পাশের এই ছোট ঘরে শোবে তুমি—এক ভেঁকে যাতে পাওয়া যায়। রাগে আমার জলতলটা পার এক একদিন।

সেই পাশের ঘরে যেতে হয় ইন্দুমতীর ঘরের ভিতর দিয়ে। বাইরের দিককার দরজা ভালো এগুট বহুকাল থেকে বন্ধ। ব্যবস্থা শূন্যে চন্দ্রভানু মুখ টিপে হাসলেন। অব্যর্থ হয়েছে।

তার উপরেও আছে। ছোটরায়েকে ইন্দুমতী বললেন, তুমি নিজের তলার চলে যাও। নীহার রয়েছে, আর কোন ভাবনা নেই। রোগির কাছে উল্লেখগে তোমার ঘুম হব না, দেহ আধখানা হয়ে যাচ্ছে। আমি এই পড়ে আছি—এর উপরে তুমি পড়লে তো একেবারে সর্বনাশ। সে আমি হতে দেবো না।

সেই নতুন ব্যবস্থা। চন্দ্রভানুকে আঁকড়ে ধরে ছিলেন ইন্দুমতী, মস্তবলে যেন সেই মতো আলগা হয়ে গেল। নীহার-নলিনীকে চোখে হারিয়েছেন এখন। পাশের ছোট ঘরখানায় নীহারের জন্য তক্তপোশ একটা। রাতে ইন্দুমতী একটা-আধটা যা ঘুমোতেন, তা-ও বন্ধ একেবারে। ক্ষণে ক্ষণে সাড়া নেন : ও নীহার—

নীহার বলে, জল দেবো?

না, এমনি ডাকলাম। তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি। পরের ঘরের মায়ে, কতদূর থেকে এসেছে—যা যখন দরকার বলবে, লজ্জা করবে না—কেন?

দিনমানে কোন এক নিভুতে নীহার-নলিনী হেসে হেসে চন্দ্রভানুকে বলে, বহু ভালবাসা ছোটরা, ভালবাসার চোটে লহমন্তু তরে ঘুমোতে দেন না। নতুন বিয়ের বরকে হার মানিয়ে দেন, এত ভালবাসা বউঠানের।

চন্দ্রভানু প্রসন্ন। মাঠি খানিকটা এগিয়েছে। বাড়ি ছাড়া না-ই হোন, ঘর ছাড়া অবধি হয়েছে আপাতত। মনের কথাটা নীহারনলিনীকে বললেন। অন্য শুনলে বলবে, স্ত্রীর এই অবস্থা, তুমি এখন ফকি কাটাবার তাল আছে। বড় স্বার্থপর হতা তুমি। কিন্তু নয় কে শুন—নিজের মতন কোন মানুষ কবে অন্যকে ভালবেসেছে?



ফাল্গুনের শেষে, খুব দৌর তো চৈত্রের গোড়ার সাগরচক থেকে ধানচালের ভরা এসে পৌঁছায়। এবারে কি হল—চৈত্র গিয়ে বৈশাখ পড়ে গেল, ডরার তবু উদ্দেশ্য নেই। চন্দ্রভানু নেই, অতএব বৃন্দাবনের উপর ভার। ‘আসিছ’ ‘আসিছ’ করছে বৃন্দাবন, দু-দুবার লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছে—কিন্তু আসে না। রায়বাড়ির সারা বছরের রসদ—বাড়ির ঘাটে এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই।

এলো অবশেষে। অন্য বারে যা আসে, পরিমাণে তার অর্ধেক। এই জোটাতেই হিমসিম—গোনার তলা অবধি কুড়িয়ে তুলে এমেছে। তাতে ফুলেয়ানি—সম্পন্ন চাষীদের গোলা থেকে আনতে হয়েছে। ধারই বলতে হবে—পাওনা নেই তাই, চেয়েচিন্তে আনা, ধার বই কি বলা চলে? আগামী সনের খাজনা বাবদে কাটান যাবে।

বৃন্দাবনের কাছে চন্দ্রভানু চকের কথা শুনেছেন। কতদিনের অদর্শন, উৎসেগের তাই অন্ত নেই। দুই প্রান্তের গাও, দুটো যেন দুই দুর্ভাগ্য আভ্যন্তরীণ। যেন মানুষ—মানুষের মতো চোখকান আছে তাদের। টের পেয়েছে, আসল মানুষটা হাজারি নেই এবারে। একেবারে আদাজল খেয়ে লেগে গেছে। পুরানো বেলপার চারজন—বিপদ বুঝে তার উপরে আরও পচি-সাত জন নিয়ন্ত্রণ চল। অত্যন্ত শাকলোক তারা, জলের হাটলা বোঝে। কাঁধে কোদাল দিন নেই রাত নেই সর্বক্ষণ বাধের উপর সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে ঘুরছেন। খোঁগ হলেও হতে পারে, কোন একখানে হয়তো সন্দেহ হল—লক্ষ দিয়ে পড়ে সেখানে। হাঁক দিল অন্যদের উদ্দেশ্যে, হুঁমুড় করে তারা এলো। পড়কার হলে গাছখ মানুসরাও এসে পড়বে—ঘরবাড়ি ভাতকাপড় এবং দুনিয়ার উপর যা কিছু, বাধ-ঘেরা এ চরটুকুর ভিতরে। শরতান জল সেই বস্তু পাতালে ঢেলে নেবার জন্য হামলা দিয়ে বেড়ায়। মানুষও সর্বক্ষণ তৈরি প্রতিরোধের সৈনিক হয়ে।

হলে হবে কি—সৈন্য আছে, অস্ত্রশস্ত্রও প্রচুর, কিন্তু সেনাপতি কোথা? সে বটে ছোটরায় চন্দ্রভানু। তাঁর বাপ রুদ্রভানুও ছিলেন খানিকটা। জলের শরতানি বোঝেন এরা। কীণ বীতিভঙ্গে নদী নদী চলে পড়ছে, আর জলতলে ঠিক সেই সমস্তটা তক্ষণের মতো সিঁধ খুঁড়ে যাচ্ছে বাধের গায়ে। ছিদ্র একটু পেয়ে গেলে তো শতক ভরপা মাথা-ভাঙাভাঙি করছে ঢকে পড়বার জন্য। মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে বিগাল পথ বানিয়ে নিল, রূপসী নদী লহমার মধ্যে রাক্ষসী। এমনি কাণ্ড ঘটে গেছে বার পচি-মোড়। শীতকালের সামান্য জলে এই দৃষ্টান্ত সময় সামনে তো পড়ে আছে—বর্ষার যখন ঢল দিয়ে আসবে। চকের বাসিন্দারা ব্যাকুল হয়ে পথ তাকাচ্ছে—কবে আসবেন ছোটরায়, কুইকিনী নদীর ছলাকলায় ভোলেন না যে মানুষ, দৃষ্টি ঠিক গিয়ে সেই পাতালতলে পৌঁছায়।

চন্দ্রভানু, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত শুনলেন। একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, বাকি কেউ যোরা নদীর আর পছন্দ হচ্ছে না। গুপাশে দুই নদী একটি পথ ধরে এক হয়ে অদূরে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে যায়।

সেই পথ সাগরচকের মাঝ বরাবর। তাড়াহাড়ি বুথে দিতে হবে, নইলে সর্বনাশ। ইতিমধ্যেই হয়তো বা দৌর হয়ে গেছে।

সারারাত্রি চন্দ্রভানুর ঘুম হল না। সাগরচকের মানবজন ছোটরায়—ছোটরায় করে ডাকছে—নদী-মাঠ-গ্রাম পার হয়ে রাত্রের নৈশক্বে যেন কানে আসে। সকলের সর্বস্ব ভেসে যায়। তবু, ইন্দুমতী ছাড়বেন না কিছুতে : চকদার কতই তো আছে—ঘর-বাড়ি ছেড়ে তোমার মতন কে বারোমাস পড়ে থাকে?

আছে চক অনেকেরই বটে, কিন্তু সাগরচক কারো নয়। দুর্ভাগ্য ছেলের মায়ের মতন হিমসিম হতে হবে, বারো মাস পড়ে থেকেও তো সামলে ওঠা যায় না।

কালবৈশাখীর ঝড়বাগটা গেছে আজ সম্ভাব্যে—সম্ভার্য পরেও অনেকক্ষণ অবধি। বৃষ্টি-ধোওয়া জ্যোৎস্নার চারিদিক ভরে আছে। ঘর থেকে উঠানে নেমে গিয়ে চন্দ্রভানু খানিক পায়চারি করলেন। একটি মনে এত দুশ্চিন্তা ধরে না। ইন্দুমতীর তো ঘুম নেই, রাতি বলে কিছু নেই তাঁর। তাকে গিয়ে বলবেন অবস্থা, পরামর্শ করবেন, ছুটি চাইবেন। দীন নন্দনের মতো অমন ডাক্তার সর্বক্ষণ বাড়ির উপর, তার উপর নীহারনিলিনী—ভাবনার কিছু নেই। সেইসব বুঝিয়ে বলবেন—

বুঝে দেখ ছোটবউ, সংসারের অন্ন-বস্ত্র, ঠাট্টমক সমস্ত সেই জায়গা থেকে। ডাক্তার ধরে টান পড়েছে—অবশ্য হোরো না, কয়েকটা দিন ছুটি দাও আমায়। দেখে আসি একবার, চোখে না-দেখা অবধি সোয়াস্তি নেই।

দরজা ভেজানো। চোখ বোজা ইন্দুমতীর। চন্দ্রভানু সন্তপণে একবার উঁকি দিয়েছেন কি না দিয়েছেন, ইন্দুমতী চিংকার করে উঠলেন : কে, কে তুমি?

সারা রাত্রি তিন-সলতের প্রদীপ জ্বালা থাকে রোগির ঘরে। ইন্দুমতী কলছেন, যাচ্ছি কোথায় তুমি? কোন মতলবে?

চন্দ্রভানু বলেন, মতলব কী আবার! তোমার কাছেই এলাম ছোটবউ—

রাতদুপুর ছাড়া আসা যায় না বুঝি আমার কাছে? পা টিপে টিপে চোর হয়ে আসতে হয়? বাগের সুরে ইন্দুমতী কেটে কেটে বলছেন, ন্যাকা আমি—বুঝিনে? ঘুমিয়ে আছি ভেবেছিলাম? যাচ্ছিলে পাশের ঘরে—বুঝেসেজেই ওকে এনে আটক করেছি—

রাত বিঝমঝম করছে। চেচামোঁচতে জেগে পড়েছে সকলে। কীদোদার অলিন্দে শোওয়ার ব্যবস্থা সে ঢকে পড়ল। গোবিন্দ-সুন্দরী নিচের তলার সেই শেষপ্রান্ত থেকে ছুটিতে ছুটিতে এলেন। দরজা-জানলার বাইরে আরও সব এসেছে, শল-সাদা পাওয়া যাচ্ছে। বাড়ির মধ্যে আচমকা এমন প্রজাতির কাণ্ড—কে ঘরে শূন্যে থাকতে যাবে? থাকলে কীত নেই অবশ্য—গোবিন্দসুন্দরী যখন হাঁজুর আছেন, রায়বাড়ি সামান্য স্থান—পেঁটা বেলডাঙা গ্রামের ভিতরে জানতে করো বাকি থাকবে না। রাতি ভোর হবার ষেটুকু অপেক্ষা।

গোবিন্দসুন্দরীকে সাক্ষি মানেন ইন্দুমতী : টিপটিপ ষাচ্ছিলেন পিশিমা। ভেবেছেন ঘুমিয়ে আছি। চকু বুজে আমি কিম্বদন্তি হয়ে পড়ে থাকি, একদিন না একদিন হাতে-নাতে ধরব। ঠিক তাই হল।

চোপারও—গর্জন করে উঠলেন চন্দ্রভানু। সে গর্জন এ-বাড়ির কেউ কখনো শোনে নি। জোলা-ডাকাত নৌকায় উঠে প্রথম যে তাড়ায় আরোহীকে ভয়-চকিত করে, সে বোধহয় এই কণ্ঠ। ইন্দুমতী কিন্তু ভয় মানেন না। সাহসী চিরদিনই পগু হয়ে পড়ে থেকে আরও যেন ক্লেপে আছেন। বলেন, কি করবে তুমি, গলা টিপে ধরবে? এসেও ছিল সেই মতলবে—গলা টিপে শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে নীহারের ঘরে যেতে। করা তাই। সাগরচকে চোপের আড়ালে যা করে এসেছে, জোড়া-মন্দিরের বাস্তু-ভিটের আমার সংসারের উপর সে অন্যচার জীবন থাকতে ঘটতে দেবে না আমি।

একবাড়ি লোকের মধ্যে কলেশকারি। আজ বলেন নয়, চিরজীবন পগু মানুষটা জালিয়ে মারবে। চন্দ্রভানুর এত রাগ হয়েছিল, দেবেন বুঝি সত্যি সত্যি গলায় উপর হাতদুটো চাপিয়ে। হঠাৎ কী হল—রাগ একেবারে জল। মুখের উপর চকিতে একটু হাসিও বুঝি খেলে যায়। বলেন, সেই ভালো, চাল বাবা চকে। রাতটুকু পোহাক, সকালবেলাই যাচ্ছি।

জুর্ভাগ করে ইন্দুমতী বলেন, সে আর গিয়েছ তুমি! খুঁটো পোতা যে এখনো—বাঁধ-গড় খুঁটোর চারিধারের ঘরে মরবে। সে দিকটা লয় হয়ে যাচ্ছে, খবরের পর খবর—খবর নিয়ে বৃন্দাবন নিজে এসে পড়ল। বাড়ির মধু ছেড়ে কিছুতে নড়বার জো নেই। ঘরের মধ্যে এনে পুরোছ সেই অবধি ধাওয়া করছে। কতখানি বেপারোয়া হলে তব মানিয়ে পারে! ছেলেটা, দুদিন বাড়ি এসেছে, তা বলেও লাজলজ্জা নেই একটু।

অপবাদ ঘাড় পেতে নিয়ে একটি কথাও না বলে চন্দ্রভানু, সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেন। চন্দ্রভানু এসেছে ছুটিতে, দোতলার শেষ দিকে তার ঘর। ভিতের মধ্যে সে নেই—থাকতে পারে না। কিন্তু জানতে কিছ, বাকি থাকছে না তার। লজ্জা ও বেদনা পাচ্ছে, না-থাকলেই ভাল হত আজকের দিনে।

নিচের ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন চন্দ্রভানু, পদশব্দে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন নীহার-নিলিনী। কী আশ্চর্য, বাকি জড়িয়ে এত কুৎসা, পিছন ধরে প্রায় সপ্তে সপ্তেই সে নেমে চলে এলো। নীহারনিলিনী জাঁক করে বলে, লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘর, ওদেরই চোখের উপর দিয়ে এলাম। তাকিয়েও দেখল না। কে ভাবতে পারে, এত কণ্ডের পর ছোটরায়ের কাছেই যাচ্ছি আবার।

চন্দ্রভানু অবাক হয়ে বলেন, হাসিমুখ যে তোমার?

বাঃ রে, হাসিরই তো দিন। যার জন্যে চেঁচাচারি তাই তো হয়ে গেল। বউটান নিজেই এবার চাইছেন, আপনি সাগরচকে চলে যান। আমার সপ্তে হাতে দেখাসাক্ষ্য না হয়। কোন ভাবনা নেই। আমি আছি, ডাক্তারবাবু আছেন,—রোগির সেবাক্ষেত্র দ্রুতি হবে না।



সে আমি জানি নীহার। সংসার ঠিকই চলেবে, রোগিণীও এতটুকু অবহেলা হবে না। তুমি হতে দেবে না। এতখড় মিথ্যা রটনাও তোমার মূখের হাসি মুছতে পারে নি। যে মানুষ রটল, তার সম্বন্ধে এতটুকু রাগ-দুঃখ তোমার নেই।

নীহারনলিনী খিলাখিলা করে হেসে ওঠে : রটিয়ে আমার কি ক্ষতিটা করবেন? আমার কি সমাজ-সামাজিকতা আছে? ছেলেমেয়ে আছে যে বিয়েথাওয়া দিতে হবে? আপন-জন আছে যে কলংক শূন্যে মূখ পুড়বে? কোন দুর্ভাবনা আমার নেই, আমার মতন ভাগ্যধরী কে?

শান্ত গম্ভীরভাবে চন্দ্রভানু শূন্যে গেলেন। বললেন, ভাবনা আমার হচ্ছে। আমি চলে যাচ্ছি ছোটবউয়ের আকোশের মূখ তুমি একলা পড়ে রইলে—

নীহারনলিনী একেবারে উড়িয়ে দেয় : কিছু না, কিছু না। প্রভাপ বউঠানের ছিল বটে একদিন, বাগবাড়ির সিংহিনী আজ পাক পড়ে আছেন। বাড়ির কেউ পারত-পক্ষে সামনে আসে না। আঁচলে চাঁবি বাঁধা থাকলে সংসারও সেই সপ্তে বাঁধা থাকে না—এ কথাটা বোঝেন না উনি! রাগ কেন হবে, মায়ী হয় আমার বউঠানের উপর।

বলে, আমি ভাবছি আপনার কথা। আপনার নাম যত কলঙ্ককথা রটে গেল। আপনার যে অনেক আছে। অণ্ডলজোড়া নাম-ডাক, হাজার মানুস আপনার মূখ তাকিয়ে থাকে—

চন্দ্রভানু নীহারের সেই আগের কথাই সূরে বলে ওঠেন, কিছু না কিছু না। পুরুষ-মানুষ আমি যে—তার স্বাভাবিক পুরুষ। দুর্নীতি এ বাড়ির পুরুষের ভূষণ। কুলাপার কেবল আমিই ছিলাম। আর হয়ে উঠছে—আমার ছেলে চন্দ্রভানু। মিথ্যা বলছি নে, গোবিন্দ-পিশির সঙ্গে আলাপ করে দেখো তুমি।

হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বলেন, জাতে উঠলাম এখানে। খাতির-ইচ্ছাত গায়ের উপর যা ছিল, শতগুণ হল এবার থেকে।

ঠিক সকালবেলা নয়, গোছগাছ সারা হতে প্রায় দুপুর। নীলবোট ঘাটে এনে লাগিয়েছে। যাকে বা বলবার বলে-কয়ে—যেমন বরাবর হয়ে আসছে—নৌকোয় গিয়ে উঠলেন।

ইন্দুমতীর ঘরেও গেলেন একবার। ইন্দু-মতী বলেন, পালংকের উপর উঠে দাঁড়াও—আমার শিয়রে। বিজয়া দশমীর দিন যেমন করেছিলে।

দাঁড়াতে হল সেই রকম। বিপত্নর চেষ্টায় ইন্দুমতী হাত বাড়ালেন একটা। পায়ের দুলা কোনক্রমে মাথায় ঠোকয়ে কেঁদে পড়লেন : এই ভাগ্যটুকু কতদিন আর আছে কে জানে। হাত দুটোও এসাড় হয়ে এসেছে।

যে ক'জন সেখানে, সকলে চোখ মুছেছে। কাল এই ঘরের ভিতর এমন বচসা এতবড় কোলঙ্ককার, সে যেন নিশিরাটির দৃশ্যবন্দ একটা। যাত্রামুখে নীহারনলিনী নেই। ইন্দুমতী তাকে ডাকছেন : ও নীহার,

তোমাদের ছোটরায় রওনা হয়ে যাচ্ছেন। কোথায় গেলে তুমি?

সোনাছাড়ি বন্দরে লালমোহন মিত্রের বাড়ি শেষ হয়ে গেছে। জাঁকিয়ে গৃহপ্রবেশ। আসল মজব শেষ হল, শানায়ের বাজনা তবু থামে না। সকালবেলাটা এবং সন্ধ্যা থেকে, গভীর রাতি পর্যন্ত বেজে চলে। চিরকালই বৃষ্টি বাজবে, কোনদিন থামবে না। নৌকার দাঁড় থামিয়ে গাঙের উপরে মাঝমাল্লারা শোনে। এক আঁজব বাড়ি—আমতনে খুব যে বড় তা নয়। ধরন আলাদা—কোন ঘর গোল, কোনটা পচিকোণা, কোনটা সান্ত-কোণা। দোতলার একটা বারান্ডা গাঙের জলের উপর অনেক দূর অবধি বেরিয়ে এসেছে। কলকাতা শহর থেকে দক্ষ মিস্ত্রি এনে দস্তুরমতো খরচ-খরচা করে বানানো।

দেশ থেকে সব এসে পড়েছে। নতুন তারা এই ভাঁটিজাঙলে—যা দেখে তাই অপরাধ, বড় বড় গাঙ, পঁদগব্যাপ্ত মাঠ, মাঠের দূরতম প্রান্ত বাদার জপালের ঘন সবুজ রেখা। প্রথম কয়েকটা দিন ভো মীনাক্ষী বারান্ডার রেলিং ধুক সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত। সাদা মাঝেবালের মেজের সংগে পা দুটো তার যেন গোঁথে দিয়েছে, নড়তে ফিরতে পারে না।

নামডাক হয়েছে বাড়ির তা বলে নিলেন—মল্লও যে হচ্ছে না এমন নয়। জিনিস চোখে ধরবার মতো বটে, কিন্তু অতিশয় ফল-দেবে। দুঃশ বহুরের মধ্যে দেখে নিও



কেশের  
পরিচয়  
রূপ  
হয়ে ওঠে  
অপরূপ

ক্যাস্‌রাইডিন কেশ তৈলে ক্যাস্‌রাইডিন একটুকু থাকার  
কেশগুল সজীব ও সুশুভি রেখে নিবিড় কেশোলাঘের সাহায্য  
করে ও মূল ওঠা বন্ধ করে। এই অতুলনীয় অগ্নি কেশ তৈল  
বাহুদ্বারে কেশগুল সুচিকণ, ঘন ও দীর্ঘ হয়।

বেঙ্গল  
কেমিক্যালের  
ক্যাস্‌রাইডিন



বেঙ্গল কেমিক্যাল  
কলিকাতা • কোম্বাই • কালপুর



ইটে নোনা ধরে পাতলা দেয়াল ফুটো ফুটো হয়ে যাবে। ফদ্রফদ্রের শোঁখিনতা এতখন্ডে চলে না। তুলনার কথাও ওঠে : দালানকোঠা কেমন হওয়া উচিত বেলডাঙার রায়বাড়ি দেখে বুঝবে। অট্টালিকা নয়, পাহাড়। পাকা-পোড়ের ইট, দেয়াল এক-মানুষের সমান চওড়া। গাঙের বান এসে এসে কতবার আছাড় খেয়ে পড়েছে, ইটের একটা টুকরো খসাতে পারে নি কোথাও।

সেই রাসবাড়ি দেখা হয়ে গেল মীনাক্ষীর। নিভান্তই নৈবস্ত্রমে। ঘাড় হেঁট করে মানতে হয়, বড় জিনিস গড়তে জানত বটে তখনকার মানুষ। দেখাতো তবু তো শব্দমাত্র বাইরে থেকে। কৌতূহল ছিল ভিতরে যাবার, কিন্তু হতে পারে না। কুচোঁচিঙি-ধরা মানুষেরা হাঙর ধরার তালে আছে, সেই কথা উঠে পড়বে। নিজের অধ্যবসায়ের জোরে লালমোহন সামান্য থেকে এত বড়লোক হয়েছেন, তার কেরেরও ইচ্ছা ক'ম নয়।

ব্যাপারটা এই। নদীকূলে বিশাল বটের তলায় শিবমন্দির—কুঁসির বটতলা সেই জায়গার নাম। কুঁসি অর্থাৎ কুসুম নামে কোন এক নিষ্ঠাবর্তী বিধবা শিব-দর্শনে পেয়েছিলেন এখানে। বটের বড়ির মধ্যে বড়োশিব লাগিয়ে বসে আছেন, নোনা নদীর জোয়ারে ভেসে এসে মকরবাহিনী মাগলগা তাঁর পাদ-সংলগ্ন করলেন—স্বপ্নে দেখতে পেলেন কুসুম। পুণ্যমাসের পুণ্য-তিথি সে রাতি—অক্ষয়তৃতীয়া। ধুমডুম করে জেগে উঠে আশ্চর্য বস্ত্রত কুসুম বললেন সকলকে। তারও অনেক দিন পেরে নৌকা-পথে যেতে যেতে হঠাৎ নজরে পড়ল স্বপ্নে দেখা সেই বটগাছ। নেমে ঘুরে ঘুরে দেখে। খুঁজতে খুঁজতে বৃহৎ শিললিপ্সও পাওয়া গেল—আটোপপটে বটের বড়ির জড়িয়ে ঠাকুর পাশিয়ে রয়ছেন। চাউর হয়ে গেল চতুর্দিকে। অক্ষয়তৃতীয়ার দিন মাগলগা পতি-সঙ্গদর্শনে আসেন, নোনা গাঙ গঙ্গার মাহাত্ম্য পেয়ে যায়। গঙ্গাশ্রমীর এমন সুবিধা পুণ্যার্থীরা ছাড়বেন রেন। বিস্তর লোক জমে, মেলা বসে যায় কুঁসির বটতলায়। নৌকায় নৌকায় ভরলাপ। নৌকা-বাইচ হয়। কুঁসির বটতলায় মহা-পার্বণ অক্ষয়তৃতীয়ার দিন।

বস্ত্রান্তটো লালমোহনের নতুন বাড়ি এসে পৌঁছাল। অঁকোজিত হয়েই এসেছে। সস্তর বছরের বৃন্দা লাগামোহনের মা। তিনি রোখ ধরলেন, পাতকী তরিতে মাগলগা নিজে এন্দুর আসতে পারছেন, আর আমরা এই পথটুকু বাপ না?

মীনাক্ষী আরও তাঁকে তাতাচ্ছে : বুকে দেখে তাঁকুরমা। হাংগামা-হুতুতু নেই, রেন-সিঁটার চড়তে হবে না, অথচ পুরো-পুরি গঙ্গাশ্রমীর ফল। মীনাক্ষীও যাবে তাঁকুরমার সঙ্গে, কত নদী কত গা-গ্রাম দেখবে!

কিন্তু মুশকিল হল, নিয়ে যায় কে সঙ্গে করে? খাঁটির কাজে বিস্তর কাঠ লাগে, বাদায় বন্দাবস্ত করতে হয়। সেই কাপরে লালমোহনের সদরে আবার প্রয়োজন ঠিক ঐ সময়টা। এবং তাঁকুরের ব্যাপার

ভক্তদাস ছাড়াও হবে না। সঙ্গে কে যাবে তা হলে?

ভক্তদাস বলে, রাইচরণকে আমরা নেবো না। সে ওদের নিয়ে যাক। রাইচরণ গেলে নির্ভাবনা।

হ্যাঁ তাই। পুরোনো দক্ষ মাঝি রাইচরণ নৌকা নিয়ে চলল। মীনাক্ষীর মা মনোরমা গিরিবাসী মানুষ যাত্রামুখে তিনিও উঠে পড়লেন। ছটফটে মেয়ে আর স্বামীর শামুড়ি সামলানো কি মাঝিমাল্লার কর্ম? মুখে এই বলছেন, পুণ্যভাঙের বাসনা তাঁরও কি মনে মনে নেই?

চন্দ্রভানু চল গেছেন, তারই দিন দশক পরে। ছুটিতে এসে ধুবভানু মনের সাথে হুয়োড় করে বেড়াচ্ছে। সমবয়সি আট-দশটা ছোকরা সর্বক্ষণের সঙ্গী।

বাইরে-বাড়ির অদূরে নদী। দিগ্ব্যাপ্ত নদী—এপারে দাঁড়িয়ে অনেক ঠাছর করে ওপারের গাছপালা দেখা যায়। এমন নদী রয়েছে, স্নান তবু দাঁখিতে। নদীর জল বোনা, তার উপর কুমিরের ভয়। নদী আর দাঁখির মধ্যে প্রশস্ত বাধ—বাধ বেঁধে নদী থেকে একটুকরো জল আলাদা কেটে নেওয়া হয়েছে যেন। বর্ষার সময়টা নদীর লবণাক্ত ভাব অনেকটা চলে যায়, বর্ষার উপর নাল্য কেটে দেয় তখন। নদীর জল দাঁখিতে এসে ঢেকে, সেই সঙ্গে গাড়া-মাছ আসে প্রচুর। ভাঙন, ভেটক, পায়রা-চাঁদা, চিংড়ি—হরেক রকমের মাছ।

দাঁখিতেই অতএব কাঁপাকাঁপ করছে। নেমেছে কোন সকালবেলা। ঘাটে অনেক লোক—তারা বলাবালি করছে, শহরে থেকে এত লেখাপড়া করে ঠান্ডা হতে পারল কই? সেই ছেলেবয়সের মতো।

একজন বলে, রায়বংশের রক্ত যে আগুন। কত পুরুষ ধরে জলছে। দম্ভো পাশ দিয়েই আমি নিজে যাবে বুঝি? কিসের নিচে চাপা থাকে, বেসামাল হলেই দাঁট দাঁট করে উঠবে। হেমন ছোটরায়, হেমন এই ছেলে। রায়-বাড়ির মানুষ নিয়ে আমাদের মতন বাঁধা হিসাব চলে না।

বর্ষার উপরে আমগাছ জামগাছ কয়েকটা। একটা ডালে আম টুকটুক করছে। আঙুল তুলে ধবে অন্যদের দেখাল।

সঙ্গীরা হেসে খুন : সিঁদুরে-গাছের আম যে! কাঁচা থেকেই আমি সিঁদুরের ছোপ। কী আশ্চর্য, কলেজে গিয়ে নতুন মানুষ হয়ে পড়েছে—এই দিনতে পারো না?

চাসাচাসি ধুরে বরদাস্ত হয় না। বলে, কোন্টা কাঁচা কোন্টা পাকা দূর থেকেই আমি ফরাক বুঝি। পরখ হোক তা হলে।

বার দুই ইতিমধ্যে দাঁখি পাড়ি দেওয়া হয়ে গেছে। আবার এই নতুন অজ্ঞাহত। সিঁদুর করে সকলের আগে ধুব জল কেটে ছুটল। কখনো ভেসে যাচ্ছে, কখনো ডুব-সাঁতার। একটি দাঁটি আরও খাঁজিল, খানিকটা গিলে ফিরে আসে। এই বড় দাঁখি এপার-ওপার করা চাটু কথা নয়। এবং আম যে কাঁচা, তাকেও সন্দেহ নেই। কী হবে পাগলামির পান্না দিয়ে? ধুবই দেখে এসে বলবে।

পৌছে গেছে ধুব ওদিককার বাঁধে। গাছের মাথায় তাকিয়ে দেখে। কী বড়ল,

সেই জানে। হাক দিয়ে বলে, বাঁজ ধরো তবে, আম ছিঁড়ে এনে দেখাই।

মুহূর্তের দেরি না করে গাছের উপর চড়ে গেল। কাঠবিড়ালির মতো এ-ডাল ও-ডাল করছে। কী হল হঠাৎ—থমকে দাঁড়িয়ে যায়। নদীর দিকে নজর পড়েছে। অবাক কাপড়। মাঝনদীতে মানুষ দাঁড়িয়ে। নৌকোও একটা কাত হয়ে পড়েছে, দেখতে পাওয়া যায়।

সিপদে পড়েছে কারা। ডালে ডালে পা ফেলে নামবার ঠেঁক থাকে না। দোতলা থেকে ধুব দিল লাফ মাটিতে। ডিজা কাপড়ে বাঁধ ধবে ছুটেছে। রায়বাড়ির তিনদিক দিগির কাটা খাল—পুরোনো আমলের গড়-বাই। ডিঙি মিলল একটা সেখানে। ডিঙি খালে লহমার নখো বড়-নদীতে বোরিয়ে পড়ে।

জল জল আর জল, কলিকান্না নেই—তার মধ্যে মানুষ। যোগীস্বামিরা শোনা যায় জলের উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াতে পারেন, এরাও ব্যক্তি তাই। হঠাৎ না, জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে স্পার হয়ে। একটির পরে রাঙন কাপড়চোপড়—রাঙন হওয়ায় সকলের আগে নজর পড়ে। জল কেটে ধুব ছুটল সেদিকে।

গঙ্গাশ্রমানে পাগক্ষর করে মীনাক্ষীরা কুঁসির বটতলা থেকে ফিরাচ্ছিল। পথের মাঝে বিপত্তি। মাগলগা চর—চার ঠেকে পানিস কাত হয়ে জল উঠে গেছে। তলির তক্তাও কিছু হয়তো তখন হয়েছিল—জল ছেঁটে নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত সঠিক বোকা যাচ্ছে না। মাঝিমাল্লা সেই কাজে লেগে গেছে। শেষ-তটায় এখন ডাঙা জেগেছে, নৌকা থেকে বোরিয়ে মেয়েলোক তিনজন আশ্রয় নিয়ে আছে সেখানে। কিন্তু হোয়ার আসল—কতক্ষণই বা আছে পৃথিবী-টুকু। এখনই ডাঙ্গিয়ে দেবে। দেখতে দেখতে হাটুভুর জল—হাটু, হেঁকে কোক কোমর থেকে গলা। তাই বা কেন—মাগলগাও ভূরিভোজের আয়োজন কুমির-কামটী কি এত অবসর দিতে যাবে :

চারের উপর বোতের খোঁচ ঘেরে শক্ত করে ডিঙি ধরে ধুব হাক দেয় : উঠে আসুন।

বলার অপেক্ষা মাত্র। এসে তাঁকুরমা—বৃন্দার হাত ধরে মীনাক্ষী উঠি কি পাড়ি চলল। বড় ভয় পেয়েছে। মায়ের উদ্দেশে ডাক দেয় : চলে এসো।

দায়িত্বধার রাইচরণের উপর। জল সেচার বাত ছেড়ে তাজাতাড়ি সে এগিয়ে আসে : কোথা চললে ঠাকুরনরা, উত্তলা হবার কী? আমাদের নৌকাই তো চালু হচ্ছে এবার।

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রহা করে ধুব মনোরমার দিকে চেয়ে বলে, এদিককার গাঙ-খাল বড় খারাপ। কুমির এসে কখন লেজের বাড়ি মারবে ঠিক-ঠিকানা নেই।

জানি গো জানি। মেয়েলোক বলে ভয় দেখাও না। জুখ হয়ে রাইচরণ বলে, বিলম্ব থেকে আসছি বাপু, সেনাভাড়ির লোক আমরা।

কুমিরের নামে মেয়েরা আরও ব্যাকুল। চক্ষের পলকে ডিঙির উপরে।



অন্যদের ব্যথোচিত কাজের উপদেশ দিয়ে রাইচরণও ডিঙির দিকে আসছে। ধুব হাত নেড়ে বলে, তুমি কেন, তোমার উঠতে দেবো না। নৌকো তোমার তো চালু হয়ে যাচ্ছে। যদি না হয়, জোয়ারের জল সাঁতার কেটে বোঁড়ো।

বোঁঠের থাকায় ডিঙি সত্যি সত্যি জলের দিকে ঠেলে দিল।

রাইচরণ চেঁচামেচি করে : নিয়ে চলল যে, কী সর্বনাশ! কার নৌকা কি ব্যস্ততা—মা-ঠাকুরমা-দিদি, আপনারা তো এক কথায় উঠে পড়লেন।

কুমির জলের নিচে চলাচল করে, জলের উপর আরও বেশি ভয়ের জন্ম—গাঙে-খালে রাহাজারি করে যারা বেড়ায়। ইদানীং খবই কম, তাহলেও মানুষের একেবারে ভয় ঘোচে নি। মনোরমা শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলেন : চলে এসো না তুমি। জল তা কি হচ্ছে! এইটুকু জলে কানায় ভর পেয়ে গেলে।

হাতে হাতে ধুবভানু ডিঙি ঘোয়াল। রাইচরণ উঠে পড়ে নদীজলে পা ধুতে ধুতে বলে, তুমি কে বসো দিকি? তোমার এত দায়টা কিসের?

হাসি খামিয়ে মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে ধুব বলে, ধরছে ঠিক। বৃষ্টি আছে তোমার। জোলা-ডাকাত। হায় হায়, কুমিরের মুখ থেকে বাঁচতে গিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ে গিয়েছে।

মনোরম মগে উঠে এসেছে—খালি গা। পাগর কুঁদে যেন শস্ত সুপুষ্ট দেহখানি গড়ে তোলা। জোয়ার এসে গেছে, টান কাটাতে শিরা-উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। শিরা যেন ইস্পাতের তার—আওয়াজ বোঁঠের নল, তারগুলোই বৃষ্টি কড়-কড় করে উঠছে। জোলা-ডাকাত—চেহারায়া সেটা। কিছুমাত্র অবিশ্বাস্য ঠেক না। এ তেন বিপদের মধ্যেও হাসি চিহ্নিত করে মীনাক্ষীর ঠোঁটে। এ এক ধরন মেয়েটার। বামা লাগেছে—নিঃসীম জলের উপর দিয়ে ডাকাতের হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। রাবণ রথে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, এ মানুষ ডিঙিতে তুলে।

ধুব হঠাৎ রাইচরণের উপর খিঁচিয়ে ওঠে : হাঁ করে কি দেখ? হাতের কাছে বোঁঠে রয়েছে—নাও না দু-টান টেনে। তাড়া-তাড়ি ডাঙায় উঠে সাই।

রাইচরণ একদমটে মাথাগাঙে নিজ নৌকার দিকে তাকিয়ে। জোয়ারে এখনই জলের উপর ভাসবে—তার আগে ভিতরের জল নিঃশেষে সেঁচে ফেলা দরকার। নিজের চলে আসতে হল এদের এই হাংগামায় পড়ে—তিনটে মেয়েলোক এমনি ছেড়ে দেয়া কেমন করে? ধুবর ধমকানিতে সন্তোষে চেঁচা তুলে ডাকাল একবার, ভাল-মন্দ জবাব দিল না। মাইনে-করা মামা নাকি তোমার! বাহাদুরি করে যেমন ডিঙি নিয়ে পড়েছিলে, মরো একলা বোঁঠে মেরে। রাইচরণকে ডাকো কেন এখন? বয়ে গেছে রাইচরণকে!

তা ধুবও পরোয়া করে না। পাকা মাখি স্নানীভমতা। সাঁ সাঁ করে ডিঙি ছুটিয়ে নিয়ে চলল। মীনাক্ষীর লজ্জা-লজ্জা করে। হাতের কাছে বোঁঠে—ডুলে ধরল একটু উঁচু করে। বোঁঠের মাথা হঠাৎ জলে ফেলে ঝপ্পাস করে দিল টান। টানের

পর টান—ঠিক একেবারে মামা মানুষের মতো।

ধুব হাঁ-হাঁ করে ওঠে : রেখে দিন আপনি—

হচ্ছে না বৃষ্টি?

ধুব হেসে বলে, হয়নি এখনো। হতে পারে যে কোন মুহূর্তে। ডাঙাঅণ্ডলের মানুষ বোঁঠে ধরা শিখবেন কোথা? টাল সামলাতে পারবেন না, জলে পড়ে যাবেন। রাইচরণের একটু আগের কথাগুলোই মীনাক্ষীর ঠোঁটের আগায় এসে পড়ে : তুমি কে বসো দিকি, তোমার এত দায়টা কিসের?

আরও বলাতে ইচ্ছে করে, তোমার ভরসা করে বোরিছলাম নাকি? যা হবার হাত—চরের উপর থেকে কুমির মুখে করে নিয়ে যেত। তুমি কি জন্য ডিঙি নিয়ে বাঁপিয়ে পড়লে?

মনে মনে এই সমস্ত কথা, অপরিচিত মানুষকে মুখ ফুটে বলা যায় না। বোঁঠে ডিঙির উপর তুলে রেখে মীনাক্ষী নিঃশব্দে বসে রইল।

লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে ধুব বলে, তাহলেও ধনাবাদ। চোঁটা করেছেন, হাত-পা কোলে করে থাকতে পারেন নি।

ডিঙি বাঁধের ধারে আমতলায় এসে পড়েছে। সকলে নেমে পড়ল। রাইচরণ বলে, দিবা ছায়া জায়গা। এইখানটা দাঁড়ান আপনারা মা। এদেরও ঠাঠার হবে, পানিস নিয়ে আসবে এখনো।

ধুব বিরক্ত কণ্ঠে বলে, করো তাই তুমি, গাঙের ধারে দাঁড়ায় থাক। ঘরবাড়ি রয়েছে—মেয়েরা কেন থাকতে যাবেন? আপনারা চলে আসুন, বাড়ির মধ্যে গিয়ে বসবেন। মীনাক্ষী পা বাড়িয়েই আছে। বলে, চলুন। অচিলটা কানায় গিয়ে পড়েছিল, ধূসে নিতে হবে।

দাঁড়ির পাড় ধরে যাচ্ছে। রাইচরণকেও অগত্যা পিছন নিতে হয়। ঠিক যে কারণ নিজের নৌকা ছেড়ে ধুবর ডিঙিতে ডাঙায় আসতে হয়েছে। জোরে হাটা ধুবভানুর অভ্যাস—হারবে কেন মীনাক্ষী, সে-ও চলছে সমানে তার লগ্না।

গাছপালায় অন্তরাল থেকে রায়বাড়ি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সামনে এসে মীনাক্ষী থমকে দাঁড়ায়। বিশাল অট্টালিকা। দু-পাশে দুই মন্দির—কালীমন্দির আর কৃষ্ণ-মন্দির, প্রকাণ্ড ফটক মাঝখানে। বাড়ি ঢোকা যেন দেবমন্দিরে ঢোকা, এমনি একটা ভাব মনে আসে। যিনি কৃষ্ণ তিনি কালী—আরান ঘোষের ছলনার জন্য বংশধর কৃষ্ণ নৃসিংমালিনী কালী হয়েছিলেন। রায়-বংশের পুরুষরা সেকালে কালী-ভজনা করতেন। মেয়েদের কৃষ্ণ-মন্দিরে যাতায়াত, জন্তু-পুরুষ থেকে কৃষ্ণমন্দির অবধি কড়া পদারি বাধ্যত।

অন্যরাও এতক্ষণে এগিয়ে এসেছেন। ধুব ডাকল, আসুন—

রাইচরণ চেনে, নৌকার মানুষ কে না চেনে বেলডাঙার রায়দের বাড়ি? সবিস্ময়ে বলে, কোথায় নিয়ে চললে? রায়বাড়ি নিয়ে ঢোকাচ্ছ যে?

ধুবভানু বাড়ি নেড়ে বলে, হ্যাঁ—কাজকর্ম করো বৃষ্টি এদের?

মনোরমা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করেন : রায়মশায়দের কেউ হও নাকি বাবা?

ধুব বলে, ছোটরায় চন্দ্রভানু রায় আমার বাবা।

চাকিতে আর একবার দেখে নিয়ে মীনাক্ষী মাথা নিচু করে। মনোরমাও তাকিয়ে পড়লেন : ক' ভাই তোমরা? ছোট রায়-মশায়ের একটি ছেলে তো! কলকাতায় পড়া-শুনো করে শুনোছ।

ধুব মৃদু হেসে বলে, ভাই-বোন আমার কেউ নেই। আমি একা।

চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসের ভাণ্ডারে রাইচরণ বলে ওঠে, রায়মশায় ডাকসাইটে মানুষে। এদেশ সেদেশ একডাকে চেনে থাকে। তাঁর মতন লোকের ছেলে হয়ে খালি পায়ে মালাকাটা মেরে গাঙে গাঙে বোঁঠে বেয়ে বেড়াচ্ছ, আবার বসো কলকাতার থাক তুমি।

ধুব কষ্টে, সাঁতার কাটতে কাটতে ছোটলাহ, গায়ে জামা পায়ে জুতা ফুল-কোঁচা দেওয়া কাপড় কখন পরি বসো।

মনোরমকে বলে, দাঁড়ালেন কেন? আমাদেরই বাড়ি, ভিতরে গিয়ে বসবেন।

মনোরমা ঘাড় নাড়লেন : না বাবা, রাই-চরণ ঠিক বলেছিল, আমতলায় গিয়ে দাঁড়ানো ভাল। নৌকার লোক স্বেচ্ছা পাবে। নয়তো শারা দেশ খুঁজে খুঁজে বেড়াবে।

ধুব বলে, আমি তার বাকস্বা করছি। ডিঙি নিয়ে লোক যাচ্ছে, নৌকার খবর বলে আসবে।

না বাবা—

ঘুরে দাঁড়ালেন তাঁরা। মীনাক্ষী আসবার বোলা যেমন, ফিরছেও তেমন দ্রুত পায়ে। সকলের আগে আগে। মুহূর্তকণা স্তব্ধ হয়ে দেখে ধুব হিত কণ্ঠে বলে, তা ছোটো-ছুটি কেন? বেড়ামানুষটি যে পেয়ে উঠছেন না। মুখে আহবান করা হয়েছে, জোর করে তো নেওয়া হচ্ছে না?

শাশুরমুণ্ডির মতো সে দাঁড়িয়ে রইল। ফটক অবধি এসে ছোট পালালো—পরিচয় বুঝতে পেরে বাড়ি ঢুকতে ঘণা? নীহার-নীলদীর ব্যাপারটা নিশ্চয়-সোনাজি বন্দর অবধি চলে গেছে, কোথাও লোকের জানতে বাকি নেই। অপমানে জ্বলেছে ধুব। সে আগমনে ব্যতাহুঁত পড়ল হি-হি করে হাসতে হাসতে রাইচরণও যখন ফিরে চলল। তার কথাই বহাল রইল শেষ পর্যন্ত। নতুন টাকা হয়েছে—লালমোহন মিস্ত্রির মাঝি-মামা অবধি দেমাক করে দাঁত দেখিয়ে হেসে যায়।

দুই নদীর মোহানার উপর পর পর দুটো প্রশস্ত বাঁধ। ভিতর-বাঁধের গায়ে কাছারি-বাড়ি। ছাদের উপরে চন্দ্রভানু শখ করে কয়েকটা নতুন ঘর তুলছেন। একদিকে বাদার জগল, আর একদিকে ফাঁকা—অনেক অনেক দূর প্রায় সমুদ্র অবধি নজর চলে। মোটা গাড়ি ফেলে কাছারির ঘাট বাঁধায়া।

চন্দ্রভানুর নীলবোঁট ঘাটে এসে লাগল। নামতে গিয়ে তিনি থমকে দাঁড়ান। দৃষ্টি ঘুরিয়ে এক-সেসদিক দেখেন। আত্মনন্দ



মতো সদর বেরল : নামব না, চারিদিক ঘুরে দেখে তারপরে আমি কাছারি ঢুকব।

রওনা হবার দিনও ঠিক এমনি ঘটেছিল।

মাঝি অবাক। দুপুর গড়িয়ে বিকাল—পেটে দানা পড়নি করো। গোনে পেয়ে শেষরাত থেকে অবিরত বেজেছে। তিলকের তরে চন্দ্রভানু থামতে দেননি। রায়াবাঘ্য করতে চেয়েছিল মাল্লার—বললেন, পথে যাতে হ্যাগমায় কাজ নেই। কাছারিবাড়ি উঠেই রাধা-ভাত খাওয়াবো খান পাঁচেক তরকারি দিয়ে।

বিনা বিশ্রামে প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে এত তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিল। শরীর কিম্বিবিম ভাঙে কিংয়ে। চন্দ্রভানু নিজেও জলস্পর্শ করেননি। নামতে গিয়ে কোন বাধা বাটে গেল—মাঝিমাল্লারদের সর্বক্ষণ জলে বাস, তারা কিছু জানল না বুঝল না—চন্দ্রভানু কী যেন দেখতে পেলে জলের উপর ভয়ঙ্কর কথাবার্তা শুনলেন। জলের কলধানিতে—কুখাত্তা ভুলে এই অবেলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর হুকুম।

বোটের উপরে থেকেই হল না। চন্দ্রভানু নেমে পড়লেন এক সময়ে বাধের উপরে। নিঃস্বাসে, কখনো প্রায় মাটিতে শুয়ে পরখ করেন ফাটলের ক্রীণ্ডম রেখা পড়েছে কিনা কোন-খানে। দেখতে দেখতে অনেক দূর চলে গেলেন। ঝুপসি ঝুপসি জগলয়, মহিষমারি বলে জায়গাটাকে—পুরানো বাদানবের কিছু অবশেষ। মহিষখালি কিছুতে ঠেকানো যাচ্ছে না, বংশাবন বলাছিল। শব্দমোর বাধ ভেঙেই জল নিরন্তর নয়, সরু এক খালের রেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে অনেকখানি দূর অবাধ। সবুজ বনের উপর দিয়ে ক্ষীণ উপবীত-স্রোতের মতো। এখন বগা চোরা, বিস্তার এক হাত দেড় হাতের বেশ নয়—কিন্তু এই তল্লাটেই উচ্চখাল সুচতুর জলাকে বিশ্বাস নেই। তুচ্ছ জলরেখা কোন এক কোটালের কয়েকটা দিনের মধ্যে দুইসতর হয়ে ওঠে। দু-বছর চার বছরে ভয়াল এক নদী—এবারে এপারের নজর চলা কঠিন। সেই কাণ্ড বুঝি এখানেও হতে চলেছে। সাগরটক ভূমির অণু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে শবীপ বানাবে, পুরোপুরি নিজের কৃষ্টিতে নিয়ে ফেলবে। আক্রমণ তারপরে চতুর্দিক থেকে—নিঃসীম জলের মধ্যে সামান্য এতটুকু ডাঙা কতদিন যুঝতে পারে, দেখে নেবে তখন। সেই অবস্থা খবর যে বেশি দূরে, মনে হয় না।

এর পরে চন্দ্রভানু যেন পাগল হয়ে উঠলেন। আজ এখানে, কাল সেখানে—পাগলের মতন ছুটোছুটি। নদী শাস্ত করা যায় কেনন করে। ভাল ভাল লোক এনে দেখাচ্ছেন। চিরকাল যারা এই সব নদীর চালচলি দেখে তার হাঁকডাক শুনে ভিতরের মতলব করে ফেলে, এক মটো মাটি হাতে তুলে তল্লাটে মাটির গুণাগুণ বলে দেয়। তেমন সব অভিজ্ঞ লোক। একজন এক এক রকম বলে, ভরসা করা যায় না। সদরে গিয়ে সেচ-বিভাগের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। সেখান থেকে কলকাতা। বিস্তার ধরাপাড় করে বহুদলী ইঞ্জিনিয়ার নিয়ে ফিরলেন। পরেছেন চন্দ্রভানু ঠিকই—জলবে গভীর ঠেকের দাঁলিয়ে বাওয়া নিতান্ত সম্ভব নয়। তেমনো দুস্কর বটে। স্রোতের টান

ঘুরিয়ে দিতে হবে কায়দাকৌশল করে। অবস্থা এমনি দাঁড় করাত হব—চড়া পড়বে এদিকটা, নদীর যত কিছু ভাঙন ভিন্ন পারের। আপাতত একটা কাজ করে দেখুন—ডাঙা থেকে নদীর সিকিভাগ অবাধ বাধ দিয়ে যান। সে বাধ একটি দৃষ্টি নয়—একশ দেড়শ হাত অন্তর চলবে। সাগরটকের এলাকা শেষ হবে, তারও পরে খানিকটা দূরে অবধি। দুটো বাধের মাঝে বালি কমে জমে চর পড়ে আসবে। বাধ অবশ্য ভাসিয়েও নিয়ে যেতে পারে। সঠিক কিছু বলা বাবে না, তবে রক্ষার উপায় একটা বাটে। করে দেখুন তো রায়মশায়, কী রকমটা হয়।

সেই আয়োজন চলল। মাটি ফেলা, শুরুর হয়ে গেছে। বাট-সত্তরে কী হবে, অনেক বেশি লোক লাগানোর দরকার। শ-পাটকে অস্তত। জলের বেগ আটকাত স্রোতের জলের মতোই পরস্য খরচ। হচ্ছে সেই সব ব্যবস্থা। এমনি সময় এক রাতিবেলা হঠাৎ তুমুল কান্ড। মহিষমারির কঠিন পুরানো বাধ জলের তোড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। শোরগোল তুলে শত-সহস্র মুখে নদীজল ঢুকছে। মানুষও যে যেখানে ছিল আতঁনাদ করে এসে পড়ল। জল ঠেকানোর হরেক চেষ্টা। এমনি রাতি ফেলে লাভ হচ্ছে না, চক্ষের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। গায়ে গায়ে বাঁলের খোঁটা পুঁতে দেবার খড় এনে জুড়াচ্ছে খোঁটার গায়ে। এইবারে মাটি। এমনি ভাবে জলের বেগ কিছু কমল।

সারারাত ও সারাদিনের পরিশ্রমে কোন রকমে জল আটকানো গেল। কিন্তু ক্রীণ বাধের পরমায়ু কতক্ষণ—যখন খুঁশি ভাসিয়ে নিতে পারে। এত লোকের আকৃতি দেশে করণাট হয়েই মনে বাঁধটুকু থাকতে দিয়েছে। জলরাশি রোদে চিকচিক করছে—চন্দ্রভানু মুখে ফিরিয়ে নেন। মনে হল, তাঁরই দিকে চেয়ে বাগ করছে অকূল ছাঁসি বিস্তার করে।

সাগরটকের কেউ কিছু জানে না, চন্দ্রভানু রাতদুপুরে নীলবোটে গিয়ে উঠলেন। চোরের মতন পালিয়ে বাওয়া—টিলায় টিলায় সেই আতঁনাদ উঠেছিল, তাই বুঝি তাড়িয়ে তুলল তাঁকে। সম্মানবেলা মাঝিকে একটুমান ইংগিত দিয়ে রেখেছিলেন, চলে যাবার প্রয়োজন হতে পারে। তাঁর হয়ে লোটের মধ্যে তারা বাস আছে। প্রবল টান—কুটো-গাছটি ফেললে বুঝি দুখানা হয়ে যাবে। টানের পড়ে গিয়ে বোট হু-হু করে ছুটে লাগল।

ভরা পূর্ণিমা সোদিন জ্যোৎস্নায় ফানিক ফুটছে। চন্দ্রভানু বোটের ছাদের উপর উঠে বসলেন, ছাদ থেকে বাম্পাচ্ছন্ন চোখ চোর দিকে তাকিয়ে রইলেন। যেন সম্মত নেই। অনেকক্ষণ পরে অস্পষ্ট আদেশ বেরল : সোনালি বন্দর—

সোনালি ডি দেখতে দেখতে জেঁকে উঠেছে। অগুণ জড়ে লালমোহন মিস্ত্রির খটি, তার যাবতীয় বদোবস্ত এই ফুলছাড়ির গদি থেকে। গদিরই লাগায় লালমোহনের নতুন বাড়ি। বসব গেল। কানে শুনে লালমোহনের বিশ্বাস হয় না ছোটরায় চন্দ্রভানু যাতে এসে বোট বেঁধেছেন, নিজ চলে

এসেছেন দেখা করার জন্য। দেখ তো আজ সকালে আকাশের সূর্য কোনদিকে উঠেছে—পূবে অথবা পশ্চিমে?

হস্তদলত হয়ে লালমোহন যাতে ছুটে গেলেন। কৃতজ্ঞালিপুটে বলেন, কি আদেশ?

আপনার প্রস্তাবে আমি রাজি। আপনার সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক হবে আমার—কিসে কি হল, লালমোহন বুঝতে পারেন না। মত হঠাৎ ঘুরে গেল কিসে?

চন্দ্রভানু নিজেই ক্রমশ প্রকাশ করে বলছেন, আপনার কন্যা আমার কুললক্ষ্মী হবে। কিন্তু বরপণ লাগবে, আমাদের রায়-বাড়ির যা রোয়াজ—

লালমোহন কৃতার্থ হয়ে বলেন, নিশ্চয় দেবো। তখনই তো বলেছিলেন। আমার ঐ এক মেয়ে। সাধ মিটিয়ে সাজিয়ে দেবো।

চন্দ্রভানু বললেন, আজমোজা কথার কাজ এগোবে না মিস্ত্রিশায়। কথাবার্তা শেষ করে যাবো বলে নিজেই চলে এসেছি। দাবীটা আমি না হয় খোলাখুলি টাকার অঙ্কে বলি—

নতুন নতুন বাঁধ বাঁধা এবং নতুন খাল কেটে স্রোতের গতি ঘোরানো—সমস্ত ব্যাপারের মোটামুটি একটা হিসাব তাঁর হয়েছে। চন্দ্রভানু নিজের সপাতিতে খানিকটা পারবেন। বাকি অশক্টা বল দিলেন। শিহরণ লাগে লালমোহনের, উৎসাহ চুপসে আসে।

মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চন্দ্রভানু বললেন, ব্যবসাদার মানুষ—লাভ-লোকসান মনে মনে খতিয়ে দেখতেন। দামটা বুঝি বেশি বল ঠেকছে?

লালমোহন তাড়াতাড়ি বলেন, তা নয়। বেশ থেকে সবাই তো এসে গেছেন। আমার না রয়েছেন। সকলের সঙ্গে কথা বলতে হবে একবার—

শেষ করতে না দিয়ে চন্দ্রভানু আগের কথা ধরই বল যাচ্ছেন, বাইরে থেকে এসে অটেল টাক। করছেন, এবারে প্রত্যন্ত চাচ্ছেন অগুণের মধ্যে। রায়বাড়ির সঙ্গে কুটাম্বতা করবেন, খরচ সেজন্য বেশিই হবে। চাঁড়ি-খটির হিসাব ধরে তুলনা করতে যাবেন না।

কথায় গা পচে যায় না, অপমানের কথা লালমোহন গায়ে মাখেন না। মিনমিন করে বললেন, হিসাবের কি তুলনা কব্ব রায়-মশায়। যদি কিছু করতে হয় সে আমার সঙ্গতির হিসাব।

হাঁক দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাঝিকে ডেকে চন্দ্রভানু বললেন, তোমার দাঁড়িয়া সব নেমে গেল কেন? ছুটে গিয়ে ডেকে আনো, রওনা হতে হবে।

রওনা হবেন কেন? জবাব আমি দিইনি তো এখানে—

হস্তভঙ্গ হয়ে গেছেন লালমোহন, হেসে গ্যাপাটা লঘু করতে চান। বললেন, কন্যা-দায় রাখার উপর—এ সময় নিজের বাঁধ গোঁড়িয়ে যায়, বুঝি শব্দ শুন্য অন্যায় কাছে নিতে হয়। আমি সেই কথাটাই বলছিলাম।

আমারও মাথায় মস্ত দায়। বেশ কথা, গোনের খন্টা দুই-শতন বাকি এখনো।



উজান ঠেলে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম। কাজ নেই, রইলাম এখানে জোয়ার অবধি। শলাপারামর্শ যা-কিছু এই সময়ের মধ্যে নোরে আসুন গে।

লালমোহন করজোড়ে বলেন, এখানে জলের উপর কেন থাকতে যাবেন? ঘাটের উপরেই কুড়ে-ঘর আমার, ঘরে এসে বসুন। মেয়ে দেখাটোও হয়ে যাবে।

চন্দ্রভানু ঘাড় নেড়ে অবলীলাক্রমে বলেন, দরকার কি? আপনার মেয়ে রূপস্বতী—সে তো বলাইছিলে আমার বাড়িতে। হয় যদি, আমার সেটা উপরি লাভ। কিন্তু আপনার কোন লাভ নেই। বরপণ তার জন্য কমবে না। রূপ নিয়ে রায়বাড়ির মাথাবাধা নেই। রায়বাড়ির কমে দেখা হয় কথাবাণী পাকা করে একবারে সেই আশীর্বাদের দিনে। পাঠ বউ দেখতে পায় শূভদর্শনের সময়। কুতী হলেই বরপণ আমার বেশি পছন্দ—রূপের দাপ থাকে না। সংসার নিয়ে পড়ে থাকে সেই বউ। অসুখের মতো কোট যায়।

কিছু কড়, হঠাৎ বজান, আপায়নে বাণিনি কিন্তু অনেক সময় নষ্ট করছেন। চন্দ্রভানু। জোয়ারের প্রথম মুখে কোট অর্ধে ছাড়বই—তার মধ্যে জবাব না পেলো পরে নোবো আপাত্তি রইছে। সমস্ত আরও কয়েকটা আছে, কোন একটা শাকাপাকি করে হবে ফিরে যাব।

চন্দ্রভানু, বাচাই রাস গেলেন। লালমোহনকে দিশা করতে দেন না, তাঁড়িয়ে ফুলেন একবারে। চন্দ্রভানুর অসার খবরটা টাকমাথা চাউন হয়ে গেছে। কি প্রস্তাব নিয়ে উপবাসক হয়ে চলে এসেছেন, শোনবার জন্য বাড়ি উদ্ভূত। ডাকতে হল কাউকে। এমন কি চন্দ্রভানুও এসে দাঁড়িয়েছে।

লালমোহন রাগে গরগর করছেন : দেখো না বিষ। টাকার জন্যে সম্বন্ধ করতে এসছে। টাকার পুথির দিয়ে মেয়ের বললে একটা কলসি কি একটা বালিশ কেনে—সিঁড়িতে বাসিয়ে সাতপাক ঘোরালেও বোধ হয় আপাত্তি করবে না।

লালমোহনের মা গির্জাঠাকরুন বলেন, মেয়ে তোমার এই একটা বউ তো নয়। দিলেই না হয় টাকা। টাকা হয়েছে, সেই জানেই বালি। দাদাভাইর সমস্ত কিছু, শেষে কেন, নিদি কি আমার ফেলনা? নিদি আমার গাঙের জলে ভেসে এসেছে।

সেকথা আমিই ছোটরাগকে আগে গলাছি। তাই বলে হেসিসরা একটা চাইলে? হিসাবের কথা বলে ভক্তদাসের একাক্ষ্য পাড়ে। সে বলে ওঠে : বিরা দেখন না দেখন অজালা কথা। বিবেচনা করে দেখুন, হিসাব কিন্তু বৈতিক নয়। যতগুলো খটি, সব গাফিয়া চারটে পাচড়া করে পাহারাদার। শাখু মাইনে আর বারবরদার বানদ কত পড়ে, খতিয়ে দেখুন। এক বছর দু-বছরের বাপবা, তাও নয়—চিরকাল খর চলেবে। এর উপরে পুলিশের তলিশর রয়েছে। দিয়ে যদি হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে পাহারা বাড়িল। ছোটরাগের বেহাইয়ের জিনিস—ভুতেও ভীতকর দেখবে না।

একটুখিনি অসহ্য সবর ভুলে আরও আছে। ছোটরাগ নিজে এসেছেন—এই

অবস্থায় ভেসে দিলে আমাদের আর রুকে রাখবেন না। পাতাড়ি গুটিয়ে ঘরে ফিরতে হবে। পুলিশ সর্বক্ষণ মোতায়েন রেখেও সামলানো যাবে না।

সকিন্তারে শব্দে মনোরমাও যিরূপ। ভিত্তকণ্ঠে বলেন, কেলে ব্যাপারখাঁজাই ভাবছেন ম্যানেজারমশায়, মেয়ের দিকটা দেখবেন না? আমি আরও অনেক খোঁজ নিবোছি। রায়বাড়ির বউয়ের সূখ হয় না, পুরুষেরা বোঝা। অধিশূড়ো এ ছোটরাগেরই ব্যাপার দেখুন না—স্বাী বর্তমান থাকতে কোলেংকারি ঘর অবাধ টেনে এনেছেন।

চন্দ্রভানুর সুর সঙ্গে সঙ্গে পালাতে যায় : বটেই তো! সাতপাকের বিয়ে চোন্দ-বার উপ্টো-পাক দিয়েও খসানো যায় না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সকল দিক দেখতে হবে বইকি! বলেছেন খাঁটি কথা। রায়বাড়ি আর দশটা গৃহস্থখালির মতন নয়। ধরন-ধারণ জালাদ। সুন্দরবনের বাঘ মরে গিরে মারেন্দের হয়ে জন্ম নেয়। বিশ্বাসও হয় সেকথা।

বিবম সমস্যা। তবে একথাও ঠিক, একালের রায়বাড়ি বদলে যাচ্ছে। অনেক বদলেছে, আরও বদলাবে। জেলা-ডাকাত জলে জলে বেড়াতে—ভূমিগণ হয়ে চকলার হয়েছে। পাঠ শহরে থেকে শাহার পর পাশ দিচ্ছে—সে কি আর বাপ-পিতামহের মতো হবে।

জোয়ারের আরও কিছু দেরি, অতএব পরামর্শ লম্বা হতে বাধা নেই। বড়ামানুষ গির্জাঠাকরুন বৈশক্ষণ বসতে পারেন না, নিজের ঘরে এসে আলো নিভিয়ে শয়ে পড়ছেন। শাড়ি খস খস করে অন্ধকারে মীনাক্ষী এসে পায়ের কাছে বসল।

গির্জাঠাকরুন বলেন, কি নির্দি?

মীনাক্ষী বলে, পূর্ণিমায় বাতের অসুখ বেড়েছে তোমার। হাত-পা কামড়াচ্ছে। তাই একটুখানি টিপে দিতে এলাম ঠাকুরমা।

কে বলল তাকে? কিছু হয়নি আমার। যা তুই, কণ্ট করতে হবে না। আমি ঘুমোই।

মীনাক্ষী ক্রোধ করে বলে, প্রতি অমাবস্যা-পূর্ণিমায় তো বাত যাড়ে, হাত-পা কামড়ায়। না বললেই শুনবে? তোমার ঘুম ধরছে ঠাকুরমা, তাই গোপন করছি। না-ই কামড়াল হাত-পা, তা বলে একটুখানি টিপে দিবে বুদ্ধি লোয়!

ঠাকুরমা বলেন, এতক্ষণ ছিল কোথায় নির্দি? কথাবার্তা সব শুনছি?

হয় গেছে আমার! অন্ধকার দিয়ে উঠে মীনাক্ষী পা টিপতে লেগে যায়। ক্ষণপরে বালি অনেক টাকা চাইছে বুদ্ধি? তা ঠাকুরমা, নাতনিটি তোমার কেনন তা-ও তো দেখতে হবে! টাকার লোভে নিতে যাচ্ছে—বানি টাকার কে ঘরে নেবে বলে।

ঠাকুরমা চটে গিয়ে বলেন, টাকা দেবার কথা আমিও বলেছি তোমার বাপকে। তার জন্যে মিছামিছি তুই নাতনির নিলদ করাবি কেন। মানা করে দিচ্ছি। টাকার জন্যে যে আটকাছে তা-ও ঠিক নয়। ও-বাড়ির পুরুষগুলো যদ-ব নর বাঘ মরে মরে এসব পুরুষ হয়েছে, ম্যানেজার বলাছিল। বউ ভয়ানক।

মীনাক্ষী এবারে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলে, সেই জানেই আরও যেতে চাই।

কেন রে?

বিড়াল পুঁবে বশ করে তো সবাই। বাঘ বশ করার বাহাদুরি। ডাঙাঅঙ্গলের মানুষ বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ওয়া। কমতাতি দেখিয়ে দিতে চাই আমি।

এমনি সময় চটিজুতার শব্দ বাইরে। পরামর্শ শেষ করে লালমোহন চলেছেন। গির্জাঠাকরুন ছেলেকে ডাকছেন : ও লাল, শোন। কি ঠিক করলে তোমরা? আমাদের কথাটাও তো শুনো দেবে।

মীনাক্ষী আর নেই। ফুড়ত করে মেন গাখি হয়ে উড়ে চলে গেছে।

সোনছাভূতে কথাবার্তা পাকা হল তো সেখান থেকে সদরে। বিয়ের কেনাকাটা কিছু আছে। কিছু আসল ব্যাপার হল—শ্রীর সঙ্গে পুরোপুরি এবার লড়াইয়ে নাম। সেই অ্যুয়াকন। বিশেষজ্ঞ চলে যাবেন সাগরচক, নজা বানানো। যন্ত্রপাতি কিছু যাবে বুদ্ধির থেকে। এইসব ব্যবস্থার দিন দশকে কেটে গেল। সদর ছেড়ে তারপর চন্দ্রভানু বাড়ি চলে এলেন।

ইন্দুমতীর আরও ব্যাপার অবস্থা। হাত-খানাও উঁচু করে তুলতে পারেন না এখন। কিন্তু চোখে আগুন। একবার নীহারনিলিনী তার একবার ম্বারীর দিকে চেয়ে তিনি জ্বুটি করলেন : অসময়ে হঠাৎ চকে মন টিকল না বুদ্ধি?

মুখে বিষের খাঁল। সর্ব অঙ্গ গিয়ে মুখোই বজায় রয়ে গেছে বিব ছড়ানোর জন্যে। কথা কাটাকাটি করতে প্রবৃত্তি হয় না, অবসন্ন কণ্ঠে চন্দ্রভানু বলেন, আসতে হল ছোটবউ তোমারই সংসারের জন্য। রূপের বউ হাড়া করে অঁচিলে তুমি যে চাবি দেবে না। নতুন বউকে শিখিয়ে পাঁজুর দম্ভার দিতেও সময় লাগবে। মিয়ে ঠিক করে এলাম। ধুবুকে জরুরি খবর দিয়ে পাঠিয়েছি। এখানে আসেনি—কাল-পরশুর মধ্যে ঠিক এসে পড়বে। শূভকর্ম মিটিয়ে দিয়ে একনাগাড় এবার থেকে চকে গিরে থাকবে।

এরপর চন্দ্রভানু আর শ্রীর ছায়া মাড়ান না, সোতলার সিঁড়িতেই পা ছোঁয়ান না একবারে। ইন্দুমতী যা বললেন, তেমনি সন্দেহ আরও কতজনের মনে ঘুরছে। এই নিয়ে কথা উঠবার সুযোগ দেবেন না। বৈকুণ্ঠানায় দিনরাতের আন্তান। প্রকাণ্ড হল, অতিকায় থাম সারি সারি। সেইখানে ফরাসের উপর বাস নিজেই ডানহাত চিঠিরে চোখের সামনে ধরে চুপচাপ বসে দেখেন। মানুষের সন্ধ্যা ভাল লাগে না। কেউ এসে পড়লে দু-কথার বিদায় করে বাঁচেন। হাতের হিজিবিজি রেখাজালের মধ্যে ফেন সাগর-চকের গোটা অঞ্চল নিয়ে মানচিত্র। কোথাও নদী কোথাও খাল কোথাও টিলা কোথাও বা ক্ষেত। কত ছোটোছোটো করেছেন এদের উপর দিয়ে—সমস্ত যৌবন কেটে গেছে। জীবনের অপরূক এসে নদী-খাল বিদ্রোহী—দু-পুরুষ ধরে সাজানো সাগরচক টেন জলভলে নামিয়ে নিয়ে নিশ্চিহ্ন করবে।



গড়গড়া নিয়ে গেল। কলকাতা থেকে ধুব এসে গেছে, বুঝি মায়ের ঘরেই আছে সে এখন। মেলাতো হাত মুঠি হল—মুঠিতে নল ধরে চন্দ্রভানু গড়গড়া টানছেন। তেঁখ বুঁজে আসে—বোধহয় চিত্তায়। কিবা হয়তো আরামে। অনেকক্ষণ কাটল।

পায়ের শব্দে চোখ মেলেন : ধুব?

আমি নকড়ি। চক থেকে একদল প্রজা এসেছে, দরকার আছে আপনার কাছে।

চন্দ্রভানু, ত্রুটি করলেন : রায়বাড়ি কোনদিন আসে না কোন প্রজা। আসবার কথাও নয়। কত জায়গায় আমার ছুটোছুটি—বাড়ি এসেছি, তা-ই বা ওরা জানল কি করে? খোঁজে খোঁজে এসে পড়েছে। সদরেও গিয়েছিল। নাকি উপায় নেই।

আসামি খুঁজতে বেরিয়েছে! জরাজেন চন্দ্রভানু মনে মনে। বিশাল পরিবারের বাবতীয় প্রয়োজন ভারী চিরকাল জুগিঙ্গ এসেছে। বিপদের মধ্যে রাতিবেলা পালিয়ে আসা—পলাতক আসামি ছাড়া অন্য কি ভাষতে পারে?

নকড়ি মূঢ়কণ্ঠে বলে, ঘন্টাবয়ের নিচে সহ দাঁড়িয়ে আছে।

কী করতে হবে আমার বেলা। পান্য-অর্ঘ্য নিয়ে ছুটেতে হবে? ধাপে ধাপে গলা চড়ে চন্দ্রভানুর : প্রজা এসেছে—তাই নিয়েও যদি আমার বিরক্ত করল, তোমরা আজ কি ভাবো?

নকড়ি হাত কচলে বলে, খাজনা নেবার ক্ষমতাই আমাদের। যদি খাজনা দিতে আসত, নিয়ে নিতাম। আপনা অবাধ খবর দেবার কারণ হত না।

রায়বাড়ি তাদেরও অন্য কাজ নেই ঐ খাজনা দেওয়া ছাড়া। বাকি সব রায়েরাই নিজেকে থেকেই করে আসছে। বাতুলে দিতে হয় না।

নকড়ি বলে, বরাবর হয়ে আসছে তো তাই। এবারই উলটা-পালটা দেখা। হাতে করে লিখিত দরখাস্ত নিয়ে এসেছে।

জবাব দিলেন না চন্দ্রভানু। গড়গড়া টেনে যাচ্ছেন। কাচুমচু মুখ করে নকড়ি দাঁড়িয়ে। লম্বা একফর্দ বালির কাগজ ঝংঝ নাড়া চাড়া করে।

মুখ থেকে নল সরিয়ে চন্দ্রভানু বললেন, পড়ে একটু—কি লিখেছে, শোনা যাক।

পড়ছে নকড়ি : মহিমার্ণব হুজুর বিশাল বটবৃক্ষ-স্বরূপ। আমরা বাবতীয় সম্মতান-সম্মতিগণ সূশীতল ছায়ায় পরম শান্তিতে বসবাস করিতেছিলাম—

চন্দ্রভানু হো-হো করে হেসে উঠলেন : শাসা লিখেছে হে! বটবৃক্ষের উপমা—বড়-কাপটা যতই আমূলক বটবৃক্ষ কাবু হয় না। ইক্ষুল বসিয়ে কাজ হয়েছে ওবে? মুশাবিদা হেডমাস্টারের ঝিক—অন্য কাজ নেই, কাস বসে দরখাস্ত লিখেছে। মোশা কথাটা কি নকড়ি—নিরবধি বাধ ভাঙছে, এই তো?

নকড়ি বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ। চকের দক্ষিণ অংশে লম্বাঘাট জলার ঢেউ খেলারাই হইতেছে—

গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে চন্দ্রভানু ঘন ঘন টানতে লাগলেন। অর্থাৎ যা শোনেবার হয়ে গেছে, আর শুন চান না। একটা

কিছু জবাব না পেয়ে নকড়িও বেতে পারছে না। চুপচাপ আছে।

ধুব কখন এসে দাঁড়িয়েছে পিছন দিকে। বলে উঠল, তারা দেখা করতে চায় বাবা। মুখে সমস্ত বুঝিয়ে বলবে।

মুখ ফিরিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রভানু বলেন, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে নিশ্চয়। বলছেও বা বলবায়?

হ্যাঁ—। ঘাড় নাড়ে ধুব : কিন্তু আমার বলে কি হবে? প্রতিকার তো আমার হাতে নেই।

আছে। তোমার হাতেই সব। বোসো! তুমি, আমার জরুরি ডাক সেইজন্য।

নকড়ির দিকে চেয়ে বললেন, রাতে দেখা হবে না। মণ্ডপবাড়ি চলে যাক। বোরিয়ে গেলে দারোয়ানকে দেউড়ি বন্ধ করতে বলা। রাতে কি জন্যে ফটক খোলা থাকে। কাল তার কোঁফরং তলব হবে।

নকড়ি চলে গেলে চন্দ্রভানু, আরও কিছুক্ষণ ধুম উপহার করলেন। টিক-টিক করে দেয়াল-বাড়িতে সময় যাচ্ছে। মুখ তুলে হঠাৎ বললেন, তোমার বিয়ে সাব্যস্ত করে এসেছি ধুব। লালসাহন মিস্ত্রির মেয়ে। কাল ওরা আশীর্বাদ করতে আসবে। দশ দিন পরে আঠাশে তারিখ নিয়ে।

আবার বলেন, উপায় কি বেলা। এর পরই অকাল পড়ে যাচ্ছে। এক মেয়ে তাদের, আদিনে অক্ষণে দেখে না। তিন মাস তাইলে বসে থাকতে হয়। তাশা পারলেও আমি পারব না।

ধুবভানু যেন পাথর হয়ে গেল। বলে, জরুরি ডাক পেয়ে মায়ের কথাই মনে হল আমার। পরীক্ষার মুখ হলেও ছুটে এসে পড়েছি।

চন্দ্রভানু বলেন, আজকেও না এসে পৌঁছলে আমি নিজ চলে যেতাম। দিনক্ষণ পাশাপাশি করে দশের মূকাবলা লগ্নপণ্ডে কল এসেছি।

ধুব বলে, আমার পরীক্ষা যে ঠিক ঐ সময়টা। দিন নেই রাত নেই জীবন-পণ করে যাচ্ছি।

পরীক্ষা ব্যতীল।

বাণের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ধুব নিঃশব্দে উঠে পড়ল। চন্দ্রভানু বললেন, কিছুর বলে গেলো না?

আমার মতামত জানতে চাও বাবা?

অমত নয়। সূশীল সুরাধ্য ছেলের মতন ঘাড় নেড়ে হাঁ বল যাবে, এইটে চাচ্ছি। এবাড়িতে বরায় বা হয়ে এসেছে। আমিও যেমন একদিন আমার বাবার কাছে হাঁ দিয়েছিলাম।

কিন্তু চন্দ্রভানুর কৈশোরের সে দিন-কাল বদলে গেছে। আলো রায়বাড়ি এখন। বাপের কথার জবাবে ধুবভানু বলে, যদি না পারি?

পারলে ভাল ছিল। তুমি মনের খণ্ডিতে থাকতে পারতে, আমিও হাসিমুখে কাজে নামতাম।

একটু, তেঁখে কঠিন কণ্ঠে বললেন, তোমার অমতে কাজের অবশ্য কোনই ক্রটি হবে না। লালমোহন মিস্ত্রির আশীর্বাদ করে বাবে, আঠাশে তারিখ ঢোল-শানাই বাজিয়ে

সোনোছড়ি বন্দরে গিয়ে তুমিও ঠিক বরাসনে বসবে।

নকড়িকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল এমনি সময়।

আবার কি নকড়ি?

মণ্ডপবাড়ি তালবন্ধ। মহাদেব দারোয়ান বলল, চাৰি আপনার কাছে।

তাই বোধহয় হবে। চন্দ্রভানুর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। হাসতে হাসতে বলেন, পূজোর পর মহাদেব দেশে যাচ্ছিল, মণ্ডপ-বাড়ির চাৰি দিয়ে গিয়েছিল বটে আমার। সে চাৰি আমি ছোটবউকে দিয়ে দিলাম।

ধুব শশব্যস্ত হয়ে বলে, মার কাছ থেকে নিয়ে আসি আমি।

চন্দ্রভানু সজোর ঘাড় নেড়ে উঠলেন : না—

তা হলে ওরা থাকবে কোথায় বাবা? খাবে কি?

মস্তবড় দীর্ঘ রয়েছে—খাবে দীর্ঘঘর জল। থাকবে আমতলায়।

ছেলেকে তৈশ দিয়ে বললেন, কলকাতার তেতলা ঘরে থাকা অভ্যাস নেই—ওরা বেশ পারবে। নোনাঅগুলের মানুষের মধ্যে অমতের মতো লাগবে আমাদের দীর্ঘঘর জল। উতলা হোয়ো না তুমি—রোগামানুষ ছোটবউকে চাৰির জন্যে রাতিবেলা বিব্রত করব না।

নকড়ির দিকে ফিরে ভিত্তম্বুর বলেন, তুমি আজকের মানুষ নও নকড়ি। ব্যাপার কোথায় গিয়ে ঠেকেছে বুঝে দেখ। চরের মানুষদের ভাসিয়ে দিয়ে আমি কেন আরাম করে অটলিকায় এসে বসেছি। এতদূরে বাসবাস করছে আত, এত আলাদা করে দেখছে। দল দেখে দরখাস্ত নিয়ে চকের কথা মনে করিয়ে দিতে এলো। রায়বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে উত্তানের উপর জমায়েত হয়ে দাঁড়াল।

মুহূর্ত কাল শতবধ থেকে আশির বলেন বাইরে যেমন, ঘরের ব্যাপারেও ঠিক তাই ছেলের বিয়ে ঠিক করে এসেছি, তা নিয়েও কথা কাটাকাটি। বিয়ে করবে, তার জন্যে নাকি মতামতের দরকার। কী হয়ে গেছে সব, কী লেবেছে—বলো দিক! সাগরচক যেন আমার নয়! ছেলে কেন আমার নয়! নদীগুলো যা করছে, এ-ও তাই—বাধ ভাঙারই ব্যাপার। কোনদিকে আর বাধ রাখা যাচ্ছে না নকড়ি।

কলকে বদলে দিয়ে গেছে, গুম হয়ে চন্দ্রভানু তামাক টানতে লাগলেন। নকড়ি চলে যাচ্ছিল—চন্দ্রভানু বললেন, কাল সকালবেলা ফটক খোলার পরেও সাগরচকের একটি প্রাণী উত্তানের চি-সীমানায় যেন ঢুকতে না পারে। দারোয়ানকে বলে দিও নকড়ি। আর বাড়ির ভিতরের কেউ যদি ভরতে চায়, তাকেও বন্ধ করতে দেবে না আমার হুকুম ছাড়া।

নকড়ির মুখে কথা সরে না। চন্দ্রভানু, আরও স্পষ্ট করে বললেন, ধুবর স্বধাও বলাই। কাল পাঠ-আশীর্বাদ—আশীর্বাদ শেষ হবার আগে ধুব রায়বাড়ি থেকে সেরবে না।

ধুবভানুর হাসিমুখ। হেসে বলে, আটক করলে বাবা?



চন্দ্রভানু ঘাড় নাড়েন : অন্যায়ের সাজা পাবে বইকি! চকের মানুষের গাছতলায়, তোমায় আবশ্য খর। তালো আটকাবে, যদি প্রয়োজন হয়।

কিন্তু ঘরে আটক করেই কি ঠেকাতে পারবেন? ঠেকানো যায় না।

চন্দ্রভানু বলেন : কী জানি, আমি তো বরাবর এই করে এসেছি। যদি আটকে জল ঠেকিয়েছি, দরজা আটকে মানুষ। বোধে এখন আর বাগ মানছে না, মানুষই বা কী করে দেখা যাক।

অনেক-অনেক রাতি। রায়বাড়ি একেবারে নিশুভিত। চন্দ্রভানু ছেলের ঘরের দরজা নাড়া দিলেন। খিল আঁটা নেই, দরজা হাঁ হয়ে পড়ল। ঘুমোয়নি চুব। বই একটা সামনে রয়েছে, কিন্তু পড়ছেও না। বাপকে দেখে চকিতে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

চন্দ্রভানু হেসে ওঠেন। ছেলেমানুষের মতো উজ্জলিত সরল হাসি। এই নিশি-রাতে বাইরের কেউ নেই, ইচ্ছাকৃতের প্রদান নেই। বাপ আর মল—একবারে ভিন্ন মানুষ বাপ এখন।

বড় রাগ হয়েছে—না-রে? আমার সবাবাটা হুবহু পেয়ে গেছে তুমি। বিয়ের সময়টা আমিও ঠিক এই করেছিলাম।

পাশে বসে পড়লেন। হাসিমুখে ছেলের গায়ে হাত রাখলেন। হুবের সবসেই কঠিন—বুঝি রক্ত-মাংসের নয়। বুঝি নিশ্বাসও পড়ে না। ইস্পাতে গড়া অচঞ্চল কঠিন মূর্তি—একটা।

চন্দ্রভানু আবার হাসলেন। ছেলের মতের দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে বসলেন, তোমায় কি বলি, আমারও হুবহু এই ব্যাপার। কে এসে তোমার মায়ের খবর বলল, কনের কিন্তু একটা চোখ নেই। স্বপ্নারাগ করছে : কান মেয়ে বিয়ে করবে? আরও খবর পেলাম, চাচের বসলে এক হাজার টাকা বেশি ধরে দিচ্ছেন কনের বাপ। সে টাকা এই সাগরচকেরই জন্য। বন হাসিলে জলের মতন ঘরটা হচ্ছে—এক হাজারের অনেক দাম তখন। বাবার কানে কি করে কথাটা চলে গেল। এক-ঘর আখীর-কুটুম্বের মাঝখানে ডাকিয়ে নিয়ে বসলেন, মতলব কি তোরে? আপোসে যাবি, না কান ধরে পানসিত তুলতে হবে? ভরসা করতে পারেন না। ঘরে ঢুকিয়ে তালো বন্ধ করলেন, যাতায়াত পড়বার সময় বের হয়ে এলাম।

এবার হুব না বলে পার না : তুমিও তো তালো আটকানোর কথা বললে বাবা।

তিনি সত্যি সত্যি আটকে রেখেছিলেন, আমি শব্দ মত্রে বললাম—একবার। নকড়ি পুরানো লোক, কতটা আমলও দেখবে। রত্নভানুর ছেলে হয়ে ইচ্ছাকৃতের দ্বারা একবার অন্তত বলতেই হবে আমায়। কল্যাণলাস, এখন আবার রাতদুপুরে খোশামুদে করতে এসেছি। এমন অবস্থা ভাবতে পারতেন : সকালের রত্নভানু? তবু তো বউমা আমার কান নয় খোঁড়া নয়—শুনতেই পরম কুশ-বতী। আর তুমি মত্রে উপরেই ফরফর করে অমাত্রে কথা শুনিয়ে দিলে। দিনকাল বদলেছে, সন্দেহ কি!

সাগরচকের কথা এসে গেল। সমুদ্রজল রাস্তার মতো হাঁ করে আছে, সিকিভাগ প্রাস করে ফেলেছে ইতিমধ্যে। বাসিন্দারা আর ভরসা করতে পার না—পালিয়ে চলে এসেছি, এই ধরে নিয়েছে। বাবা আর আমি—দু-পুরুষ আমরা জীবনপাত করে এলাম, চরের বিপদ আজ দরখাস্ত করে আমার কাছে জানান দিতে এসেছে। রাগ হয় কি না বলো!

বলতে বলতে কণ্ঠ ভারী হল। চোখও অশ্রুসিক্ত নাকি—স্থান দীপালোকে ঠাণ্ড করবার জো নেই। কণকাল নিঃশব্দ থেকে চন্দ্রভানু আবার বলেন, দলিলপত্রে মালিক যে-ই হোক, সাগরচক সকলের। সকলে আমরা প্রতিপালিত হাছি—বত মানুষ চকে ঘরবাড়ি বানিয়ে আছে, বত মানুষ এই রায়-বাড়ির ভিতরে আছে। ওদের আর আমাদের বাপ-দাদারা একসঙ্গে জলেজলগলে ছুটো-ছুটি করে বেড়িয়েছে। চিলে-কাঠা ঘরজোড়া জয়তা ছিড়েখুঁড়ে পড়ে আছে এখনো—একদিন ছিল, এঁ চাকে একবার কাঠি দিল অগুল জুড়ে শতক ঢাক যা পড়ত সঙ্গে সঙ্গে। দীঘির মাঠ জুড়ে কাড়ের কাড়ের মানুষ জমত। জীবন দিতে কবুল—দিয়েছেও কতজনা। এখন চকদার মানুষ কিনা, ফরসা কাপড়জামা আমাদের অপে, বাড়ির ছেলে শিবান হচ্ছে—সেইজন্য সন্দেহ ওদের। সন্দেহ একেবারে অনায়, তাই বা বলি আজ কেমন করে?

### বিশ্বায়বর্ষ

বাঘ মরে রায়বাড়ির পুরুষ হয়ে জন্ম নেয়—বাপের বাড়ি ভক্তদাসের কাছে শুনিয়েছি মীনাক্ষী। এখনে শব্দরবাড়িতেও সেই কথা। কিরণবালা মেয়েটা বরসে মীনাক্ষীর ঘরে কিছু বড়। বরে নেয় না, কোথাকার অন্য এক রমণী নিয়ে আছে। অসহায় অবস্থা—আছে কিরণ রায়বাড়িতে, খায়দার থাকে। নতুন-বউয়ের বড় ভাব জমল কিরণের সঙ্গে।

কিরণবালা সাবধান করে দেয় : এয়া ভাই সুন্দরবনের বাঘ। বাঘ গোষ মনে না, এয়াও তাই। পাশে মানতে পারাবি নে, সবদা নজরে নজরে রাখবি—বচাল কিছু করতে না পারে। অতত এই রায়বাড়ির ভিতরে। দুয়োরে চকতে জোড়া-মন্দির, দু-দুজন ঠাকুর-ঠাকুরন চোখ মেলে আছেন, অনাচারে বাড়ি ধরে পড়বে।

ইন্দুমতীর দৃষ্টান্ত দেয়। আরও গোচরীয় অবস্থা তাঁর এখন। কথাও একরকম বন্ধ। মুখ দিয়ে ফ্যাসফ্যাস করে আওয়াজ বেরায়, সে বোঝে একমাত্র নীহার-নলিনী। যত্নে নিয়ে ব্যবস্থা করে। তবু প্রতাপটা এলে সেই পশু মানুষের। নীহার-নলিনীকে আটকে ফেলেছেন নিজের কাছে, স্বামীকে তেপান্তরের চকে সরিয়ে দিয়েছেন। চন্দ্রভানু আসুন দেখি বাড়ি তিনমের বাইরে—বছরে দুবারের বেশি তিনবার। হস্তার বেশি থাকুন দেখি বাড়ি এসে। বাড়ি যে কর্তা থাকেন, চোখচোখি তাকান তো একবার নীহারনলিনীর দিকে। সে আর হতে

হয় না। ছোটরাগের নামে বাঘ-গরুতে এক-ঘাটে জল খায়, কিন্তু বাড়ির মধ্যে সেই মানুষ কেঁচো। শাশুড়ির আঁচলের চাষি নিচ্ছে নতুন-বউ, সেই সঙ্গে ওঁর পতি-শাসনের কারাগার শিখে নাও।

মীনাক্ষী মনে মনে জিত কাটে। হাসে মুখ টিপে। শব্দী হয়েছিল—স্বাধীনতায় ভৌস-ভৌস করে না ঘুমিয়ে জানিয়ার আড়-পেতে একদিন শূনে এলে তো পারিস কেমন এই তরুণ-বাঘের গর্জন।

নিশিরাতি। ভরা পূর্ণিমা সৌন্দর্য। রায়-বাড়ির দোতলার অলিন্দে জ্যোৎস্না গড়িয়ে এসে পড়ছে বড় বড় ধামের ফাঁক দিয়ে। লোকজন-ভরা বাড়ি নিশুভিত হয়ে ধমধম করছে। এ রাত্রে দেয়ালের অন্তরালে কে বন্দী হয়ে থাকবে—পায়ে পায়ে দৃষ্ণনে অলিন্দে এসে বসল।

মীনাক্ষী বলে, ঐখ নাকি তোমরা—কিরণ-ঠাকুরাণি বলে। বুঝ থেকে রায়বাড়ির পুরুষ হয়ে এসেছে।

ঠিক তাই। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে হুব-ভানু মেনে নিল : অত শক্তি আর অমন সাহস মানুষের কথাটা হতে পারে না। আমাদের বলত, বনের বাঘ নয়—জলের বাঘ। গুণীনের মস্ত পড়ে নীতিনিয়ম মেনে বনের বাঘ ঠেকানো যায়, কিন্তু জলের বাঘের নামে লোকে একদিন থরথর করে কাঁপত।

দীঘি ছাড়িয়ে তার ওদিকে নীহারবাপ্ত নন্দী জ্যোৎস্নায় ঝিকমিক করছে। চেয়ে চেয়ে হুবভানু উল্লসিত হয়ে পড়ে। বলে, হুব যে বেশি দূরের দিন তা নয়। আমার ঠাকুরদা রত্নভানু চক বন্দোবস্ত নিয়ে কাছারিতে স্থগিত করলেন। জমি বড় পাঞ্জ জমিনস—এক জায়গায় কামড়ে পড়ে থাকতে হয়। মার্জিষ্টেট সাহেব রত্নভানুকে নেশার জমিয়ে দিল। এলাকা ঠান্ডা করে ফেলল। বলস্বস্তি বেড়ানো সমস্ত গিয়ে চকের জমিই সর্বস্ব এখন আমাদের।

ধুক করে চন্দ্রভানুর কথা মনে এসে যায়। কোথায় এখন—এই জ্যোৎস্না রাতে? বউ-ভাতের পর একটা দিনেরও সবদা মানলেন না। এক একটা ঘটনারও যে অনেক দাম। শরভানু নন্দী নতুন নতুন প্রবেশপথ বানিয়ে ফাঁচি শক্ত করে নিচ্ছে। বিয়ের ব্যাপারটা কোন রকমে চুকিয়ে টাকার কাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ছেন। চিঠি আসে কালেভদ্রে কদাচিত—কেমন আছ, ভাল আছ, এই জাতীয় পাঁচটা সাতটা কথা। সবের ছুটোছুটি চলছে—অগুলের এর তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তারা এসে খবর বলে। আজ এই রাত্রে, অনুমান করা যায়, তাঁরও চোখে ঘুম নেই। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না দেখছেন না অলসদৃষ্টি মেলে—মানুষজন জাতিয়ে পূর্ণিমার কোটালের দু'বার জল-প্রোতের সঙ্গে লাড়াই করে বেড়িয়েছেন।

হুব গম্ভীর হয়ে পড়ছিল। ভাল-লাগে না মীনাক্ষীর—কুশ করে কোলের মধ্যে গড়িয়ে পড়ে। দু-বাহু গলায় জড়ায়। বলে, গুণীনের মস্তোর কোথায় লাগে আমার কাছে—সকলের বড় শোণি আমি। তবু সব বেঁচে কলোছি। পোষা বাঘ এই যে



আমার—সে বাঘে হামলা দেবে না কখনো, কামড়াবে না—

ধ্রুব বলে, কি করবে?

গান গাইবে আমার কানে কানে, আদর করব, ভালবাসার কথা শোনাবে, আমার মনপ্রাণ জুড়ে থাকবে—

চাঁদের আলোয় ধ্রুব মুখচোখে তাকিয়ে আছে মূখের দিকে। মীনাঙ্কী বলেই যাচ্ছে, আজকে বলে নয়—চিরকল। যতদিন আমি বেঁচে থাকব, তার চেয়ে একটা দিন একটা ঘণ্টা একটা মিনিটও কম নয়। আনন্দের ঘোরের তারপরে একদিন মরে পড়ব তোমার পায়ের নিচে। শেষ তখন।

খবরদার!

বেশ চলাছিল, তাড়া খেয়ে মীনাঙ্কী সড়শে ধ্রুবর দিকে তাকায়।

ধ্রুব বলে মরার কথাবার্তা কোনদিন আর মনে মুখে না শুন। মৃত্যুনাথনি হয়ে যাবে, এই বলে দিচ্ছি।

ভয়ে ভয়ে মীনাঙ্কী বলে, মরব না তা বলে? কোন একদিন—

না, কোনদিনও না।

এ তোমার অন্যান্য জন্ম।

বেলভাঙার রাসপেদে জন্মমবাজ বলে বদনাম কি আজ এই প্রথম হল।

রাতি শেষ হয়ে আসে। চাঁদ পশ্চিমে চলেছে। কথার যেন শেষ নেই, কথা বলে বলে সাধ মেটে না। প্রাচীন এক নারিকেল-গাছে অন্দরের উঠানে। গাছের ছায়া পাড়ে এসে দুজনের মুখে। গাছের পাতা ঝিলমিল করে, মূখের উপরে জ্যোৎস্না ভোর। কেটে যায়। অসহ্য আনন্দে দিশা করতে পারে না, দূরোচ্যে জল এসে পড়ে মীনাঙ্কীর।

ধ্রুব ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল?

কেন তুমি এত ভালো? এবাড়ি নিয়ে কতরকম শূনি—বউদের কত কাহাদা-কানুন করতে হয় নাকি বর বিবাহার জন্য। অলিঙ্গিত অনিঙ্গিত পরস্পরের কত চোখের জল পড়েছে। সংসারধর্ম নিয়ে দিনমানটা তবু একরকম কেটে যায়, চার প্রহর রাত আর কাটতে চায় না। রেলিং ধরে কত কত প্রতীক্ষা। কিন্তু এ আমার কী হল—দেবতা হয়ে বরাভয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটিবার চাইতে হয় না, আপনাপনি বর পেয়ে যাই।

দুই সতীনের গণপ বলেছেন গোবিন্দ-সুন্দরী—এবাড়ির সেকালের দুই বউ। যে রাতে কতী বাড়ি এলেন, চুলোচুলি ঝগড়া দুজনে। কে দখল নেবে স্বামী? কতী বাড়ি না এলে বড় ভাব—দুই বোন তখন, অভিন্নহৃদয় দুই সখী। দাবাখেলা শিখে নিয়েছিল, দাবার সমস্ত রাত কটে যেত। মীনাঙ্কীর কী দুর্ভাগ্য—একটা সতীনি নেই যে খানিক ঝগড়া করে বাঁচে। অতই বা কেন—ধ্রুব বাড়ি ছেড়ে দশপা দূরে যায়। না যে বিরহর একটা জোর নিম্বাস ফেলবে। পরীক্ষা দিল না এবার—দেবার ছুটি। ঘরঘর করে বড়ায় নতুন-বউকে কেন্দ্র করে। এ বাড়ির চিরকালের নিয়ম মীনাঙ্কীতে এসে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। দুঃখ কম! বাঘ বশ করবার অহংকার নিয়ে এসেছিল, সে বাঘ কোথাকার পাবে যে খুঁজে?

বৈশাখ শেষ হয়ে জ্যৈষ্ঠমাস পড়ে গেল। চন্দ্রভানু আসেন না। লোকমুখে খবর এসেছে, আছেন ভালই—কাজের ঝগাটে দেরি হচ্ছে। না আসুন তিনি, কিন্তু সাগরতীরের ভরাও যে এসে পৌঁছল না। এমন কাণ্ড আর কখনো ঘটে নি—চন্দ্রভানু কিংবা চন্দ্রভানু কারও গ্রামলেই নয়। মাসাবধি যদি দেরি হয়—কেলংকারি ঘটবে। রায়বাড়ি উল্টে হাড়ি না চড়বার গতিক।

ততদূর নয় অবশ্য। জ্যৈষ্ঠের মধ্যেই এসে পড়লেন। দীঘির পাড়ে নৌকা বেঁধেছে। নকড়ি-গোমস্তা উল্বেগে ছুটেছে ছুটেছে ঘাটে গিয়ে পড়ল। সকলের আগে যেটা মনে এসেছে—বধিরের কি খবর?

অনেক মাটি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। টাকা অনেক ডুবিয়েছে। আমি ছাড়ব না। মাটি নয়—বুঝলে, ইস্পাতের পাতে ঘিরে আমি এবার বধি ঠেকাব। লখিমপুরের লোহার বাসরের মতো।

কথাবার্তা কেমন যেন ঝাপছাড়া, দুর্দান্ত উদ্ভ্রান্ত। ভয় পেয়ে নকড়ি আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না।

চন্দ্রভানু অন্দরে গেলেন। ইন্দুমতী চকুটা মেলে তাকিয়ে পড়লেন, গোঁ-গোঁ করে বললেন কি-একটা। নীহারিনিনী বুঝিয়ে দেয়। : খবর জিজ্ঞাসা করছেন। হয়তো বা কানও গিয়েছে। চন্দ্রভানু চিংকার করে শুনিয়ে দেন : বরাবর যেমন এসে থাকে—একটি দানার কমতি নেই। ভরা খালাস হচ্ছে, মিলিয়ে দেখে নিক। রায়বাড়ির পান থেকে চুন খসবে না—যতদিন আমি আছি।

মীনাঙ্কী এসে প্রণাম করল। গাঢ়স্বরে চন্দ্রভানু আশীর্বাদ করলেন। বলেন, ফদের সংগে মিলিয়ে দেখে ভাড়ার পাঠও মা। তোমার শাসুড়ি যা এতদিন করে এসেছে। এককালে আমার মাও করতেন।

কন্ঠস্বর শুনে মীনাঙ্কীর ভয় করে। চাঁকতে একবার বশুরের মুখে তাকায়। ধ্রুবভানুর কাছে বলে, নৌকো-ভরা মালপত্র সকলে কেবল সেইটেই দেখেছে।

ধ্রুব বলে, তা ছাড়া আর কি করবে? মনুষ্যটির দিকে তাকিয়ে দেখে না একবার।

কার ঘাড়ে কটা মাথা, ও-মানুষের দিকে চোখ তুলে তাকাবে?

কিন্তু তুমি তো ছেলে—

ছেলে হই যাই হই, হুকুম তামিল করবার যন্ত্র। রায়বাড়ির এই বিধি।

তবু ধ্রুব আজ বাপের কাছে গেল। মীনাঙ্কী মিথ্যা দেখে নি। বিয়ের কাজ-কর্ম সেবে উৎসব-বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি রোরয়ে পড়লেন, বাস্তবসম্মত মানুষ তিনি তখন। বোঝাই নৌকো নিয়ে সেই মানুষটার প্রেতাত্মা আজ ফিরে এসেছেন।

ধ্রুবভানু আকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে বাবা?

কিছু না, কিছু না। খুঁবি খাটনি যাচ্ছে তো। দরিয়ার সঙ্গে লড়াই। সে লড়াই অবশ্য চিরকালের—

গলা হঠাৎ নিচু করলেন। ফিসফিস করে অতি-গোপন খবর দিচ্ছেন যেন : আমি বুড়ে

হয়ে গেছি রে ধ্রুব। গাঙের নবযৌবন দিনকে-দিন। আর বুঝি পেরে উঠলাম না!

ছোটবায় হেন মানুষ মুখে এমনি কথা—বুড়ে হয়েছেন তাতে সন্দেহ কি! এমনি অন্তরঙ্গ কথাবার্তা ছেলের সঙ্গে আর একটিবার হয়েছিল—সেই নিশিরাতে ধ্রুব যখন বিয়ের নামে গুম হয়ে বসে ছিল।

চন্দ্রভানু সত্যি সত্যি বড়োমানুষ। তবু কিছু এবারের সত্যদিনও নয়। মাস খালাস হলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি রওনা।

এর পরে পুরোপুরি মাসও নয়। ষাঠাগান বারোয়ারিতলায়। ভাল পালা—সুভদ্রাহরণ। বেলভাঙার মেয়ে-পুরুষ কেউ বড় বাড়ি ছিল না। কিন্তু হলে হবে কি—অপখ্যপ করে বাঁচি এলো হঠাৎ। দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড। বাড়ি এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে সব ঘুমিয়ে পড়েছে। তাতখাম এসে গেছে। এমনি সময় হরিধ্বনি : বল হরি, হরিবোল—

ঠাকুরদেবতার নামে মানুষ তো গদগদ হয়ে উঠবে—এ নামে আপদ-মস্কত কাঁপে। চাটুজ্ঞবাড়ির কতামশাই বটরুট স্ত্রীকে বলেন, কানে শুনছে ভবীর মা? কে যেন চললেন। তাই না?

ভবীর মা উঠে পাড়াছিলেন। হঠাৎ কাঁপনি ধরে যায়। কাঁপা গলায় পুরুষকে ডাকছেন : অ বুউমা, লেপ-কাঁথা যা হোক একটা দাও দিকি নি। শীত যে জমে গেলাম! শির্গাণির দাও।

বউয়ের শব্দসাদা নেই। রাত-দুপুরে কে আবার এখন ঝগাট করে! শূনি নি শূনি নি—এই বেশ ভালো। অগত্যা ভবীর মা যে তোষকে শূয়েছিলেন—সেইটাই উঁচু করে তুলে তার ভিতরে ঢুক পড়ে কুণ্ডলী হয়ে রইলেন।

বটরুটও ওঁরিকে প্রত্নের পর প্রত্ন করে যাচ্ছেন : কে চললেন বোনা দিকি? যাচ্ছেন মহাঘোরে—বেরলেন কোন বাড়ি থেকে? এখন তখন অবস্থা—গায়ের কারো সম্মানে হো শূনি নি। তুমি শূনেছ নাকি ভবীর মা? ভিন্ন জায়গা থেকে আমাদের সম্মানঘাটায় আসার শখ কার হল? এত ভাল লাগল কিসে?

ভবীর মা কোন-কিছুই শোনে না। কান দুটো সমস্ত গোটা মাথা তোষকের নিচে ঢুক গেছে। বয়সে বুড়ে হয়ে গেছেন, তাঁদেরও এমনি দিন আসছে—হীরবোলে সেই কথা মনে পড়ে যায়। দেহের কাঁপনি ঠিক শীতের কারণে না হীরবোলে, বলা কঠিন। আর বটরুটের হয়েছ—কোন মানুষটার ডাক পড়ল, গায়ের না বাইরের, সঠিক না জানা অর্থাৎ সোয়াস্ত নেই। বলছেন, যে-ই হোক, বেরাকলে মানুষ বলব আমি তাকে। বাঁচি-বালায় এমন অভদ্রা রাষ্ট্র নিজের একলা খাওয়া নয়—যাদের অভদ্রা রাষ্ট্র চোপে চললেন, নিমোনিয়া হয়ে তাদেরও যে যেতে হবে দু-দশ দিনের ভিতর।

বাইরের দাওয়ায় আওয়াজ পেয়ে বলেন, কে গা? আ—অনাদি উঠে পাড়াছন্দ?

বড়ছেলে অনাদিই বটে। বলল, কালো একটা মনে হচ্ছে বাবা রায়বাড়ির দিক থেকে। রায়বাড়ি কে যাবার মতন? পুরানো রোঁগ



ছোটগল্পি যদি হন। কষ্ট বিস্তর ভোগ করেছেন, কিন্তু এখন তো কষ্ট-দুঃখের অতীত তিনি। অশপগুলো পড়ে গেছে, বোধজ্ঞান নেই। সব হারিয়ে শূণ্যে পড়ে আছেন, এখন তিনি কেন আর খেতে যাবেন।

ছেলের উপর বটকু ধমক দিয়ে ওঠেন : তাগড়া জোয়ান বসে বসে আলদা কে চিল ছুড়বে কেন? লন্ঠন নিয়ে বেরিয়ে পড়ো, খবরটা নিয়ে এসো। সুখ-অসুখে দেখবে না তো পড়াশুনা হয়েছ কেন?

অনাদি বলে, বাঁশুই ছাড়া না। ঘরের বার হওয়া এখন চাটখানি কথা।

বুড়ো ক্ষেপে যান : আমায় যদি এখন অন্তর্জালীতে নামাতে হত। কি করতে, কাঠের ডাকতে যেতে না পড়াশুনা বাড়ি?

এনি সময় ছাড়া মাথায় তিনজন রাস্তা দিয়ে কথাবার্তা বলতে বলতে আস। আসছে রাস্তাবাড়ির দিকে থেকেই। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মায়ের হাঁক দিলেন : কাঁরা তোমরা, এদিকে এসো একবার।

বাঁশু হা-পাড়ার গোসাইচরণ সতীশ আর মহেশ্বর।

কোথায় গিয়েছিল গোসাই? কান্নাকাতি কিসের, কি দেখে এলে বসো।

ছোটরায়েদ নীলবাট চক থেকে ফিরল। আসল মানুষটা সন্ধ্যা বেগে গেছেন। লাস নিয়ে এসেছে।

সতীশ বলে, বাঁশু ও পাড়ে বোট একটু খানি রেখে ছোটরায়েদ ছেলেকে তুলে নিল। আর একটা মানুষ নয়, নাকি গোসাইও নয়। কত লোক যেতে চায়, তা চক থেকেই প্রজাপটক ঠাসঠাস হয়ে এসেছে। বলে, জায়গা নেই, চায় দেখ।

গোসাইচরণ বলে, লাস নামান না। বলে, গিলি মাংসের এ অবস্থা—বার জনো তবে নামানো। বাঁশু বাদলার মধ্যে নামানো উঠানায় হাংগামা বিস্তর নামবেন একবার মশানঘাটটা, চিতায় উঠার সময়টা। বোটের ছাচে বিছান পেতে সাজিয়ে রাখছে—ফুল, ফুল আর ফুল। ফুলের পাছা চৌকি মড়ার একখানা আঙুল পরানত দেখবার তো নেই।

বটকু গুম হয়ে শুনছিলেন। ফাঁস করে হঠাৎ দাঁড় বাস। ছাড়লেন। ছোটরায়েদের পাখরের দৈহ সমস্যাসে আচমকা শেষ করে দিল, আমরা তবে তো নেই।

গোসাইচরণ বলে, না চাটক্ষেপশায়, দেশসুখ চলে যাবে, আপনায় ঐ চিতের মতো দেহ নিয়ে ঠিক টিকে থাকবেন। রসকণ নেই—দুধ মরে ক্ষীর, ক্ষীর মরে চাঁচি, সেই চাঁচি হয়ে আছেন আপনি। ও জিনিসের আর মার নেই।

নিভাত এক চায়ে ছোড়ার কথা, তা হলেও সোয়াপিত একটু পেলেন বোধহয় বটকু। ঘরের মাথা সংগে সংগে ভবীর মার চাঁচি গলা : ও বুউমা, ওরে ও আবাবির বোট, কথা বাকি কানে-কপালে যায় না। বললাম না, কম্প লেগেছে। কথা-লেপ যা হয় কিছু ফেলে দে।

গোসাইরা তিনজন শতকণ্টে তারিপ করছে : এই পুর্ন ভোজক-বালিশ-পাশ-বালিশ। তার উপরে ফুল। অত ফুল জোটালো কেমক করে সেই আবাদ জায়গায়? রাজার বিয়ের ফুলশয্যা যেন শখ করে বোটের

উপরে হচ্ছে। তা ছোটরায়ে প্রজাপটকদের কাছে রাজাই তো বটে! বোট ভরতি সেই প্রজারা। অত দুঃখ থেকে বেয়ে বেয়ে নিয়ে এসেছে ঘিরে বসে আছে। তারাই সব—নাকি হেন মানুষটাকেও পাস্তা দিল না।

শূন্য শূন্য অনাদি চাটক্ষেপ চপ্পল হয়ে ওঠে : দেখতে হয় তবে তো! মশানোই যাওয়া থাক।

অপর তিনজনের খুব বেশি আপত্তি নেই। দেখতেই তো গিয়েছিল রায়বাড়ি অবধি। বলে, ভিজ জবজবে আমরা। তা বেশ, তামাকের জোগাড় দেখুন, এক ছিলিম টেনে গা গরম করে বেরিয়ে পড়ি।

ঘরে ঢুকে অনাদি বাঁশুবাঁশু আড়াল করে কলকের উপর নারকেল-খোসার নুড়ি ধরাচ্ছে। বউ এসে বলল, সিন্দূতে ডবডব করছ, নাকি ধরেও বোধহয় জ্বর পাওয়া যাবে। যাবে এই অবস্থায়?

অনাদির সংকল্পিত জবাব : ছোটরায়ে কি নিতান্দিন মরবেন? মশানোর মজ্বল কি রোজ হবে?

দুর্ভাগ সন্তোষ মশানে বেশ একটি জনতা। হরিবালের ফলেই এসে জমেছে। যাত্রাগান ভেঙে গেল তো ছোটরায়েদের সংকারে খানিকটা তার ক্ষতিপূরণ। কিন্তু হলে হবে কি—মারা নদী দিয়ে নীলবাট বেয়েই চলল। পাড়ের দিকে আসে না। সকলে তখন হাঁক পাড়ছে : মশান এই যে, চিনতে পারছ না? বোট লাগাও—

বোট কানেই নেয় না। জনতা ক্রমশ মাঝ-মাঝ হয়ে ওঠে : কী আশ্চর্য, মড়া নিয়ে চললে কোথা তোমরা? বলি, ছোটরায়ে যাত্রাদির বেলডাঙার মানুষ নন? পুরো-পুরি তোমাদের হলেন কেমন করে? আমরা সব দেখবার জন্য দাঁড়িয়ে আছি।

বড় বেশি হে-হল্লা তো বন্দাবন হালের কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ছোটরায়েদের জীবন-কালে যেমন ছিল, মরণের পরও সে সকলের বড় মাতব্বর। চোঁচিয়ে বলে : ছোটরায়ে মা-গল্গায়া দাও হবেন, আজেবাজে মশানো নামাবেন না।

গল্গায়ে পৌঁছতে পচে গিয়ে গন্ধ-গন্ধ হবেন যে! হাত-পা খসে খসে আসবে। ভাঁটি-অঙলে গল্গা পাছ কোথা।

বন্দাবনের জবাব : কুসির বটতলার।

সেখানে গল্গা তো মরশুমের সময়টা। তার এখনো এক মাস দেড় মাস দৌর।

বন্দাবন বলে, এক মাস দেড় মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। মুক্তি ভদ্রিন মূলতুবি থাকুক।

লোকের হাহান গ্রাহ্য না করে নীলবাট ছ-খানা দাড়ি বেয়ে তাঁর স্রোতে দেখতে দেখতে বাকের আড়াল হয়ে গেল। উৎসাহী কেউ কেউ যেত চলে হয়তো। সেই কুসির বটতলা অবধি। কিন্তু রাত্বেলা এই জল-বাতাস—সকলের বড় মশুকিল, জায়গাটা নদীর ভিরা পারে। থোয়া পাড়ি দিয়ে যেতে হয়। থোয়া বন্ধ হয়ে গেছে—যতই হাঁকডাক করো, মাঝি এই রাস্তে সাড়া দেবে না।

কুসির বটতলার মশানো বোট গিয়ে ধরল। কুসি নেমে একটা জায়গা বড় দুর্গম, নিম্নানোই অন্ধকার হয়ে থাকে—বহু বেহে সেইখানটা পছন্দ করে প্রকাণ্ড চিতা

সাজিয়েছে। মেলার সময়টা ছাড়াও বারো-মাসে দোকানপাট কিছু কিছু আছে। সাড়া পেয়ে তাদের দু-চারজন এদিকে এসেছে। হরিখানি দিতে আরও কতক এসে পড়ল।

মড়া চিতায় তোলা হবে, তার আগে নদীজলে স্নান করানো বিধি। বন্দাবন হুঁসতানকে বলে, কলসি নিয়ে নাও থোকা-বাধ। বাগের শেষ-চানের জল তোমাকেই তুলে আনতে হবে। পথ পিহল হয়ে আছে, পা হড়কে না যায়। পা টিপে টিপে সামাল হয়ে চলে। আলো ধরে আমি আগে আগে যাচ্ছি।

ঘাট চলল দুজনে। ঘাট আর কি—খান কয়েক বাবলার গুড়ি ফেলা আছে এক জায়গায়। ইঠাং বন্দাবন বলে, শোন একটা কথা। কাছে এসো, একবারে কাছে। কান বানো বলব।

ফিসফিস করে বলে, মড়ার উপরের কাপড় সারও না। কাপড়ের উপরেই জল ঢেলে চান করাবে। কাপড়-চোপড় বিছানা-পতর ফুটুলে সুখ চিতায় তুলব। বাকি ভাবে ধরতে দেওয়া হবে না—তুমি, আমি, আর বাছাই লোক আছে আমার পাঁচজন।

হুঁ বলে, বলো কি বন্দাবন-কাঁকা! শেষ-দেখা একটবার দেখব না?

বন্দাবন বলে, দেখবার মানুষ আরও তো ছিল কতজন—তুমি একলা নও থোকা-বাধ। গিলিঠাকরনের ঐ রকম অবস্থা, তবু তার ঘরে নিয়ে শেষ দেখা দেখিয়ে আনা যেত।

কথা যা বলছে সব সত্যি। এ কাজের মানে খুঁজ পাওয়া যায় না। তা বল হুঁ শুনব না। জৈদ ধরে বলে, অনেক বেলা যেমন হয় হল—আমি ছেলে, একমাত্র ছেলে, দেখতেই হবে আমায়। মুখ না দেখে মুখানি হতে পারে না।

বন্দাবন গম্ভীর অকম্পিত কণ্ঠে বলে ওঠে, ছোটরায়েই নেই—কার মুখ দেখবে?

হুঁ স্তম্ভিত হয়ে বলে, বাবা নন? কারে তবে বোটের উপর হাঁক তুঁক নিয়ে এলে?

মানুষই নয়। গরানের ছিটের খড় জড়িয়ে ছোটরায়ে সাজিয়ে এবেছি। জলিন কেবল আমি আর ওরা ঐ পাঁচজন। আমাদের বাইরে অন্য কেউ যেন টের না পায়, একফোঁটা সন্দেহ কারো মনে না আসে!

কাঁকা কোথায় তবে?

নেই তিনি, মারা গেছেন।

দোক গিলে বন্দাবন বলে, মেরে ফেলেছি। মেরে গাজের ভাল ভাঁসিয়ে দিয়েছে। লাস নিখোঁজ।

শূন্য হুঁ সেই জলের ধারে কাদার উপর ধপ করে বসে পড়ল। স্তম্ভিত আছে কি? নেই। ওদিক থেকে ডাকাডাকি করছে : বাই গেল, চানের জল আনতে ত্রুত দৌব কেন? হল কি?

বন্দাবন বলে, থোকা-বাধ ভেঙে পড়িছেন। বাকিয়ে-সুজিয়ে ঠান্ডা করছি। হোক না দৌর, ডাড়া কিসের?

ধুবকে থোকা-বাধ : এত বড় মানুষটা এই পরিণাম। কু ছেড়ে আমাদেরও কান্ডে ইচ্ছে করে। চোঁচুপে তবে খড়ার পালার মতো এই ভড়ং করতে হচ্ছে। দোকি বাকিয়ে



মা' পারে। বেশি ভয় থানা পদ'লিশ নিয়ে—তারা  
ঘড়া'করে না টের পায়।

ধুব মাথা তুলে বলে, খুন করে ফেলেছে  
—পদাঙ্কশে তো আমাদেরই জানানোর কথা।

আরে বর্ষনাশ, কিছুতেই নয়! বিড়বিড় করে বৃন্দাবন আদ্যোপান্ত বলে যায় :  
নোনা জল সাগরচক্রে শতযুগের ঢকছে। যত  
বিলুই ঝিল, জলে ভাসিয়ে নিয়ে একেবারে  
নিঃসম্ভব করছে। মাটি না ফেলতে না  
ফেলতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্বত হায়েছে, সোখ  
বাড়ি চপ্পভানুর। হারব না, হারবে না।  
যে বাঁধ গেছে, ডবল করে মাটি চাপান দাও  
সেখানে তা-ও গেল তো ছোঁদুখ। মাটির বাঁধ  
টাকা যায় না শেষটা—চাঁদির বাঁধ।  
বলা টাকা করে পাগল হয়ে উঠলে।  
বেপরোয়া। সেকালের সেই পুরানো পথ  
খরতে ছিল আর, বস্ত্রপুত্র যা তোবা  
করেছিল। গাঙে-গাঙে নৌকোর উপর  
খাঁসিয়ে পড়া। নইলে রায় গাড়র ইজত  
ধাকে না। খান চাল জিনিষদর ভরা বোকাই  
হয়ে সাঁপান ভাণ্ডার উঠল, সাগরচক্রে  
তার কিছুই দেখিল। গাঙ-খালের উপর  
রেজগার।

বংশাবন বলছে, ছোটায়র বড় জাকজমকে  
 বেঁচেছিলেন, মরণে সেই জাক দেখিয়ে  
 গিয়ে। শ্রাদ্ধশাস্তিতেও তাই হবে। তার  
 পাখও যেমন যেমন আছে, তেমনি সব  
 চলাবে। একটুল এমনিক-ওদিক হবে না।  
 ছোটায়র কাঁধে দায় পড়ল খোকাবাবু, বুট-  
 ভান্ডানু, অস্ত্র-ছোটায়রের উপর যেমন একদিন  
 লাগেছিল। শেখের কায়র কি হবে, আজ থেকে  
 তোমারই ভাবনা সেটা। কিন্তু রায়বাড়ির  
 চিরকালের জৌনুব নেভানো চলেবে না।  
 ঘরবাড়ি ছেড়ে পাশিয়ে দেশান্তরী হবে,  
 তার আগে কিছতে নয়।

চন্দ্রভানু গেলেন। সাগরচক আগেই নাকি  
গেছে—বন্দাবনের কাছে শোনা। রাণবাড়িরও  
জমিদার অবস্থা—তাদের ঘরের মতো ফেন  
দিন বা ভেঙে পড়ে। কি করবে কারো  
চন্দ্রভানু, তোমার কাঁধের দায় এখানে। এক-  
দিন রুদ্রভানুর কাঁধ থেকে চন্দ্রভানুর উপর  
যমিন দায় পরেছিল।

পূরো বছর যেতে না যেতে অট্টালিকা  
 কঠাং নেন শ্রীহর্ষ হারিয়ে বড়ো হয়ে পড়ল।  
 দন্দর-উঠানে হঠাৎকৈ ভটিয়েইন, আপাছার  
 জঙ্গল। কাছারিগের নকড়ি-গোমস্তা কাজ  
 জুগুড়, ছোতের এক চাটো চুনবাটা খসে  
 ডুমড় করে খাতাপতরের উপর পড়ল।  
 এক জায়গায় এই একটা ঘরেই নয়, সারা  
 বরবাড়ি জুড়ে এমনি কাজ। নকড়ি বিলম্ব  
 জগমগ হয় পড়ছে, তাকিয়ে দেখবে না  
 এসব হৃদক।

নবদ্বীপে বাসে, জন-মজুর দিয়ে জুগল সাফ  
করা যায়, রাজস্বীরা ল'গিয়ে চুনকায় হতে  
করা। আগে দাবার হ'য় জোড়হা, এখন  
সেই হ'ল ন-দাবা। সেটা খেলাবাবু। চাকর  
কি অবস্থা—এক একটা পয়সা বাগের হাড়  
খান। কত মজাদার তার উম্মির ভাত-পজীর  
খাড়া বসিয়া খোজেন। পর্যাখোজ চুন গঙ্গার  
বে, কাচ রাখেন না। ওই  
খাড়া কুলির  
ওই আদাস।

আজুদ দিয়ে পাশের বৈঠকখানা নির্দেশ  
করল। আচ্ছ। ভ্রমজমাট সেখানে। পাশ  
পড়েছে।

নিষম হুগ্লেড। কচে-বারো ছ-তিন-নয়  
আ-ঠ-রো—এই কাণ্ড চলেছে বেলা দুপুর  
থেকে। নকড়ি একটা জরুরি হিসাব নিয়ে  
পড়েছে, সাধ্য কি মন বসায়। সেজন্য আরও  
বিরক্ত। বেলা গড়িয়ে কখন যে লুচি-হালুয়  
এসে যাবে! মুখ বম্ব হবে খেলুড়ে-  
মশারদের। আচ্ছারও ইন্তফা।

হৃৎকার উঠল সহসা : তামাক দেবার  
একটা লোক থাকে না গোমস্তামশায়  
আপনাদের হয়েছে কি বলুন তো ?

একটা কিছু বলতে হয়—নকাড়ি বলে,  
তাই নাকি? দেখাছি।

দেখবেন আর কাকে? সন্ধ্যময়টাকে  
বিদায় দিয়েছেন। আছে এক জীবিত-বিয়।  
সারা দিনে সে মাগীর তো টিকি দেখবার  
জো নেই।

নকড়ি বলে, ক্ষীরোদার কী দোষ।  
ভিতরের কত ফাইফরমাস—তারা যে সাক্ষাৎ  
মা-চামুন্ডা। এক লহমা মেয়েটার পায়ের  
জিরান নেই।

শূরদুৰ এদের আত্মাভিমানে লাগে :  
ভিতরের তোয়াজ হলেই বৃদ্ধি হয়ে গেলে ?  
আমরা কেউ নই ? হুকো দদপূর থেকে  
তিনবার কি চারবার মাস্তোয় ঘুরেছে ।

নকড়ি বলে, অনেক বেশি। কোটো ভরতি  
তামাক সিঁকিতে এসে ঠেকেছে।

কি বললেন? মুখ তব পচে উঠল কেমন করে? ও সব জানি'ন এত হেনস্থা চলেবে না। মাহিম্মার না দিতে পারেন, নিজেকে আপনি তামাক সাজবেন। গুণে গুণে দেবেন, ছিঁলিমের পাকা হিসাব থাকবে।

এক কথা দৃঢ়-কথায় লেগে যায় বর্দার  
ধন্দুদ্বার! ধ্রুব কোন দিকে যাচ্ছিল, ছুটে  
এসে পড়ে; গোমস্তাশালায় কৈ কেন। আমি  
রয়েছি, আমার উপর হুকুম করবেন। দিন  
কলকে—

কলাকে ডুলে নিয়ে ধুব তামাক সাঙতে  
 যায়। তড়াক করে উঠে নকড়ি ছুটে এসে  
 ছোঁ মে'র নিয়ে ছুড়ে দিল মাটিতে। কলাকে  
 খানখান হয়ে যায়।

হাসিতে ভুলিয়ে ধুব নকড়ির ক্রোধ  
শান্তির চেষ্টা করে : করলাম না হয় একটু  
সেবায়ত্ত। হাত কি আমার ক্ষয়ে যাচ্ছিল?

নকড়ি অবরুদ্ধ স্বরে বলে, চাকরখাকর  
নেই—তাই বলে ছোটরাগের ছেলে তামাক  
সেজে সেজে ভূতপ্রেতের মদখে এগিয়ে  
ধরবেন, সেই জিনিষ বসে বসে আমি দেখব।

ধুবভান্ডার মরমে মরে গিয়ে বলে, ছিঃ  
ছিঃ এসব কী বলাছেন। কতারা আদরযত্নে  
এনে রেখে গেছেন। চকের মানুষরা  
দরখাস্ত সেই যে অবস্থাগাছের উপমা দিয়ে  
ছিল, ঠিক তাই।

রাগে গরগর করতে করতে নকড়ি বলে,  
 অম্বথের ডালে ভূত-পেত্নীর আত্মনা। গছ  
 শকিয়র আজ কাঠ হতে চলেছে। অপদেবতা-  
 গেলোর নড়ন-চড়ন নৌ। কবে একদিন  
 মোজাজ হারির খাতি ধরব-খোঁটিয়ে সাফ-  
 সাফই করব। সে কাটা আমাকেও ছোঁদুরা  
 মাথাবে, সেটা জর্নি। কিন্তু নানান অশুভান্তর  
 মাথা এদের নিয়ে মাথাব ঠিক থাকে না।

চুব্বান্দানু টেনে নিয়ে এসেছে নকড়িকে  
কাছাধিরে, ফরাসের উপর তার নিজ  
স্বাধার্য এনে বসিয়েছে। শান্ত করছে।  
জাড়াইয়ে সৈন্যসামন্তের প্রাণ যায় কিম্বা  
অপহান হয়, তাদের ছেলপুলের জন্য  
সরকার বস্তির বাবস্থা করি। এ-ও তাই।  
অর্পান আমার চেষ্টে বেশ জানান গোমস্ত  
মশায়। আরোয়া সাং আর সম্ভ্রান্ত হয়েছে।  
তাইই খেসারত। প্রতিভার উপায়  
আপনার আমার হাত নৈই রাখবার  
ইচ্ছাত এর সঙ্গে জড়ানো আর পরানো  
কর্তাদের প্রতিশ্রুতি। যতদিন বয়সটি  
আছে, এ-ও থাকবে। না পোষায় আমারই  
সরব।

সেই রাতে ঠঠ ও লম্বা ভেঙে গিয়ে মীনাক্ষী দেখে ছুব সেই তার পাশে। আমান্না দখা যায় ইদানীং—মীনাক্ষীর সাতটা কণ্ঠের পর হঠাৎ একটা জবাব দিল। আমান্না বধীর চোখ ফেটে জল আসল। কিন্তু ডাঙ-বুকের নজরে পড়ে না। লেগে বসে। নীলসরোবর ছাং করে ওঠে মন, কিরপদেভা ভয় দেখানো কথাগুলো মনে ভাসে। রাতে ঘোর ঘুমের একটা ওৎপাড় পান্থবীর পিঠি ছিল না। পড়ে না রক্ত টপকিয়ে ওঠে নাকি শমন্যাতঃ।

এমনই ভাবছিল। কিন্তু দেখে চমকিত  
 হয়ে চলেছে।  
 তাকে ওঠা কে? প্রায় আত্মনন্দ  
 কে ভুলে?

দ্রুত বল, উচিত। উদ্ভাষিত করিতে  
এসেছি।

খিঞ্জিল করে হোস ভয় ভাঙিয়ে দেয়।  
এ হাসি অনেক দিনের পারে। বলে, বাঁ  
য়ে ভীতি! কেনে-করাব ঘট্টাঙ্কলে একদুনি  
চে'চামেচ করে।

কাজেরকু মীনাঙ্গী তেড়াভাড়ি বলে, তাই  
বুঝি! আমি তেব'ছলম' -

কণী ভাঙছিল, তা বলায় ফুরসত হল না ।  
 বলতে দিল না বরে, মগে কলরূপ পড়ে  
 গেছে তখন । বাগ-দুঃখ যত-কিছু কমেছিল,  
 মূদে-আসনে শোধ ।

কখনোই পুনঃ বনে, যা বললাম সত্য।  
সত্য। তাই হত যদি। আমি না হয়ে  
ডাকাতই যদি হত—

এখন গণীনাক্ষী নিভয় নিশ্চিন্ত। বীরা-  
 ঙ্গার ভয়গীতে বলে, হল তো বয়ে গেল।  
 তুমি কাছে থাকলে ডাকাতে আমার কী  
 ভয়? তোমার বৃকে মখে ঢেকে পড়তাম।  
 তুমি বাঁচাতে আনায়। বাঁচা না-ই হল তো  
 মর গেলাম। তোমার বৃকে মরা হল।

লালমোহন মিত্তির এলেন মেয়েজামাই দেখতে। খবরবাদ না দিয়ে ১৯৫৭ চলে এসেছেন। চন্দ্রভানুর শ্রাদ্ধের সময় নিতান্ত কাইরের মানুষের মতো কটা দিন থেকে গিয়েছিলেন—তার পরে এই।

নব্য-উচ্চততে উচ্চততে ঘাট অবধি গিয়ে  
আহবান করে : আসতে আশ্রয় হোক, উঠে  
আসুন। এখানে তবু সময় হল। মাথার  
উপর আপনিই এখন একমুঠে 'আল' কে  
আছে বসান। গির্জাঠাকরুন জগৎ থেকেও  
ভেঁা মরা।

আমি কখন জানেন গোমস্তামশায়?  
ভয়ে। চকদার মানুষের চাল-চলতি আলাদা।



বাড়িতে দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং। চিৎড়ির কারবারি আমি—তা-ও আমার কুচোচিৎড়ি। বৃক্ টিবিটিব করে জোড়া-মাদিরের ভিতর দিয়ে ঢুকতে।

চন্দ্রভানুর কথাগুলোর শোখ নিচ্ছেন এত দিন পরে। মনের মধ্যে পুড়ে রেখেছিলেন।

বলেন, চক থেকে খানচাল টাকাকড়ি আসে জোয়ারজলের মতো, খরচা হয়ে যায় ভাটীর টানে। ভক্তদাস বলল, চন্দ্র, দেখেই আসা যাক কী বস্তু সেই সাগরচক। সেইখান থেকে ফিরছি। চোখে দেখে এসে তবেই সাহস হল, রায়বাড়ি ঢুকতে। সামান্য মানুষ আমি, কুচোচিৎড়ি বেচে খাই—কিন্তু লকোছাপা নেই, যে কেউ গিয়ে আমার খটি দেখতে পায়। আমার কাজে ইচ্ছা নাই থাক, ভীওতাবাজিও নেই। রায়বাড়ির সাগরচক কিন্তু চোখের নজরে আসে না। বড়োলাক দূর-এক জনে বল, ছিল এককালে সীতা। কিন্তু ভরা সাজিয়ে এই সেদিন পর্যন্ত এসেছে—সাগরচকের তো নয়, কোন চকের আমদানি—বেহাইমশায় বেঁচে থাকলে আজ জিজ্ঞাসা করে দেখতাম।

কথা বলতে বলতে লালমোহন দাঁঘির পাড় দিয়ে আসছেন। মানেজার ভক্তদাস যথার্থীতি সঙ্গে। চন্দ্রভানুর মতো ও সাগর-চক নিয়ে নানা উল্টোপাল্টা কথা কানে আসতে লেগেছে। লালমোহনের মনে হল, অন্যভঙ্গ জামাইকে অপদম্ব করা ও সম্প্রতি ফাঁকি দেওয়ার জন্য শরিকী চক্রান্ত। সরঞ্জামানে খোঁজ নিতে দুজনে বেরিয়ে পড়েছেন।

ধান কাটার মরশুম। ক্ষেতখামারের কাজে মানুষ দলে দলে নৌকো নিয়ে নারালে নামছে। ক্ষেতভরা ময়ল, মনতরা স্মৃতি। হাসিহাস্য নদী তোলপাড়।

ভক্তদাস চোঁচিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করে : সাগরচক কোঁদিকে, নিশানা দাও ভাই। সেইখানে যাবো।

সবলে মূখ্য তাকাতাকি করে। এ বলে, জানো কোথায়? ও বলে, গিয়েছে সেখানে? এত জায়গায় ঘোরাঘরি—সাগরচক কই মনে তো পড়ে না।

পরো দুটো দিন এদিকে সেদিকে ঘোরাঘরি। শেষটা খোঁজ পাওয়া যায়। এক বুড়া মাখি গদগদ হয়ে উঠল : আহা, বড় ভাল জায়গা গো! মিঠাকলের পুকুর—টিউকলের তখন চলন হয়নি, খাবার জলের অভাব পড়লে কতদিন এসে চকের পুকুর থেকে নৌকো ভরে জল নিয়ে গিয়েছি। দোতলা কাছারি, ইষ্টকল, ডাক্তারখানা—

রাত হয়ে গেছে তখন, অন্ধকার। ভক্তদাস নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : কোন দিকে সেই চক, ভাল করে হদিস দিয়ে যাও ময়রুন্নি। ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি।

এই তো—

লালমোহন ছাইয়ের ডালে ছিলেন, লহমার মধ্যে বাইরে চল এলেন। মাখি বলছে, রামাঘরে ঢুকে বলেন বাড়ি আর কন্দু—আপনাদের হল সেই বস্ত্রাভ। পানিস তো চকের বাধে কতা।

সীমাহীন জল—জল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। তবু নাকি সাগরচকে এসে পড়েছেন। সীমানার বাঁধের উপর। ঠাঠর করে

দেখেদেখে ভক্তদাসও ঋণপরে বলে, ভাই বটে আজ্ঞে। ময়রুন্নি মধ্যে বলে যারনি। বাঁধের মতোই লাগে।

ভরা জোয়ারে চারিদিক ডুবে আছে, স্রোত অশ্বকবে ডাক ছেড়ে ছুটেছে। লালমোহনও দেখতে পাচ্ছেন কালো রঙের বিসর্পিল রেখা একটা—মাইল মাইল পরিব্যাপ্ত অতিকার্য অজগরসাপ ভাসছে যেন জলের উপর। সাগরচকের বাঁধ। বাঁধের অন্তরালে পাকা ধানে ভরা দিগ্‌ব্যাপ্ত প্রান্তর। দোতলা পাকাকাছারি বড়নদীর উপর। টিলার টিলার গ্রাম। রাত পোহায়ে দিনমান হলে ধান কাটতে মানুষ দলে দলে ক্ষেতে নামছে। ঋণে ঋণে সখীসোনার গান—যেমন ঐ কিশোরদের ডিঙিতে পথের মধ্যে শূনে এলাম। ধান কেটে খোলাটে তুলছে। ডাল-মলে ভরা বোঝাই হয়ে গাঙ-খাল বেয়ে বেয়ে চলে যাবে বেলভাঙার রায়বাড়ি।—একমাত্র মেয়ে মীনাঙ্কীর সংসারে। যে সংসারে ধুমধাম লেগেই আছে—চিৎড়ির খটিওয়ালা নতুন বড়লাক লালমোহন সে বস্তু ধারণায় আনতে পারেন না। মীনাঙ্কীদের সাগরচকে এসে পড়লেন অবশেষে!

নোঙর ফেলতে গিয়ে মাটিও পাওয়া গেল সহজে—অগভীর জায়গা। রাতটুকু দেখানো কাটল। শেষরাতে ভাটি, একফালি চাঁদও দেখা দিয়েছে আকাশে। তখন কিছু আন্দাজ পাওয়া যায়। ভোরের আলোর সুস্পর্শ দেখা গেল—

খানক্ষেত কোথা—জলের সমুদ্র। টিলার উপরে দু'চারটে ভাঙচোরার ঘরবাড়ি, এককালে বসতি ছিল বোঝা যায় বটে। চন্দ্রভানুর বড় বাহারের কাছারিবাড়িও বোঁশ দূরে নয়।

পানিস ঘুরিয়ে কাছারির ঘাটে গিয়ে ধরল। উঠানে একহাটী জুপাল—সাপখোপ কত লুকিয়ে আছে ঠিক কি। সীমানার পাঁচিল ভেঙেচুরে স্তূপাকার। নোনা-ধরা পলস্তারা খসে কামরার চেমালগুলো দাঁত বের-করা কঙ্কালের মতো ভয় দেখাচ্ছে।

লালমোহন হাহাকার করে ওঠেন : সাগর-চকের জাক কানে শূনেই মজলাম। মেয়ে দেবার আগে একবার স্বচক্ষে দেখে গেলাম না!

এখন আবার রায়বাড়ির বৈঠকখানায় ঢুকতে গিয়ে সাগরচকের কাছারির সেই চেহারাটা মনে আসে। এই উঠানও ঠিক তাই। মনোক্ষোভ চেপে রাখতে পারেন না। স্বদান-কাল ভুলে ভক্তদাসকে বলে ওঠেন, কী করছি আমরা মানেজার! হায় রে হায়, অটলিকাই দেখলাম, ভিতরে চামচাকর বাসা দেখলাম না কেউ তাকিয়ে!

ধুবানু কোন দিকে ছিল, হস্তদন্ত হয়ে এসে প্রণাম করল।

লালমোহন জামাই সম্ভাষণ করলেন : তোমাদের চক দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখতে পেলাম না বাবাঁজি। তোমাদের সাগরচক দেখতে হলে ভুবুরি হতে হয়। বেহাইমশায় নেই যে, কাকেই বা বলি আজ এইসব।

একটু থেমে আবার বলেন, মূখে বলেই তো শোখ বাবে না, উপায় কি হতে পারে তাই

ভাবছি। কলকাতার পড়াশুনা শেষ করে তুমি কোন কাজকর্মে ঢুকে পড়ো। আমি পিছনে আছি, তোমাদের যা হোক এক নকম সংকলান হবে। কিন্তু রায়বাড়ির নির্মিতাদিনের এই ধুমধাউকো আর ঐ যে নিকর্মীর দল পেঁষা হচ্ছে—

প্রসঙ্গ উঠতেই ধুবানু ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। বলে, ভিতরে চলুন যাই—

অর্থাৎ এ সমস্ত আলোচনা করো সামনে হতে দেবে না। উচিত বটে। রাগের বেশে লালমোহন বরণ হাশ হারিয়েছিলেন। সামলে নিলেন।

অন্দের যেতে যেতে জামাইকে একেবারে একলা পেয়ে ফলাও করে আরম্ভ করলেন : এক এক মানুষের এক ব্যাপারে মজা। তোমার বাপ-দাদারা পিঁজরাপোল বানিয়ে গেছেন। অকুবো অক্ষম গরু-মহিষ নিয়ে পিঁজরাপোল করে, তোমাদের এটা হল মানুষের পিঁজরাপোল। ভুলিষ্কম্ভী অফুরন্ত দিলো, তখন এসব পেশাত। লথ দেখিয়ে দাও ওদের সোজাসজি—দালানে চুচো-চামচিকে বরণ বসবাস করুক। সে ভালো এক পয়সাও তাতে খরচা নেই।

কথার মাঝখানে অচমকা ধুবানু অন্দের একটা ঘরে আঙুল দেখিয়ে দেয় : আপনার মেয়ে ঐখানে, চাল বান। বলে মূহুর্তের জন্য আর দাঁড়ায় না। ইনহন করে উঠো দিকে চলল। লালমোহন হস্তদন্ত হয়ে দাঁড়ালেন। অশ্লীলতা, অপমান : বাপও একদিন এই বাড়িতে অপমান করেছিলেন। তখন অনেক ছিল লালমোহনও প্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। কিন্তু হাঘরের পেটা হাঘরে আজকে এত স্পর্শা পায় কোথায়?

মেয়ের কাছে গিয়ে লোমার মতো ফেটে পড়েন : না-হক অপমান করল আমার। বাপ যেমন ছিল, ছেলেটাও অবিকল তাই। রক্তের শেষ।

মীনাঙ্কী ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে সব শুনল। বলে, ওরা কি কর ব না করবে, কুটুম্যানের তুমি তার মধ্যে কথা বলতে যাও কেন?

কথার মধ্যে থাকবে না—বলিস কি ভূই? বৃক্ণেও জালা—তাই বলতে হয়। বিষয়-সম্পর্কের দয়া নিকশ। পানিস ভরে বরসস্তা পাঠিয়েছি, মাথা থেকে পা অবধি থেকে গয়নায় সাজিয়ে দিয়েছি—কিন্তু কি আর থাকবে? বেচে খাবে একটা দুটো করে। সমস্ত হয়ে গেলে দুটো ইচ্ছা তারপরে ঠেকাবে কি কর? ভিক্কের কুলি তখন যে কাঁশে!

সমস্ত হয়ে মীনাঙ্কী বলে, চপ করো বাবা। পায় পড়ি তোমার। যা বললে ক্ষম্ভো আর উত্তরগ কোরো না। দেখালেরও কান আছে।

থকলে তো বয়ে গেল। কানে পড়ে কি করবে? সাগরচক সাগর হয়ে রয়েছে। ভিখারি তো এখনই, এত ডাট কিসের শূনি ভূই চলে আয় আমার সঙ্গে। সোনাছড়ি ভাইদের সঙ্গে। থাকিস, তোর জন্য আমি অলান্দ পাকা রাখা করব।

শান্ত দৃষ্টি মীনাঙ্কী বলে, এদের



সবদাশ দেখে এসে তোমার মন ভাল নেই বাবা। তুমি চলে যাও। মন খারাপ সকলেরই। ভয় করছে, আমারও মন দিয়ে তেরাড়া কথা বোঝিয়ে না পড়ে।

ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে মীনাঙ্কী দেখে, ধুব নেই—সেই আর এক রাতের মতো বেরিয়ে পড়েছে। কুলুঙ্গিতে শরা স্নাত রোডের তেলের প্রদীপ জ্বলে—আবছা। অন্ধকার, কেমন একটা রহস্যময় ধমধমে ভাব চারিদিকে। ছোটখাট এক মাঠের মতন বিস্তৃত কক্ষ, অত্যুচ্চ ছাত, ভারী সপোন নিত্যন্ত যেমানান ছোট ছোট ফুলখিলি আর আটো মাপের দরজা—এই রাতে মনে হয় রাক্ষসের বিশাল জ্বর। তার ভিতরে এসে পড়ে মীনাঙ্কী তিলে তিলে জীবন হয়ে থাকে। কী করবে সে, কেমন করে বাঁচবে? কক্ষ ছেড়ে কোঁড়ে ফেলে বৃষ্টি নিশ্চিত রুদ্ধাবাধি বহনিত প্রতিবর্তিত করে।

কিরণবালা যখন তখন বলে, পুরোমানুষ বিশ্রাম করতে নেই ভাই নতুন-বউ—এ রাতে বাড়ির পুরুষ কিছতে নয়। মন দিয়ে মন দিয়ে হাসি আর কথাবার্তা শুনে সেকালের কোন বউ ধরতে পারেনি সেই পুরুষই জন্মের জলে সারায়াক্তির উৎপাত করে বোঝিয়েছে। বংশের রীতিনীতি একালে এসে বাতিল কি একবারে—কে জানে! ধুবের বুকে মাথা রেখে মীনাঙ্কী পরম নিশ্চিন্ত ঘুমোয় একঘুমে রাত কাবার। সকালবেলা মীনাঙ্কী উঠে পড়বার পরেও অকারণে ঘরে ধুব ছুটোছুটি করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে দেহতার মতো প্রসন্ন হাসি ঘুমন্ত মানবের মুখে। কিন্তু কে জানে, বিশ্বাস নেই এদের—রাতে কোন এক মূহুর্তে হয়তো পিতৃ পুত্রের উচ্ছ্বল বয়সের মধ্যে টপকি দিয়ে উঠেছিল, বোরবোহল টিপটিপি শেষ রাতে ফিরে এসে আবার দেহতা হয়ে ঘুমোয়। মীনাঙ্কী টের পায় না। পুত্রের কত রকমের মহিমা—এক তার হাসি দিয়ে পারে?

খুটেখুটে খুটেখুটে একটা কণীণ আওয়াজ নেই বাইরে। আঁত কণীণ—কান পেতে থাকলে তবেই একটু একটু শোনা যায়। সুসম্পন্ন হাসি রয়েছে—নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন ঘুমন্ত অট্টালিকার বাকের উঠানামা। আওয়াজ বন্ধ হতে পারছে, কক্ষের বাইরে আলিঙ্গনের উপর। খুটেখুটে খুটেখুটে। একবারে দরজা খোঁচা আসছে এখন, এসে আবার ফিরে যায়। দরজা ভেজানো, কী সর্বনাশ! খিল দেওয়া নেই। এই দরজা খুলে ধুব বেরিয়ে গেছে। খাট থেকে মীনাঙ্কী নেমে পড়েছে। খিল এটে দেওয়া শাক। আওয়াজটা খুটে খুটে করে এই সময় একবারে চৌকাসের কাঁকাকান্না এসে পড়েছে। খিল না দিয়ে মীনাঙ্কী দড়ান কাশি খুলে ফেলল দু'দিকের দুই কহাট।

ধুব। সুদীর্ঘ আলিঙ্গনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পারচারি করছে। খামের পাশ দিয়ে চন্দ্রলোক তেরাড়া হয়ে পড়েছে—সেই আলো এক একবার মূর্খের উপর ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। চলছে যেন কণ্ডুর পেপড়লায়, দেহের মধ্যে প্রাণ বলে বস্তু নেই। দরজা খুলে মীনাঙ্কী বাইরে চলে এসেছে। তবু ধুবের

নজরে আসে না, চোখ মেলে থেকেও যেন সে কিছু দেখছে না। শয্যার উপরের পাশা-পাশি সেই মানুসখি নয়—প্রতলোক থেকে সদা নেমে এসেছে আলো এক ধুব। গা কাঁপে, বুক শুকিয়ে আসে। ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে মীনাঙ্কী তার হাত জড়িয়ে ধরল।

আচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলে যেন ভিন্ন এক জগৎ থেকে ধুব প্রশ্ন করে, কি মীনা?

মীনাঙ্কী কেঁদে বলে, ওগো, আমার ভয় করছে। যা ছিলে তুমি তেমনি হও। নিঃশব্দে বন্ধুর সঙ্গে সে ঘরে ঢুকল। খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে বেদনাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মীনাঙ্কীর দিকে। গা শিরশির করে মীনাঙ্কীর। বলে, কি হয়েছে, খুলে বলো আমার। বলো। ধুব সহসা বলে উঠল, তোমার গমন-গলো আমার দাও।

হারয়ে হার, রূপসী যুবতী বউ চোখে দেখতে পেল না, দেখাছিল এককণ গা ভরে

কাতর অনুনয়ের কণ্ঠ। সম্ভবত জলে-ডোবা সাগরচক নিয়েই ব্যাপার। নতুন বাঁধ বাঁধতে লোক লাগাবে। কিংবা পুরানো কোন ঋণ মাথার উপর চেপে আছে, গমনা দিয়ে দায়মুক্ত হবে। সেই উদ্দেশ্যে ঘুম নেই চোখে। নিশ-পাওয়ার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কেন, কি ব্যস্ত—এতসব জিজ্ঞাসার সাহস নেই, ইচ্ছাও করছে না। চোখ ছিল-ছিলিয়ে এলো মীনাঙ্কীর। ছাই গয়না! গয়না চলে গিয়ে রাতভোর তোমায় যেন পাশটিতে পাই। একটি কথাও না বলে মীনাঙ্কী একে একে গায়ের গয়না খুলে দিল। মকরমুখ দু'হাতের দুটি কঙ্কণ—মকরের দু'জোড়া চোখে লাল-টুকটুক পাথর বসানো। কঙ্কণ-পরা হাত-দুটি নেড়ে মীনাঙ্কী বলে, আমার চাকুরমার দেওয়া সৌভাগ্যকঙ্কণ। সৌভাগ্য শব্দ রেখে নিচ্ছি এ কাউকে দেওয়া যায় না।

ধুবতান, বলে, আমার দাও মীনা, ব্যাট



কি করেছে  
খুলে বলো  
আমার।

যে সব ছাইভস্ম গয়না পারে আছে। গয়না হঠাৎ এক এক চাড়া আগুন হয়ে ওঠে, গা যেন পুড়েজ্বলে যাচ্ছে, ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলে বেঁচে যায়।

ধুব আবার বলে, দিয়ে দাও ওগুলো। আমার বড় দরকার।

চাইছি। আরও দাও—যেখানে যা-কিছু আছে। তোমার বাস্তবপট্টরায় যত কিছু আছে, সমস্ত গয়না আমার চাই।

বাক খুলে আরও বড় ছিল মীনাঙ্কী বের করে খাটের উপর রাখে। মধুর ছেলে বলে, আর আমার নেই—



কমসম নয়, সন্তোষাকার। শীতের উষ্ণ শালখানা খুলে ধুব সমস্ত একত্র করে বাধিল। পটুটিটা উঠু করে তোলে একবার।

মীনাঙ্কী বলে, আমি দেখি—

দেখাদেখি সে-ও তুলতে গেল। সহজ নয়। সোনার বড় বিষম ওজন। তুলতে প্রাণ বেরিয়ে যায়।

ধুব বলে, উঃ, কত দিয়েছেন! বাবা টাকাই চেয়েছিলেন, কিন্তু বাড়তি সোনা কেন যে দিতে গেলেন আমার মতন পাঠকে!

চুপ! মীনাঙ্কীর আদরের হাতের ধুবের কথা শেষ হয় না। হেসে বলে, মেরি মেয়েটা গছালেন যে! শব্দবিস্তার না-ই চাইলেন, নিজাদের আকস্মিকবচন থাকবে না; গয়নার একটু কিসকিৎ হয়ে তবেই হোমার পাশ দাঁড়াতে পারলো।

ধুবও হাসছে। বলে, তুমি নয়। কেন দিয়েছেন জানো—নিগুণে জানুই দুঃসময়ে কেটে যেতে পারবে সেইজন্য। শব্দবিস্তার মশায়ের দরদাঁড়ি আছে।

মীনাঙ্কী শিঙের উঠল। বাপের কাছে যা বলেছিল সত্যি সত্যি তাই। রায়বাড়ির কোলা শুনতে পায়। শুনেন রেখেছিল তাদের বাপে-মেয়ের কথা, নতুন-মনিষের কাছে যখন কালে পৌঁছে দিয়েছে।

ভাল করে হবানো সকল হুফান হঠাৎ বৃন্দাবনের দেখা গেল।

কি খবর?

ভাল খবর বোকাবাব। গাও যা চেয়েছিল, তাই হয়েছে—দুই গাও মিলে। মেয়ে চাকর ভিতর দিয়ে সোজা পথ করে নিয়েছে। পাশে পাশে মাটি ফেললে আর এখন গোলামাল করবে না। মুরবিররা বলছে—চক ছোট হয়ে গেল, কিন্তু বোঝে নেলেতে পারলে তলন যোগেবার চেয়ে বেশি বই কম হবে না।

যে জন্য বৃন্দাবন এতদূর চলে এসেছে—মবলগ ঢাকার দরকার। তাড়াহুড়া চাই। বৃন্দাবনের অর্নিচত পম্বর উপরে নির্ভর করা যাচ্ছে না। কাছে না থাকলে দারুণ করে বাবস্থা করে দাও খোকাবাব, পরিশোধ একটা পটো বজরের মধ্যে সূনিশ্চিত।

ধুবের কল্‌স্বর হাছাকারের মতো। বলে, কিছুই নেই তোমাদের খোকাবাবের। একেবারে কিছু নেই। ঐরাবত পাড়ে পাড়ে তাই ব্যাঙের লাঠি খায়। যেতেও চাইনি মরীচিকার পিছনে। যার জন্যে বাবার ঐ শেষ পরিণাম।

ছেলেমানুষ বড় বেশি রকম ভেঙে পড়েছে। বৃন্দাবন যমক দেয় : ছোটরায়ের ছোলে না ভূমি? রায়বাড়ির কুলাণ্ডার। সূখ আর শান্তির সামান্য জীবন চাই আমি। কলকাতার জানা-শোনা সকলের কাছে চিঠিপত্র লিখছি। কোন একটা ব্যবস্থা হলে দেশান্তরী হবো। সাগরচক রায়বাড়ি এ সমস্ত তোমাধারে। আমি এখানে বোমানান।

বিরস মধ্যে বৃন্দাবন চলে যাচ্ছে। ধুব বলে একটু দাঁড়াও। আমি যাযো তোমার ডিঙিতে। পথে নামিয়ে দিও।

মীনাঙ্কীর গয়না কাপড়চোপড়ে ভিড়ের কাপড়ের পোটিলা হয়েছে একটা। কাপড় ছাড়া যেন অন্য কিছু নয়। পোটিলা হাতে ধুব বৃন্দাবনের ডিঙিতে উঠল।

সেই দিন সেই রাত্রি দেখা নেই, পরের দিন সম্ভার কাছাকাছি ধুব বাড়ি ফিরল। ক্রান্তিতে আধখানা, কিন্তু তৃপ্তি আর আনন্দ যেন নেচে নেচে ফিরল। কোথা এক বড় দায় কাটিয়ে এসেছে সেটা আর জিজ্ঞাসা করে নিয়ে হয় না।

মীনাঙ্কীরও বড় আনন্দ। গয়না গেছে, সেই রাত্রির পর থেকেই কেমন এক আতঙ্ক। হাতেক বার ঘুম ভেঙে যায়। দেখে, নিভার হয়ে ঘুমুচ্ছে ধুবসানো, দুটি হাতে বেলন করে আছে তাকে। ধুবের ঘুম আর এতটুকু ভিঙলিত নয়। গয়না বিদায় হয়ে এই যে বউয়ের নতুন গয়না হল। ভারি জাকের গয়না। বরের দুখানা বাহু, কণ্ঠহার হয়ে গলায় রয়েছে, ভালবাসার মিষ্টি আবেশ সব অঙ্গ আর মনপ্রাণ জুড়ে গয়নার বিনির্মিতার মতো বাজছে। সোনার বোঝা গলে ভারমুখ হয়েছো মীনাঙ্কী! সে ছিল অতঃকালের বোঝা, অস্বস্তির বোঝা। ঐ এক ব্যবধান ছিল তার আর ধুবের মধ্যে—ফুটে বটিয়া মতন। বোঝা মুছে গিয়ে দুজনে মিলে একসা—একজন।

বাড়ির মধ্যে সকলের নজরে আসতে লাগল। গোবিন্দসুন্দরী অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন : তোমার গা এমন খালি কেন বউমা? গয়না কি হল? বলে রেখেছি। সন্ত ভারী পিশিমা, কয়ে বেড়াতে কষ্ট হয়।

গোবিন্দসুন্দরী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা আমার কী হবে! মেয়েমানুষের গায়ে গয়না ভারী। কষ্টে বিলম্ব করবে না। আছে তাকে বলে দেয়ার দেখাছ, তাই বলাবলি করে।

কিরণবালা বলে, কী হয়েছে বল তো নতুনবউ! বগড়াঝাট হল বাম্বি?

হাসিতে ভেঙে পড়ে মীনাঙ্কী : দুই হাও কট! বগড়াঝাটের পর এত হাস্যসম্মতি আসে না। ব্যাপার অন্য কিছু।

মীনাঙ্কী জবাব ভেবে নিয়েছে ইতিমধ্যে বলে, রোমা দিয়েছি সমাল করে। মাগে যা, যা সব চুরি ডাকাতির কথা শোনা যায়।

নয়নভারা হুড়োঙ্গ করে বলে, জাহ যেখানে যা-ই হোক, এ বাড়ি কখনো নয়। সদীর-মানা পেয়ে থাকে এরা এখন অব্যাহ। রায়বাড়ি শ্রীলোকে অনেক। কানাকানি সকলের মধ্যে, কথা কমে বাইরে-মহলে ঢালু যা। সেখান থেকে পাড়ার মধ্যে। ঈরকার-দের মেয়ে সৌদামিনী এসে বলে—হয়তো বা পরখ করবার অধিভার—তোমার কংকণ জোড়া একটুখানি দাও নতুন-বউ। সাক্ষর এসে বসে আছে, তাও দেখিয়ে একটুনি আবার দিয়ে যাবো। ঐ রকম মকরমুখে দিয়ে অনন্ত গড়াবে।

মীনাঙ্কীকে অগত্যা স্বীকার করতে হয় : গয়না ওর কাছে দিয়েছি ভাই। উনি কোথায় সামাল করে রেখেছেন।

কিরণবালা এসে দাঁড়িয়েছে। অবাক হয়ে সে বলে, এই করেছে। নেকী মেয়ে—

মানুষ তুই। পুরুষের হাতে গয়না কেউ দেয়—তার উপর এই বাড়ির পুরুষের কাছে :—

সৌদামিনী বলে, আছে তো কাছে, না চলে গেছে অন্য কোথায়? ভূমি ভিন্ন জায়গার মেয়ে, এখানকার রকমকম জানো না। গয়না চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিও কাছ-ছাড়া কোরো না। ঘরের পুরুষ ভাল হয়তো বড় সুখের কথা। তাই বলে একেবারে গা ঢোলে বিবাস করতে হাবে কেনো!

বলছে সৌদামিনী আর বাকা হাসি হাসে কিরণবালায় দিক চেয়ে। হাসি দেখে মীনাঙ্কীর বাসিষ্ঠমুখে কেমন যেন তাল গোল পাকিয়ে যায়, অজানা শব্দায় বকের মতো চিরচির করে। কঠিন হয়ে বসে থাকে মাথা ধুকো না পড়ে যেন এদের সামনে।

কিরণবালা পিঠি পিঠি আবার এক গল্প শোনাল। রায়বাদের বউহরফের ঘাণে ফুলে উঠার হাতের বালি চুরি পেল। নিজেই সোনার জিনিস, বিস্তর দাম। হে-ঠে শড়ল বাড়ির মধ্যে বড়বাবু, বগড়াটা মানুষ, চাকরবাকর ধরে এই পিটুনি : চোর কি বাইরে থেকে এসেছে? বাড়ির মানুষ কেউ সিরিয়েছিল, প্রাণে বাঁচতে চাস তে মরলভাবের স্বীকার কর। স্বীকার করল এক ছোকরা চাকর, না করে গেছই ছিল না। ব্যাটকে যেতে হল ছোদলকে। সেই বালি তারপরে পাওয়া গেল। কোলাপড়ায় এক জেলের মেয়ের হাতে। চমক করে মেরেক মেলায় গিয়েছিল হেলডাটার একজনে তার হোতার বালি দেখে এসে। কোলাপড়ায় বালি খুঁটি বজাতে এখন রেজিয়ে পড়ে : অসব কেউ নয়, খোদ ফুলবাড়ী প্রণোপসার দিয়েছেন ঘুমন্ত শ্রীর হাত থেকে গয়না চুরি করে নিয়ে। চাকরটা জেল খাটতে এখনো। চুপ, চুপ—ঘরের কোলেকারি বাইরে চাউর না হয় যেন। তেমন মনুষ্য বড় এরফের ঐ ফুলবাড়ী শব্দে নয়, নিঃসব এই বয়বংশের।

মীনাঙ্কী মরীয়া হয়ে বৃন্দাবনের জিজ্ঞাসা করল, গয়না নিয়ে কি করছ?

না, কেটে খেয়েছি।

লালমোহন মিষ্টিরের কথাগুলোই ছুঁড়ে মারে তার মেয়ের গায়ে। ভূক্তি করল ধুব বধুর দিকে। বলে, হঠাৎ গয়নার কথা কেন? যেদিন সমস্ত দিয়ে দিলে তখন তে একটা কথাও বলোনি।

মীনাঙ্কী থতমত খেয়ে বলে, এমন—ভয় পেয়ে পালায়ে যাব। সামান্য থেকে পালায়ে যেন বাঁচল। ধুবসানুর মনে অগোহা, কটীর মতো খড়বু করে : গয়নার শোক হয়ই উপলব্ধি উঠল, আসল কথাটা কি বড়লোকের মেয়ের মনে মনে? সাগরচক গিয়েছে, সেই দামের নিজের স্বীকৃতি ব্যঙ্গ করল?

নিভুতে পেয়ে রায়বাদের মীনাঙ্কীর হাত চেপে ধরল : গয়নার কথা কি ভাবেছ, সত্যি কথা বলো। সপটস্পষ্ট জবাব দাও। ইন্দুই এমন হয়েছে, মীনাঙ্কী, যার মুখের দিকে তাকায় সৌদামিনীর সেই চোখ দেখতে পায় সেখানে দেখে রাখে



ক্ষেপে গিয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শান্ত কঠিন কণ্ঠে বলল, আমার সৌভাগ্যকণ্ঠ সেই গয়নার মতো। একেবারে না বেচে যদি বন্ধক দিয়ে থাকো—

কি হবে তাহলে? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে ধরে বন্ধক ছাড়িয়ে আনবে?

হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? টের পেলে নিজ থেকেই বাবা ছাড়িয়ে দিতেন।

যেন মীনাঙ্কী নয়—এত কথা কে বলি বলিয়ে নিল তার মুখে দিয়ে। বলতে বলতে থেমে পড়ে। কেমন করে তাকিয়ে পড়েছে ধ্রুব। বাঘের কথা শুনেনিছিল, বাঘ মরে এরা সব হয়েছে—বাঘে বন্ধি এমনি করে তাকায় ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে। নির্বাকভাবে এই অট্টালিকা যেন মহারণ—বাঘের মুখোমুখি সে দাঁড়িয়ে। হায়, হায়, কে বাচাবে?

মীনাঙ্কী কেনে বলে, ছাই গয়না! গয়না চাইনে আমি। কথার কথা—একটা ঠাট্টাও কি করতে নেই! আমার ঘরের খবর যাবকে জানতে যাবো কেন? ঝুপ কোরো না, পায়ে পাড়ি তোমার।

কোন কিছই ধ্রুবের কান অর্ধাধি পৌঁছায় না। সে বলে যাচ্ছে, ঠিক ঠিক সেই জিনিস তোমায় দিতে পারব না। সৌভাগ্যকণ্ঠও গেছে। কিন্তু গয়নায় তোমাকে ঢেক ফেলব, গয়নার বোঝায় গুড়িয়ে দেবো। এই আমার কথা শুনো বইল।

বচসার পর থেকেই নতুন উপসর্গ। ধ্রুবভানুকে সম্ভার পরে ঘরে পাওয়া যায় না, ফেরে অনেক দূরে। অর্ধাধি চন্দ্রলজ্জার বাল্যস্মৃতি আসছে ক্রমে। ঘর ছেড়ে মীনাঙ্কী তাদের সেই আলন্দে এসে দাঁড়ায়। দিগ্ব্যাপ্ত নদী অশ্রুধারা রতেও চিকচিক করে। অট্টালিকা নিশাচর, নিঃশব্দ। কল্লোলধ্বনি অস্পষ্ট কানে আসে চাপা কল্যায় মতো। মীনাঙ্কীর মনপ্রাণ ঐ সঙ্গো সুর মিলিয়ে কাঁদে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রান্ত হয়ে একসময়ে সে গিয়ে পড়ে বিছানায়। ধ্রুব আসে অনেক—অনেক পরে, রাতি প্রায় শেষ করে। মীনাঙ্কী কান টের পাচ্ছে। ঘুমের ভান করে পড়ে আছে, মন থেকেই ঘুমাচ্ছে যেন। কথার বাতী দুজনের মধ্যে সংক্ষিপ্ত, নিতান্ত যেটুকু নইলে নয়। ধ্রুব কদিন বড় উসখুস করছে, নিভতে হয়তো কিছু বলার জন্য। মীনাঙ্কী সুযোগ দেবে না। পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, কাজের অজিলাস সর্বক্ষণ অনাদর কাছে থাকে। কী হবে আজবাজে মিথ্যেকথা শুনেন?

এক রাতে অজনি দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের কাছে কী কিলবিল করে—মীনাঙ্কী লাফিয়ে দু'পা সরে যায়। না, নতুন কিছু নয়—নদীমার ফোকর থেকে বনের বেরিয়ে এসেছিল, মানুষ দেখে পালিয়ে গেল। মানসখলো ঘুমোয়, পুরোনো বাড়ির অশ্লিষ্টাঙ্গ থেকে ইঁদুর বেরিয়ে কিচকিচ করে। ইঁদুর আকৃষ্টের অশ্রুধারা পাখার ঝাপড় দিয়ে কান্ডে উড়ে বেড়ায় এদিক-সেদিক। বনেরই রাজত্ব এখন, এদরই এই রাজত্ব।

গড়খাইয়ের মুখে হঠাৎ বাক্স গিয়ে পড়ে। বড়লোক থেকে ডিঙি এসে

চুকছে। একজন মাত্র মানুষ—বোটেও বাইছে না, আলগোছে ধরে আছে। জোয়ারের খাজায় ধীরে ধীরে ডিঙি খালের মধ্যে ঢুক গেল। তেঁতুলতলার অশ্রুধারা এসে ডিঙি ও মানুষ অদৃশ্য। অত দূরের হলেও সে মানুষ চিনতে মীনাঙ্কীর ভুল হয় না।

আজকে আর ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে না। কথা স্পষ্টাঙ্গপট্টি হয়ে যাওয়া উচিত। এগিয়ে সিঁড়ির পাশ চলে গেল। উঠে আসছে ধ্রুব অতি নিঃশব্দে—বিড়ালের চলনে। অলিন্দে উপর পা দিয়েছে, শান্তকণ্ঠে মীনাঙ্কী আহ্বান করল, এসো।

ধ্রুব হকচাকিয়ে গেছে। কৈফিয়তের ভাবে বলে, পড়াশুনায় বাস। পরীক্ষাটা দেবোই এবার। এত রাতি হয়েছে, বন্ধুতে পারিনি।

যেন অনাদিন তাড়াতাড়ি এসে পড়ে। মীনাঙ্কী সকাল সকাল শূয়ে পড়ে, তাই জানতে পারে না।

ধ্রুব বলে, বাইরে-বাড়ি নয়—এবার থেকে বইটাই এই ঘরে নিয়ে আসব।

সে কি গো! হাসিতে ভেঙে পড়ল মীনাঙ্কী। ঘাড় দুলায়ে বলে, না, কখনো না। রায়বংশের পুরষরা বাইরে বাইরে কত কি করে বেড়ায়। তোমার তো ভাল কাজ—বাইরে-বাড়ি বসে পড়াশুনো করা। সম্ম্যাবেলা অন্দরে আসতে যাবে কেন? আমার নাম খারাপ হবে—লোককে বলবে, কুহকিনী বউটা বাঘকে ঘরে পুরে ভেড়া বানিয়েছে।

পড়াশুনো সেরে কোন পথ দিয়ে চুপি-সারে বাড়ি এসে ঢুকলে সে কি আর দোঁখনি আমি? লালমোহন মিস্ত্রির মেয়ে মীনাঙ্কী, কর্মবীর সজ্জন বাপের মেয়ে পাপজর্জর পড়তি সংসারে এসে পড়েছে—মনে যা হচ্ছে মুখে তার এতটুকু ছায়া ফুটতে দেবে না। কত বড় হাসাকার কথা বলছে যেন ধ্রুব, হাসিতে একেবারে গলে গলে পড়ছে। বল, না, ওসব হবে না, সম্ম্যাবেলা ঘরে কেন বসে থাকতে যাবে?

ঘরের মধ্যে দুজনে। কুলুঙ্গির প্রদীপটা মীনাঙ্কী চাপা-দেওয়া খাবারের কাছে নিয়ে এলো। ঢাকা আলগা করে প্লাসে জল গাড়িয়ে দিয়ে জাপটে বসে পড়ল সামনে মেঝের উপর।

ধ্রুব বলে, তোমার খাওয়া হয়েছে তো? ভুক্তাঙ্গ করে মীনাঙ্কী বলে, কখন, কখন! রোজই তো খেয়ে নিই আমি। কি করব—ক্ষিখে আমি মোটে সহ্য করতে পারি নে, তা লোকে বাই বলুক।

ধ্রুবভানু সত্যি সত্যি খুশি হয়ে বলে, কে কী বলবে! পুরষমানুষ কখন কোন কাজে আটকে পড়ে, আর একজনে না খেয়ে কেন বসে থাকবে?

এ কিন্তু মিথ্যা বলল মীনাঙ্কী। খায়নি সে, কোন দিন খায় না। খেতে প্রবৃত্তি থাকে না। রাতের খাওয়া ছেড়েই দিয়েছে এক রকম।

আচমকা বোমার মতো এবারে সেই প্রশ্ন, যার জন্য আজ মীনাঙ্কী সামনে এসে বসেছে : আমার গয়না কোথা?

হাতের গরাস মুখে না তুলে ধ্রুব তাকিয়ে পড়ল। মীনাঙ্কী কেটে কেটে বলে, গয়নার

ঢেকে দেবে বলেছিলে যে হাকডাক করে! গয়নার ভারে নাকি গুড়িয়ে দেবে? কত দৌর দৌরিনো? হাত খালি কান খালি গলা খালি—লোকের কাছে মিথ্যা অজুহাত দিতে দিতে প্রাণ যায়। সর্বাপেক্ষা ঢেক কাজ নেই, আমার কল্যাণকণ্ঠ দিয়ে দাও শূন্য। তা-ও না পারো তো সাদামাটা কণ্ঠ এক জোড়া।

পাবে তুমি, নিশ্চয় পাবে। খাওয়া ছেড়ে ধ্রুব উঠে পড়েছে। বলে বাপ-ঠাকুরদার বাস্তব উপর দাঁড়িয়ে আমি মিথ্যা বলিনি নতুন-বউ। বাপের বাড়ি থেকে যেমনটি এসেছিল, তোমার সম্ভার আবার আমি তোমায় শেখানি করে সাজাব। আমার প্রতিজ্ঞা।

তুলে ঘুম ভেঙে মীনাঙ্কী দেখে, ধ্রুব কান উঠে ঝেরিয়ে গেছে। বাড়িতেই নেই! স্মৃতিটা দিন কেটে গেল। কোথায় গেছে কেউ জানে না, নকড়ি-গোমস্তা অর্ধাধি নয়, কাশ পাচ্ছে বড় মীনাঙ্কীর—মানুষটাকে মনে রাখবে, তা নয় অপমান করে দূরে সরাল। সেমানে খাবার নিয়ে বসে খেতে পারল না। এখানে দেখা হলে মাথা খুঁড়বে পায়ে : চাইনে সোনা, কিছু চাইনে আমি। তুমি কাছে কাছে থাকো। সেই আগেকার মতো। আদরে আদরে ভরে দাও।

দুটো দিন ও দুটো রাতি গেছে। ধ্রুব এলো না। বাড়ির লোকের কিছুমান উল্লেখ নেই। এই তো নিয়ম পুরষ-মানুষের। এই তরফ না হোক, অন্য তরফে হামেশাই একম ঘটে রায়বাড়ি। কিন্তু মীনাঙ্কী যে অণ্ডলের মেয়ে, সেখানে এ জিনিসের মার্জনা নেই। বাঘ পোষ মানানোর দৈম্যক করে এসেছিল এবাড়ি, আজ কোথায় মুখ লোকোবে ভাবে পায় না।

আরও অতিষ্ঠ করে তুলছে বাড়ির মানুষ যখন তখন দরদর জ্বলিয়ে। গোবিন্দসুন্দরী বলেন, সোনার অঙ্গ কাঁচ করে ফেলল যে দাঁদি, আমন ধরে খেয়ে-ছিস? হয়েছে কি শুন! কাঁচা বয়সে পাকসাঁট অমন সবাই মেরে থাকে, রক্তের জোর কমলে সেরে যাবে। শ্রুতি করে খাবি-দাবি, দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে নিবি। তোদের বয়সের খেলাই তো এই—রাধাকৃষ্ণের মান-অভিমান।

আর কিরণবালা সম্ম্যাহলেই কাটা-চিরনি ফিতে-দাড়ি আলতা-সিঁদুর নিয়ে জোর করে ধরে বসায়। চুল বাঁধবে, পাটা কেটে টিপ পরাবে, সিঁদুর পরাবে, আলতা দেবে পায়ে। ছাঁচিপান মুখে পুরে দেবে টেটিদুটি যাতে লাল-টুকটুক হয়। মুখ-খানা একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরিয়ে দেখে তৃপ্ত ভরে বলে, ফাঁদ একখানা সাজিয়ে রাখলাম ভাই। যে জায়গায় যায়, তার চেয়ে শতক গুণ রূপ দেখিয়ে মন কাড়তে হবে। তাই আমি করলাম। একবার যদি এসে পড়ে, ফুড়ুত করে পালাতে হবে না বাছাধনের। আটক হাফ থাকবে।

সাজগোজে সর্বাপেক্ষা রি-রি করে জলালা করে, মুখে মীনাঙ্কী কিছু বলতে পারে না। কদিন পরে ভক্তদাস পানসি নিয়ে এসে পড়ল। লালমোহনের মার বড় অসুখ—বুড়োমানুষ কখন আছেন কখন নেই, নাতনীকে একটুবার দেখতে চান। এ সমস্ত



মীনাঙ্কীর কারসাজি। চিঠি লিখেছিল মায়ের কাছে, মানে মানে পাপপত্নী থেকে যাতে বেরিয়ে পড়তে পারে। বেরিয়ে খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে। ইন্দুমতী থেকেও নেই, প্রুব নিরুদ্দেশ—তার মতন ভাগ্য কার? নিজের কর্তা নিজেই এখন। ঘাটে গিয়ে মীনাঙ্কী পানিসিতে উঠে বসল। ঘাট অবধি যারা এসেছে, মৃৎ তুলে তাদের দিক তাকতে সাহস করে না। হয়তো দেখা যাবে, বাকা হাসি হাসছে এ-ওর দিকে চেয়ে। একদিন যেমন সৌদামিনীর মূর্তি দেখতে পেয়েছিল। হাসিতে আজ বড় ভয়।

গয়না চেয়েছিল মীনাঙ্কী—কিন্তু কুমুদম গা-ভরা আজ গয়না। স্বর্ণসঙ্গার কোন অপো বাকি নেই। আর মা-এরা উল্লাস। এ পৃথিবী সোনা-সোনা হয়ে গেছে। একটুকু কালি-ময়লা নেই। কত কথা জমায়ে রয়েছে। রাতি পোহায় দিনমান, হয়ে সকাল গিয়ে দুপুর হবে, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা হবে—কথা আমাদের ফুরাবার নয়। এত দিনে প্রুবভানু নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে। মীনাঙ্কীকে খুঁজছে। খুঁজ পেয়েও সে তো শব্দবর্জিত যাবে না। কেন যেতে হবে তখন শব্দবর্জিত? প্রথমতঃ অভিমানে প্রুব হয়তো অলিন্দে একাকী ঘরে বেড়ায়। বাড়ি ফিরে মীনাঙ্কী সকলের আগে পড়বে পানিসির দৃষ্টি পায়। দু-পায়ে মাথা গুঁজে পড়ে থাকবে। মরে যাওয়ার মতন। যতক্ষণ না তাদের করে তুলে ধরে ব্যাকের উপর—বুকে নিয়ে সে মীনাঙ্কীর নতুন প্রাপ্তপ্রাভি করে। এই তুমি? আমরা একবারে কিছু জানতে দাও নি—মনে-দেহে তুমি কি আমার বাদ দিয়ে? আমারও সেই জন্যে বড় অভিমান। কত নোংরা ভেঁসেছি—ছি-ছি, তোমার সম্বন্ধে যে যাই বলুক, কিরণবালাকে আমি দুর্ব করে দেবাই। বড় ইতর মন—নিজের যা খেতেছে, সকল পুরুষ সেই রকম ভাবে।

সোনাছড়ি আসবার জন্য খবর পাঠিয়ে মেয়ে-এমনিভাবে এসে পড়ায় লাগামোহন তার বিস্মিত হয়েছিলেন। বললেন, জামাই তোমার সমস্ত গয়না ফেরত দিয়ে গেছে। আমার গয়না সে বাড়িতে রাখবে না। তুই আবার কোন অপমান করবি বলে তেড়ে এসেছিস, বল্ আমায়।

মীনাঙ্কী হতবাক হয়ে থাকে মূহুর্ত-কাল। সামলে নিয়ে তারপর গাঁবত ভাঁপতে বলে, গয়না আমিই খুলে দিয়েছিলাম বাবা।

লালমোহন বলেন, সেটা আর বলে দিতে হবে না। নিজের মেয়েই তো বড় শত্রুর। তুই না দিলে জামাই কি গা থেকে কেড়ে আনতে গিয়েছে?

মীনাঙ্কী বলে, নতুন গয়না গড়াতে দিয়েছে তোমার জামাই। তোমার গয়নায় আমাদের দরকার নেই।

সেই তো আমার জিজ্ঞাসা। জামাইকে বলতে যাচ্ছিলাম, তাঁরের বেগে সে ছুটে মেরে। বালি, গয়না আমার হল কিসে? বিয়ের যৌতুক দিয়েছি, তাহোদেরই তো সব। মেয়ের কণ্ঠ কাঁপে অভিমান—এ গয়না যেতে যাবে, কি জন্যে তবে বলতে যাও? যেতুক আর জলে ফেলে দিক, আমাদেরই

বুদি জিনিষ হয়, ফিরে তাকাতে কেন সৌভাগ্য?

জামাইকে বলতে গিয়েছিলাম? চকের দশ দেখে এসে মনের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে নিজের মেয়ের কাছে চুপসারে বসেছি। পরঘর হয়ে তুই এখন শত্রুর। পুটপুট করে জামাইয়ের কানে তুলে দিয়ে এই মূর্খ তুলেছিস। তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়। মন নিয়ে লালমোহন আবার বলেন, বড় দয়া বাবাজীর, রাগটা আমার একলার কাছে দেখিয়ে গেল। বাড়ির অন্য কেউ জানে না। সেই থেকে ভাবছি বেগভাঙা চলে গিয়ে মাদারি বেটার হাত জড়িয়ে ধরে গয়না গছিয়ে আসব। হাতেও না কুলায় তো পা ধরব। চিঠি এলো, তুই চলে আসাছিস। বালি জামাই এসে গেছে, মেয়ে আবার কি নিয়ে আসে দেখা যাক। বয়স হয়েছে আমার—বড়েবয়সে লোক কত রকম আবেল-তাবেল বকে, তা-ও তো ধরে নিতে পারতিস। এক মেয়ে এক জামাই তোরা আমার—এবারটা কমা বে।

গলগল করে এমনি বলে যাচ্ছেন, কিছুতে থামানো যায় না। বড় দুঃখ পেয়েছেন লালমোহন। মীনাঙ্কীর লজ্জার অবধি নেই। সেই সঙ্গে আনন্দ—কী করবে দিশা করতে পারছে না। একটা বেলা কোনক্রমে কাটিয়ে সেই পানিসিতে রওনা হয়ে পড়ল। বিক্যিনি ফিরে চলেছে। একটি একটি করে গয়না সমস্ত গায়ে পরেছে। গলায় পরবার হারই বোধহয় পাঁচ-ছ রকম। হোক গো—

বেমিনান হোক যাই হোক—স্বর্ণসঙ্গায় কলমলা করে সেই বিয়ের কনের মতো শব্দবর্জিত অঙ্গনে গিয়ে উঠব। এ গয়না জয়ের নিশান—কন্যাকানি যারা করেছিল, লজ্জায় মূর্খ লুকেবে। রাসাদের তরফে তরফে যত অকণ্ঠাই শোনা যাক, তুমি অস্মান। আকাশের ঐ সম্ভাভার মতো। কত নিচুতে আমি, তোমার নগল ধরতে পারিনে।

ভক্তদাস সঙ্গে যাচ্ছে। তল্লাটের সকল খবর সাথে সে, অনেক নতুন কথা বলল। তখন সোনাছড়ি যাবার সময় এক দফা বলেছে, অব্যবহৃত এই ফিরাত পথে। সাগরচকে জোয়ারেরা ইঁহেই করে আসার মাটি ফেলছে। নদী সোজা পথ পেয়ে গেছে, তেমন আর আশঙ্কা নেই। যত চাষী উৎখাত হয়েছে, তারাই এবারের উপোগারী। টাকার সরবরাহ তাদের।

চাখ টিপে ভক্তদাস বলে, এরা চাষবাস করতে বাটে, কিন্তু বাপ-দাদারা কখনো লাঙলের মতো ধরে নি। জমাজমি গিয়ে এরাও আবার পুরনো পথ নিয়েছে শোনা গয়না নাকি চক উন্মারের জন্য। বধি হয়ে গেলে চাষী হয়ে ফের লাঙল চষবে।

অবজ্ঞা অশ্রুকার মশার অঙ্গস বাতাসে পানিসি দুলে দুলে চলেছে—পাশের ছিটে-জিপল থেকে কালো কুমিরের মতো ছোট ডিঙি ছুটে বেরিয়ে যেন পানিসির গায়ে লেপটে গেল।

কি চাও? কারা তোমরা?

আলতোরা কর্তামশায় গো, তুরাস লেগেছে—

বলতে বলতে পানিসির উপর লাফিয়ে

পড়ল মরদজোনেরা। হা-হা-হা—উন্মাদ হাসি। বকেছে মাঝি-মাঝারা—বপাবাপ জলে লাফিয়ে সাতার কেটে পালায়। ভক্তদাসকে জাপটে ধরেছে। কামরার ভিতরে থরথর কাঁপছে মীনাঙ্কী। বক্তগর্জনে বৃন্দাবন বলে, গয়না খোল—মীনাঙ্কী চকতে সবাণা শাড়িতে ঢেকে ফেলে গুটিসুটি হয়ে একেবারে গবাক-লগ্ন হই। এই গয়না এবং তার সকল সস্তা আজ একেবারে এক বস্তু—স্বর্ণসঙ্গা বাদ দিয়ে মীনাঙ্কীর আর কিছু বাকি থাকে না।

দাও—

যেমন শিকার ধরে, তেমন লাফ দিয়েছে আটোপটে কাপড়-জড়ানো বউটাকে ধরে ফেলবার জন্য। সোনার রাশি টেনে ছিড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার আগেই মীনাঙ্কী জানলার পথে গাড়ে ঝাঁপ দিয়েছে।

ধরো, ধরো—

স্রোতে উপর একবার ঈষৎ ছাঁপ উঠল। তারপর আর কিছু নেই। এক ঝাপটা বাতাস বয়ে গেল। কিচির-মিচির করে অদূরের চরের উপর গাঙশালিক ডেকে ওঠে। থলথল জ্বর হাস্য রাতের নদী ভাটার স্রোতে বয়ে চলেছে।

বৃন্দাবন গর্জনে করে ওঠে? ঝাঁপ দিয়ে পড়ো পড়ো সব। খুঁজু করে করতাই হবে।

সেই অবগুণ্ঠনভীর ভাষায় যাই-ই হোক, সোনা কিছুতে নিশ্চিহ্ন হতে দেওয়া হবে না জলতলে। খোকাবাবু মৃৎ ফুটে চোয়েছে বৃন্দাবনের কাছে। গয়না—গয়নার বড় দরকার। বয়স ছেলেমানুষ, তার ফুটে ফুটে বউ—সাম-আহাদের দিনই তো ভূদের। নতুন-বউকে গয়না পরাবে।

কলকাতা গিয়েছিল প্রুব। ফিরে এসে শোনে, মান করে বউ বাপের বাড়ি গেছে। মান ডাঙাতে যেতে হবে নাকি সেই অবধি। যেতে হয় যাবে, ভাল খবরটা নিজ মূখে শুনিয়া আসবে। কপালনা গুচ্ছে তার এক সহপাঠীর বাবা-কাকার মিলে, দুই বন্ধু, তারা সেই কাজে লেগে পড়বে। চক চারেকের ছোট বাসাবাড়ি—একফোটা মানুষ মীনাঙ্কী। সেইখানে তাকে মানাবে ভাল। পড়া ইন্দুমতীকে নিয়ে যাবে, বিলাত-ফেরত বড় ডাক্তার দেখাবে। যায় হো নীহারনলিনীও যাবে তার সঙ্গে।

বৃন্দাবন এসেছে খবর পেয়ে কাইরে-বাড়ি ছুটল। বৃন্দাবন বলে, এনেছি। যা চেয়েছিলে খোকাবাবু, খাসা-খাসা গয়না।

মন্দপাড়ার একটা কামরার গিয়ে দুজনে দরজা আঁচল।

এত?

সমস্ত একঘন্টার জিনিস। নিশ্বাস ফেলে বৃন্দাবন বলে, বউটা নেই। মারখোব হয়নি, কিছুই না? নিজের ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। আমরা কি করব? কিন্তু সোনা তো ছাড়া হয় না। খুঁজু-পেতে জল থেকে তুলে গায়ের সোনা খুলে এনেছি।

সকলের আগে যে বস্তুটা বেঁধে করে ধর—সোভাগ্যকাল, অপরূপ কারুকর্ম—মকর-মুখের দণ্ডে পড়া চোখে লাগ-টুকটুক পা-বু জলজলে ঝরে।

—শেষ—



# ভালুক

প্রিয়স্বামী

## ধীরেন্দ্রনাথ রায়

বাঘ শিকারে চড়াইত হয়রানির গল্পটা শেষ করেই অজুন সেন ভালুকের কথাই এসে পড়ল। আমারই জনৈক বন্ধু সেখানে বসে। তিনি বিজ্ঞের মত কথা দুলিয়ে প্রদল করলেন :

—ভালুকের গল্প কী তেমন চমকপ্রদ হবে।

—নিশ্চয়, যেমন বাঘ শিকারে, তেমন ভালুক শিকারেও যথেষ্ট উল্লাসনা আছে এবং বিপদ যে কিছু কম, তাও বলা চলে না—

ভালুকের সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা অমাবশ্যিক আছে, তাই অজুনের কথাই সাই দিয়ে বলি—

—সেটা আমিও জানি, নিজেও ভুলনা যে ভোগী কিন্তু তবে অন্যান্য জানোয়ারের তুলনায় ভালুককে নিরীহ বলা চলে।

—না, না, নিরীহ নয় বরং বলবে পারেনা বোকা। তাহলে শোনো ওদের কথা।

আমি বেশ খুঁটিয়ে দেখেছি। জন্তু-জানোয়ারের জগতে ভালুককে ভাড়া বলাই ধরে নেওয়া যায়। আবার এমন খামখেয়ালী আর হুঁসিয়ার জন্তুও তুমি খুঁজে পাবে না। নানান জাতের বাঘের তুলনায় ভালুককে তেমন বিপজ্জনক মনে হয় না বটে, কিন্তু হঠাৎ যদি এই জীবটির সঙ্গে মোলাকাং হয়ে যায়, তবে তিনি কখন যে কী মতি ধারণ করবেন, তার ঠিক নেই। সাধারণতঃ ভালুক মানুষকে ভয় করে।

পাহাড়ী জংলা জাবগা—কাজেই বন্দুকটা সাংগাই থাকে।

ক্যাম্প প্রায়ই রিপোর্ট আসে—পাশের পায়ে ধানের জমিতে ভালুকের উপদ্রব বেড়েই চলেছে। আর কিছুদিন এভাবে চললে একটি দানাও চাষীরা ঘরে তুলতে পারবে না। আমি গা করিনি—ভালুক শিকারে তেমন উৎসাহ নেই। ভন্ট, মাঝে মাঝে আমাকে উৎক দেবার চেষ্টায় থাকে। একদিন বেলা দুটোর সময় গ্রাম-বাসীরা জানায়, দু-দুটো ভালুক বেরিয়েছে। ধানের ক্ষেতে তাড়া খেলেই তারা আপন ডেরায় ফিরে যাবে।

মাতঙ্গর গোছের একজনকে জিজ্ঞেস করি—ডেবটা কোথায়?

—হুই—হুই যে পাহাড়, ওর মধ্যে হুই করে ওরা থাকে।

আবারও প্রশ্ন করি—তুমি চেন? আমাদেব নিয়ে যেতে পারবে?

বিজ্ঞ পথপ্রদর্শকের মত মাথা নেড়ে লোকটি জানায় হ্যাঁ, এসব অঞ্চল তার নবদপ্তরে। তখন রওনা হলে বেলাবোলা ফিরে আসা যাবে।

জিজ্ঞাসায় জানলাম, তর নাম উৎকনাথ, কিছু জোতজমি আছে, চাষাবাস করে—ভগবানের কৃপায় দিন চলে যায়। ভালুকের



অত্যাচারে ফলস্ব নষ্ট হলে তারা সবংশে না খেয়ে মরবে—তাই ভালুক বংশের যথাসম্ভব অস্তিত্বীকরণ সম্প্রদায়ের জন্যই আমার কর্তব্য আগমন।

ভন্টর প্রতি আমার তির্যক দৃষ্টি—সেও গ্রীবাভগ্নীতে সম্মতি জানায়, আর তখন তৈরী হয়ে নেয়, আমিও উৎকনাথের সঙ্গে এদিককার হালচাল নিয়ে কথা বলি আর এগিয়ে চালা।

ক্যাম্প থেকে প্রায় মাইলটাক পথ যাবার পরই পাহাড়ের নীচে পৌঁছানো গেল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি, কোথাও কিছু নেই। আমরা একটা পাহাড়ে উঠতে থাকি। এবড়ো-বেবড়ো পায়ে-চলা পথ—এক-বোকে উপরে চলে গিয়েছে। কিছুদূর উঠতেই একটা গুহার মত দেখা গেল।





SECRET

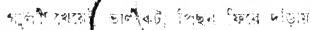




# ‘জগৎ পারাবারের ভীয়ে’—







অজ্ঞান সেনা ভে  
দ্বারা পলায়ন





# আমি বৈজ্ঞানিক হলাম না —বিজ্ঞানভীরু মুখোপাধ্যায়—



স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করেই আমি প্রফেসর সেনের প্রভাবে পড়ে গেলাম। তিনি ছিলেন বিজ্ঞান বিভাগের কেমিস্ট্রির অধ্যাপক। আমি নিজেরা আর্টসের ছাত্র, সাবজেক্ট নিয়েছি ইতিহাস, লজিক এবং সংস্কৃত। দুটি বিভাগের মধ্যে যোগসূত্র ছিল ইংরাজীর ক্লাস। এই সময়টা আর্টস এবং সায়েন্স একত্র হতাম এবং এই সময় আমি অনেকটা আকস্মিকভাবেই প্রফেসর সেনের প্রভাবে এসে পড়লাম।

প্রফেসর সেন ছিলেন উর্দু; লন্ডনের ডি-এসসি। এদিকে ইংরাজীতে ছিল অসাধারণ পাণ্ডিত্য; ইংরাজীর প্রফেসরদের কেউ কোন কারণে অনুপস্থিত থাকলে উনি কখনও ছুটিও শব্দ করে ক্লাস নিতেন। সেদিন উর্দুর টেবুটে চোখে পড়ত কম, তার ওপর বিল্যাতফের, বিজ্ঞানের প্রফেসর হয়ে ইংরাজী পড়ান। এই ছিল বথেষ্ট; প্রফেসর সেনের বেলায় এর ওপর ছিল তার চেহারা এবং বেশভূষা। নিতান্তই শালমাটা ধূতি, পাঞ্জাবি, কাঁধে একটা মটকার চাদর, শীতকালে তার স্থানে একটা আলোয়ান। এদিকে চুলের সঙ্গে চিরুনি-বরুণের সাক্ষাৎ নেই। এবং দাড়ি-গোফি অলপসকল যা হারোছে তা যেমনকার তেমনি। বয়স তার তখন সাতাশ-আটশ এই রকম; ব্রহ্মের মতোই। মনে পড়ে প্রথম যেদিন আমাদের ক্লাস নিলেন। সদ্যই মফস্বল স্কুল থেকে আসার জন্য আমি কতকটা সংগী এবং সাহসের অভাবে অন্যান্য বিষয়ের ক্লাসে গেছনের দিকেই বসতাম। সেদিন আগাগোড়াই গিয়ে একেবারে সন্মানের বেঞ্চে একটি সীট নখল করে বসলাম এবং মৃদুশব্দে শব্দ শুনতে গেলাম না ওর পড়ানো। পক্ষান্তরে নিজের অকৌলীন্যের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে কিছু কিছু প্রশ্নও করে সেলাম। সর্বসাকুল্যে প্রায় পাঁচ-ছয়টি। একটির সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা খানিকটা বলে গিয়ে প্রফেসর সেন বললেন যদি বেশি উৎসাহ থাকে তাহা তার বাড়িতে আসুন।

সিগারাবোঝে ভূমিকাটুকু সংক্ষেপে এই। একটি রমণীয় দিন আমার জীবনে। কিছু যে-ফসল ফলতে পারিনি। ঠাটা আমার দরদর, তবে চেহারা-বসনটি পারিনি সেটা

নীচের কান্না থেকে খানিকটা বোঝা বাবে।

যাওয়া-আসা চলে। শব্দ আমিই নয়, ছাত্রদের রীতিমতো একটি দল তার বাড়িতে তাঁকে সর্বদাই থাকত ঘিরে, আলোচনার মধ্যে যেমন বিষয় ছিল না নির্দিষ্ট তেমনি সদর-মফস্বল, বা ছাত্রদের শ্রেণী-বিচার নিয়ে কোন প্রভেদ থাকত না।

একদিন বর্ষার জন্য জমায়েতটা ছিল হালকা, আর, শব্দ কি করে মনে নেই, তবে আলোচনা একটু ব্যক্তি-ঘোঁষা হয়ে পড়েছিল। অর্থাৎ কে কি হতে চায়, বা কার কি হওয়ার মাল-মসলা রয়েছে ভেতরে। প্রফেসর সেন হঠাৎ আমায় বললেন—‘শৈলেন, তুমি বিজ্ঞানের দিকে চলে এসো।’

অভিমতে সবারই পূর্ণ মন্তি ছিল, তবে খাড়া-ইয়ারের সন্তোষ ছিল একটু বেশি ঠোট-কাটা, বলল—‘আপনি ওকে আর্টস থেকে ভাঙিয়ে নিচ্ছেন স্যার?’

‘পারলে ভালো হোত।’ উত্তর করলেন প্রফেসর সেন; বললেন—‘ঠিক দলপুঁট করার জন্য নয়। ও যে শেষ পর্যন্ত একজন দার্শনিক হয়ে আকাশের দিকে হাঁ করে চরে আছে, কিম্বা তৈমুরলংগের মামার কোথায় মাসির বাড়ি ছিল তা নিয়ে হয়তো তুমি যে একটা ওজন-দুরুত ভল্লাম লিখলে, ও আরও গুরুতর ওজনে সেটাকে দাবিয়ে দেওয়ার জন্যে প্রাণান্ত হচ্ছে—এটা যেন ভাবা যায় না।.....শৈলেন কি বল এতে?’

কিছু উত্তর দিইনি সেদিন, যতদূর মনে পড়ছে। হালকা খন্ডখন্ড আলোচনা সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাচ্ছিল, ওটাও গেল।

উত্তর না দেওয়ার একটা কারণ ছিল। ঐ কারণে না হলেও, আমি এই কথাটা অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম, অর্থাৎ পাঠা একেবারে পরিণতন করে বিজ্ঞানের দিকে চলে আসা। অনেক দিনের কথা, যতদূর মনে পড়ছে সেকালে মাস তিনেক পর্যন্ত এই পরিবর্তনের পথটা খোলা থাকত।

কিন্তু কোন উপায় ছিল না আমার দিক থেকে, সে আমার জীবনের এক ট্রাজেডী। ওর কথায় মনটা শব্দ আরও বিষন্ন হয়ে রইল কটা দিন।

সেদিন বর্ষাটা ছিল আরও জোর, তার ওপর দিন চারেকের কি একটা ছুটিও ছিল। আমি এই একমই একটি দিনের অপেক্ষায়ই ছিলাম, মজলিস একেবারে খালি পাওয়ার আশায়। ঠুকঠুক করে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

একথা-সেকথার পর একটু সুযোগ পেয়ে কিছুমাত্র হয়ে বললাম—‘আপনি সেদিন কথাটা বললেন স্যার, আমিও কিছু দিন থেকে ভাবছি কিন্তু কোনও উপায় নেই। অশ্বক সাংঘাতিক রকম কাঁচা—নিতান্ত যোগ-বিয়োগ নিয়ে নতুন ম্যাট্রিকুলেশনের অঙ্ক, তাইতো যেমন টায়েটুয়ে পাশ করেছি—বিজ্ঞানের তো। আগাগোড়াই অঙ্ক—উঁচু দিকের অঙ্ক—থটা-লিটা—কি সব শব্দ—নামেই মাথা এত গুলিয়ে যায় যে আর.....’

করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে এক নিঃশ্বাস বলে যাচ্ছিলাম, একটু অবাক হয়েই শুনছিলাম প্রফেসর সেন, একেবারে হেঁচকি করে হেসে উঠলেন। আর ঠিক এই সময় সেটান ছাড়া মাথায় দিয়ে এসে উপস্থিত হল। বারান্দায় উঠে ছাতাটা মড়তে মড়তে প্রশ্ন করল—‘কি হলো স্যার?’

‘কুমিও এসে গেছে? ভালো হলো।’—হাসতে হাসতেই বলে চললেন প্রফেসর সেন—‘শৈলেন যে জন্মসময়েই বৈজ্ঞানিক তার এক মস্ত বড় প্রমাণ পাওয়া গেছে। আমরা নাকি কাটোখাটা, ঠাটা ব্যক্তি না—ঐ নাও, শৈলেনও আমার সেদিনকার ঠাটা ধরতে না পেয়ে মৃদু চুন করে ভিজতে ভিজতে উপস্থিত।.....’

ও পর্বটা ঐখানেই শেষ হয়ে গেল। জন্মে বিষয় পরিবর্তনের যে সময়টা দেওয়া থাকত সেটাও গেল পেরিয়ে, অশ্বকের আত্মক কাটিয়ে না উঠতে পেয়ে আমি যথাস্থানেই রইলাম আটকে।

কিন্তু অশান্ত আমার কাটল না এবং একদিন অলসভাবে ওঁর জীবনের কথা চিন্তা করতে করতে যেন একটা আলো দেখতে পেলাম। আমি জন্মসময়ে বৈজ্ঞানিক এটা যেন ওঁর ঠাটা হোল, কিন্তু উনি যে নিতান্তই তাই একবার তো মার নেই; অথচ সাহিত্যে অসাধারণ ব্যাপার। ভেতরকার কথাটা আগ্রহ। কলেজের রাস্তাটা বাধানো



রাষ্ট্রা সূত্রং সূত্রং: কিন্তু আরও রাষ্ট্রা তো আছে—নেপথ্যে আশ-চেষ্টা!... অমক? নেপোলিয়ান আপস লখন করলেন কি করে? বোয়াদেব লিখলেন মৃৎবোধ ব্যাকরণ।

যেখানে যারা অসম্ভবকে সম্ভব করে গেছেন সবাইকে জড়ো করে যখন এইভাবে নিজেকে উৎসাহিত করছি সেই সময় একদিন নৈবৃত্তে একখানি বটানী বা উল্লভ-বিন্যাস প্রাথমিক বই আমার হাতে পড়ে গেল। সেদিনটাও একটা স্মরণীয় দিনই আমার জীবনে, যদিও আবার বলতে হয়, ফল কিছু হোল না। কিন্তু সে আলাদা কথা।

দেখলাম এও তো বিজ্ঞান, অগতঃ অমকের বেড়া জাল দিয়ে ঘেরা নয়। অন্তত গোড়ার দিকে ভীতিপ্রদ তেমন কিছু নকরে পড়ে না, পরে থাকে, সে পরের কথা।

আর একটা মস্ত বড় সুবিধা, লম্ববরে-টারির বালাই নেই। যদি থাকেও তো সে পরের দিকে, ইতিমধ্যে আমি অনেকখানি এগিয়ে যাব, একটা ঔষুধের সৃষ্টি হয়ে যাবে এবং তাইতেই নিয়ে যাবে সামনে টেনে। শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্ণ-পরিচয়নই সবচেয়ে বিভীষিকার যুগ।

আরম্ভ করে দিলাম:

এক আশ্চর্য জগতে প্রবেশ করছি ধীরে ধীরে, অথচ, আরও যা আশ্চর্য—এই জগৎটি তার নীরব আবদন নিয়ে আমার বেঁটন করেই ছিল এতদিন! এও যেন আলিবাবার ‘ওপন’ সিসেম-এর ব্যাপার। প্রভেদ এই যে, এ গৃহ-দ্বার খোলবার কোন শব্দমুদ্র নেই, আছে বশুই, চাবি। আপাতত একখানি তীক্ষ্ণধার ছুরি, একটি কাঁচ, একটি রাইফেলস্কোপ বা অনুবীক্ষণ যন্ত্র এবং একটি ভালো নিডার্ন। অর্থাৎ মিরাকল বা ভোজবাজি নয়, সাধনা। মিরাকলের বিস্ময়ই আছে স্থায়ী নয়। আরম্ভ করে দিলাম আমার সাধনা।

মিরাকল নয়ই বা কি সে? মূল থেকে নিয়ে শীঘ্র পর্যন্ত একটি অতি সামান্য উল্লভের পদে পদে বিস্ময়। আর, কী অফুরন্ত বৈচিত্র্য!

বাড়িতেই আরম্ভ করলাম আমার গবেষণা। আমার পড়ার আশ্রয় ছিল ওপরের ছাতে একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত ঘরে। প্রয়োজন মতো গাছ-গাছড়া জোগাড় করে এগিয়ে চললাম।

বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল তিনটে মাস। বাড়িতে এ নিয়ে বেশি কৌতূহল নেই। ফুলের শখ ছিল, ছাতে—টবে কিছু জমা হয়েছিল আগে থাকতেই, নতুন শখটা তার মধ্যেই বেশ আত্মগোপন করল। তারপর একদিন টেব পেলাম বাড়িতে হয়তো অজানা থাকলেও সংবাদটি সমস্ত পাড়ায় বেশ ভালোভাবেই কখন ছড়িয়ে পড়েছে।

কিसे ছুটি ছিল সেদিন, অনেকরকম গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে খাওয়া-দাওয়া সেদেই আমি কাজে লেগে গেছি। সেদিন উল্লভের শিকড় নিয়ে আমার বিশেষ পরীক্ষা চলেছে, এবং সেই উদ্দেশ্যে শিকড়ের বৈশিষ্ট্য আছে এই ধরণের কতক-

গুলি উল্লভ সংগ্রহ করে রেখেছি। মধু-মালতী প্রণীর লতা-বৃক্ষের বীজ থেকে গাছ হয় না, হয় পুষ্টি-প্রসারী শিকড় থেকেই। অরকিড বা অন্যান্য পরগাছার শিকড়ের প্রকৃতি ভিন্ন ধরণের। জলজ উল্লভের মধ্যে—কলমি, হিংচা গাটে-গাটে শিকড় বের করতে করতে অগ্রসর হয়। মোড়ক-জাতীয় উল্লভদের আবার অনারকম ব্যবস্থা। এই সব উল্লভদের আবার বীজ নেই—প্রকৃতির Economy বা মিতাচারে এও এক আশ্চর্য ব্যাপার!



একেশারে হো-হো করে হেসে উঠলেন

সেদিন আমার টেবিল আর ছোট ঘর-খানি এই রকম নানাজাতীয় উল্লভদে বোঝাই হয়ে গেছে বলতে পারা যায়। তারই মাঝে দরজার দিকে পিঠ করে আমি তীক্ষ্ণধার ছুরি আর অনুবীক্ষণ যন্ত্রটির সাহায্যে একগোছা হিংচার গোড়া নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়েছি, এমন সময় দরজার হঠাৎ আস্তে আস্তে কিছু লোকসমাগম হল বলে অনুভব করলাম। ক্ষণিক অন্যমনস্কতা। তারপর, গভীর তন্ময়তায় যেমন হয়, সেটাও কেটে গেছে, এমন সময় একটু বেন ফিসফিসানির মতো কানে বেতে ঘুরে চাইলাম।

আমার মামার বাড়ি। মামা-মামিমাদের নিয়ে বাড়ির ভেতরটা জনবিরল হলেও, পাড়ায় আশেপাশে দিদিমা-আসিমাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। এবং তাদের অনেকেই, মার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে অন্তরঙ্গতা থাকায়, মামা-মামিমাদের চেয়েও আমার সম্বন্ধে বেশি আগ্রহশীল।

দেখলাম বহিঃসীল-বন্দা মিলে পটভবনের একটি নীতিবদ্ধ দল: পুরোভাগে রয়েছেন লাইডী-দিদিমা। স্থল শরীরের সমস্ত জ্বারা ডান হাতে ডান হাতের ওপর রেখে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি ঘুরে চাইতে বললেন—‘তাই দেখছিলেন, কতকগুলো সাড় হয় শৈলভায়ার আমার!’ সঙ্গে সঙ্গে পাশে—রতন-মাসির দিকে চেরে বললেন—‘তোকে কলিহলাম না রতু? একেবারে এরকম জান-

বহিত না হয়ে গেলে কিদো হয়? মূরে আগুন! অত চেষ্টা করলে দাদা, তা হোল কিছ? এখন তিনকাল গিয়ে চারকালে এসে একটু ভাগবত পড়ব—অক্ষর গুলে গুলে দুটো পাতাও শেষ হয় না একটা দিনে।’

‘বিদো যে একটা সাধনা পিসিমা!’ রতন-মাসি মন্তব্য করলেন।

লাইডী-দিদিমা বলে চললেন—‘পরশু সকালে গগামাতানে যাওয়ার সময় বাগী-

ঠাকুরাির সঙ্গে দেখা—জিজ্ঞেস করলুম—হাগী আমাদের গিরির ছেলে শৈল মামার বাড়িতে হব পড়তে এল, তা দেখাপড়া কেমন করছে, আছে কেমন খৌজ রাখিস একটু? .....ঠাকুরাি বললেন—ওমা, সে আবার জানন দিয়ে খৌজ নিতে হয় নাকি? গিরিদির ছেলে শৈল একজন যে মস্ত বড় কবরজ হলে চলেছে একথা চোখেরী পাড়ার কোন মানুষটা না জানে? বখনই দেখো, একগোছা গাছ-গাছড়া, পাতা-ফল-শেকড় নিয়ে চলেছে।’

.....বললুম—সত্যি নাকি? তা ও ছেলে একটা কিছু যে না হয়েই যায় না এ আমার জানা!.....কাল পূর্ণিমা ছিল, বেতো মূগী তায় অনেকটা পথ তো, আর হয়ে উঠল না। ভাবলুম আজ তাহলে একবার দেখে আসি। পথে অমত-দিদি, রতন, সাতকড়ি-ঠাকুরাি আর বিলাস-ঠাকুরাির সঙ্গে দেখা, বললে চলো আমায়ও যাই.....’

সাতকড়ি-মাসি পেছন থেকে একটু এগিয়ে এলেন—‘কবরজ হয় এতবড় শহরটা থেকে লোপাট হয়ে গেল বো। তার ঘরটা দেখে বেন বকে বল আসছে। তা সত্যি কথা বলব বৈকি, হত বড়ই ডাক্তার-হোক তোমার বৈকুণ্ঠ চোখেরী, কি হিরধন অক্ষি, কি.....’

‘তা এনে বখন পড়েছিই মরতে ইচ্ছা দে, দিকিন ডা! একটা ভেবেচিন্তে.....’



ছিলেদ লাইডী দিদিমা কথা বলতে বলতেই একটা চড়া দিয়ে মুখটা বিকৃত করে উঠলেন।

হঠাৎ আমিভাবে আর কথাবার্তার গতি-প্রকৃতিতে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম, “কি হোল দিদিমা?” —বলে একটা বাসন্ত হয়ে উঠতে নাক-মুখ আরও স্ফটিক একপা এগিয়ে এলেন ভেতরে। বললেন—“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলুম বান্দু আমার, তা নিজেই তো দেখিয়ে দিলে। সাত আর কি ছাই! আমার মম। কাল আমার কোঠালের পুঁটিয়ে গেছে, এখন কদিন ভোগায় দেখো! তা দে ভাই দেখেশনো একটা কিছুর। ওঁন, এই তো ধরেছে—কিসের সেকড় বন দাঁকন, যেন চেনা-চেনা!”

“মধু-মালতীর”—বললাম আমি।  
“ঠিক ধরেছি। তার সেকড় তো বাতের মত বড় ওষুধ। না গো অমৃত-দিদিমা!”

ফলস্বরূপ একেবারেই “কথা কৈ না জানে”—বলতে বলতে ‘অমৃত’ দিদিমা ঘরের মধ্যে তুলে এলেন। “দেখি তো” বলে গোড়ার গোড়াটা তুলে নিয়ে বললেন “মধু-মালতীর তো। শৈলই বলাক না পড়া বিদে। তো আমবা না হয় আনিড়ি শুনোই, বলিছি। কি গো, বাতের ওষুধ বলেই এয়েচিস তো?”

পারিশ্রুতি সূত্রে যেরকম ভুলি হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বিমূঢ় ভাবটা কাটা দূরের কথা, আরও উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল, আমি

ওঁদের আনিড়ি সাবাস্ত না করে, নিজেও কবিরাজটা পুরোপুরি মেনে না নিয়ে, মাঝামাঝি একটা দাঁড় করিয়ে বললাম—  
“বাতের অবশ্য লাগে, ভালো ওষুধই, তবে আমি এনেছি এক অন্য উপদেশো, সেটা.....”



‘তাই দেখাচ্ছিলুম কক্ষণ সাদা হয়, শৈলভাষার আমবা।’

আরও তিনজন চৌকাঠ পেরিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন, বিলাস-মাসিমা একটা সেক্রে এসে বললেন—“ওমা, সেকথা কি বলছিছ বাবা, একটা ওষুধ নাকি একটা রোগেরই জন্ম? এই কালমেয়ের কথাই শুনো না, ম্যালেরিয়া, কলাজ্বর, তাতেও সম্বলতরী, আবার.....”

“আমি ভাই নিলুম গোড়াগুলো, সে জনেই না আনিস, তোর দিদিমা তো আগে বাচুক.....উঃ মাগো! ঐ আবার একটা টিপ্স মারলে!”—এগবার ঝোঁকেই ‘আর একবার স্ফটিক উঠে শিকড়ের গাছটা মূঠিয়ে ধরলেন লাইডী-দিদিমা—“আর একেবারে টাটকা রে! এতেও যদি পোড়া-বাত না সাগর তো সেরেও কাজ নেই, একেবারে শায়ে গিয়ে উঠবে তোর দিদিমার সঙ্গে!.....আর সাতকড়ি যেন কি বলছিলি?”

“বলছিলামই তো”—সামনে একটা ঠেলে এলেন সাতকড়ি-মাসিমা। বললেন, “আর ঐ তো জাগাড়ও করে রেখেছে শৈল। মাসি কি আলাদা? উপায়ক সন্তান, সে টের পায় যে! কী অনার্হাশ্চ পিঁন্ডর বাত বাবা! জিজ্ঞেস কর বরং তোর অমৃত-দিদিমাকে, পাশেই তো বাড়ি। পোড়া শিবপুরের বাজার, সব পাবে,

একমুঠো হিংচে পাওয়া যাবে না। আমি সব কটি নিলুম বাবা। আশীর্বাদ কর দিদির মুখোজ্জ্বল কর। তুই বাবা জোগাড় করে দিবি সব। আর, এগার দুটি বেশি করে আনিস বাবা, যা লোভ দেখালি মাসিকে..... ও শাদাগঙ্গে কি বল দিকিন, ব্যাঙের ছাতা নাকি? ওরে বিলাস! তোর কোড়ক যেরে!”

“তাই নাকি ওমা, সত্যি তো! এ জিনিস কোথা থেকে জোগাড় করানি বাবা? আমি যে কত লোককে বলে বলে ছেরে গেছি! কী যে পেলায়ে ধরতি, না দেখলে পেতাম দাবি-বাবা! কান্দন থেকে সে খুঁজিছি, ঐ একটা জিনিস রোগে মরে, দুঃমুঠো ভাত তুলতে পারি।.....না, দিবা দেওয়া বইল কাউকে সম্প্রদান দেবে না। আমি নিজেই আসব বাবা, নিশে যাব। কী অমৃত! যে দিলা শৈল, কী বলে যে আশীর্বাদ করে তোকে।.....”

অশ্লীল জাতি, অধরপালি আঁচ, পালা-জ্বর আছে, দাঁত-কনকনানি আছে—হেদনকার সগিহ—শিকড়গুলি তো গেলেই পূর্বসংগিত যা কিছু গাছগাছড়া লতা-গাছ—ছিল ঘরটায় সবগুলি—একটা না একটা রোগে নিবারণ বা আরোগ্যের ওজু-হাত পঁচিয়ে ছাঁচিয়ে নিয়ে পুনরাগমনের ভরসা দিয়ে ঘর চৌকিল পরিষ্কার করে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। প্রথম দিনের নমুন্য। তারপর এই চলল। বাড়লই বলা উচিত। কারণ, কি থেকে কি হোল জানি না, তবে কবিরাজী বশটা আমার বেড়েই চলে। আমি সে বিজ্ঞান নিয়ে এই এই চর্চাটুক করছি এটা আমার বন্ধুর উপায় ছিল না, কলেজ-পাঠের পরিপন্থী বলে সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করে দিইনি। তবে প্রকাশ না করার শপথ দিয়ে আমিাদের বলছি, এবং ঔষিধজগতের অদ্ভুত রহস্য তরা প্রবসর সময়ে বেশ আগ্রহে সংশ্লিষ্ট শুনতেও আমার কাছে। দিন কতক তাঁদের কাছেও জোপন রাখলাম—এনি জায়েন, ওঁদের মতোই কোহ-হলের সঙ্গে শোনেন-গল্প—এই বলেই সারলাম। তারপর, উদ্ভিদ-বিদ্যা তো একরকম শিকড় উঠল, আমি এমন ভয়াবহভাবে পাড়ার হিংচে-সুশ্মি-কৌড়িক-নারিকেলের শিকড়—অশোকের ডাল সববতাই করার বশ হয়ে উঠলাম যে একদিন তাঁদেরও বলতে হোল—‘তারা যদি এঁদের হাত থেকে মুক্তির কোন ব্যবস্থা করতে পারেন।’

শিউরে উঠলেন তিনজনই। বললেন—  
“রক্ক করে বাবা, এ শহরে কার এতবড় সাহস সে লাইডী-গিয়ার ঐ দলের ওপর কথা কইবে?.....তার চেয়ে চেড়েই দে বরং এ বাই, পড়ার ক্ষতি হচ্ছে বলে কতীদের কানে তুলতেও তো পারাছিস না.....”

ছোট-মামিমার অজোশটা একটা বেশি বললেন—“তার চেয়ে বয়ে সারা হাচ্ছিস, কিছু তেমন গোড়া এনে মিশিয়ে দে না ওর সঙ্গে, দু-একটা মধুক, দল পাতলা হোক, পাড়টা ঠাণ্ডা হোক।”

খুব মন বসে আসছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক হওয়ায় এমন সুগম পথ কয়েই এত দুর্গম হয়ে উঠল যে, বন্ধপাতি তুলে রেখে এ

## প্রতিমা পুস্তক

১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড  
কালিকাতা-১৮

শাখা : ১৩, কলেজ রো, কলি-৯

• অর্ডার সাংলাই হয় •  
স্কুল-কলেজ-পাঠাগারের বই

\* লেখক মহল \*  
রচনা প্রকাশের জন্য লিখন

বসন্তের লাগ, পোড়া  
ও পোড়ার লাগ,



“বার্ত-কা-বার্তা”  
স্ববাসিত  
মোম নাশক সাবান



স্থাপিত ১৯৩৯



অভিযান সাশাই করে দেখা ঠিক করেছে। এই সময় জায়গাটার ওপর নজর পড়ে গেল।

শহর থেকে বেশ খানিকটা বেরিয়ে এসে বড় একটা জগলই বলা চলে। তবে নিত্যনত বাঘ-ভাঙ্গুরের আড্ডা নয়। দক্ষিণে, ভেতরের দিকে একটা খুব বড় পারিত্যক বাড়ি, জায়গাটা তারই সংলগ্ন মনে হয়। পশ্চিমে খানিকটা দূর দিয়ে রেলের লাইনটা ঘুরে বেরিয়ে গেছে। পূর্বে শহরটা এগিয়ে আসছে, তবে শেষ নতুন বাড়ি যে-কটা নজরে পড়ে তা অনেক দূরে এখনও। চমৎকার নির্বিবাল জায়গা।

প্রথম দিন সন্ধ্যা আরও দু'জন ছিল বলে দেখে নিয়ে চলেই এলাম, তবে তার পরদিন গিয়ে জগলের বাইরে বাইরেই ঘুরে ঘুরে বা দেখলাম তাতে মন ডরে উঠল আমার। কত রকমের আগাছা, কত রকমের লতা, গুল্ম আর ঝাউ নেই। বড় বড় গাছের সংখ্যাও কম নয়। আম, জাম, কাঁটাল, নারিকেল আরও আমার অজানা। কি সব বৃক্ষ! অপ্রাপ্তবয়স্ক আমার সঙ্গে সেগুলির নিজের কোন সম্পর্ক না থাকলেও তাদের শব্দ-শাখায় অঁকি ও অন্যান্য নামা জায়গা পরগাছায় শিক্ষা-গবেষণার একটি বিস্তারিত ক্ষেত্র সৃষ্টি করে রেখেছে। এক সময়েই সম্প্রদায়িক পদ্ধতি বাগানই তো, একটি পুকুর বা উঁচু গাছের প্রায় অর্ধেক পর্যন্ত একটি মনি-প্ল্যান্টের (money Plant) লতা উঠে গিয়ে তার বিরাট হলুদ রঙের পাতার ভিত্তি বাগানের খানিকটা যেন আলে করে রেখেছে। একদিকে একটি নবীন অবস্থা একটা খেজুর গাছকে প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছাদিত করে উঠেছে বেড়ে। প্রকৃতি এখানে ভেঙে-গড়ে যা-খুঁশি করবার খেলাঘর পেতেছে। লুকুভুত বেরিসাব, আভুত খোলা, অলুভুত বৈচিত্র্য। এই খেলাঘরী মেয়ে কি নিয়ে চলে থাকত হলে যে! এই অনিমের বজোই এসে আসন পাততে হবে।

তাই পেতেছিলাম আমি। মাত্র তিনটি সপ্তাহের সন্ধান। যতখানি এগিয়ে যেতে পেরেছিলাম, শুধু তিন মাসের চেষ্টার তার অধিকও পারিনি। তাও সে-সন্ধান ছিল তো একরকম অবিচ্ছিন্ন। আর, এর মধ্যে কত ফাঁক!

কলেজের দিনে সময় কমই থাকত হাতে। ঘোঁসনের যেমন হুটনি, তারপর গণ্য পেরিয়ে এতদূর এসে বাড়ি, তারপর জগা-যোগ করে আবার প্রায় মাইল দুয়েক হেঁটে বাকসড়ার এই পড়তি বাগান, সময় খুব কম আসত। তবে ছুটির দিন তাড়াতাড়ি আহার সেরেই বেরিয়ে পড়তাম আমি। একখানি থলের মধ্যে ছুরি, কাঁচি, অনুবীক্ষণ, একটি নিডানি। আর থাকত একটি ভাঁজকরা ছোট্ট আসন। ঘুরে ঘুরে প্রয়োজন-মত গাছটি বেছে নিয়ে অনিনটি পেতে আমি বসে যেতাম। কখনও কখনও একটি গাছ নিয়েই দিনের পর দিন কেটে যেত আমার।

অনুভব করছি, পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠছি আমি। ঘুরে-বাইরে অনুবোধ—নিজের শরীর, নিজের বেশভূষার দিকে নজর নেই। একই হয়ে উঠছি দিনদিন।

ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়, তবু এই যে আপনা হতেই একটা অবিনাশিত আলু-ধাতু-ভাব, চিরদিন সঙ্গো মাথার সম্পর্ক অঙ্গের অঙ্গের একেবারেই ঘুচে গেছে, হয়তো কোনদিন তেল দিতেও ভুলে গেলাম, জামার বোতাম নেই, থাকলেও এলিয়ে পড়ে আছে গারে—এতে এক অন্তত তৃপ্তি পাই।

—শুধু এই একটা আত্মপ্রসাদ, একটা আত্মপ্রত্যয় যে, আমি হয়ে উঠছি। হয়ে উঠছি উত্তর সেনের আদর্শে, শুধু তাই নয়, তারই যিনি গুরু, সমস্ত ভারতের যিনি বিজ্ঞান-গুর, সেই আচার্য্য রায়ের আদর্শে আত্ম-বিস্মৃত সাধক। কৃষ্টিম, বা লোক-দেখানো কিছু নয়, মনটা স্বতঃই কেমন যেন নিজ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। আমি হয়ে উঠছি।

কিন্তু হায়রে মানুষের দুঃশাস!

সেদিন কি একটা স্নান উপলক্ষে কলেজের ছুটি। আগের দিন আমি আবার এক আশ্চর্য্য উদ্ভবের সন্ধান পেয়েছি। বনের একটা বাইরের দিকেই এক জায়গায় কতগুলি লম্বা-বতী লতা। সে সময় আচার্য্য বোস প্রধানত এইটিকেই অবলম্বন করে তার "প্ল্যান্ট-অটোগ্রাফ" নিয়ে সাড়া জাগিয়েছেন। আগের দিন প্রায় সন্ধ্যার মধ্যে আমি আশ্চর্য্য করলাম। তখন আর সময় নেই, পরের দিন প্রায় সমস্ত দিনটা হাতে নিয়ে গিয়ে পড়লাম আমি।

একেবারে ভুলান হয়ে গেছি, আমাব আর বাহাজান নেই বলা যায়। পাশে বেশ যত্ন করে মাটির চাইসুস্থ ওপড়নো একটি লতা, বাড়ি নিয়ে গিয়ে টবে পড়ব। তার পাশে আমার নিডানিটা। আমি স্পর্শের দারতমো ঝিরঝিরে পাতাগুলিকে শব্দেই দিচ্ছি। কখনও ধীরে, কখনও দ্রুত, অনা-গুলি আবার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ভেগে উঠেছে নিড়া থেকে। সচেতন প্রকৃতির সামনে আমি প্রায় লুপ্ত-চেতন হয়ে এসেছি, এমন সময় বিদ্যুৎ-স্পর্শের মধ্যে একেবারে চমকে উঠলাম। এবার আশ্চর্য্য ফিসফিসানি নয়, একেবারেই স্পর্শ—

"ও বাবা, তুমি কী করছ এখানে এমন করে!"

ঘরে দেখি গণ্য-স্নানার্থিনীদের বেশ একটা মাঝারি গোছের দল, বৃন্দা-প্রোঢ়া-যুবতী-কিশোরী নিয়ে জনসাতেক; আমার প্রশ্ন করেছেন সবচেয়ে যিনি বৃন্দা। মাথার কদম-ছাঁট চুল, পরণে মটকায় ধান, হাতে একটি কমণ্ডল। বাকি সবাই দৃষ্টিতে বিস্ময় জাগিয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে; ছোটদের দিকে তার সঙ্গো খানিকটা ভীতিও।

বনটার প্রায় দেড়শ' গজ তফাতে একটা রাস্তা রেলের ওদিক থেকে এসে শহরের দিকে চলে গেছে, আর বনের ওদিক থেকে একটা সরু, পায়ের-হাটী পথ ঘুরে তাইতে

| জ্যোতিষ্মর গণ্যোপাধ্যায়                                                                                                   |                |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------|
| অন্তর্মনা                                                                                                                  | ২.০০           |
| দ্বিতীয় সংস্করণ বন্দ্য                                                                                                    |                |
| মনসিজ                                                                                                                      | ৫.০০           |
| জীবনের সমস্ত অপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে যে প্রেম কবিতাপূর্ণ করতে সমর্থ লেখক এই জোরালো বক্তব্যকে হাতির করতে সক্ষম হয়েছেন। |                |
| চতুর্থ পর্বা, শ্রাবণ ১৩৬৯।                                                                                                 |                |
| রজন বিলাস বসু                                                                                                              |                |
| পুরনো দিন                                                                                                                  |                |
| পুরনো কথা                                                                                                                  | ২.৫৫           |
| পুরনো গ্রামবাসীর সমাজ ও জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়।                                                                            |                |
| কথন গুপ্ত                                                                                                                  |                |
| অববোহন                                                                                                                     | ২.৫০           |
| বহুপ্রশংসিত উপন্যাসের ক্ষিত্যীর সংস্করণ।                                                                                   |                |
| শেষতরবার দোহর                                                                                                              | ২.৫০           |
| উপন্যাস। প্রকীর্ণা-টুইল।                                                                                                   |                |
| বরেন গঙ্গুলী                                                                                                               |                |
| কংস কবচরী কথা                                                                                                              |                |
| (উপন্যাস) ২.৫০                                                                                                             |                |
| অজয় দাসগুপ্ত                                                                                                              |                |
| স্বয়ংভাষ্যসী                                                                                                              | (উপন্যাস) ২.৫০ |
| বিশ্ব বিশ্বাস                                                                                                              |                |
| নীল সাগরের জলে                                                                                                             | ১.৫০           |
| কিশোর উপন্যাস                                                                                                              |                |
| অন্যান্য গ্রন্থ                                                                                                            |                |
| রম্যা কলার শিশুগীর বরজস—৫.০০,                                                                                              |                |
| নীলরতন মনোপাধ্যায় জগদ্বিচিত্র                                                                                             |                |
| চিত্র—২.০০, সুবোধমোহন ঘোষের                                                                                                |                |
| উর্ন—২.০০, মিহির আচার্য্যের দিন-                                                                                           |                |
| বদল—২.০০, সত্যেন্দ্র মৈত্র অনন্দি                                                                                          |                |
| মহাভাষ্য-কাব্য—২.৫০, জ্যোতিষ্মর                                                                                            |                |
| গণ্যোপাধ্যায় জগদ্বতী ১.০০।                                                                                                |                |
| অগ্রণী প্রকাশনী                                                                                                            |                |
| এ ১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,                                                                                                 |                |
| কলিকাতা—১২                                                                                                                 |                |



গিয়ে মিশেছে। একেবারেই চালু নয়, ঘস জমে গেছে; আজ স্নান উপলক্ষে এই প্রথম মানুষ চোখে পড়ল।

অমন একটা ঘোর থেকে হঠাৎ জেগে উঠে প্রথমটা হতবাক্ষই হয়ে পড়েছিল। তারপর একটা বিরক্তিই ঠেলে উঠল মনে, কোনও উত্তর না দিয়ে সবার ওপর থেকে বজ্রদৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে আমি আবার ফিরে বসলাম।

কোন প্রশ্ন নেই আর, শব্দ নিজেদের মধ্যে চাপা ফিসফিসানি—

“না : খাটিয়ে কাজ নেই.....আবার খুবপো সত্তো রয়েছে!...না গো না, অত সাহস দেখাতে হবে না তুমি, করব জিজ্ঞেস পিসিমা?...চলে আস, খাটিয়ে কাজ নেই...কামড়ায়ও...মাথার কি ঠিক আছে?...”

সৈদিন এইটুকুর ওপর দিয়েই গেল। চলে গেল সবাই। তারপর আরও দুটা দিন বেশ নিরুদ্বেবেই গেল কেটে। কিন্তু সেটা নিশ্চয় এইজনাই যে কলেজ থাকায় এবং দৌর পর্যন্ত ক্লাস থাকায় আমি মাত্র একেবারে বিকালের দিকে ঘটাখানেক সময় পেলাম এসে কাজ করবার। দেখতে দেখতে লম্বা হয়ে গেল। তারপর দিন ছিল রবিবার। আমার লজ্জাবতী স্ত্রীয়ায় আপাতত শেষ হয়েছে। বনের ভেতরের দিকে একটা নতুন ধরণের লতা পেয়েছি, ক্যাকটাস-জাতীয়, একেবারে পরশুনো, গায়ে খুব মিহি রেয়ার মতো কটা। সেটা তুলে নিয়ে এসে, কটাটা কুলাই মাটিতে রেখে আমি প্রায় উপড় হয়ে শায়ে পড়েই অনুবীক্ষণ নিয়ে পরীক্ষা করছিলাম, একবার উঠে দেখি, প্রায় সেই দলটি কখন এসে একটা ভফাতে দাঁড়িয়েছে। এবার যেমন কম বয়সীদের দৃষ্টি একজন নেই মনে হোল, তেমনি বৃদ্ধা-প্রাচীর সংখ্যা আরও পুষ্ট। তাঁদের তরফ থেকেই প্রশ্ন-মন্তব্য শুরু হোল—

“ও বাবা, তুমি এমন করে মুখ খুঁড়ে এখানে কি করছ চাঁদ আমার? সৈদিনও দেখায়ে।”

আজ একটু লোভই হোল, উত্তর দিলে যদি নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

আজ বসেও ছিলাম বনের দিকে পেছন করেই, এড়েনাও গেল না। বললাম—“আমি পড়ি মা এখানে এসে।”

পেছনের দিকে একটু চাপা মন্তব্য হোল—  
“ঐ শোন্ বলিনি? সহজ লোকের এই পড়া?” হ্যাঁ, বাবা, পড়ো, তা বইগোতা কোথায়, তোমার?—অত্যাচার দরদেই ভরা

স্বর। আমি উত্তর দেওয়ার আগেই, এ-পড়ায় অর্থ যেন ধরে নিয়ে অনাকণ্ঠ প্রশ্ন হোল—  
“বেশ করো পড়ো বাবা। তা বাড়ি যাও দিকি!...আহা কোন মার কপাল ভেঙেছে গো? বাশের কৌড়ার মতন ছেলে এমন! এই বয়সেই সাধ-আহ্লাদ সব গেল!”

প্রশ্নের একটু ভিড়ই পড়ে গেল—

“বিয়ে করছে তুমি বাবা?”

“বাড়ি কোনখানে?”

“বাগ-মা বেঁচে আছে? (নিজের মনেই) আর বেঁচে থেকে তো ভাবি লাভ তাদের! আহা গো!”

“নাওনা-ধোনা কেন বাবা? নাইবে ভালো করে। মাথায় ভালো করে ঠান্ডা তেল দেবে। বলে দেয় না কেউ? যাও তো মানিক আমার, বাড়ি যাও।”

সেইদিন ঐ পর্যন্তই। উত্তর দেওয়ার যেমন ফাঁকি পাচ্ছি না, তেমনি সব প্রশ্নের একই উদ্দেশ্য দেখে বাক্য খুঁজেও পাচ্ছি না কিছু বলবার। দৃষ্টিও স্বভাবতই শূন্য এবং উদ্ভ্রান্ত এবং তাইতেই আশু বিপদের কোন সম্ভাবনা দেখে দলটি শেষে পাংলা হোল।

কিন্তু শেষ হোল না এইখানে। ক্রমে সকাল ছেড়ে বিকালেও কৌতুহলীদের সমাগম আরম্ভ হতে লাগল। বিশেষ এই যে অল্প-বয়সীদের সংখ্যা একেবারেই লুপ্ত হয়ে, প্রোচা, বিশেষ করে বৃদ্ধাদের সংখ্যা যেতে লাগল বেড়ে। প্রশ্ন-মন্তব্য-উপদেশও স্পষ্ট হতে হতে শেষে পাংলা-কালীর তামার বালাও এসে পৌছে গেল একদিন।



শেষে পাংলা-কালীর তামার বালাও এসে পৌছে গেল একদিন।

তবুও ওদিকে মস্ত প্রকৃতি একটি একটি করে রহস্যের দ্বার খুলে যে মোহে আকৃষ্ট করছে, ছাড়তে পারছি না।

তারপর একদিন অবস্থাটা এর চেয়েও চূড়ান্ত গিয়ে পৌঁছাল।

কোন যেন গা-সওয়াও হয়ে এসেছে। ছুরি-কাঁচ-অনুবীক্ষণ নিয়ে কাজ করে যাই, ওরা এসে দাঁড়ায়, প্রশ্ন-মন্তব্য করে, চলে যায়, আবার কাজে লেগে যাই আমি। তারপর শেষ চোটটা নিতান্ত অপ্রত্যাশিত-ভাবেই পড়ল এসে।

সৈদিন কাজের মধ্যে হঠাৎ চোখ তুলে দূর থেকেই দলটিকে দেখে মনে হোল তার মধ্যে থেকে একজন যেন একটু চেনা-চেনা। একটু এগুতেই বুকলাম লাহিড়ী-দিদিয়ার দল। আরও কাছে আসতে দেখলাম একটু বদল হয়েছিল, অমর্ত-দিদিমা আর বিলাস-মাসিমা নেই, তেমনি এখানকার দলের কতকগুলি জনাশ্রিক রয়েছে; বয়স সবাই কাছাকাছি। এগিয়ে আসতে আসতে লাহিড়ী-দিদিমাদের তিনজনের গতি বিস্ময়ে মগ্ন হয়ে আসছিল। বেশ বোকা যায়, হুজুগটা ক'নে গেছে, তবে ওপাড়ার উদীয়মান কাবরাজ আমিই যে এ-পাড়ায় এসে নতুন-রূপে আসর জামিয়ে বসেছি এটা আন্দাজ করতে পারেননি। থমকে দাঁড়ালেন সামনে এসে। লাহিড়ী হিসাবে লাহিড়ী-দিদিমারই প্রশ্ন করার কথা, কিন্তু তিনি যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছেন। প্রশ্ন করলেন সাতকাঁড় মাসিমা—

“আমাদের শৈল না? তোরা এদ্যা কেন বঁধা? আমরা সেখানে তোরা আমাদের জিজ্ঞেস করে উত্তর পাই না.....”

“দেবে উত্তর?”

—ফাঁস করে উঠলেন লাহিড়ী-দিদিমা। মুখে ভাষা ফিরে এসেছে।

বেশ মিথে চালেই আসছিলেন—ভারী, শরীরে যতটা সম্ভব—সেইজনে চিনতেও তুল হয়েছিল আমার; হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে ডান হাতে হাটুটা আগের মতো চেপে ধরে নাক-মুখ সিন্ধুকে বললেন—“কম শয়তানের দল!—ওরা ভাঙবে ভেতরের কথা? ভালো কবরের বলে চালায়ে শেষে কিনা এক বম্ব পাগলের ওয়ুধ ব্যাভার করিয়ে.....উঃ, ঐ আবার চিস্ মারছে গো!—ঐ!—ঐ! তোরা যাব, না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরণ দেখাব এই আখাটায় আমার?...ঐ গো! উঃ!...”

ঘরে দল নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগলেন শহরের পানে।

আর চালাতে পারিনি দিনকতক তো এই দারুণ অপরাধের স্থালন কি করে হবে সেই দৃশ্যতাত্ত্বিক কাটল ভয়ে ভয়ে। তারপর বৈজ্ঞানিক হওয়ার দুরাশা আর উদয় হয়নি মনে কখনও।



চুল অমৃত  
কি খুব  
চিহ্নিত?



লক্ষ্মীবিলাস ঔষধের  
অকল অমৃত্যুর  
অমার্গিন বরবে।

**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

এম.এল. বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-৯



# ইউরোপের জিপ্সি সমাজ

দিলীপ মালাকার

মধ্যযুগ হতে ইউরোপে পরিচিত জিপ্সি-সমাজ। তার আগে এদের কোনো ইতিহাস পাওয়া যায় না। মধ্যযুগ হতে একালের বিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় সমাজে হয়েছে কত ওলট-পালট। কত তার পরিবর্তন ও পরিবর্তন। কিন্তু ইউরোপে জিপ্সি-সমাজের তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি। এখানেই বোধহয় জিপ্সি-সমাজের বিশেষত্ব। গত পচিশ বছরে জিপ্সিদের আচার-ব্যবহার, চাল-চলনেও বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায়নি।

জিপ্সিরা ইউরোপে বহুনামে পরিচিত। পূর্ব ও মধ্য ইউরোপে তাদের পরিচয় শিগান বলে। কখনো তাদের বলা হয় বোহেমিয়ান বলে। চেকোস্লোভাকিয়ার একটি প্রদেশের নামই বোহেমিয়া। বোহেমিয়ান মানে ভবঘুরে। পশ্চিম ইউরোপে এরা পরিচিত 'জিগান' নামে। ইংরেজদের দেশে এরা জিপ্সি বলে পরিচিত। কিন্তু জিপ্সিদের ভাষায় তারা 'রোম' ও 'মানুষ'। 'রোম' শব্দটি নাকি হিন্দি থেকে এসেছে। এদের ভাষায় 'রোম' হচ্ছে পুরুষ আর 'রোমানি' (সং রমণী) স্ত্রী। মানুষ মানে আমাদের ভাষায় যা তাই। এদের ভাষায় প্রচুর হিন্দি, রাজস্থানি শব্দ ব্যবহৃত হয়। ফলে এখানকার জিপ্সি ভাষা একটা জগা-খিড়ি। গ্রীক, হিন্দি, রাজস্থানি, স্লাভ ভাষা, স্প্যানিশ শব্দ মিশিয়ে জিপ্সি ভাষার স্বতন্ত্র রূপ। পূর্ব ও মধ্য ইউরোপে আমি জিপ্সিদের দেখেছি অনেকটা আমাদেরই মতন দেখতে। তাদের ভাষায় প্রচুর ভারতীয় শব্দ। আমি বুলগারিয়ার অনেক জেলায় ও গ্রামে জিপ্সিদের দেখেছি যাদের ওরা বলে 'শিগান', তাদের দেখলে মনে হবে যেন তারা উত্তরপ্রদেশ বা রাজস্থান থেকে সদা এসেছে। চোহারা পোশাকে রয়েছে রাজস্থানি ভাবে। ওরা যখন কথা বলে তখন কতক শব্দ বেশ পরিষ্কার স্বরূপে পড়ি। এদের একজন কল্লার মধ্যে আত্মীয়ের মতন আলাপ জুড়ে দিল। এখনও এরা চুলকে বলে 'কালো কালো', সর্ষকে বলে 'দেউ', চোখকে 'আখ', স্ত্রীকে 'রোমানি' এমনি আরও কত কথা। বুলগারিয়ার শিগানরা এখনও আনকোরা রয়েছে। ওদের মধ্যে আবার অনেক সামাজিক দলাদলি চলে। এক একটি উপজাতি আবার থেকে পৃথক। ভারত থেকে বরা এসেছে তাদের কথাবার্তা বোঝা যায়। আরেব দল আসে ইরান-তুর্কি থেকে। এদের দল আসে গ্রাস হয়ে। তাই এদের ভাষায় গ্রীক ভাষার প্রাধান্য। এদের মধ্যে ভারতীয়

দলের একাংশ যায় উত্তর আফ্রিকা হয়ে স্পেনে। স্পেন থেকে এরা যায় ব্রুটেনে, একদল আসে ফ্রান্সে। ফ্রান্সে ও জার্মানিতে যে-সব 'জিগান' বা জিপ্সি আছে তাদের অধিক এসেছে স্পেন থেকে। আর অধিক পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও হাঙ্গারি থেকে।

আমি হাঙ্গারি ও চেকোস্লোভাকিয়ায় শিগানদের দেখেছি মিশ্রিত চোহারা। এরা একেবারে ফসি নয় আবার ভারতীয়দের মতন



স্পেনীয় জিপ্সি মেয়ে

তামাটেও নয়। এদের মধ্যে রক্তের মিশ্রণ হওয়ায় এরা অন্য রকমের হয়েছে। বুলগারিয়ান শিগানদের মতন নয়। হাঙ্গারিয়ান জিপ্সিদের অধিকাংশ এখন নাইট ক্লাবে কাবারে ও সঙ্গীত-আসরে বাজনা বাজিয়ে থাকে। বিশেষ করে বেহালা। 'শিগানার অক্রেণ্ডা' শব্দ হাঙ্গারি নয় সমগ্র মধ্য ইউরোপ জুড়ে খ্যাত।

বছর কয়েক আগে বৃন্দোপেন্ডের 'এস্টোরিয়া' হোটেলের রেস্টোরাঁয় খাচ্ছি। আমাদের টেবিলের সামনেই বাজাচ্ছিল একদল জিপ্সি 'শিগানার অক্রেণ্ডা'। আমায় দেখেই ওরা আঁত সহজে চিনতে পারে আমি ভারতীয়। ওদের মধ্যে দু'জন ছিল একেবারে উত্তরপ্রদেশ বা রাজস্থানের অধিবাসীদের মতন দেখতে। দোভাষীর মাধ্যমে তারা এসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। তারা বলছিল যে, তাদের পূর্বপুরুষরা নাকি এসেছে ভারতবর্ষ থেকে। তবে অধিকাংশ ইউরোপীয়দের সঙ্গে মিশে গেছে। তাদের দেখে চেনা যায় না বটে, কিন্তু অনেকেই তাদের পুরোনো সংস্কৃতি ও ভাষা বজায় রেখেছে। আমাদের খাবার টেবিলের সামনে যে-সব জিপ্সি বাজনা বাজাচ্ছিল তাদের অনেকেই কিন্তু খাটি ইউরোপীয়দের মতন দেখতে। তারাও নাকি জিপ্সি। তবে তাদের মধ্যে যারা দেখতে ভারতীয়ের মতন তারাও আমার সঙ্গে পরমাণ্বীয়ের মতন আলাপ জুড়ে দেয়। তারাও বলছিল যে, এতক্ষণ তারা বা বাজাচ্ছিল তাকে হাঙ্গারিয়ানরা 'শিগান' সঙ্গীত বলে বটে, কিন্তু আসল জিপ্সি বাজনা তারা সাধারণত বাজায় না। আমাকে খুশী করার জন্যে তারা সত্যিকারের শিগান সঙ্গীত বাজিয়ে শোনাল। শুনলে মনে হল যেন আমি উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান বা পাঞ্জাবের লোকসঙ্গীত শুনছি। এদের বাজনার সুর ও তাল অনেকটা উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের মতন। এদের আদিনিবাস যে ভারতবর্ষে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

বুলগারিয়ার এমন কোনো শহর দেখলাম না যেখানে একটা দুটো জিপ্সি বা শিগান নেই। মেয়েদের চেনা যায় সহজে তাদের পোশাকে। তরুণী ও যুবতীদের খেলে মনে হবে যেন ওরা পাঞ্জাব, রাজস্থান বা কাশ্মীর থেকে এসেছে। মেয়েরা এখনও বোঁতা ফুল গোঁজে বা কখনো ফুলের মালা। পুরুষগুলো ইউরোপীয় পোশাক পরে বলে অনেক সময় তাদের চেনা যায় না।

বুলগারিয়ার রিলা পাছাড়ে রয়েছে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 'অর্থডক্স' খৃষ্টানদের মঠ। মঠটার বয়স হবে আটশ বছর। ওখানে এখন ট্যুরিস্টদের বেজায় ভিড়। আমিও সেখানে দিন চার ছিলাম। সেখানে দেখি এক শিগান মঠের প্রধান গেটের কাছে বসে ট্যুরিস্টদের জুতো পালিশ করছে। যে বাসটার ওপরে ট্যুরিস্টদের পা-সুখ জুতো পালিশ করছিল সেই বাসের দুই ধারে দুই ফটো লাগান।



একটি হল রাজকাপুরের আরেকটি নাগিশের। আমি তো দেখেই অবাক। একে পাছাড় তার ওপর ওই মঠে দুই জনপ্রিয় ভারতীয় চিত্রতারকার ছবি দেখব বলে কোনো দিন আশা করিনি। আমার চোরেও বেশী আশ্চর্য হল ওই জুড়ে পালিশকরা শিগানটি। আমি ভারতীয় জেনে তার কি আনন্দ। উৎসাহে সে রাজকাপুরের 'হম আবারা হু' গানটি গাইতে শুরু করে দিল। শব্দে ওই জুড়ে পালিশকরা শিগানটি নয়, বহু সংখ্যক বুলগারিয়ান জিপ্সিসদের মধ্যে শুনছি ভারতীয় সিনেমার গান। যে-সব হিন্দি ছবি বুলগারিয়ায় যায় তাদের সব কটা ছবি শিগানরা নাকি ভিড় করে দেখে। ওরা বলে যেহেতু তাদের পূর্বপুরুষ ভারত থেকে এসেছে সেইহেতু ভারতীয় ছবি তাদেরই ছবি। ওরা নাকি হিন্দি ছবি বুঝতেও পারে। গান তো ওদের কণ্ঠস্থ। রাজকাপুর-নাগিস ওদের সবচেয়ে প্রিয় চিত্রতারকা। বুলগারিয়ার অনেক ছোট শহরে একা হেঁটে চলেছি। রাস্তায় হয়ত একদল শিগানের সঙ্গে দেখা হল। তাদের মধ্যে ছেলে-ছোকরার দল আমার ঘিরে ধরত এই বুঝে যে আমি বোধহয় কোনো ভারতীয় ছবির অভিনেতা। সূত্রান্ত ছবি ও তাতে সই দাও।

বুলগারিয়ান জিপ্সিরা ভারতীয় দেখলে তারা নিজেদের ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে গর্ব অনুভব করে এই জন্যে যে, ওদের এখনও বুলগারিয়ায় একটা নিচু চোপে দেখা হয়। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন। ভারত-বর্ষের কথা দেশ-বিদেশে আলোচিত হয়। তাই তাদের গর্ব।

মাসখানেক আগে পূর্ব বাল্বিনের 'সোফিয়া' হোটেলের দরজার সামনে দেখি এক ভারতীয় মুখ। তার কাছে যেতাই মনে পড়ল এবে বুলগারিয়ার 'সোফিয়া' এ সব-চেয়ে বড় হোটেল গ্রিমজ্‌মের বেগোলা-

ফ্রান্সে  
জিপ্সি  
মেয়ের  
নাচ



বাদক। নাম তার 'রাখমান'। সে অনাকে দেখে নাম ধরে ডাকতে লাগল। আমি যেন তার কৃত পরিচিত। তাকে জিজ্ঞাসা করি, 'তুমি এখানে কি করছ।' সে জানায়, 'পূর্ব বাল্বিনে সোফিয়া হোটেলের যে বুলগারিয়ান অর্কেস্ট্রা বাদকদল এসেছে সে তাদেরই একজন। বাল্বিনে থাকবে মাস চারেক। তার বাড়ীর কথা সব শুনলাম। তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় বুলগারিয়ার বিত্তীয় বৃহৎ শহর 'সোফিয়া'র গ্রিমজ্‌ম হোটেল। ওই হোটেলের অর্কেস্ট্রা দলে সে ছিল নেতা। তারই মধ্যে শুনছি শিগানদের অনেক অজানা কথা। রাখমানের

পূর্বপুরুষ শ দুই বছর আগে ভারতের উত্তর প্রদেশ ত্যাগ করে পূর্ব ইউরোপের পথে বেয়ে। সেই দলের একটি অংশ এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকে বুলগারিয়ায়। এখান থেকে তাদেরই সম্প্রদায়ের একটি উপদল যায় হাঙ্গারী ও চেকোস্লোভাকিয়ায়। রাখমানের ঠাকুরদা নাকি ভারতীয় ভাষা চলতে পারত। এদের সম্প্রদায় এখনও একই সঙ্গে করে সূর্যের উপাসনা ও ইসলাম ধর্ম পালন। এদের এই ছোট সম্প্রদায় হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম-রতকথা এখনও পালন করে থাকে। রাখমানই বলছিল যে, বুলগারিয়ার

বুলগারিয়ার  
একটি  
জিপ্সি  
পারবার





জিপ্সিদের মধ্যে রয়েছে অনেক সম্প্রদায়। একের সঙ্গে অন্যের নেই মিল। বড়োরা আজও তাদের সেই পুরোনো আচার-অঙ্গীকার পালন করে। কোথাও এক জায়গায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চায় না। আজ এখানে কাল ওখানে এই করে। কিন্তু ভরুণ ও শিশুদের শিক্ষার ভার নিয়েছে বুলগারিয়ান সরকার। তার মতন অনেক শিক্ষিত যুবক যে কোনো বস্তি গ্রহণ করে সভ্য-ভব্য হয়েছে। অধিকাংশ জিপ্সি এখনো সেই পুরোনো অবস্থায় রয়েছে। এদের জন্যে বুলগারিয়ান সরকার অনেক প্রচেষ্টা করে চলেছে। কিন্তু সবই ব্যর্থ হার। তবে ভরুণ ও যুবকরা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। সেটা আমি লক্ষ্য করেছি। হাঙ্গারী, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ডেও সেই অবস্থা। বড়ো জিপ্সিদের নিয়ে মহা দমস্যা। এরা তাদের পুরোনো ভবঘুরে শোভাভাষ্য ত্যাগ করতে চায় না।

জিপ্সিয়া এক দেশ থেকে আরেক দেশে অনবরত ঘুরে বেড়ায় বলে মধ্যযুগে ইউরোপময় হ্রাসের সঞ্চার হয়েছিল। জিপ্সিদের দেশ-বিরোধে যথেষ্টভাবে ভ্রমণ ও নাগরিকত্ব যাতে বন্ধ হয় তার জন্যে ইংলন্ডে এক আইন পাশ হয় ১৩৯৯ সালে আর স্পেনে ১৪৯২ সালে। এই দুই

দেশের আইন প্রয়োগে বোকা বায় যে, তাদের ভয় ও ঘৃণা ছিল অ-ইউরোপীয় জাতি সম্পর্কে। ইউরোপের অনেক রাষ্ট্র জিপ্সিদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল না কোনোদিন। অষ্ট্রিয়ার সম্রাজ্ঞী মারি থেরেসা ১৭৮১ সালে নতুন আইনবলে অষ্ট্রিয় জিপ্সি-সম্প্রদায়ের কেড়ে নিয়ে খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করার হুকুম দেন। ১৭৮২ সালে অষ্ট্রিয় আরেক আইন প্রয়োগ করে প্রায় জিপ্সি উচ্ছেদ করার যোগাড় হয়। আইনের প্রধান বক্তব্য ছিল এই : যারা সং উপায়ে জীবিকানির্বাহ করে না তাদের নিষিদ্ধ করা উচিত। ফলে অনেক শিগানের প্রাণ যায়। এমন সব অশুভ আইন পাশ হতে থাকে ইংলন্ডে, স্পেনে, জার্মানীতে ও রাশিয়ায়। রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী শ্বিতীয় ক্যাথারিনের আমলে শিগানদের কৃতদাস হিসেবে গণ্য করা হত। তাদের নিয়ে ইউক্রেনিয়া ও ক্রিমিয়া অঞ্চলে চাষ-বাসের কাজে লাগান হয়। তার পরবর্তী ইতিহাসও তেমন রোমাঞ্চকর। পূর্ব ইউরোপের সোস্যালিস্ট দেশ ছাড়া আর কোথাও জিপ্সিদের নাগরিক অধিকার নেই (তারা সেখানে ভবঘুরে বলে পরিচিত)।

এক ফ্রান্সেই দুই লাখ জিপ্সির বাস। প্যারিসের কাছে রোম্যা ভিল ও মরই-এ দেখেছি জিপ্সি বা জিতানদের ছাউনি। ওরা ওখানে হয় মজুরের কাজ, কারখানার শ্রমিকের কাজ, মস্তকশিপের কাজ, নয় তো আমার ঘটি-বাটি তৈরির কাজ করে থাকে। মেয়েদের অনেকে হাত-দেখা ও তুচ্ছকাজের কাজ করে প্যারিসে। প্যারিসের অনেক জনবহুল পাড়ায় কাক্ষতে দেখা যাবে জিপ্সি রমণী হাত দেখছে। এতে এদের রোজগার। ফরাসী জিপ্সিদের সমিতিও আছে। আছে এদের মাসিক পত্রিকা। পত্রিকায় নাম 'লা ভেরা মন্দিয়াল শিগান' (আন্তর্জাতিক শিগান মুখপত্র)। এদের সমিতির সভাপতির নাম বইদা বুবদ। দক্ষিণ ফ্রান্সের 'স্যাঁ মারি দ্য লা ম্যার-এ' প্রতিবছর গ্রীষ্মকালে বসে ইউরোপীয় জিপ্সিদের সভা। ফ্রান্স ও স্পেনের অধিকাংশ জিপ্সি এখন খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী। তারা আসে স্যাঁ মারি দ্য লা ম্যার-এ তীর্থযাত্রা করতে। যিশুখৃষ্টের মাতা মেরি হল জিপ্সিদের আরাধ্যা দেবী। তার উৎসবে এরা গান গেয়ে, গীটার বাজিয়ে যে শোভাযাত্রা বের করে তা সত্যি দেবতার মতন। আমি ওখানে দেখেছি জিপ্সিদের শোভাযাত্রা। তাদের ভাষায় কিন্তু খৃষ্টের বন্দনা। তাকে ফিরে তাদের চলে সন্তাহাথনকে উৎসব পালন। সেই সন্ধ্যা চলে জিপ্সি সঙ্গীত ও গীটার বাজনার প্রতিযোগিতা।

ফ্রান্সে এখনও অধিক সংখ্যক জিপ্সী বাস করে দেখেছি কারাডান বা চলন্ত

গৃহে। এখন আর তাদের ঘর ঘোড়ার টানে না। টানে মোটরগাড়িতে। অনেক বাস করে তাবতে।

জার্মানীতে আমি জিপ্সিদের চিহ্ন দেখতে পাইনি। জার্মানিয়াই বললে যে, শ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হিটলার বাহিনী পাঁচ লাখ জিপ্সিদের হত্যা করে। অপরাধ তারা জার্মান নয়। জার্মান জাতি নয় বলে। যেমন ইহুদিরা। যুদ্ধের পরে জিপ্সিদের জার্মানী প্রবেশ বন্ধ করা হয়েছে। তামাটে রঙের জিপ্সিদের এখন জার্মানীতে বাস করা নিষিদ্ধ।

স্পেনে জিপ্সিদের দেখেছি অন্য রকমের। একালের স্প্যানিশ সঙ্গীত নিয়ে যারা গর্ব করেন তারা জেনে রাখুন যে, স্প্যানিশ নৃত্য ও গানে পূর্ণ প্রভাব রয়েছে জিপ্সিদের। জিপ্সিদের নাচে ভারতীয় নাচের তাল অনুভব করা যাবে অনায়াসে। জিপ্সী সম্প্রদায় এখনও স্পেনে বেশ প্রভাবশালী। কারণ স্পেনে বাড়ির লড়াই জাতীয় লড়াই। এই বাড়ির লড়াই-এ যে কজন বিখ্যাত যোদ্ধা তারা সবাই জিপ্সী। এরা এখনও তাদের ধর্ম ও গোড়ামি পালন করে চলে।

জিপ্সী-সমাজে বিয়ে-থা হয় তাদের মধ্যেই। ছেলে-মেয়ের বিয়ে ঠিক করে তাদের বাবা-মা। মেয়েকে ও মেয়ের বাপকে প্রচুর ঘোঁতুক ও উপঢৌকন দিয়ে তবে বিয়ে করা যায়। তাই ভাবী স্বামীদের দিনরাত খেটে সেই অর্থ জোগাড় করতে হয়।

জিপ্সী-সমাজ, জিপ্সী জীবন ও প্রেম নিয়ে একটি ছবি কিছ্রুদিন হল তোলা হয়েছে ফ্রান্সে। ছবির নাম 'ক্রিশ রোমানি'। ছবিটিতে অভিনয় করেছে প্যারিসের কাছে জিপ্সির দল। এদের নিজেদের বিচারালয়ে হয় বিচার। এদের মধ্যেও আকর ভাষে জাত-বাতের বিচার। এদের সম্প্রদায়ের নেতার কথা এরা এক বাক্যে শোনে। নেতার মৃত্যুর পর নির্বাচিত হয় আরেক নেতা। সে সব বিচারই স্বন্দ্বাধীন।

ফ্রান্স ও স্পেনের জিপ্সিদের দেখলে চেনা যায় না যে এরা এককালে ছিল ভারতীয়। তবে এদের ভাষায় বোকা বায়। এদের অনেকে এসেছে উত্তর আফ্রিকা থেকে। তাই এদের মধ্যে আরবি শব্দের চলন। উত্তর আফ্রিকার আরব ও আফ্রিকান সভ্যতার মিলন ঘটেছে। সুতরাং উত্তর আফ্রিকায় জিপ্সীরা অনেকগুলো সংস্কৃতির মিলনে গঠিত। তাই তাদের ওপর অনেক সংস্কৃতির প্রভাব। এদের এক-একটি সম্প্রদায় এক এক রকমের ধর্ম পালন করে। তেমনি ভাষা।

পশ্চিম ইউরোপে জিপ্সিদের সামাজিক উন্নয়নকল্পে কোনো প্রচেষ্টা আমি দেখিনি। পূর্ব ইউরোপে সোস্যালিস্ট দেশে দেখেছি এদের পরিবর্তনের দৃশ্য। পশ্চিম ইউরোপে এখনও জিপ্সিদের দেখা হয় সেকালের সার্কাস খেলোয়াড়, সঙ্গো নাচনো বা চলন্ত নাচনো খেলোয়াড়, হাত-দেখা বা জোকোর বলে। ভারতেও তাই। ভারতে জিপ্সীরা পরিচিত বলে বা সাপ ও বলে। তাদের কি কোনো পরিবর্তন হয়েছে?

## যক্ষ্মাঃপাতনী

রোগী হতান হইবেন না। রোগাক্রান্তের সুরতে বিনা বিশ্রামে সহজে সম্পূর্ণ নিরাময় নন্দন। পুনরায় রোগের আশঙ্কা নাই। ব্যয় অত্যন্ত। চিকিৎসা হতান যক্ষ্মা ও হাঁপানী রোগীরা আরও বেশ বিজ্ঞানভিত্তিক ক্রমায়, সহস্রজনের রোগমুক্ত পটপলি চাক্ষু পরীক্ষা ও পরামর্শের জন্য যোগাযোগ করুন। প্রত্যেক প্রমাণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর আরও বেশ বিজ্ঞানের প্রতি প্রমাণ জমাট করাশা মন্ত্রীরা যাইবে আপনাদের হস্ত থেকে। ফলাফল সঙ্গো সঙ্গোই যক্ষ্মা ও হাঁপানীর জীবন, কায়, করিয়া সকল উপ-কর্ণের অবসান ঘটায়। আরো মৃতি আছে, ক্রিয়া বাড়ায়। রক্ত, শক্তি, ওজন বৃদ্ধি করে, হৃদযন্ত্র ক্রমশঃ হয়। হৃদযন্ত্রে পুনরায় প্রতিক্রিয়া করার ক্ষমতা ধান করাই চিকিৎসার সৌলভ্য। বয় ১২ দিন ১৮ টোলা, ২৪ দিন ১৮ টোলা, ৩৬ মাস ১৮ টোলা।

**যক্ষ্মা চিকিৎসালয়**  
কনিরাজ ডি.এম. সরকার

২০, ওয়েলসলি স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২৪-১০৪৪





একটি মিশ্র মনস্তত্ত্বের পরিস্থিতি।—  
লজ্জা, আত্মধিকার, জোশ ইত্যাদির অপূর্ণ  
মিলন।

ভূপেশবাবু মহা উত্তেজিত। তাঁর গির্মা  
আরও।

স্মীর কাছে স্বামী সে কত অসহ্য তা  
এই মুহূর্তে আরও একবার প্রমাণিত হচ্ছে।  
গির্মির সুর যেমন চড়া তেমনি ধারালো।—  
একশবার বলেছি, তুমি শুনলে না। ট্যান্ডির  
নন্দবটা পর্যন্ত নাওনি।

ভূপেশবাবু, অস্থিরভাবে পাইচারি  
করছেন আর বলছেন, ব্যাগটা আমার হাত  
থেকে নিলেই পারতে জোর করে।

আহা, কি নীতি কথাই শোনাচ্ছ এখন।  
তোমার উপর জোর খাটাব? ঝাল আমার  
ঘাড় কটা মাথা আছে শুন? তোমার  
বুদ্ধ্যের উপর আমি কথা বলব? তবেই  
হয়তো। তত, বলেছিলাম, পৈ-পৈ করে  
বলেছিলাম ব্যাগটা তোমার কাছে রেখো না,  
ট্রাকে রাখ। তখন কত বড় বুদ্ধিমান  
সাজবো। বললে, ট্রাক নিয়ে স্টেশনের  
কুলিরা সঙ্গে পড়ে, নিজের হাতে থাকলে  
জারাবার ভয় নেই। অথচ সে ট্রাকে আমার  
যে সব গয়না আছে তার বুদ্ধি দাম নেই?

দেওয়া  
নেওয়া

সরিচল  
গোস্বামী

সে কথাটা মনেও এলো না তখন। এখন  
তিন হাজার টাকার জন্য বাসে বাসে হায়  
হায় কর।

ভূপেশবাবুর সমস্ত গা কাঁপছে। তিনি  
গির্মির কথার উত্তরে কি বলতে গেলেন, কী  
লিয়ে কোনো কথা বেরোল না, যা বেরোল  
তা শূন্যের মতো গোটাকত ঘোঁত ঘোঁত  
শব্দ মাত্র।

বলি, একেবারে বাকহারা যে! কিছ-  
বলবে, না আমিই চেঁচাব বসে বসে।—  
নিজের দোষটা কি—

কথাটা শেষ হল না। দরজার জোর কড়া-  
নাড়ার শব্দ হল, এবং অন্তর্নিত ক্ষিপ্তভাবে  
ভূপেশবাবু গিয়ে দরজা খুলেই হঠাৎ চমকে  
উঠলেন। সামনে ট্যান্ডিচালক!



ট্যাক্সিচালক তার হাত থেকে ব্যাগটি ভূপেশবাবুর হাতে দিয়ে বলল, এই ব্যাগটি আপনিই ফেলে গিয়েছিলেন ট্যাক্সিতে, ফেরৎ দিয়ে গেলাম।

ভূপেশবাবু কি বলতে গেলেন, কিন্তু গলা থেকে ময়ূরের মতো শব্দে একটি অর্থহীন কেকাধ্বনি নির্গত হল।

গত আধঘণ্টা ধরে তিনি অসহ্য মানসিক শ্লানি ভোগ করছিলেন, খানায় টেলিফোন করেও ফল হয়নি, বরং উল্টে গাল খেয়েছেন ট্যাক্সির নম্বর বলতে না পেরে। ঠিক এমনি এক দুর্ভাগ্য মানসিক সঙ্কটের সময় ট্যাক্সি-ড্রাইভার ব্যাগটি ফিরিয়ে দিল।

বাড়িতে আনন্দ কোলাহল পাড় গেল। ট্যাক্সি-ড্রাইভার বলল, এবারে আসি।

সে কি কথা—বলে ভূপেশ দিদি এগিয়ে এসে বললেন, একটুখানি না বসে যেতে পারে না। তোমার নামটি কি ভাই?

অজিত চৌধুরী— সংক্ষিপ্ত জবাব। অজিত চৌধুরী বৃদ্ধকে পারল, কিছুক্ষণ না বসে উপায় নেই।

ভরসাকের ছেলো। খুব ভাল লাগল ভাই তোমার স্বভাব দেখে। এমন কত বাজীনি আজকাল আর নেই। তুমি একটুখানি বসে যাবে। কিছু মিষ্টিমাখ না করে যেতে পারে না। আমি এখনি আসছি।

কিছু জলযোগের ব্যবস্থা হল।

ইতিমধ্যে ভূপেশবাবু বাড়ির ভিতরে গিয়ে খবরের কাগজের অফিসে ফোন করে দিয়েছেন। এই সততার খবরটা প্রকাশ করলে তিনি কৃতজ্ঞ হবেন। কারণে কি দয়া করে?

বাড়ী সম্পাদক শুনেন বগলেন, দয়া করে মানে কি মশায়, এই বকম খবরই তো চাই। নিশ্চয় ছাপবে। আমি এখনি রিপোর্টার পাঠাচ্ছি। ফোটোগ্রাফও তুলে আনবে। বহুদূর এমন ঘটনা একটার বেশি পাওয়াই যায় না। আপনি ড্রাইভারকে যেমন করে শোক তৈরিয়ে রাখুন, মির্জাট দশেকের মধ্যে এগিয়ে করে রিপোর্টার গিয়ে পৌঁছাবে।

অজিত ইতিমধ্যে কিছু মিষ্টি খেয়ে চায়ের চুম্ব দিয়েছিল। এমন সময় ভূপেশবাবু এসে তার কাশে বসে বর্তমান কাগর সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করলেন। তারপর পকেট থেকে দুখানা একশ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিতে সেইই অজিত এক লাফে উঠে পড়ল।

ভূপেশবাবু অজিতকে সমালোচনা এমন কত করতেন না। কারণ অজিত আদর্শবাদী আধুনিক যুবক। তার শৈক্ষিক জীবন আধুনিকতার সঙ্গে (এবং আদর্শবাদের সঙ্গে) মিলিয়ে সরু রেখার মতো সর্বনিক বিস্তৃত।

ভূপেশবাবুর পুরস্কার দেবার চেষ্টা দেখে, বলল মাপ করবেন। টাকার লোভ থাকলে ব্যাগ ফিরিয়ে দিতাম না।

তোমার সততা দেখে শ্রদ্ধা হয়েছি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়েছি, তার একটা চিক থাকবে না? সামান্য টাক— তুমি আমার এমন উপকার করলে।

অজিত দুঃস্বপ্নের বলল, আমি যা করছি তার জন্য পুরস্কার নেই। আমি পছন্দ করি না। ভদ্রতার খাতিরে কিছু মিষ্টি এবং চা খেয়েছি। এবারে আমাকে উঠতে হবে। গাড়ি বসিয়ে রাখা মানে অনেক লোকসান।

ভাই, এটা উপকারের একটা প্রতিদান। অবশ্য খুবই সামান্য।

অজিত ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, উপকার তো আমি আপনাদের হাড়ড়া থেকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েও করছি, এবং তা করে আমার যা ন্যায্য পাওনা তা আমি আদায় করে নিয়েছি। কিন্তু তারপরে যা করছি তাই জন্য কোনো দাম নেওয়ার আমি কোনো নির্দেশ কারো কাছ থেকে পাইনি। আর এটা আমার বাবসাও নয়।

তবু, অনুমোদন করি—

না। আপনাকে বনাবাদ। আমাকে আর অনুমোদন করবেন না— বলতে বলতে অজিত বাইরের দিকে পা বাড়াল। ভূপেশবাবুও নাছোড়। তিনি একদিকে শ্রীর কাছে ছোট হয়েছেন, অন্যদিকে অজিতের কাছে। এই দুটি মাঝেই তিনি যেমন কাবু হয়েছেন তেমনই মরীয়া হয়ে উঠেছেন। অজিতকে তিনি পুরস্কার নেওয়ার দরদে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন।

অজিত বাড়ির বাইরে পা বাড়াবামাত্র খবরের কাগজ থেকে জীপফারী ছুটে এসে দরজা জেঁদে দাঁড়িয়ে ওদের পথ রোধ করল। রিপোর্টার অনিল কাম্বোয়া বাড়ি এক লাফে নিচে নামতেই ভূপেশবাবু তাকে রিপোর্টার বলে চিনতে পেয়ে বললেন, এই যে রিপোর্টারমশায়, ইনিই ট্যাক্সি ড্রাইভার, অজিত চৌধুরী এর নাম—এই যুবকটিই আমার কাগর ফিরিয়ে দিয়েছেন। রিপোর্টার অনিলের সকল কাজ বিদ্রোহিত। আপনি এক আশ্চর্য লোক অজিতবাবু, আমি আপনার ভবিষ্যৎ, রিপোর্টার ছাপবে। ট্যাক্সি-চালকের সততার মস্তবড় বিব্রতাপন হয়ে যাবে।

কিন্তু অজিতের এক কথা। আমি এর মধ্য নেই মশায়—বলে অজিত ওদের তেলে পৌঁছিয়ে এলো।

ইতিমধ্যে বড় লোক এসে জুট্টেই জীপ দেখে। তারা কিছু না জেনে এসে ভিড় করলে, এবং খাই হোক, তাদের উপভোগ করা হবে না এমনি তাদের মনোভাব। অজিত তাদের তেলে এগোতে লাগল। লম্বাও তার পিছনে। রিপোর্টার অনিলও পিছনে। সে চটপটে লোক, কাক ছাড়া এক সেকেন্ড সে থকত না।

এ পর্যন্ত এক রকম ছিল, কিন্তু এরপর থেকে ব্যাপারটা হাস্যকর হয়ে উঠতে লাগল।

এর মানে অজিত তার ট্যাক্সি থেকে বৌদ্ধে আরম্ভ করল এবং অনিলও ছুট্টে তার পিছনে। সে কাজ করতে এসেছে কাক কাশে চলে যাবে, সেক্ষেপে। তার হাত থেকে অজিতের মতো যুবক ছাড়া পারে, এ তার কপনবার বাইরে। এ তার পরাজয়।


ভিড়ের লোকেরা কিছুই বুঝতে পারছে না। বাইরে থেকে চেহারা দেখে অপরাধী কিনা বোঝা যায় না, পোষাকও অপরাধীর মতো নয়। অবশ্য ভূপেশবাবু হাতে পারে ওটা। তবে খাই হোক, মজাটা সমানই মনে হচ্ছে। একজুন মন্তব্য করল, চোরাগাই আজকাল ভদ্রলোক সেজে থাকে বেশি।

প্রায় দু' মিনিট ছুটে অজিত একটি খোলা দরজা পেয়ে তার মধ্যে ঢুক পড়ল। জনতা হতভম্বি অনিলও তাই।

অজিত আর কাউকে ভয় করুক না করুক খবরের কাগজকে খুব ভয় করে, বিশেষ করে রিপোর্টারকে। নিতলে এই দুর্বৃত্তি তার হত না। না ছুটে সেজা ট্যাক্সিতে বসে ট্যাক্সি চালিয়ে দিল। আশ্চর্যপ্রচুরের বিরোধী সে। তার ট্যাক্সিগান ভূপেশবাবুর বাড়ির সামনে দূরে একটি খোলা জায়গা ছিল, সেইখানে রেখে এসেছিল। অত দূর রেখেছিল কি মনে করে তা সেই জানে।

এ দিকে কলকাতার দল্ভিতম বন্ধু খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে তিন-চারজন লোক ছুটে এসেছিল, কিন্তু দৌড়ে যে প্রথম হয়েছে, সে লোকা গিয়ে উঠে বসেছে ভিতর। ড্রাইভার এলে সে যাত্রী হবে, এই ধারণা। কিন্তু তার ইচ্ছার বিপরীতটাই

## রাজ জ্যোতিষী



কলিকাতা-১২  
জ্যোতিষী, হস্ত-  
বোধ্য বিশারদ ও  
পুণ্ড্রমণ্ডলের বহু  
উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-  
জ্যোতিষী পণ্ডিত  
ডঃ হিরণ্যকশ্যপ শাস্ত্রী  
হাউস অব  
এক্সটার্নালিজ  
ফোন ৪৭-৪৬৯৩

১৫এ, এস পি মার্গজী রোড, কলি-২৬।  
যোগাযোগ ও আনন্দ ক্রিয়া এবং শাস্তি-  
মন্তব্যনিয়ম দ্বারা কোপিত হওয়ার প্রতিরোধ  
এবং জটিল মামলামোকদ্দমায় নিশ্চিত  
জয়লাভ করাতে অনন্যসাধারণ। তিনি  
শ্রম গণনা, ক্রকোডী নির্মাণ ও জটিল  
কলরোগ আরোগ্য করাতে অশ্বত্থীয়।  
নানা দেশের মনীষিগণ উপকৃত হইয়া  
অবাচিত প্রশংসাপত্র দিয়াছেন।

• সদা ফলপ্রসূ কয়েকটি জায়ত করত।  
• শাস্তি করত—পরীক্ষায় পাস, মানসিক  
ও শারীরিক প্রশংসা, অসুখ-মৃত্যু প্রতিষ্ঠা সর্ব  
দুর্গতি নাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।  
বগলা করত—মামলায় জয়লাভ, বাহসার  
প্রীতি ও সর্ব কার্যে যশস্বী হয়।  
সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

সাময়িক রত্ন (বালা)

পটিকার সম্পাদকবৃন্দ দ্বারা উত্তপ্রাশসিত।  
হস্তরুখা জাতিবার প্রায়ই। পরিশ্রুতি ও  
পরিশ্রুতি ২য় সঙ্করণ—৩ টাকা।  
জন্মকৃত্ত অথ পারিষদী (ইংরাজী) ৭ টাকা।



ঘটল। কারণ তাকে টান্নিতে বসে থাকতে দেখে অনিল তাকে নানা রকম জেরা করতে আরম্ভ করেছে।

কেউ ভাবছে ডাকাতের গাড়ি, কেউ ভাবছে খবর। বলাবলি করছিল তারা। ভিতরের যাত্রীটি ভয়ে বেরিয়ে এলো, কিন্তু ভৎসনা অন্য দিক থেকে আর একজন উঠে বসল ভিতরে। টান্নি এখন তার দখলে।

অজিত সেই যে ঢুকেছিল অপরিচিত বাড়িতে, সেখানেই লুকিয়ে ছিল, এতক্ষণে বেরিয়ে এলো। আর কোনো উপায় নেই। বেরিয়ে এসে দেখে তার টান্নির কাছে সবাই এসে জড়িয়ে। অতএব তার উদ্দেশ্য বাথ হল, সে প্রায় হেরে গেল।

হেঁ হেঁ ব্যাপার। ভূপেশবাবুও বেরিয়ে এসেছেন টান্নির কাছে। তখনও তার আশা আছে টাকাটা অজিতকে দিতে পারবেন। ফোটো তুলতে দিলে এটাও অস্বীকার করবে না হয়তো।

অনিল গিয়ে এবারে অজিতকে আগলে দাঁড়াল। বলল, দাঁড়ান আগে ফোটোটা তুলে নিই—বলো ক্যামেরায় ফোকাস করতে লাগল।

অজিত এক হাতে মুখ আড়াল করে অনিলকে বলল, শুনুন শুনুন, আপনি ভাবছিলেন কি? আমার গোচাকত প্রাক্তনের জবাব দিন আগে। আমাকে অন্য সব টান্নি-চালক থেকে আলাদা করে দেখান কেন? অন্য সব মানুষদের থেকেও ঘটে। কিন্তু কেন? আপনি আমাদের কাছ থেকে কি ব্যবহার পাবার আশা করেন?

অনিল হঠাৎ ক্যামেরা থেকে চোখ সরিয়ে সে চোখ অজিতের চোখে নিরুপ করল। কি আশা করি—এই আশা করি যে আপনারা চুরি করবেন। যাত্রীর তুলে ফেল-যাওয়া কোনো সিনিস তাকে পছন্দ দেবেন না।

কেন?

কেন? দেখুন অজিতবাবু, আজ শিশু হাজার বছরের সভ্যতার ফলে যে সিনিস পাড়ে উঠেছে সেটা কি, তা কি এখনও বুঝতে পারেন নি? জানেন না সেটা কি? না।

এত দিনের সভ্যতার ফলে কোটা কোটি লোক চোর হয়েছে। আর আপনি তার মধ্যে হঠাৎ একটি ব্যতিক্রম। আপনি সেই ব্যতিক্রম ভাঙতে চান।

শুনুন রিপোর্টারশায়, তাই যদি হয় তবে আমি একা কেন, এ রকম ব্যতিক্রম তো আগে হয়েছে, আপনারাই তা ছেলেছেন। কিন্তু তাতে কি লাভ হয় আপনারদের?

অনিল যেন চমকে উঠল কথটা শনে। লাভ? লাভের কথা কে বলেছে? এ দরনের খবর ছাপা তো একটা স্ট্যান্ড। কাগজে এক-ঘরে চুরির কথা পাড়ে পাড়ে লোকে বিরক্ত হয়। মাঝে মাঝে তার উল্টো খবর ছাপতে পারলে ওরই মধ্যে একটা বৈচিত্র্য বাড়বে। তার বেশি কিছু না। আমি রিপোর্টার, আমার কাজ নতুন খবর সংগ্রহ করা।

অজিত বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা।

কিন্তু অনিল উত্তরশে ক্যামেরা আবার চেখে তুলে ধরেছে।

অজিত বলেই চলছে, আমি যা করেছি তা মানুষের সাধারণ একটি ধর্ম।

অনিল আবার চোখ থেকে ক্যামেরা সরিয়ে বলল, ও সব বাজে তত্ত্বকথা ছাড়ুন, ভাই। আপনার ছবি কাগজে বেরোবে, সভ্যতার খবর বেরোবে, এটাতেই আপাতত রাজি হয়ে যান। বড় বড় কথা আপনার মনেই থাক।

অসহায়ের মতো অজিত দাঁড়িয়ে রইল ভিড়ের মাঝখানে। তার মনে তার গাড়া ব্যবসায়ী আদর্শবাদ ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। কাউকে সে এত দিন গ্রাহ্য করেনি। বি-এ পাস করে টান্নি-ড্রাইভার হয়েছে, বহু লোকের বাধা অগ্রাহ্য করে। কিন্তু এখন সে অনিলের কাছে সম্পূর্ণ কাবু হয়ে পড়ল। ছুটিতে তার পায়ের একটু চোট লেগেছিল সেইখানে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ছবি আর খবর ছাপায় যদি সমাজের উপকার হয় মনে করেন, তবে যা হয় করুন, এবং আমাকে ভাড়াহাড় মৃত্ত করে দিন।

অনিল এ কথায় হো হো করে হেসে উঠল। হাসি যেন থামে না। বলল, আদর্শবাদ নাকি চুকেছে মাথায়? বুঝতে পেরেছি। সমাজের উপকার হবে নৈকি, ভাই। সমাজ একটু মজা অনুভব করবে। আপনাকে বোকা বলবে। স্কুলের দু-একজন

হাত আপনার ছবি কেটে ডায়ারিতে এন্ট্রে রেখে দেবে। এই পরিমল উপকার হবে সমাজের। এই কি কম?

ক্যামেরার মাথার আলো জ্বলে উঠল দশ করে—চোখ বাঁধিয়ে দিল সবার। ঝিক-শব্দ হল একই সঙ্গে। অনিল অজিতকে কন্যাবাদ জানিয়ে এক লাফে জাঁশে উঠে পালিয়ে গেল।

অজিত যেন আধ-দুশস্ত অবস্থায় টান্নিতে উঠে ডান হাত স্টিয়ারিং-এ রেখে বা হাত দিয়ে গিয়ার স্পর্শ করল। পিছনের যাত্রীটির কথা মনে পড়ল এতক্ষণে। স্টার্ট দিয়ে জিজ্ঞাসা করল কোন দিকে যেতে হবে?

ভূপেশবাবুর মনে আশা, ফোটো তুলতে দিয়েছে যখন, তিনি টাকাটাও দিতে পারবেন। অজিতকে বললেন, এবারে তা হ'লে—বাল পকেটে হাত দিলেন।

হাত পকেট ভেদ করে বেরিয়ে এলো মৃত্ত আকাশ।

পকেট নেই।

ইতিমধ্যে অজিত ও তার গাড়ি বহু দূর চলে গেছে। সত্যিকার ভূপেশবাবু চমকে উঠলেন। ঐঃ যা—গাড়ির নম্বরটা এবারেও নেওয়া হল না।

আর একটি কম্পানার আরও একবার চমকে উঠলেন। বাড়ি গিয়েই শনেতে হবে, 'আগেই বলেছিলাম'—

## শাড়ী মিউজিয়াম



২০০৯ এ.বি. হাজিরাহী এজিউ  
গড়িয়াহাট জংবন, কলিকাতা ৩৫

১ জি এডাইট ইলেকট্রনিক্স স. হুগুরে আমুন।





—মাছ ধরতে চান? ওভাবে হবে না।

আমি চমকে উঠলাম। আমার ধারণা ছিল বিকেলের এই নির্জন মাঠে, এই ছোট নদীটার ধারে যেখানে একটুকুরো পাথরের ওপর বসে আমি শান্ত স্বচ্ছ জলের ভেতরে বড়িশি ফেলাছি, তার আধ মাইলের ভেতরে কোনো জনপ্রাণী নেই। না—ভুল বলা হল। দু-একটা গোরু চরতে দেখেছিলাম এদিক-ওদিক, আশপাশের কটা ঘোপ-ঝাড় থেকে এক-আধটা শহালাও বেরিয়ে আসা অসম্ভব নয়, কিন্তু—

তাকিয়ে দেখলাম, পেছনে একটি মানুষ দাঁড়িয়ে। দিশ থেকে পাহারেশের মধ্যে বসে, একটু বেশিমানায় লম্বা বলে

শরীরের ওপর দিকটার অল্প একটু ডাক পড়েছে। গায়ে আধময়লা হাফ শার্ট, পরগে ধূতি, পায়ে খলো-মাখা রবারের জুতো। কালো ছেমের চশমার ওপর পশ্চিমের রোদ পড়ে মনে হচ্ছিল চোখ দুটো জ্বলছে আগুনের গোলায় মতো।

ভদ্রলোক আবার বললেন, নতুন লোক নিশ্চয়। না হলে এ নদীতে ছিপ ফেলবার পণ্ড্রায় কেউ করে না। কিছ, পেলেন?

—বাস-বাস। বাথেন্ট পেয়েছেন। আজকের মতো খুশি হয়ে বাড়ী চলে যান। আর সত্যিই যদি দুটো-চারটে মাছ ধরতে চান, তাহলে যেহে এসে রোমান হতে হবে। তখনি গরু পালন পালো নিয়ে জলে নামুন, ঘন্টা-তিনেক পরিশ্রম করুন, তারপর

দেখবেন অন্ততঃ পোরাটাক চুনো মাছ জোগাড় হয়েছে।

বলে, হেসে উঠলেন।

ভদ্রলোক কিছ, লেখাপড়া জানেন বলে মনে হল। আর ঠিক এই পারিবেশে তার আবির্ভাবটা কেমন অসঙ্গত বোধ হল আমার কাছে। উত্তর বাংলার এই গ্রামটিতে কয়েকটা ছুটির দিন আমি কাটাতে এসেছি এক সপ্তাহ আগে। যে আত্মীয়টির কাছে এসেছি—তিনি সম্পর্কে আমার কাাকা; তার পরিচিত এবং বন্ধুবান্ধব—অর্থাৎ যে দু-চারটি মোটামুটি শিক্ষিত মানুষও এখানে আছেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে আগেই। দুজন পোস্টঅফিসের কেরানী, জনকয়েক স্কুল-টীচার, একজন ডাক্তার আর তার কম্পাউন্ডার, জনাতিনেক ব্যবসায়ী। এদের বাইরে আর কেউ রোমে এসে রোমান হওয়ার প্রবাদ শোনাতে পারেন সে-কথা আমার জানা ছিল না। আর বিকেলের এই নির্জন মাঠে যেখানে আধ মাইলের ভেতরে কোনো জনপ্রাণী আছে বলে আমার মনে হয়নি, সেখানে হাওয়ায় বেনাবন সরসর করছিল, যেখানে ওপারের জঙ্গল থেকে মাথা মাথা ভেসে আসছিল লেবু-ঘাস আর বন-ভুলসারী গন্ধ, সেখানে আমার ঠিক পায়ের নীচেই মিহি বালির ওপর খানিকটা নীলাচে জল প্রায় নিখব হয়ে ছিল আর কয়েকটা ভাতা বিন্দুকের রূপালি খেলায় লাল রোদের টুকরো মতো হয়ে জ্বলছিল

## সখা ৯ নারায়ণ গঙ্গেনাথস্বাম্য

সেখানে এই লোকটি যেন হঠাৎ ফুটে উঠল। যেন একটু আগে সে কোথাও ছিল না—একটু পরে এই রোদ মাঝে গেলে সেও নিশ্চয় হয়ে যাবে।

আমি ছিপ গুটিয়ে আস্ত আস্তে দাঁড়িয়ে পড়লাম। জলের কোল ছেড়ে উঠে এলাম পাড়ের ওপর। সেই চার ইঞ্চি বেলে মাছটা পাথরের ধারেই পড়ে রইল।

নদীর ধারের একটি মাঠ গাছ—একটা শিমুলের গাড়েতে হেলান দিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছিলেন ভদ্রলোক।

—চললেন?

বললাম, হ্যাঁ। ভেবে দেখলাম, আপনার প্রস্তাবটাই ভালো। কাল গামছা আর পলো এনেই চেষ্টা করে দেখব।

ভদ্রলোক একটু হাসলেন। বললেন, বাইরের লোক—না?

—এক সপ্তাহ হল এসেছি।

—কোথার উঠেছেন?

পরিচয় দিলাম। ডাক্তার বললাম, আমার ধাক্কা ছিল, এখানকার লোকদের



সেইই আমার মোটামুটি চেনা হয়ে গেছে। কারণ, বিকেলে ডাক আসবার সময় সবাই-ই একবার পোশাক-অফিসে যান। কিন্তু আপনার সঙ্গে কখনো আমার দেখা হয়নি।

বিড়িতে চান দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, তার কারণ আমার কখনো চিঠি আসে না। কখনো আসবে না।

শেষ কথাটির আর একবার চমকালুম আমি। চিঠি কখনো আসেনি এটা অসম্ভব না হতে পারে কিন্তু চিঠি কখনো আসবে না, এইটাই কানে অভ্যস্ত বেসুরো ঠেকল। আর বিকেলের সেই পড়ন্ত রোদে আরো একবার তার চশমার কাচদুটোকে অণেনয় বলে মনে হল আমার। অনুভব করলুম, এখানে আসবার পরে যাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে—এই মানস্বীতি তাদের চেয়ে অস্তত খানিকটা আলাদা।

বললুম, আপনিও বোধহয় ঠিক এখানকার লোক নন।

—এখানে এখানকার লোক হতে পেরেছি কিনা জানি না। কিন্তু আট বছর আমি এখানে। মাসের হিসেব ধরলে আরো কিছু বেশী।

—কী করেন?

—চাষাবাস। মডেল ফার্মিং।

মডেল ফার্মিং? ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সব যেন রূপকথার মতো শোনালো। এই নগণ্য ছোট গঞ্জটির আশপাশে মডেল ফার্মিং-এর মতো একটা ব্যাপার কিছু আছে একথা তো কেউ আমাকে বলেনি।

ভদ্রলোক বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না—না? একদিন নিয়ে যাব আপনাকে। আছেন তো এখন?

—আর দিনচারেক থাকব।

—আজ্ঞে, দেখা হবে তা হলে।

সমস্কার।

বলে ভদ্রলোক পাড়ি থেকে নদীর দিকে চেয়ে গেলেন। জুতো খুলে হাতে নিলেন, কাপড় তুললেন, হাট, পর্যন্ত, তারপর প্রায়-মজা নদীতীর তিরতিরে জলটুকু ছপছপ করে পার হয়ে একটা বুনো জন্তুর মতো ওপারের বনভূমি আর লেবুয়াসের বনের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেলেন।

একটা অশ্রুত অশ্রুতভাবে আরো কিছুক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে রইলুম সেখানে। যেন স্বপ্ন দেখলুম—যেন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল চোখের সামনে। এই নির্জন মাঠ, বাতাসে বেনাবনের শব্দ, লেবু-দাস আর বনভূমির গন্ধ আর কালো হয়ে আসা রোদের রঙ সমস্ত জিনিসটাকে অশ্রুত প্রত্যক্ষ করে পৌঁছে দিতে পারত, যদি না আমি দেখতুম তখনো নদীর গজাটা অনেকখানি ধরে খোলা হয়ে আছে, যদি না আমার চোখে পড়ত শিমুল গাছের তলার একটা আশেপাড়া বিড়ি থেকে সূতোর মতো ধোঁয়া উঠছে তখনো।

কাকা কনকামড় ব্যাচেলার, একটি পোশাক পিরনকে নিয়েই তার সবারকথা। সেই-রাম্যাবাস করে। রাত খেতে বসে আমি নদীর ধারের সেই অশ্রুত লোকটার কথা কাকাক বললুম।

কাকা বললেন, বুঝেছি, পাগলা চৌধুরী।

—পাগলা চৌধুরী মানে? পাগল?

—না, পাগল বলে তো মনে হয় না।

একটু অশ্রুত ধরণের এই বা।

—অশ্রুত কেন?

তা ছাড়া কী আর। লেখাপড়া জানে মনে হয়—ভদ্রলোক, অশ্রুত কার, সপ্তে বিশেষ মেসে-টোলে না। যা কিছু খাতির গ্রামের চাষাভুষার সঙ্গে। আমি তো এই দু-বছর আমি এখানে—হাটে কয়েকবার দেখা হয়েছে, আর সামান্যই আলাপ।

—নিজের সেই মডেল ফার্মিং নিয়েই থাকেন বুঝি?

—মডেল ফার্মিং!—কাকা জুটুটি করলেন : সে সব তো কিছু শুনিনি। সামান্য কিছু জমি-জমা আছে, চাষ-বাস করে, তা ছাড়া গ্রামের লোককে জরি-বুটি দেয়, টোটকা চিকিৎসা করে—এই তো জানি।

—টোটকা চিকিৎসা?

—হ্যাঁ, এইসব করেই চলায়। এখানকার ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেলামেশার একেবারে আনসোস্যালা। শুনছি প্রথম যখন এদিকে এসেছিল, তখন পুণ্ডিগে সন্দেহ করেছিল আ বা স ক ডা র, কিছু খোঁজ-খবরও নিয়েছিল। শেষে দেখেছে শুই এক ধরণের খেলা-খাপা লোক—ঘটিঘটি করে কোনো লাভ নেই।

—কোথায় থাকেন?

—গঞ্জের বাইরে, গিরের ভেতর। ঠিক কোথায় তা বলতে পারব না।

কৌতূহল মিটে আপাতত। পৃথিবীর অসংখ্য মানুষ নিজের খেলা-খাপিতে দিন কাটিয়ে চলে; আমার কাছে যা নিছক পাগলামি, আর একজন তার ভেতর নিজের মতো করে বুড়ির শৃংখলা বুঁজে পায়—অতএব ও নিয়ে মাথা ঘামানো সম্পূর্ণ নিরর্থক। কিন্তু তবুও রাত অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার ঘুম এল না। জানলার বাইরে দূরের একসার কালো গাছপালার ওপর তামাটে রঙের বিবর্ণ চাঁদটা ভূবে যাওয়া দেখতে দেখতে আর বাদুড়ের ডানার আওয়াজ শুনতে শুনতে দুটো জিনিস আমাকে যাববার পীড়ন করতে লাগল। সেই পড়ন্ত রোদের আলোর আগনের মতো জ্বলতে থাকা চশমার কাচ : 'আমার চিঠি কখনো আসবে না।' আর—আর সেই আসন্ন সম্ভার অমনভাবে নদীটা পার হয়ে বনভূমি আর লেবুয়াসের জগলে কোথায় মিলিয়ে গেল লোকটা?

পরের দিনটা নিজের এলোমেলো কাজ নিয়ে কাটল। সারা সকাল বসে বসে অনেকগুলো চিঠি লিখলুম। ককর ছোট রোডওটা গোলামাল করছিল, সেটা খুলে ফটা-দুই হাতুড়ে চিকিৎসা চালালুম, কাজ চালানোর মতো দাঁড়িয়ে গেলাম। দুপুরে বাঁধানো পুরোনো মাসিক পত্রিকা জোগাড় করে একটা ধারাবাহিক নিউজ প্রেসের উপন্যাস পড়ে ফেললুম শেষ কিস্তিটা পর্যন্ত। বিকেলে চা খাওয়ার সময় মনে পড়ল মাইল পত্রিক দুয়ে একটা চমৎকার

পুরোনো মাসিক আছে, সেটা নাকি দেখবার মতো। চা শেষ করে কাকার সাইকেলটা নিয়ে সেই মাসিকটার উপশেষই নিয়ে পড়লুম।

কাকা বললেন, দেবী করিসনি, রাস্তাটা ধারাপ।

—না না, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব।

বিড়িতে দেখলুম সাড়ে চারটে। যেতে আসতে মাইল দশেক রাস্তা—সাইকেলে কতকগুলি বা লাগবে? মাসিকের জন্যে আধঘণ্টা সময় ধরে রাখা যেতে পারে। সাড়ে ছাটার মধ্যেই ফিরে আসব। তা ছাড়া পোনে সাতটা সাতটার আগে তো ভালো করে অন্ধকারই হয় না আজকাল। ভাবনার কিছুই ছিল না।

কাঁচা মাটির পথ, গোরুর গাড়ী চল, তবু সাইকেলের পক্ষে এমন কিছু দুর্ঘটনা দুর্ঘটনা নয়। মাঠের ভেতর দিয়ে, আম-জাম বাবলা বনের পাশ কাটরে, গোটা দুই গ্রাম ছাড়িয়ে আর খুব সম্ভব সেই নদীতীরই একটা বোহার সাঁকো পার হয়ে যখন মাসিকের পৌঁছলুম তখন আকাশে কালকের মতোই রাতা বিকেল। কিন্তু আর আর আমার পাগলা চৌধুরীকে মনে পড়ল না।

মাসিকটাই আমাকে মন্থ করল। লাল মোড়া ইটে বিকপুত্রী ধরলে তৈরী—প্রত্যেকটি ইটে কারোয়ার; এখন ফাটল ধরেছে এখানে ওখানে, নবরহ ছাড়ার কটাই ভেঙে পড়েছে তবু দাঁঘির উঁচু পাড়ির ওপর যেন রাজার মহিমার দাঁড়িয়ে আছে এখনো। ভেতরে কালো কণ্ঠিপাথরে গড়া অটুভুজা কলীমুর্তি—তার গায়ে বহাদুরের জমাত সিঁদুরের প্রলেপ, চাপধরা রক্তের মতো দেখাচ্ছে। মাসিকের চাইতেও মতিটা অনেক বেশি পুরোনো বলে মনে হল।

ঘাটের সিঁড়িগুলো ভেঙে ঘাসবনের মধ্যে লুকিয়েছে। দাঁঘিটা মজা এসেছে মাথাআধা, শাওলা-পনা-পশুপাতার ঢাকা মেঘের জলের ওপর পশার কালো শুকনো ভাঁটা সারি সারি ফসাইন কেউটার মতো দাঁড়িয়ে। মাসিকের সামনে বসে দাঁঘির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলুম আমি আর শুনতে পেলাম হাওয়ায় হাওয়ার দাঁঘির চারধারে বেল, আমলকী, ব্রহ্মাঙ্গ আর হরীতকীর বন থেকে যেন কমচাপা দাঁঘিবাস উঠছে।

যখন খেয়াল হল, তখন ফিক নীল রেশমী শাড়ীর মতো হালকা সন্ধ্যার গায়ে তারা জরী বলেছে জেনারিকার বুটি ফুটেছে বেল-আমলকী-ব্রহ্মাঙ্গের ছায়ায়। অনেক দেবী হয়ে গেলে যে। বাস্তু হয়ে আমি উঠে দাঁড়াইলুম, সাইকেলটা নিয়ে নেমে এলুম উঁচু ভাঙাটা থেকে, তারপর বাড়ীর দিকে চলতে শুরুর দিলুম।

আম-জাম-বাবলা গাছের ওপর দিয়ে তামাটে রঙের চাঁদটা অলো ছড়িয়ে—মেটে পথে চলছি সাইকেল নিয়ে। কেন জানি না, শুই মাসিকটাই আমার মনকে আজকাল করেছিল। চাক ভাঙল মিস্ত্রী একটা হেঁচট খেয়ে। কড়াব কট করে আওয়াজ কানে এসে—অবশ্যই চেনা ছিল সাইকেলের।

সামনে এখন না পায় দেনে গাউল পথ। আর বোঁটার চেনা ছিল সে জায়গাও



একটু বেরাড়া। কতগুলো বড়ো বড়ো গাছ  
বেন সেখানে হুঁড়ু খেয়ে পড়েছে রাস্তার  
ওপর চাঁদ দেখা যায় না—ছাড়া ছাড়া অশ্ব-  
কারের টুকরো থমথম করছে। সাইকেলের  
আলোটাতে শেষ সীমানা দিয়ে বাঘের বাচ্চার  
মতো বাদামী রঙের কী একটা দৌড়ে গেল,  
আতঙ্কের শাফা লাগল একবার। পরক্ষণেই  
বুঝতে পারলুম ওটা একটা অতিকায় ভাম  
বেড়াল।

কয়েক মিনিট স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে নিজে  
সামনে লিচ্ছি, হঠাৎ কানে এল : কী হল  
সাইকেলের ?

আরো একবার দারুণভাবে চমকালুম  
আমি। পথের ধারের অশ্বকার ছায়া ফুড়ে  
একটা কুঁজে মতন লোক এগিয়ে আসছে।  
লোকটার হাতে ছোট ছোট টচের আলো  
খুলছে না উঠলে আমি হয়তো চিংকার করে  
উঠতুম।

আমার মতো টচ ফেলে লোকটা বললে,  
আরে—আপনি যে!

ভখন চিনতে পারলুম। সেই পাগল  
চৌধুরী।

জিজ্ঞেস করলুম : আপনি এখানে?—  
বকের ভেতরটা চিপচিপ করছিল ডখনো,  
পলার আগুয়াজ যে আমার কেপে উঠল,  
নিজেই টের পেলেম সেটা।

—একটু কাজ ছিল। কিন্তু আপনি  
কোথায় গিয়েছিলেন?

—কপালিনীর মন্দির দেখতে।

—সেটা বকেছি। নতুন লোক, তাই  
জানেন না—দিনের বেলা ছাড়া এসব দিকে  
না আসাই ভালো।

—চোর-ডাকাত? অপদেবতা!

—না মশাই, সে সব নয়। অন্য ব্যাপার।  
নিন—এগিয়ে চলুন এখন। সাইকেল তো  
দেখছি বেকার হয়ে গেছে, টানতে টানতেই  
যেতে হবে। চলুন।

ভদ্রলোক সঙ্গে থাকায় মনে ভরসা  
এসেছিল। চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলুম,  
পথে কী আছে বলছিলেন?

—সাপ মশাই, সাপ। বিরাট বিরাট  
গোথুরো। পাকা গমের মতো গায়ের রঙ,  
এদিকে বলে গোমা সাপ। কামড়ালে আর  
দেখতে হবে না। খুব পুরোনো আমলের  
কারাগার কিনা—নবাবী ইটের পাঁজা আর ভাঙা  
মন্দির-মসজিদের তো অভাব নেই আশপাশে।  
নিশ্চয়ই বংশবিস্তার করছে।—বলেই ভদ্র  
লোক আমার হাত ধরে টানলেন : একটু  
দাঁড়ান।

—কী হল?

—শুকনো পাতার খড়খড়ানি পাচ্ছেন  
না? ওদেরই কেউ বাচ্ছেন একটু দূরে দিয়ে  
—সাপের চলা ছাড়া ও-রকম আওয়াজ হয়  
না। দাঁড়িয়ে যান—এগোতে দিন মহাপ্রভুকে।  
সাইকে বশ বড়োই হবেন—নিদেনপক্ষে হাত  
পাঁচেক মনে হচ্ছে। আর বলবার দরকার  
হল না। এখানেতেই আমার রক্ত হিম হয়ে  
এসেছিল।

কতক্ষণ পরে সাপটা চলে গেল জানি  
না। ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

বলল আমি জানি। অশ্বকার প

ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা  
চাপ দিতেই সঁজবে নড়ে উঠলুম আমি।

—নিন, চলুন এবার। লাইন ক্লিয়ার।  
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে স

চৌধুরী খেলতে হাত ঢোকাবার উপক্রম  
করতেই আমি প্রায় আতনাদ করে উঠলুম।  
—না-না, সাপের খোলস আমি দেখতে  
চাই না।

হা-হা করে মাঠ কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন  
ভদ্রলোক। বললেন, যতই বিষধর সাপ হোক  
মশাই, তার খোলসে বিষ থাকে না। আচ্ছা—  
চললুম এখন। কাল সকালে তা হলে  
আসছেন আমার ওখানে—নেমন্তন্ন রইল।

বলে আর দাঁড়ালেন না—বাঁ দিকের রাস্তা  
ধরে লম্বা লম্বা পায়ে এগিয়ে চললেন। আর  
আমার মনে হল : তার পাশে পাশে যেটা  
চলছে ওটা তার ছায়া নয়—আর একটা  
ছায়া-মর্তি সহস্রাধী বন্ধুর মতো তার কাঁধে  
হাত দিয়ে এগিয়ে চলছে।

নদীর ধারের সেই অশ্বকার বিকেল,  
সন্ধ্যার অশ্বকারে সাপের জাঙাল আর ঘরে-  
ফিরে সেই একটা লোক! সব মিলে একটা  
রহস্যময় তাঁর আকর্ষণ অনুভব করতে  
লাগলুম। একজন বিদেশী মানুষ, যথেষ্ট  
শিক্ষিত বলে মনে হয়, আট বছর ধরে উত্তর  
বাংলার এই নগণ্য পাড়াগায়ে একটা অশ্বকার  
জীবন যাপন করছে। আরো বিচিত্র এই যে  
এখানকার কেউ আজ পর্যন্ত তাকে ভালো  
করে চেনে না। পলাতক আসামী নয়—  
তা হলে পুলিশের চোখ এড়াতে পারত না।  
পালাই বলে একটা বদনাম আছে, কিন্তু  
যেখানে যেভাবেই দেখা হোক—লোকটিকে  
অন্ততঃ পাগল বলে আমার মনে হয়নি।

রহস্যের আকর্ষণে পরদিন যখন চৌধুরীর  
মডেল ফর্মে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন বেলা  
গোটা আটকে হবে। চৌধুরী ডোবার ধারে  
সেই তিনটে তাল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে  
আমারই জন্যে অপেক্ষা করছিলেন মনে হল।  
বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এলেন।

—আসুন—আসুন।

প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে পারলুম কাকার  
কথাই ঠিক। এ আর যাই হোক—মডেল  
ফর্মিংয়ের সঙ্গে এল কোনো সম্পর্ক নেই।  
চিহ্নের ছোট একটি বাড়ী—বিশেষ করে  
জমিতে সামান্য কিছু তাঁর-তরকারি চাখে  
পড়ল। গুটি ছয়েক হাসি চরছিল ডোবার—  
কয়েকটা মুরগীকেও এদিক-ওদিক ছোটো-  
ছোটো করত দেখলুম।

যে ঘরটার ঢুকলুম—সেইটেই বোধ হয়  
বসবার ঘর। একটা ভক্তপালের ওপর মালিন  
ছোঁড়া মাদুর। মেটে দেওয়ালের দুটো  
কুলুণিতে কতগুলো শিশি-বোতল-কোঁটো,  
কিছু শেকড়-বাকড়। বুঝতে পারলুম, মডেল  
ফর্মিংয়ে চৌধুরীর অস-সম্মান হয় না—  
এইগুলোতেই তাঁর আসল জীবিকা।

—বসুন, চা বল আসি।  
বললুম, চা আমি খেয়ে এসেছি, বাসন্ত  
হবেন না।

আহা, খেয়ে তো আসবেনই, সে কি আর  
আমি জানিবে? কিন্তু আমার ফর্মের টাটকা  
মুরগীর ডিমের ওমলেট আর নিজের গোরুর  
দুধের মালাই চা—তার স্বাদ একটু আলাদা  
মনে হবে আপনার। বসুন—বসুন—

ভেতরের দিকে চলে গেলেন চৌধুরী, আমি  
সেই ভক্তপালটার বসে রইলুম। মেটে ঘরের  
সোঁদা গন্ধের সঙ্গে সেই ওষুধপত্রলোর  
আত্মা বেন একটু একটু করে কুরলার মতো



আমার মস্তিস্কের ভেতরে ঘন হতে লাগল।  
বাইরে থেকে হাঁসের ডাক শুনেতে পাঙ্ক-  
লুম—খোলা দরজা দিয়ে প্রকাশ্যে একটা নীল  
ভ্রমর এসে ঘরের ভেতরে একবার ঘূর্ণপাক  
থেকে গেল।

চৌধুরী ফিরে এলেন—বসলেন তক্ত-  
পোশের আর এক কোনায়। বললেন, আমার  
মডেল ফর্ম দেখে খুব নিরাশ হয়েছেন, না?  
কী জবাব দেব বুঝতে পারলুম না। একে  
আদৌ ফর্ম বলে কিনা আমার জানা নেই,  
আর এইটাই মডেল হিসেবে মেনে নেওয়া  
উচিত কিনা তাও আমার মনে সংশয়  
ভুলল।

চৌধুরী হাসলেন : ইচ্ছা একটা সত্যি  
ছিল, সুকুমারবাবু। কিন্তু এই আট  
বছরে—

বাধা দিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললুম, আমার  
নাম আপনি জানেন?

—কলকাতার একজন প্রফেসর এসেছেন  
আমাদের পাড়াগায়ি—নাম কেন জানে  
বলুন। আমার নামও নিশ্চয় শুনেছেন  
আপনি—

হাসিটা আবার ফুটে উঠল ভদ্রলোকের  
মুখে : পাগুলা চৌধুরী, তাই না?

কুণ্ঠিত হয়ে জবাব দিলুম : তাই শুনছি।

—কিন্তু পাগুলা আমার নাম নয়, ডাক-  
নামও নয়। এখানকার লোকেরা ভীতি দিয়েছে  
আমাকে। আপনি নিশ্চয় চক্ৰবর্ত্তার  
খাতিরে আমাকে পাগলোবাবু বলে ডাকতে  
পারবেন না—আর বার বার চৌধুরীমশাই  
বলতেও বেয়াদব লাগবে। আমার জন্যে  
জবাবদস্ত গোশাকী নাম আছে—তুহিনাশু,  
দত্তচৌধুরী। সংক্ষেপে তুহিন বলতে  
পারেন।

তুহিনাশু, দত্ত চৌধুরী। এটাই মুহূর্ত্তে  
ঘরের মেটে দেওয়াল আর ওষুধপত্রের গন্ধে  
কুয়াশা জমে ওঠা আমার মস্তিস্কের ভেতরে  
বিদ্যুৎ বর্ষণ গেল। এটাই নাম একটা অসাধারণ  
—এ নাম একবার কানে এলে সহজে ভোলা  
যায় না। উৎকণ্ঠা আমার মনে পড়ল।

সেই কবিতার বইটি। সবদুঃখ গাঢ়াশ  
পুস্তার বেশি নয়। গাড় হলেদ রঙের মলটে  
লাল টকটকে অক্ষরের লেখা : 'খচিত্র সকাশ'।  
কতগুলি তীক্ষ্ণাশার আধুনিক কবিতা।  
বিখ্যাত সমালোচকের লেখা উচ্ছ্বাসিত মুখ-  
বন্দ।

পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। আর শূন্য বইটিই  
নয়। কিছু কিছু সাময়িক পত্রিকায় এই  
উজ্জ্বল প্রতিভা আবির্ভাব জানিয়েছিল  
সেদিন। ভিড়ের মাঝখানে মিশে যায়নি—  
নিজের পরিচয়েই মাথা ভুলে দাঁড়িয়েছিল।  
তারপর হঠাৎ করে হারিয়ে গেলেন  
তুহিনাশু, দত্তচৌধুরী। তার আরো কিছু  
অনুসরণী পাঠকের সংগে আমিও তার  
কবিতার খোঁজ করেছিলাম, দু'এক বছর পর  
—তারপরে যেমন হয়, 'খচিত্র সকাশ' এর  
কবিকে আমি ভুলে গিয়েছিলাম।

কিন্তু মনে পড়ল। প্রায় দশ বছরের ওপর  
থেকে মনে পড়ল আবার। সেই গাড় হলেদ  
মলটের ওপর টকটকে লাল অক্ষরগুলো  
পশ্চৎ জ্বলে উঠল চোখের সামনে।

রুদ্ধ স্বরে বললুম, কবি তুহিনাশু, দত্ত-  
চৌধুরী?

ঠিক রেখামুর কিনা জানি না, পাগুলা

চৌধুরীর মুখ শাধা হয়ে গেল একবারের  
জন্মে। তারপরেই হেসে উঠলেন।

—কী আশ্চর্য, সে-সব ছেলেমানুষির কথা  
এখানে কারো মনে আছে নাকি? আমি ভে-  
কবে ভুলে গেছি।

—ভুলে গেছেন? অথচ এত ভালো কবিতা  
লিখতে আপনি?

ভালো কবিতা নয় মশাই, হাত থাকলেই  
বাঙালি ছেলে কবিতা লেখে, আমিও  
লিখতুম। তখন সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছি,  
একটা ভদ্রকমের চাকরিও জুটিয়েছিলাম—

—একজনের পাল্লায় পড়ে একটা কবিতার  
বইও ছেপে ফেলা গেল। তারপরেই দেখলুম  
এ-সব প্রলোপ বকবার কোনো মানেই হয় না।

ভাবলুম—একটা বড়ো কাজ কিছু করা যাক  
—সামগ্রিক কনস্ট্রাক্টিভ। একটা মডেল  
ফর্ম করলে কেমন হয়? ছুটিতে দার্জিলিং

চলেছি—এই রেলস্টেশনটায় এসে যেন ট্রেন  
থেকে গেল—লাইনে গোলমাল হয়েছে  
কোথায়? কী মনে হল—নেমে পড়লুম

এখানে। চলে গেলুম গায়ের ভেতরে। সেই-  
দিনই কয়েক বিঘে জামি বাননা করে

ফেললুম অসম্ভব সস্তায়। সেই থেকে আছি  
এখানে—কবিতা লেখার চাইতে অনেক বড়ো

কাজের খোঁজ পেয়েছি। এদিকের লোকে  
টোপিকায় বিশ্বাস করে, আমি কিছু

আলোচনা করেছি ও নিয়ে, নেহাৎ ফেলনা  
জিনিস নয় মশাই। মডেল ফর্ম নিয়ে তেমন

জুং করতে পারিনি, তবুও সব মালিয়ে বেশ  
আছি। কী হবে মশাই বানানো কবিতা নিয়ে

—কী মনে হয় তার?

এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন তুহিনাশু।  
কিন্তু সম্পূর্ণ কিংবাস করতে পারলুম না

আমি কেমন মনে হল অনেক কথার ভিড়ে  
কয়েকটা চোটে ছোট কথা লুকিয়ে রইল—

এমন অনেকগুলো প্রশ্ন রইল—যার জবাব  
তুহিনাশু কোনোদিন দেবেন না।

আমার স্মৃতির মধ্যে কয়েকটা কবিতার  
লাইন জ্বলে উঠল হঠাৎ। আশ্চর্য ভালো

মেগেছিল সেদিন। অনামনস্কের মতো  
আমি আবৃত্তি করলুম :

মণিকা, তোমার বাঘিনী প্রেমের  
আদিম অংগ রাতে

নোনা সাগরের কক্ষ নিশানে  
দোলে সুন্দরিন

আমি ছুটে চালা হিংস্র কিরাত  
খর-বল্লম হাতে

সাপের নগিতে বিবাহ-নীল  
আলোর সঞ্চার—

—থামুন!

না, ভিৎকার করলেন না তুহিনাশু, প্রায়  
নিঃশব্দেই উভয়ার করলেন। কিন্তু তার  
চোখে, তার চোটে, তার সমস্ত শরীরে যেন  
আত্মনাদ ফুটে উঠল একটা—যেন ঘর  
ফাটিয়ে একটা নীরব হাাহাকার জেগে উঠল  
তার। আত্মকে থেমে গেলুম আমি।

তুহিনাশু, আরো কিছু হরভো বলতে  
যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটা মেয়ে এসে ঘরে  
ঢুকল। কালো, কদাকার, গায়ে ঘয়লা একটা  
লাড়ী জড়ানো—একটি সৌজ-স্রাউজ পশ্চৎ  
নেই। কপাল পশ্চৎ মোকটা টানা—হাতে  
একটা ছায়া কুমের পালা।

তুহিনাশু, বললেন, আমার স্ত্রী।

আমি বললুম, নয়স্কার।

ভদ্রমহিলা ফিরেও তাকালেন না আমার  
দিকে। তক্তপোশের ওপর আমার পাশেই  
শ্লেট আর প্লাস্টা নামিয়ে রাখলেন, এক  
হাতে মাথার ঘোমটা আরো খানকটা টেনে  
দিলেন, তারপর আবার যে পথে এসেছিলেন  
সেইদিকেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তুহিনাশু, বললেন, কিছু মনে করবেন  
না মশাই। আমার স্ত্রী বোবা আর কালা—  
কানে শব্দেতে পায় না। চোখেও যে খুব  
ভালো দেখে তা নয়।

চকিত হয়ে বললুম, তাই নাকি?

সেই কালো চন্দের চশমার ভেতর দিয়ে  
তুহিনাশুর চোখ দুটো অস্বাভাবিক  
তীক্ষ্ণতায় জ্বলেতে লাগল : এই তো ভালো  
মশাই—যাকে বলে 'অদর্শ' স্ত্রী। লেখাপড়া  
জানেন না—গারিবের মরে, কানে শোনে না,  
কথা বলতে পারে না। আমি বিয়ে করেছি  
কলে চির-কৃতার্থ হয়ে আছে—কী করি না  
কার কেনোদিন তা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না।  
এর চাইতে সুখ কিছু আছে বলতে পারেন  
আপনি? যাক গে—ওটা খেয়ে ফেলুন আগে  
—গ্রীষ্মা হল আর ভালো লাগবে না।

কথা খুঁজে না পেয়ে আমি ওমলেট-  
টাতেই মন দিলুম। খাদ্য পাচ্ছি না—একটা  
অজানা অস্বাস্ত মনটাকে যেন চেপে ধরেছে  
এসে। মেটে দেওয়াল আর ওষুধ-বিষবের  
সেই গন্ধের কুয়াশা আবার যেন ঘন হয়ে  
আসছে আমার মস্তিস্কের ভেতরে। আমি  
এক হারিয়ে-যাওয়া কবি আর এই পাগুলা  
চৌধুরীর মধ্যে একটা যোগসূত্র খুঁজে  
ফিরছি কোথায়—খুঁজছি সেই নিজনি  
বিকলের আলোর বনভুলসী আর লৈব-  
ঘাসের গন্ধভরা নদীর ধারে—খুঁজছি  
কপালিনীর মন্দির থেকে আসবার সময় সেই  
থাকমে অন্ধকারভরা সাপের জাঙালের  
মাঝখানে।

সেই মহিলা দুটো ময়লা শেরালার করে  
প্রায় শদা রঙের চা নিয়ে এলেন। তাঁকে  
সম্ভাষণ করবার পশ্চত্ৰাম আমি আর করলুম  
না। শূন্য দু'খানি কালো কালো শূর্ণ  
হাতের ওপর আমার চোখ পড়ল—বেখানে  
চারপাছা নীল কাচের চুড়ি ছাড়ু আর কোনো  
আভরণই নেই।

—বাই বলুন মশাই, আমি স্ত্রী।

তুহিনাশু, যেন স্বগতোক্তি করতে লাগলেন :  
কবিতা—কলকাতা! কোনো মানে হয় না  
মশাই। তার চাইতে এই ভালো—অনেক  
ভালো। ভাবতে পারেন আট বছরের মধ্যে  
আমার নামে কোনো চিঠি আসেনি, আমি  
খবরের কাগজে দেখিনি—টোটো দর্পণ  
আর 'ভেক-বইসা' ছাড়া কোনো বই  
পড়িনি—সুখ। সুখের অর্থ? হে কী, কেউ  
বলতে পারে! বেশ আছি আমি—কারো  
কছে এতটুকু নালিশ নেই আমার।

কেনো মালিশ নেই? 'খচিত্র সকাশ'  
কবিতার আরো কয়েকটা পংক্তি আমার  
মনে এল :

এক মতো আগুন বাণ্ডে তোলার হাঙ্গর থেকে  
হে শোহিতক—হে জবাকুমরকণ  
হে হিরণ্যপাণি!



খাঁচার এই লোহার শলাকাগুলো পড়ে যাক  
গলে যাক—চিরতরে হোক নিশিচয়—  
—চা ঠান্ডা হয়ে গেল যে মশাই!  
—হাঁ, খাঁচু।

মশাই চাই বটে। চায়ের স্বাদ-গন্ধ  
পর্যন্ত কিছই পাওয়া গেল না তাতে।  
সন্দেহ নেই, তুহিনাংশু দত্তচৌধুরী সত্যি-  
কারের সুখের সম্ভান পেয়েছেন এখানে—  
জীবন থেকে শহরকে চিরদিনের মতোই মুছে

থেকে। মাথার ওপর নীল উজ্জ্বল আকাশ,  
দিগন্তে পাহাড়ের রেখা। শস্যহীন মাঠ পড়ে  
আছে—যতদূর চোখ যায়। সেই নদীটির  
একফালি জল দেখতে পেলুম, এখান থেকেও  
সেই শিমূল গাছটা দেখা গেল যেখানে  
আমি মাছ ধরতে গিয়েছিলুম, আর যেখানে  
প্রথম হঠাৎ যেন বিকেলের আলোর ভেতর  
থেকে ফুটে উঠেছিলেন চৌধুরী।

আমি ও'র মুখের দিকে চাইলুম। রূগের  
কাছে দু-তিনটে চুল চকচক করছে যোদে,

রাস্তা জুড়ে একটা অর্ধহীন বাধা।—বলতে  
বলতে একটা উগ্র বনা আলো তাঁর দু-চোখে  
বলকে উঠল : জানেন—এই আট বছর ধরে  
এটাকে রেজ আমি ঠেলে সরতে চেষ্টা করি,  
অথচ একটুও নড়ে না।

—আমি বললুম, কী আশ্চর্য, “খামোকা  
ওটাকে সরাবার জন্যে কেন পিছুগ্রাম করবেন?  
আর অতবড়ো একটা পাথরকে মাটি থেকে  
নড়ানো কি কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব?

—কী সম্ভব তা হলে বলতে পারেন?—  
চৌধুরীর স্বরে হঠাৎ যেন একরশ আগুন  
করে পড়ল : চিরকাল কি এমনি করে একটা  
পাথরের তলায় সব চাপা পড়ে থাকবে?  
কাঁবড়া হারিয়ে যাবে—মণিকা হারিয়ে যাবে—  
যেখানেই যাব, এই পাথরের হাত থেকে আমি  
মুক্তি পাব না? আপনি বিশ্বাস করুন—  
এইবারে এটা সরবেই, তার সময় এসেছে।

বলতে বলতেই চৌধুরী পাথরটার দিকে  
এগিয়ে গেলেন। প্রাণপণে ঠেলেতে লাগলেন  
সেটাকে। লোকটা সত্যিই পাগল কিনা বুঝতে  
চেষ্টা করছি, তৎক্ষণাৎ একটা তাঁর চিৎকার  
আমার কানে এল।

অমন জ্বলন্ত, অমন বৃক্ষফটা চাঁৎকার  
জীবনে আমি কখনো শুনিনি। বিদ্যুৎবেগে  
ফিরে তাকালুম। বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে  
তুহিনাংশুর সেই কালা-কুৎসিত বোবা-কালো  
স্ত্রী। মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, চোখের  
তারাদুটো বিক্ষারিত, একরশ বৃক্ষ ফুল  
উড়ছে ডাকিনীর মতো। তার মুখের চেহারা  
কল্পনা করা যায় না—যেন মৃত্যু-বিভীষিকা  
দেখতে পাচ্ছে সামনে।

—আঁ-গাঁ-গাঁ-গাঁ—আবার একটা জৈব  
আত্মনাদ বেরুল তার গলা দিয়ে।

তখন তুহিনাংশু সোজা হয়ে আমার দিকে  
মুখ ফেরালেন। পাথর ঠেলবার পরিশ্রমে  
বুকে তখনো যেন ঢেউয়ের মতো ওঠা-পড়া  
করছে ভদ্রলোকের। ঝড়ের মতো ঊনত্বাস  
ফেলতে ফেলতে হেসে বললেন, ভয় পায়  
মশাই—পাথরটা ঠেলেতে গেলেই ভয় পায়।  
কিন্তু এটা বুঝতে পারে না যে ওটা না  
সারিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমি মুক্তি পাব না।

চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার  
পা-দুটো মাটির মধ্যে গেঁথে গেল।

অনেকগুলো কথার উত্তর একসঙ্গে স্পষ্ট  
হয়ে গেছে তখন। আত্মহত্যা করব না—এই  
প্রতিজ্ঞা করে ভিলে ভিলে আত্মহত্যার সাধনা  
কি এমনিভাবেই করতে হয়? এই বোবা-  
কালো কুৎসা স্ত্রী, এই জীবন, অকারণে  
বিকেলের নদী পার হয়ে সম্মার বনতুলসী  
আর লেবুঘাসের জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার  
চেষ্টা, তার অশ্বকারের ভেতর সাপের  
খেলস খোঁজার কী অর্থ থাকতে পারে আর?  
খাঁচার শলা তাে নিশিচয়। হয়ে যায় নি—  
তাঁর ফলা হয়ে পাথর বৃকে বিধেছে।

আমি তুহিনাংশু দত্তচৌধুরীর আত্মহত্যা  
দেখতে পাচ্ছি। পাথর ঠেলার পরিশ্রমে  
তখনো ঝড়ের মতো শ্বাস পড়ছে তার, আর—  
আর তাঁটির দু-পাশ দিয়ে দুটো সরু রক্তের  
ধারা রোদের আলোর চলে উঠেছে।

চৌধুরীর স্ত্রী ছুটে এল তাঁর দিকে।  
কিন্তু আমি দেখলুম তাঁর পাশে সেই ছায়াটা  
কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে—সেই প্রভাতলোকের সহ-  
চর, যে শেষ মুহূর্তের আগে তার সঙ্গ  
হাফে না।



কী হবে মশাই বানানো কাঁবড়া দিয়ে—কী মানে হয় তার?

দিয়েছেন। নইলে এ চা বরদাস্ত করা  
সম্ভব হত।

পকেট থেকে বিড়ি বের করে তুহিনাংশু  
জ্বলন্ত করলেন : চলে।

—না, মাগ করবেন।

—ও, আপনার বুঝি সিগারেট?  
আমাদের পাড়ার মশাই, বিড়ি নইলে ঠিক  
হয় না। আচ্ছা, চলুন এবার—আমার  
মি একটু দেখিয়ে আমি আপনাকে। অবশ্য  
খবার মতো কিছই নেই, সামান্য কিছ  
রী-ভরসারি কেবল আছে। বরং শীতকালে  
ল—

বলতে বলতে আমায় ঘোঁরয়ে এলুম, ঘর

চোখের কোলে কালির রেখা, আজ দিনের  
বেলায়—এই রোদের ভেতরে আমার মনে হল,  
বয়েসের তুলনায় ভদ্রলোক যেন অনেক বেশ  
বুড়িয়ে গেছেন।

সামনে একটা প্রকাণ্ড গ্রানাইট পাথরের  
চাঙাড পড়ে ছিল। হঠাৎ সেই দিকে এগিয়ে  
গেলেন তুহিনাংশু।

—এই পাথরটা দেখছেন?

—দেখছি।

—কী মনে হয় আপনার?

—কী আবার মনে হবে?

—থবে একটা বিসদৃশ ব্যাপার সম্পর্কে  
হয় না? কোথাও কিছ নেই—হঠাৎ যেন



এই মাত্র ফিরেছি।

সকালে উঠেই জীপ নিয়ে দৌড়তে হয়েছিল বামুইপুরে। সেখানে রাজ্যপাল কৃষি প্রদর্শনীর শ্বারোয়াটন করলেন। বস্তুতঃ দিলেন আমাদের সহযোগী সম্পাদক।

আমাকে যেতে হয়েছিল প্রদর্শনীর খবর আর ছবি সংগ্রহ করতে।

বুঝতেই পারলেন বোধ হয় যে আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার। অর্থাৎ সেই হতভাগ্য জীব, যার পায়ের সংখ্যা মাত্র দু'খানা না হওয়াই উচিত ছিল।

সাই হক মাথায় এক খাবলো তেল ঘষে আর ঘটি দুই জল তেলে সাব ভারতের থালাটা সামনে টেনে নিয়েছি, আর পিঠের কাছে ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠল।

মুখে বিরক্তিসূচক আওয়াজ করে গৃহিণী বললেন, কে আবার?

ভয়ে ভয়ে বললাম, আর কে? নিউজ এডিটর। তাঁর হুকুম বিকাল পাঁচটায় মধ্য-গ্রাম যেতে হবে মিটিং কভার করতে। দেশ-নায়ক গণেশ আন্ডার সভাপতিত্বে সেখানে শহীদবাগের ভিত্তিস্থাপন হবে।

—শহীদবাগ আবার কি?

—বুঝলে না? দেশের জনো যারা প্রাণ দিয়েছেন, তাঁদের নামে একটা বাগান বসানো হবে, সেখানে একটা স্তম্ভও উদ্ভ স্থাপন হবে আর কি!

ব্যাজার গলায় গিলাী বললেন, এই ছাইয়ের চাকরি ছেড়ে আমার প্রফেশনালিতে ফিরে চলে। ত। দিন নেই, রাতি নেই খালি দৌড় আর দৌড়। \*ঐকটা নিচোয়া দেখা নেই, একটা, নেমস্তন্নো যাওয়া নেই.....এ কি ভদ্র-সোজের চাকরি?

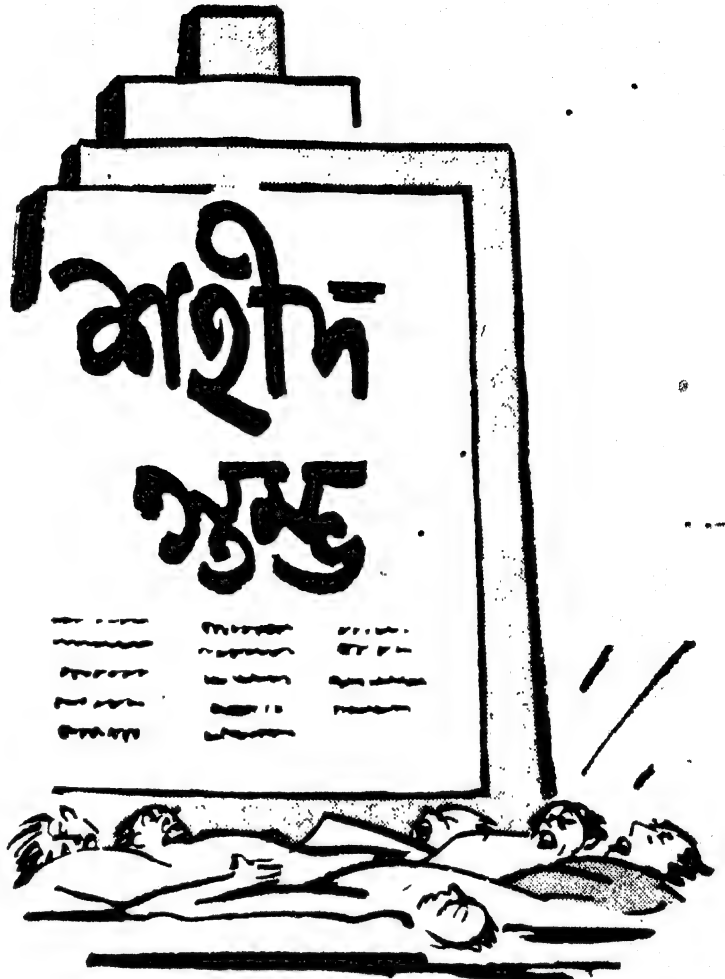
আমরা আমতা করে বললাম, বিবৃত হলে কি চলে? আমাদের কাজ ত চাকরি নয়, এ যে দেশ-সেবা।

—পোড়া কপাল সেবার, মূগ্ধ বিবৃত করে বললেন গিলাী তারপর একটা ঢোক গিলে বললেন, তোমাদের ওপরওলারা দখিমে করে দেশ-সেবা করছেন, তোমরা তার কাহিনী কেতন করে, আর লম্বা লম্বা ছবি ছেপে দেশ-সেবা করছ। এত সেবার দেশ টিকলে হয়!

দেখলাম কথা বাকা দিকে মোড় ফিরছে। আর বজাট বাগানো সুদৃশ্য নয় বুঝে বললাম, তা অবশ্য ঠিক।

তারপর স্রোতটা অন্যদিকে ফেরানোর জন্যে বললাম, তা তুমিও থালাটা নিয়ে বসে যাও না। এদিকে বেলা ত প্রায় একটা বাজে।

—থাক, আর বরদ দেখাতে হবে না, বলেই একটা অর্ধ-পূর্ণ হাসি হেসে গিলাী দামাঘরে ঢুকলেন ঘাই-ভরকারী আমতে!



## নন্দগোপাল সিন্ধু - ২

খাওয়া সেরে শরীরটা ইঁজ-চেয়ারে এলিয়ে দিলাম। অল্প একটু গা গাড়িয়ে নিয়েই আবার ত বেরতে হবে।

কদিন হল একটা গোয়েন্দা নভেল ধরেছি, শেষই করতে পারছি না। গল্পটা এমন এক জট-পাকনো রহস্যের মধ্যে পড়ে হাবুডুব খাচ্ছে, যাতে হেস্টনেসও, না শৌহানো পর্যন্ত স্থবিশ্ত নেই। কিন্তু পড়ব কখন?

ঠিক করলাম এই ফাঁকে পাতাগুলো ধাঁধা করে উল্টে বাই। তাতে বিশ্রামও হবে, ঘুমওকেও এড়ানো সহজ হবে।

সামনের মোড়ার পা দুটো তুলে দিয়ে বই-খানা বুললাম।

পেশাদার বদমায়েস পিয়েরো কিন্তাবে এক সুন্দরী কিশোরীকে চৌপ হিসাবে এগিয়ে দিয়ে একের পর এক হুককে তার আপেল বাগানে ভুলিয়ে আন, তারপর তাদের অচেতন করে গা থেকে সমস্ত রক্ত চুইয়ে নেয় এবং তাদের মৃতদেহগুলি আপেল গাছের আশেপাশে পুত্রে ফেলে, তার যোমাওকর কাহিনী।

এই থানী পিয়েরোকে আর তার বাহন তব্বী তোমারকে চতুর গোয়েন্দা জেচার শেষ পর্যন্ত বরলেন ল্যাডজডরের গল্প অনুসরণ করে।



জমাটে গল্পের অন্তরে তলিয়ে গেলাম  
অস্পক্ষণের মধ্যেই।

কোথায় মহামায়া, কোথায় শহীদবাগ,  
কোথায় বা গণেশ অশ্বিনের বসুতা.....সব  
ভাল-গোল পার্কিয়ে ছোট একটা বৃন্দবৃদের



“এক মেবার বেশ টিকলে হর।”

মতো চোখের সামনে দিয়ে দুলতে দুলতে  
শুনো মিলিয়ে গেল!

আমি যখন হাজির হলাম, সভা তখন  
অনেকটা এগিয়ে গেছে।

আহবায়ক শশবিলদ, হাজরা তখন মূল  
প্রস্তাবের ব্যানটা পড়া শেষ করে, প্রস্তাবিত  
সম্প্রদায় ফলকে যে-যে শহীদের নাম খোঁদিত  
হবে, সেই তালিকা পড়ার অন্তিমটি চাইছেন।

প্রস্তাবটা এই রকম: জননী জন্মভূমির  
বন্দন মন্ত্রের সংগ্রামে যে সমস্ত বীর সন্তান  
অকাতরে প্রাণ দিয়েছেন, জাতিধর্ম নির্বিশেষে  
তাইদের সকলের উদ্দেশ্যে এই সভা গ্রন্থা  
নিবেদন করিতেছে। তাইদের নামে উৎসর্গিত  
এই উল্লানের মধ্যস্থানে যে স্তম্ভ স্থাপিত  
হইবে, তাহাতে স্বাধীন ভারতের নর-নারী  
আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতার অর্থ রূপে  
তাইদের নাম উৎকীর্ণ করিতেছি।

চতুর্দিক থেকে তুমুল করতালি প্রস্তাবকে  
সমর্থিত করল।

উৎসাহিত হয়ে হাজরা মশায় নামের  
তালিকা পড়া শুরু করলেন: নিত্যানন্দ  
হোড়, হরিহর ভলাপাঠ, করলাকলাত  
কমকার, বিপিনসিংহারী সাগুই, সোমনামধ  
দেবনাথ.....

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন এক ক্ষণিকায় ভদ্র-  
লোক। গোটা চেহারাটা তাঁর তীক্ষ্ণ একটা  
জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতো।

তিনি কহলেন, এসব নাম চোখে না,  
এঁদের কেউ চেয়ে না। এঁরা কারা? কি

করেছেন এঁরা? এঁদের নাম ঘটা করে ফলকে  
ভোলার মনেটা কি?

সংশ সপ্পে উঠে দাঁড়ালেন আর এক ভদ্র-  
লোক। সম্মুখে গলা চড়িয়ে তিনি বললেন,  
আপনি যাদের নাম শোনেন নি, তাঁরা  
দুনিয়ায় ছিলেন না, এ কেমনধারা যুক্তি।  
আপনি কুরাপাটিকনের নাম শোনেন নি বলে  
তিনি কোন দিন ছিলেন না.....এই মেনে  
নিতে হবে নাকি আমাদের?

তাঁর কথার লেজুড় ধরে বললেন হাজরা  
মশায়, এঁরা সম্বাই তারকেশ্বর ডাকমিত্তে  
পুলিসের গুলীতে প্রাণ হারান। হাওড়া  
হুগলী চমিশ পরগনার বীর সন্তান এঁরা।  
আর কোথায় যাবে? বিকট চাঁৎকার করে  
ডারাসের ওপর লাফিয়ে পড়লেন এক  
স্বহৃদোদর প্রৌঢ়। গালের এক পাশে তাঁর এক  
চাবলা পান। হাতে একটা রেশমের খল।

তিনি বললেন, হাওড়া হুগলী চমিশ  
পরগনা.....এই গুলিন তোমাগো বিপ্লবের  
আকড়া হইছে, চোড়োগ্রাম, চাহা, বীরশাল,  
এগোর নাম শুনছো কখনো? বিপ্লবী  
পাখছো কখনো? খুটীগো স্বভাবের এই  
হইল মস্ত দোহ!

তাঁর হাতে একটা হেঁচকা টান দিয়ে  
ছোকরা গোছের এক ভদ্রলোক বললেন, এ কি  
বলতিছ চাঁদ? মোদিনীপুরের কাছে লাগবেক  
কোন শালা? উজনে উজনে বিপ্লবী.....

—কিরে হালা, তুই আমাগো হালা কইস?

—আলবৎ বলবেক, বলবেক নি কেনে?

—শুধু, চট্টগ্রাম, বীরশাল, আর মোদিনী  
পুর। আর কোথাও বিপ্লবী হয় নি, না;  
কত গন্ডা সোনার চাঁদ ছেলে যে ফাঁসিতে জান  
দিল বর্ধমান, বীরভূম, আর মুর্শিদাবাদ,  
ভার হিসাবটা কে করবে? বাঙালির দোষই  
ঐ, সব তাতে নিজের কোলে ঝোল টানে।

—বাঙ্গাল কইলে মারিয়া চারখানা দাঁত  
খুলিয়া নিমু।

বাজখাই গলায় এক তরুণ বলে উঠলেন,  
খামো না বাওয়া। অত গন্ডগোলে কাজ কি?  
পুলিশের হাতে মরা নিয়ে কথা, যে মরেছে  
সেই শহীদ। আমার পিসতুতো দাদা চোরাই  
মদের বিজনেস করতে গিয়ে গুলী গেয়ে প্রাণ  
হারাল, সেই বা কম কি? আর একজন  
বললেন, আমার কাকা পুলিসের গাড়ীতে  
চাপা পড়ে প্রাণ হারাল, সেই বা তাহলে কম  
শহীদটা কি?

ভাবকে তখন মোদিনীপুর, চট্টগ্রাম, বীর-  
শাল ও হাওড়া-হুগলীর দলের মধ্যে ঠেলা-  
ঠেলি, গুলিভোগ্য হইত শব্দ হয়ে গেছে।

সভাপতি আশ্চর্য মশায় গলায় গাঙ্গা ফুলের  
মোটো একটা মালা নিয়ে সোজা হয়ে  
দাঁড়ালেন।

মাইকে মুখ রেখে তিনি কি যেন বলতে  
গেলেন। কিন্তু হুটগোলে আতিশয্যে তা  
কারো কানে পৌঁছানো না।

হঠাৎ দেখলাম সম্মুখে ইট পড়া শুরুর হল।

বাগানের রেলিং একটার পর একটা উপড়ে  
নিয়ে যে বাক পেলে, তাকে বেশরোয়া  
ঠোঙাতে লাগল। কিল-চড় ও চাঁৎকারে  
চতুর্দিক ধরল কুরাকুটে যুদ্ধের চেহারা।

পৈথিক প্রাণ নিয়ে নিঃশব্দে সরে এলাম,  
নিরাপদ দূরত্ব থেকে দু-একখানা ছবি নোব  
কলে।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘটনাস্থলে ফিরে এসে  
দেখি, ডারেসে তখনও গাঙ্গা ফুলের মালা  
গলায় আঁড়ি মশায় বসে আছেন। আর তাঁর  
সামনে সমগ্র সভামণ্ডপে ছড়ানো রয়েছে ইট-  
পাটকল, বোতল-ভাঙ্গা, চোরার-টোঁবলের  
উপন্যবশেষ এবং তাঁর মধ্যে ইতস্তত রক্ত  
মৃতদেহ গোটা করেক।

হতভম্ব গ্রামবাসী, দরিদ্র রেকুজী এবং  
চলতি পথের সাধারণ মানুষ চারদিকে ভিড়  
করে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক। উদ্যোক্তাদের  
কেউ নেই।

সহসা যেন মুছা ভপ্পো জেগে উঠলেন  
আশ্চর্য মশায়। দাঁড়িয়ে মাইকে মুখ দিয়ে  
জ্বলদ গন্ডার স্বরে বললেন, বৃন্দগণ, শহীদ  
তালিকা প্রস্তুত নিয়ে যা হয়ে গেল, তারপর



“এরা কারা?”

আর পরতো শহীদদের উদ্দেশ্যে দরকার  
নেই। ঘটনা আমাদের এখানেই এক উজ্জ্বল  
নতুন শহীদ তৈরি করে দিচ্ছে। আসুন,  
এঁদের নামটো আমরা ফলকে উৎকীর্ণ করে  
জাতীয় কর্তৃত্ব করি।

সমবেত কণ্ঠে আওয়াজ উঠল জয়-হি-ন্দ!  
চমকে উঠে দেখি হাজরা-মশায়েরই কখন  
পুলিসের পড়েছিল। তাতে রয়েছে সেই  
গোয়েন্দা চোড়োগ্রাম কারিগরী!



.....

ঘটনাটা বড় বড় সব কাগজেই বের হয়েছিল। এ নিয়ে 'দেশসেবক' আড়াই কলাম এক সম্পাদকীয়ও লিখেছিল। অবশ্য আলোচনা হবার মতনই ব্যাপার।

দেশ স্বাধীন হয়েছে এ বিষয়ে মতামত নেই, কিন্তু স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দায়িত্বজ্ঞান কি বেড়েছে? শ্রমের মর্যাদা, কর্তব্যনিষ্ঠা এসব সম্বন্ধে আমরা কি পূর্ণ-মাত্রায় অবহিত? সমাজের সর্বস্তরের কর্তব্যপরায়ণতা সঞ্চারিত?

২৪ জানুয়ারি  
৮ ডিসেম্বর



সেদিন সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এইসব প্রশ্ন ছিল। ঘটনাটা সত্যিই লজ্জাকর। যে কোন স্বাধীন দেশের শাসক খুশিই অপমানজনক।

গোলকগঞ্জের পোস্টম্যান একটি জরুরী টেলিগ্রাম বিলি না করে সেটি মাঠের মাঝখানে ফেলে চলে এসেছে। পোস্টমাষ্টারের প্রশ্নের ঠিকমত উত্তর দিতে না পারায় সন্তোষ হয়। তারপর একটু তদন্ত করলেই ব্যাপারটা বেরিয়ে পড়ে।

কিছুদিন আগে ঠিক এই ধরনের আর একটা সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। এক পোস্টম্যান বন্ধি তার চিঠিসমূহ ব্যাগ গঙ্গায় বিসর্জন দিয়েছে। অবশ্য চিঠির এর চেয়ে সঙ্গতি আর কল্পনা করা যায় না, তবু শত্রুপ্রেরণা এবং যাদের পত্র পাবার কথা, তার ক্ষেপে উঠেছিলো।

পোস্টম্যানটি নতুন অঙ্গন বয়সী। চাকরিতে তখনও কাটা গাটী। তার চাকরি গিরেছিল জেল হয়েছিল কিনা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না।

কিন্তু টেলিগ্রামের ব্যাপারে জড়িত পোস্টম্যানটির বয়স প্রায় তিশপায়। অর্থাৎ আর বছর দুজকের মধ্যে তার অবসরগ্রহণ করার কথা। লোকটার সারা জীবনের চাকরির রেকর্ড নাকি ভাল। কি একটা সং

কাজের জন্য সরকার থেকে একবার শ্রমস্কারও পেয়েছিল।

আশুচাঁ কাশ্ড, প্রবীণ বয়সে, এক মতিচ্ছন্নতা।

কিছুদিন হাটে, মাঠে, ঘাটে অর্থাৎ অফিসে, ময়দানে, বাড়ীর রোয়াকে এই আলোচনা চলল। চায়ের কাপ সামনে রেখে তাকের বড়। দু' এক জায়গা থেকে হাতা-হাতির খবরও এল।

একদল বলল, সরকার কর্তব্যনিষ্ঠা চান, কর্মপটুতা চান, অথচ সেই অনুশাতে বেতন দিতে রাজী নন। ঠিকভাবে উদ্বরণীতি না হলেই, কাজে গাফিলতি আসে। কর্তব্যবান্ধি ভুলিয়ে যায়।

আর একদল ক্ষেপে উঠল।

ইংরেজ আমলে এদের মাইনে ঢের কম ছিল, অথচ এ ধরনের অভিযোগ কখনও শোনা যায়নি। তার মানে, ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত একটা শৈথিল্য এসেছে। চালক যদি অপটু হয়, গাড়ী খানায় পড়বেই। গাড়ীর আর দোষ কি।

উত্তেজনা প্রায় মাস তিনেক ধরে চলল। তারপর অন্য সব উত্তেজনায় মতন একসময়ে লিভিমত হয়ে গেল। অবশ্য প্রুত্ লিভিমত হবার একটু কারণও ছিল। শহরে

ইংলান্ডেরবরী আসছেন। চারদিকে সাজ সাজ রব। তার আসার শড়কের দু' পাশে মূখ-পোড়া বাড়ীগুলোয় চুনকাম হল। পজির-প্রকট অট্টালিকার সংস্কার। স্থানে স্থানে বিজয় তোরণ। বাড়ীর ঝি বৈ বৈ খুঁজে খুঁজে বিয়ের বেনারসী বের করে রাখল।

এই আনন্দের প্লাবনে কর্তব্যবান্ধি পোস্টম্যানের কথা সবাই বিস্মৃত হ'ল। আমিও।

হয়তো আর কোনদিনই এ প্রসঙ্গ মনে আসত না, যদি না ভাইটির জন্য এক সম্ভব দেহতে পরাগপূরে অনন্ত হাত।

বৈশীকণ ধরে আর পাতকে দেখতে হ'ল না। দেখবার প্রয়োজনও ছিল না।

শুনোছিলাম পাত্রের কথায় বড় বড় লোক ওঠেবস করে। কথটা মেহাৎ মিথ্যা নয়। পাত্রের দাঁড়ের দোকান। মাঝারী সাইজের। ফিতে হাতে পাত্র নিজেই মাকে মাকে দাঁড়ান। খন্দেরক তার হুঁতুম তামিল করতে হয় বৈকি। প্রয়োজনে হাত তুলতে হয়, ছাড় বোকাতে হয়, পাও দোমড়াতে হয়।

তাছাড়া পাত্রের ওজন সাড়ে তিন মণের কম নয়। একটা সাইকেল-রিজার উঠতে পারে না। একটায় চড়ে, একটায় পা রাখে।

নমস্কার করে উঠে আসছিলাম, কিন্তু পাত্রের বাবা বাদ সাধলেন। সেকি হয়, একটু মিথিমুখ করে যেতে হবে বৈকি। ভয় নেই, দোকানের কিছু নয়, সব বাড়ীর হৈরী।

প্রায় আধ ঘণ্টা পর দুটো রেকাবি ত বাড়ীর তৈরি জিনিসের নমুনা এসে হাজির। একটায় স্তম্ভীকৃত ডালের বড়। আর একটায় অনেকগুলো গোবুলা পিঠে।

হাতজোড় করলাম, কিন্তু মিস্তার নেই। এবার শুরুর নিজে বুঝে লড়িলেন, ফেলতেন না সার, অনেক কন্টের জিনিস।

বহু কন্টে প্রায় অধিক শেষ করলাম, কিন্তু শরীরের অবস্থা কাহিল। হাটা সম্ভব নয়, সাইকেল-রিজার শরণ নিলাম। স্টেশনে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই আটটা সন্টার গাড়ী লদপে বৌরিয়ে গেল। অনুসন্ধান জানলাম, এর পরের গাড়ী, এবং শেষ গাড়ী দশটা বাইশ।





প্রমোদ শ্রমণ

ফটো : হিরন্ময় রায়চৌধুরী

পাতের বাপান্ত করতে করতে প্ল্যাট-ফর্মের ওপর বসলাম। বারদুয়েক চোঁরা চোঁকুর উঠে অবস্থা আরও সংগীন করে তুলল।

কোথাও জনমানব নেই। টিকেটঘর বন্ধ। স্টেশনমাস্টারও বোধহয় অফিসঘরে তাল্যা দিয়ে কোয়ার্টারে ফিরে গেছেন। টেনে আসার সময় হ'লে আসবেন। বাতির বাহার আলোর ছলনা মাত্র। অন্ধকারই কেবল বাড়ছে।

হঠাৎ মনে হল পাশে কে একজন বসল। আধো অন্ধকারে ঠাণ্ডা করে দেখলাম এক-হাতে ছাতা, অন্য হাতে একটা পোটলা।

নমস্কার বাবু। অন্ধকার থেকেই কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

প্রতিনমস্কার করলাম।

কতদূর যাবেন বাবু?

কলকাতা। আপনি?

লোকটি বিব্রত হল। আমাকে আপনি

আজ্ঞে বলছেন কেন, আমি চাষাভুষো

কথাবার্তা। কিন্তু ঠিক চাষাভুষো

লোকের মতন মনে হল না। খুব মার্জিত

হয়তো নয়, কিন্তু কথার ধরণ, উচ্চারণের

ভঙ্গী বেশ ভদ্র।

তুমি কতদূর যাবে?

আজ্ঞে প্রসাদপুর।

নিভাত কথার পিঠে কথা বলার

ভঙ্গীতে বললাম, সেখানেই থাক বাবু।

আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানেই থাকি। এখানে

কয়েকে দেখতে এসেছিলাম।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, আকাশে কালো মেঘের শুবক জমাছিল, আচমকা একেবারে

মুহলধারায় নামল।

পাশের লোকটি ছাতা খুলতে খুলতেই

বেশ ডাঙ্ক গেলাম।

চলুন বাবু, ওইদিকে একটা ভাঙা

কামরা আছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়াই।

ছাতায় এ বৃষ্টি আটকাবে না।

ছাতির তলায় মাথা রেখে লোকটির

পাশে পাশে চললাম।

আধভাঙা কামরা। সম্ভবত বিশ্রামাগার

ভেঁরি হচ্ছিল, তারপর রেল-কর্তৃপক্ষের

থেয়ালে আর সম্পূর্ণ হয়নি। টালির ছাদ,

তবে অনেকগুলো টালিই নিশ্চিহ্ন। চার-

দিকের দেয়াল খাড়া আছে। উশ্মস্ত্র জায়গার

চেয়ে অনেকটা ভাল। জায়গা বুঝে দাঁড়াতে

পারলে মাথা আর শরীর দুই বাঁচে।

আকাশের দিকে চেয়ে সন্নিহনে

বললাম, আচ্ছা বিপদে ফেললে তো।

লোকটি অভয় দিল, অসময়ের বৃষ্টি

বেশীক্ষণ থাকবে না বাবু। টেনে আসবার

আগেই থেমে যাবে। কটা বাজে দেখুন তো।

রেজিডার ঘড়ি, কাজেই অন্ধকারেও দেখার

কোন অসুবিধা হ'ল না। বললাম, পোনে

নাট।

এখনও অনেক দেরী, নিন, বসুন বাবু।

দুটো খালি পেটলের টিন কোণ থেকে

টেনে এনে লোকটি পেতে দিল। বোঝা গেল,

এ স্টেশনের নাড়িলক্ষ্য তার নখদর্পণে।

ওই মধ্যে একটু আরাম করে বসে

একটা সিগারেট ধরালাম। প্যাকেট থেকে

আর একটা বের করে এগিয়ে দিলাম

লোকটার দিকে, নাও, ধরাও।

লোকটি হাতজোড় করল, আমার ওসব

আসে না বাবু। রাতে খাওয়ার পর এক

ছিলিম তামাক টানি। বাস, নেশা বলতে

ওইটুকু।

অফুরন্ত অবসর। অজানা পরিবেশ।

আকাশের অনিশ্চিত অবস্থা। এ সময়টা

গল্প-গুজবে কাটানো ছাড়া আর করবার

কিছু নেই। অস্তিত্ব টেনে না আসা পর্যন্ত।

এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে যে সম্ভবত

ধোঁয়ার রূপ নিচ্ছিল, সেটাই প্রকাশ করে

ফেললাম, তোমার কথাবার্তা শুনে তো ঠিক

চাষী শ্রেণীর বলে মনে হচ্ছে না তোমাকে।

লোকটি হাসল, জাত চাষী নই আজ্ঞে।

অবস্থার বিপাকে পড়ে এই বয়সে লাঙল

ধরতে হয়েছে।

চাষবাস আরম্ভ করেছে ক বছর?

এই বছর তিন চার হবে।

অন্ধকারের মধ্যে চোখ কুঁচকে দেখার

চেষ্টা করলাম। সম্ভব আকাশের বিপ্লবে

আর মূখের সিঁগারেটের আগুনের

স্বদুলিঙ্গ। সেই স্বল্প আলোতেই

কপালের বলিরেখা, গালে, চোখের কোণে

সময়ের হিজিবিজি আঁচড় চোখে পড়ল।

মাত্র তিন-চার বছর যদি মাঠে নেমে

থাকে তো বেশ বৃদ্ধ বয়সেই চাষের কাজ

শুরু করেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, এর আগে কি করতে?

চাষবাস আরম্ভ করার আগে?

লোকটি একটু ঈতস্তত করল। ঢাক

গিলল দু-একবার, তারপর কুঠা জড়ানো

গলায় বলল, আগে পোস্টম্যানের কাজ

করতাম।

পোস্টম্যান? বাপটে পারলাম সেইভাবেই

কথাবার্তার মধ্যে মার্জিত ভাবের বেশ

রয়েছে। কিন্তু পরিমাণ ভুললোকের সংখ্য

মোমোশো করতে হয়। সামান্য শ্রেণিপড়াও

জানা দরকার।

হাসতে হাসতে বললাম, তাহলে, চা

বাস তোমার নিছক খাৎ দল। পেশন পাছ

শুধু বাড়তি রোজগারের আশায় এ বয়সে

লাঙল ধরছে। পরিবারে লোকসংখ্যা খুব

বেশী বাবু।

লোকটি আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, না,

বাবু বেশী আর কি। একটু মেয়ে ছিল

তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। এখন আমার

বুড়ো-বুড়ি আর বছর বারোয় একটা

ছেলে।

বিস্মিত হলাম।

তাহলে এ বয়সে এত খাটবার দরকার

কি?

দরকার আছে বাবু, খুবই দরকার

আছে। একটা অনায়া করছিলাম, তাই

দরকার চাকরি থেকে বরখাস্ত করে

দিয়েছে। পেশনও বাতিল করে দিয়েছে।

আমি না খাটলে সবাই উপোস করে মরবে।

বৃষ্টি একটু কম। কিন্তু মেঘগজনের

বিস্তার নেই। আকাশের পিঠে বিদ্যুতের

অন্তর্ধান কাশাঘাত।

মন একটু একটু করে পিছ হটে আর

এক ঘটনার ফিরে গেল। সংবাদপত্রে পড়া



আর এক পোস্টম্যানের কত বাচ্চাতির কাহিনী। সম্ভবত এই ধরনেরই কি একটা সাজা হয়েছিল। বয়স বেশী হওয়ার জন্য জেলে যাওয়াটা মকুব হয়েছিল। অবশ্য ঠিক মনে পড়ছে না।

সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে টুকরোটো ছুড়ে ফেলে দিলাম। প্রশ্নটা করা সমীচীন হবে কিনা এ নিয়ে একটু ভাবলাম। তারপর কৌতুহলই জয়ী হল। বললি ফেললাম, আচ্ছা, এক পোস্টম্যানের ব্যাপার খবরের কাগজে বের হয়েছিল কয়েক বছর আগে। একটা টেলিগ্রাম না কি ডেলিভারী না করার দরুণ সাজা হয়েছিল।

লোকটি একবার আমার দিকে চেয়েই চোখ নামাল, খুব মৃদু কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ, ওটা আমারই ব্যাপার। একটা টেলিগ্রাম ঠিক জায়গায় না দিয়ে মঠের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলাম, তাই শাস্তি হয়েছিল বাবু। বলতে গেলে গুরু, পাগে লঘু দণ্ডই হয়েছিল। যে অনায়্য আমি করেছিলাম, সাজা আমার আরও কঠিন হওয়াই উচিত ছিল।

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমালে ঠেকল। দণ্ড লঘু হয়েছে এমন অভিযোগ দণ্ডভেদের কাছে অপ্রত্যাশিত।

তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

কটা বেজ্ঞেই দেখেন তো বাবু।

খাড়া হেঁট করে খাঁড় দেখলাম। নটা পনেরো। আশ্চর্য, মনের গতির মতন সময়ের গতিও মন্দার। প্রহরের পর প্রহর খণ্ডপারে মহাকাশের তোরণ পার হবার চেষ্টা করছে। কিংবা মনে হচ্ছে, এমন একটা জায়গায় এসেছি, যেখানে সময়ও বৃষ্টি আমাদের নাগাল পায় না।

এখনও ট্রেন আসতে অনেক দেরী বাবু। শুনবেন আমার কাহিনী। যখন যে জায়গাতে হঠাৎ করে, তাকেই বলেছি। এতে যদি একটু, পাগ খণ্ডন হয় বাবু। মানুষের দেওয়া সাজার পালা তো শেষ হয়ে গেছে, ভগবানের শাস্তির অংশ যদি একটু, কোম।

কোন উত্তর দিলাম না। বুঝতে পারলাম সত্যি মিথ্যা মেশানো একটা কাহিনীর এখনই আমদানী হবে। নিজের দোষ খালানের চেষ্টা।

পকেট থেকে আর একটা সিগারেট বের করে গোটা তিনেক কাঠি খরচ করে খালাম। টানের পর টান দিয়ে ধোয়ার কুড়লীর সৃষ্টি করলাম। ততক্ষণে কাহিনী শুরুর হয়ে গেছে।

গায়ের নাম গোলোকগঙ্গ। ঠিক গাঁও বলা যায় না বাবু, আশাশহর। রেল-লাইনের এপারে বিজলী বাঁত আছে, পাকা শড়ক আছে, হরদম মালখোখাই লরী চলছে। সেদিকটার পোস্টঅফিস। আবার লাইনের ওপারে মজা ডোবা, ভাল নার-কলের বন, খোড়ো চালের ঘর। দু-একটা বনেদী পাকা বাড়ীও আছে, তবে তার সৈন্যদশা প্রকট। বর্তমান মালিকদের সংস্কার করার মুরোদ নেই।

গোলোকগঙ্গে আমি ছিলাম টানা পাঁচ বছর। কাজ করতাম শহরের দিকে, কিন্তু

থাকতাম লাইনের ওপারে। মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল। আমি একলা নয়। পোস্ট-অফিসের ছোকরা কেরানীবাবু আর আমি। রামাবামা আমিই করে দিতাম। অল্প মাইনের এদিকটার সুবিধা। সপ্তাহে তিন দিন হাট। তাছাড়া তারতরকারি পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে এ বাড়ী ও বাড়ী থেকে শাক-পাভাটাও জোটে। শ্যামল গাছপালার মতন এপারের লোকদের মনগুলোও সবুজ। দমা, মায়া, মমতার ভরাট।

সিগারেট হাতেই বসা আছে। টানবার কথা আর মনে নেই। যে ভাবে লোকটি গোরচান্দিকা শুরুর করছে, তাতে সারাটা রাতই হয়তো কেটে যাবে।

আমাদের বাড়ীর সামনে এক চিলতে জমি ছিল বাবু, অবসর সময়ে নিজের হাতে কৃষিয়ে সেখানে তরকারির গাছ লাগিয়ে-ছিলাম। কয়েকটা ফুলের গাছও ছিল। একেবারে বেড়ার ধার ঘেঁসে কয়েকটা শিউলি গাছ। সার সার বেলফুলের চারা। ফুলের সময় পাভা দেখা যেত না। ফুলে গাছ ভেঙে পড়ত।

মেরোটি রোজ সকালে সাজি হাতে এসে দাঁড়াত।

একটু বোধ হয় অনামনস্ক হয়ে পড়ে-ছিলাম। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, মেরোটি? কে মেরোটি?

ওই ভুবনবাবুর মেরে। ভুবন বাড়ুস্কে। এক সময়ে দোদণ্ড প্রতাপ ছিল। জমিদারের নায়েব, কিন্তু জমিদারের চেয়েও প্রতাপশালী। তবে কোনদিন অনায়্য করেন নি। গরীবের মা-বাপ। দুঃখীর জন্য শূন্য চোখের জলই ফেলেন নি, তাকে সর্বভো-ভাবে সাহায্য করেছেন। এ রকম দেবতার মত মানুষ শেষদিকে পক্ষাঘাতে বিছানা নিলেন। জমিজমা যা ছিল, সবই প্রায় চিকিৎসাতেই গেল। ইদানীং যে কাছে যেত, তাকে কেবল মেরের কথা বলতেন।

আমার ওই মনোয় জন্যই যত চিন্তা। ওর একটা ব্যবস্থা না হলে আমি মরেও শাস্তি পাব না।

মনো মানে মনোরমা। অপরূপ লালা-ময়ী। যেমন রঙ, তেমনই গড়ন। আর স্বভাব যেন মাটির মতন। কোনদিন উঁচু গলায় কথা শুন নি।

তার বিয়ের অবশ্য খুবই চেষ্টা হচ্ছিল। কলকাতায় এক মামা ছিলেন। তিনি যুঁধি বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। দেখাশোনাও চাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক যেমনটি

এঁরা খুঁজছিলেন, তেমনটি পাওয়া বাচ্ছিল না।

কাছাকাছি কোথায় বাজ পড়ল। চমকে উঠতেই হাত থেকে সিগারেটটি অশ্রুকারে জ্বলন্ত অর্ধবৃত্ত একে মাটিতে পিঁরে পড়ল।

লোকটি আস্তে আস্তে বলল, দুঃখী, দুঃখী। আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার বলল, বড় দুঃখী বাবু।

খেই খরিয়ে দিলাম, তারপর?

তারপর, লোকটি একটু যুঁধি চিন্তা করল, সেই মেরোটি, অর্থাৎ ভুবনবাবুর মেরে মনোরমা রোজ সকালে আমাদের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ায়। পূজোর ফুল তুলতে। একেবারে বাড়ীর সংলগ্ন মন্দির। ভৈরব-েশ্বরের বিগ্রহ। মনোরমা মনান সেসে ফুল তুলে পূজোর বসত।

অনেক দিন মণ্ডালের শিউলি ফুলের নাগাল পেত না। আমাকে ডাকত। আমি এসে ভাল নীচু করে ধরতাম। কিংবা নাড় দিতাম সজ্জের, আর বরকর করে ফুলের রাশ তার অঁচলে করে পড়ত।

মাঝে মাঝে বলতাম, আমি ছালে যে তোমার পূজোর ফুল অপরিব্র হয়ে যাবে মনোদীর্ঘনির্মাণ, নয়তো ভোরে উঠে আমি তোমার জন্য সব ফুল পেড়ে রাখতাম, একটা মাটিতে পড়তে দিতাম না।

টানা দুটি ব্রু বিস্ময়ে, কৌতুহলে মনোরমা বিস্ময় করে তুলত। বলত, কেন, তুমি ছালে অপরিব্র হবে কেন? আমার ভৈরবেশ্বর তোমাদের জাত-বিচারের অনেক ওপরে। দিনরাত তো ভূতপ্রভের সঙ্গে ফেরেন। অত বামন কায়েত বোঝেন না। যে, ভাঁড়ভরে পূজো করবে, তার পূজোই তিনি নেবেন। কাল থেকে তুমি ফুল তুলে রেখ, আমি নিয়ে যাব।

বলেছিলাম বটে, কিন্তু এমন একটা কাজ করতে কখনও সাহস হয় নি। ভৈরবেশ্বরের নাকি জাগ্রত দেবতা। আমি যেমন ফুল কুড়ায় নি, মনোদীর্ঘনির্মাণও তেমন আর জোরও দেয় নি। নিজেই কুড়িয়ে নিয়ে গেছে ফুলের স্তূপ।

প্রভোক্তার বিজয়ের দিন ভুবনবাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াইলাম প্রণাম করতে।

ইদানীং আর কোন কথা বলতেন না। প্রণামের উত্তরে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করতে করতে বলতেন, দয়াল, মনোর জন্য একটা ভাল পাঠ দেখে দিতে পার। তুমি তো নানা জায়গায় ঘোর।

এবার

**নিউ**

**বেতারসী হাউস**

এবারের

দুর্ভে

**বেতারসী**

ব্যাকস্টেজ

শাড়ীর

সমাবেশ

কলেজ স্ট্রীট ৬৭ - পূবে

কলিকাতা - ফোন-৩৪৭৪৫



শুনুন কথা বাবু। আমি গোলকগঞ্জের পোশ্চিয়ান। লোকের দরজায় দরজায় চিঠি বিলি করে বেড়াই। আমার চেনার পরিচিতি আর কটকটু আর বিয়ের পাঠ ঠিক করবার মতন এলেমই বা কোথায় আমার। কিন্তু তবু ভুবনবাবুর মনে দুঃখ দিতে চাই নি। ঘাড় নেড়ে বলছি, দেখব আজ, নিশ্চয় দেখব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

আমরা সবাই ভেবেছিলাম ভুবনবাবু, বুঝি আর মেয়ের বিয়ে দিয়ে যেতে পারলেন না। খুব বাড়াবাড়ি হল অসুখ। শহর থেকে বড় ডাক্তার এল। কাজ শেষ করে মাঝে মাঝে খবর নেবার জন্য গিয়ে দাঁড়ালাম।

ঠিক এমনি সময় এক সম্ভব জুটে গেল। শহর থেকে মামাই নিয়ে এলেন। ছেলে নাকি একেবারে রাজপুত্র। যেমন রূপ, তেমন গুণ। কোন বেসরকারী অফিসের প্রায় কর্ণধার। বছর চারেকের ওপর বিলেতে ছিল।

ভুবনবাবুর পক্ষে শহরে গিয়ে পুত্র দেখে আসা সম্ভব নয়, পাঠের ফটো নিয়ে এলেন মনোরমার মামা। এক কথায় সবাই পছন্দ করে ফেললেন। দেনা-পাওনা নিয়ে কথা-বাতা চলতে লাগল। ইতিমধ্যে পাঠের বাপ আর কাকা এসে মেয়ে দেখে গেলেন। দুজনেই একবাক্যে স্বীকার করলেন, এমন মেয়ে লাক্ষে একটা মেলে না।

আশ্চর্য কাণ্ড। ডাক্তারের ওষুধ বিষয়ে যা হয় নি, মনোরমার বিয়ে স্থির হ'তে তাই হল।

একটু, একটু করে ভুবনবাবু সেরে উঠতে লাগলেন। একেবারে ওঠানামা করতে পারতেন না, কিন্তু আজকাল লাঠি ধরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেন। চাকরের কাঁধে ভর দিয়ে এঘর থেকে ওঘর। এদিক থেকে ওদিক।

ভুবনবাবুই মেয়েকে সম্প্রদান করলেন। সকলেই ভেবেছিলেন, উনি একটানা অত্যন্ত এক জায়গায় বসে থাকতে পারবেন না। কিন্তু ঠিক পারলেন। কষ্ট হলেও মন দেখে কিছু সোকা গেল না। কিন্তু বললেনও না ম'খ ফুটে।

মনোরমার মামা নিজেকে এলেন নিমন্ত্রণ করতে।

আমি তো অবাক। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে গলাম, একি কাণ্ড, আপনি নিজে কেন এলেন এত কষ্ট করে। একবার খবর পাঠলেই আমি চলে যেতাম।

মামা হাসলেন, তা কি হয়। সামাজিক ব্যাপার। কন্যাদায়। আমাদের নিজস্বের স্বায়ত্ত্ব হ'তে হয়। তাছাড়া, মনো বাবু বার বলে দিয়েছে, দেখ মামা, দয়ালদাকে বলতে যেন ভুল না হয়। আর কারো ওপর ভার দিও না। তুমি নিজে বলে এস।

দুটো চোখ জলে ভরে এল। নিজের মেয়েটার কথা মনে পড়ল। ঠিক মনোরমার বয়সুই হবে। তবে খুব ছোটবেলায় বিয়ে দিয়ে দিয়েছি।

বিয়ের কথাবার্তা শুনু হতেই মনো-বাবুই বেরোনো ক'খ করে দিয়ে। আমার

এখানে ফুল তুলতে আর আসে না। ভোরে একবার ভৈরবেশ্বরের মন্দিরে যায়। তাও সঙ্গো ঝি থাকে।

সমস্ত গোলাকগঞ্জের নিমন্ত্রণ। ভুবনবাবুর বাড়ী আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে। স্টেশন থেকে বাড়ী পর্যন্ত মাঝে মাঝে নারকেল-পাতা দিয়ে গোট। ফটকে শানাই।

বিয়ে গোখালি ল'লেন। তাই বর যখন এল, আমি চিঠি বিলি করছি। পথের ওপরই দাঁড়িয়ে পড়লাম। মেয়ের বাড়ী থেকে পাঠক গিয়েছিল, কিন্তু বর পাঠককে ওঠে নি। পায়ে হেঁটেই চলে এসেছিল।

দয়াল একটু থামল। দম নিল। চোখ কুঁচক বর্ণকান্ত আকাশের দিকে একবার দেখল।

ভাবলাম, এ একেবারে ধান ভানতে শিবের গাঠ শূন্য হয়েছে। নিজের কর্তব্যচ্যুতির কথা বলতে গিয়ে সাড়ব্বরে এক বিয়ের বর্ণনা শূন্য করেছে। হাতে কোন কাজ নেই, টেনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া। কর্মহীন অবকাশে এ ধরনের কাহিনী শুনতে মন্দ লাগছে না। বাধা দিতে মন চাইল না। বলুক দয়াল, কি বলতে চায়।

পথের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। অগো সরকারী খাকি পোশাক। কাঁধে ব্যাগ। হাতে চিঠির গোছা।

বর হাটছে বলে, বরযাত্রীদেরও হাটতে হচ্ছে। কেবল পিছনে বরের বাবা আর পুরোহিত আসছেন পাঠককে। সামনে বাজন্দার, পিছনে গ্যাসের বাত। তখনও আকাশ থেকে রোদ সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। তাল-নারকেলের আগায় চিক্‌চিক্‌ করছে স্বর্ণচিহ্ন।

চোখের পলক পড়ল না। পূরুষমানুষ যে এত সুন্দর হয় ধারণাই ছিল না বাবু। নাক মুখ চোখ যেন তুলি দিয়ে আঁকা। কাঁচা হলুদ বর্ণ। এক মাথা কৃষ্ণত চুলের রাশ। দীর্ঘ একহারা চেহারা। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, কান্তিমান।

মনোদিদির ঠিক উপযুক্ত। একেবারে সোনার সোহাগা।

চিঠি বিলি শেষ করে, অফিসে মনি-অডারের হিসাব বুঝিয়ে যখন ছুটি পেলাম, তখন রাত হয়েছে।

ঢালা বারান্দায় খাওয়া-দাওয়ার বন্দো-বস্ত। এক কোণে চোরারের ওপর ভুবনবাবু বসে। সব কিছু তদারক করছেন।

আমি যেতেই ঠিক টের পেলেন। বললেন, দয়াল, এত দেরী যে?

বললাম, কাজ শেষ করে আসতে রাত হয়ে গেল।

তারপর অনেকবার দেখা হয়েছে মনো-দিদির সঙ্গো। বরের সঙ্গো গরুর গাড়ীতে শ্বশুরবাড়ীতে যাচ্ছেন কিংবা ফিরছেন বাপের বাড়ী।

মাস খনেকের মধ্যেই প্রথম খাম হাতে এল। ওপরে মৃত্যুর অক্ষরে লেখা। গ্রীষ্মতী

মনোরমা দেবী। ডলার ভুবনবাবুর নাম। তার ডলার লেখা গোলাকগঞ্জ।

খামটা হাতে করে দেখলাম বেশ ভারী। আর একটু হলেই বাড়তি দাম লেগে যেত।

খামটা অন্য চিঠির থেকে একটু আলাদা করে রাখলাম। ব্যাগের মধ্যে নয়, আমার খাকি কোটের ভিতরের পকেটে।

ভুবনবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে দেখি একেবারে সদর দরজার কাছে মনোরমা। সিঁধের লাগ টকটকে সিঁদুর। হাতে শাখা। একেবারে নতুন রূপে, নতুন মানুষ।

আমি যেতেই মনোরমা ফটক পার হয়ে প্রায় রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াল, দয়ালদা, আমার কোন চিঠি আছে?

হাসি সামলে গম্ভীর গলায় বললাম, তোমার চিঠি? কই না তো? তোমার চিঠি আবার কোথা থেকে আসবে?

মুহূর্তে শ্রাবণের মেঘ এসে মনোরমার মুখ ঢেকে দিল। হাসি মিলিয়ে গেল। ছলছলিয়ে এল দুটি চোখ। আস্তে আস্তে পিছিয়ে ফটকের ওধারে চলে গেল। মাথা নীচু করে খুব অক্ষট গলায় বলল, আশ্চর্য, আজ মঙ্গলবার, আজই আসবার কথা।

ততকণে কোটের পকেট থেকে আমি চিঠিটা বের করে ফেলছি। চোঁচিয়ে বললাম, দেখো তো মনোদিদিমণি এই চিঠিটা কিনা?

মনোরমা ঘুরে দাঁড়াল। ছুটে এল আমার কাছে। প্রায় খাঁপিয়ে পড়ে হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিল।

নিরীহ কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, কার চিঠি গো দিদিমণি?

সিঁধের সিঁদুর মনোরমার দুটো গালে নামল। আমার দিকে চোখ তুলে একবার চেয়েই দৃষ্টি নামিয়ে বলল, ওই আমাদের কলকাতার গোমস্তার।

সেই থেকে আমিও মজা পেয়ে গেলাম। স্বভাবের চিঠি এল, চিঠি মনোরমার হাতে তুলে দিতে দিতে বললাম, তোমার কলকাতার গোমস্তার চিঠি দিদিমণি। অনেক জমি-জমা, বিষয়-সম্পত্তির কথা নিশ্চয়, চিঠিটা যা ভারী।

মনোরমা একটা আঙুল নিজের ঠোঁটে রেখে ভু কুঁচকেছে, আঃ, একটু আস্তে দয়ালদা, বাবা ওপরের বারান্দায় বসে রয়েছেন।

মুখ তুলে দেখতাম, ভুবনবাবু, সত্যিই বারান্দার কোণে চোরার পেতে বসে রয়েছেন। হাতে একটা বই। আমাদের কথাবার্তার শব্দ কানে গেছে এমন মনে হল না।

চিঠির সংখ্যা বাড়ল। প্রথম প্রথম সন্তোহে একটা, তারপর একদিন অন্তর। মাঝে মাঝে এ তরফের চিঠিও আমাদেরই ফেলতে হ'ত। সে চিঠিও ওজনে নিম্নার নয়। তারপর একদিন সেই সর্বনেশে খবর এল। সেই মারাত্মক টেলিগ্রাম।

কেন টেলিগ্রামে কি থাকে আগে থাকতেই আমরা তখন খবর পেয়ে বাই। কোন



টেলিগ্রাম বিল করে সেলাম ঠুকে দাড়িয়ে থাকতে হয় বকশিশের জন্য আর কোন টেলিগ্রাম দিয়ে রসিদ নিয়ে কামা গোল ওঠবার আগেই পালিয়ে যেতে হয় সেখান থেকে তা আমাদের জানা। টেলিগ্রামবাবুর কাছ থেকেই খবর পেয়ে যাই।

এবারও পেয়ে গেলাম।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। দুটো পা-ই ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। ইচ্ছা হ'ল থাকি পোশাকটা জমা

শরীরটা বড় খারাপ লাগছে বড়বাবু। আজকের দিনটা যদি ছুটি দিতেন।

পোস্টমাস্টারবাবু নতুন। মাস তিনেক হ'ল এখানে বদলী হয়েছেন। খুব কড়া লোক। দয়া-মায়ার খার ধারেন না। কাজ ছাড়া আর কিছু বোঝেন না। বুদ্ধিতে চান না।

গোফিজোড়া ফুলিয়ে বললেন, তাহলে তোমার কোটটা খুলে রেখে যাও দয়াল,

শরীরটা এবার কেন সাতাই খারাপ হ'ল। কপালের দু'পাশে অসহ্য যন্ত্রণা। বুককর মাঝখানটাও টনটন করে উঠছে। চোখ বন্ধ করলেই চোখের সামনে ভেসে উঠছে মনো-দিবসিগর কালো চুলের মাঝখানে অগ্নোত্তর রক্তমাচিহ্ন।

দয়ালদা।

সমস্ত শরীর ধরধর করে কেঁপে উঠল। একেবারে সামনে মনোরমা। কোঁকড়াহাস্যে মুখখানি উজ্জ্বল। খিড়কীর পুরুরে গা ধুতে চলেছে। এক হাতে গামছা আর লাড়ী।

তোমার সঙ্গে একদম আড়ি করে সের দয়ালদা। আজ পাঁচ দিন গোমস্তার কাছ থেকে কোন চিঠি আন নি। পরশু আমি যে চিঠিটা দিয়েছিলাম, সেটা ফেলেছ কিনা কে জানে? আজও কোন খবর নেই তো?

আমি জানি না। নিজের থেকেই মাথাটা এদিক থেকে ওদিকে লুপ্তালাত হ'ল। নেতিবাচক।

তোমাদের পোস্টঅফিসটা ভাল করে খুঁজো তো দয়ালদা। কোথাও কোণে-টোণে পড়ে নেই তো? এ রকম তো হবার কথা নয়।

বখন খেয়াল হ'ল, তখন মনোরমা চলে গেছে। গাছের ফাঁকে আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। হাত থেকে চিঠি আর টেলিগ্রামটা পড়ে গিয়েছিল। চিঠিগুলো কুড়িয়ে নিয়েছিলাম। টেলিগ্রামটা তেমন পড়োঁছিল খাসের ওপর। হাজার চেষ্টা করেও ওটাকে আর ভুলে নিতে পারি নি।

দয়াল খামল। মনে হ'ল যেন কুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কামার শব্দ। জীর্ণ বুদ্ধিটা আবেগে ওঠা-নামা করছে। আত্মীতের একটা দৃশ্য থেকে দয়াল নিজেকে সরিয়ে আনার চেষ্টা করছে।

তারপর। শেষ হয়ে যাওয়া কাহিনীর শেষ শোনার অর্থহীন আগ্রহ।

তারপর ধরা পড়ে গেলাম বাবু। পোস্ট-মাস্টারবাবু জেরা করলেন। টেলিগ্রাম যে ঠিক জায়গার বিল করেছি তার রসিদ দেখাতে বললেন। কিছুই দেখাতে পারলাম না। পুলিশ এল। টেলিগ্রাম কুড়িয়ে পেল মাঠের ওপর থেকে। আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন। এজাহার। জবানবন্দী। কোর্টের ব্যাপার তো আপনি খবরের কাগজেই পড়েছেন। কতবো অকহেলা। আরও কঠিন সাজা হওয়া উচিত ছিল আমার, কিন্তু বয়স আর সার্ভিসের রেকর্ড দেখে লঘু দণ্ডই দিয়েছে। ওই গাড়ী আসছে বাবু। আগের স্টেশন ছেড়েছে। আওরাজ শোনা যাচ্ছে।

আবার বিদ্যুতের ঝিলিক। এ বিদ্যুতের আলো নতুন করে চেনাল দয়ালকে। খবরের কাগজের পাতা যে মানুষটাকে আড়াল করে রেখেছিল, সেই দাপ্তর, কত বাতৃত, অনার-নিষ্ঠ মানুষটার নতুন এক পরিচয় উন্মোচিত করল।

হাতটা অস্কেচে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, অর্চনা-জন্মগা, তার ওপর এই দু'বোশ, আমি আমার হাতটা ধর দয়াল। পথ ঘোঁষিয়ে ঠিকোঁষর কাছ দিয়ে চলে।



১৩/৭

গ্রাম খাঁপরে পড়ে হাত থেকে চিঠিটা ছিঁকির নিল।

দিয়ে ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই। যে দিকে দু-চোখ যায়।

কিন্তু কোন উপায় নেই। ও বাঁটের পোস্টম্যান আমি। এ ব্যাটা আমাকেই বহন করে নিয়ে যেতে হবে।

তাও একবার শেষ চেষ্টা করলাম।

পোস্টমাস্টারবাবুর কাছে হাতজোড় করে দাড়িলাম।

গায়ে দিয়ে আমি বেরোই চিঠি আর টেলিগ্রাম বিল করতে।

এর ওপর আর কথা চলে না। চিঠি আর টেলিগ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

টেলিগ্রাম প্রথম বিল করার কথা, কিন্তু আমি ঘুরে ঘুরে চিঠি বিল করলাম। ভুবনবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি বখন গিয়ে শৌখলাম, ডখন বুদ্ধির সড়িয়ে বিকেল।



\*\*\*\*\*

শেষ পর্যন্ত ডেজাভু হাজার টিকিট একটা কিনেই ফেললো সুমিতা। কাউকে খোশামোদ করতে হল না, কিউ দিতে হল না, কারো কাছ থেকে সুপারিশ আনতে হল না, বুকিং-অফিসে ঢুকেই টাকা গুনে দিয়ে টিকিট-খানা কিনে ফেলল সে। সুন্দরী মেয়ের জয় সর্বত্র। ট্যান্ড্রি ধরবার জন্য গাড়িরাহটার মোড়ে মাত্র মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করতে হয়েছিল। বহু লোক দাঁড়িয়েছিল সেখানে।



চাতকের মতো ট্যান্ড্রি তুফার ছাতি ফেটে বাচ্ছল তাদের। মিটার ভাউন করে একটি ট্যান্ডিওয়ালা চলেই বাচ্ছল ওদের পাশ কাটিলে। হঠাৎ ব্রেক কষে সুমিতার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবেন?”

গাড়িতে উঠে জবাব দিল সুমিতা, “চিন্তারজন আ্যান্ডনু। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস করপোরেশনের অফিসে চাকরি।”

অফিসে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টারের ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে মধ্যবয়সী বুকিং-ক্লার্ক জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবেন?”

“বাংলাদেশ। সেখান থেকে দার্জিলিং।

কত ভাড়া?”

“একশো দশ।”

ম্যাজিকের মতো কাজ হয়ে গেল। হ্যান্ড-ব্যাগের মধ্যে টিকিটখানা ভরে রেখে বেরিয়ে এল বাইরে। এবার একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে মুরারীলালের কাছে। গতকাল তার অফিসে টেলিফোন করে সুমিতা জেনে নিয়েছিল যে, মুরারীলাল পাণ্ডে চা-বাগান পরিদর্শনের জন্য দার্জিলিং গিয়েছে। ফিরে আসতে আরো পনেরো দিন দেরি হবে। রমত বড় ব্যবসায়ী। ছেলেবেলায় একবার যিয়ে হয়েছিল। এখন মৃতদার। বছর চিঞ্জল বয়স হবে। সুমিতার উনিশ। বি-এ পড়ছে। বি-এ পড়তে পড়তেই দার্জিলিং হাওয়ার জন্য ডেজাভু হাজার টিকিট কিনে বসল। পনেরো দিন অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য নেই আর। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কোটপর্টার কাছে গিয়ে পৌঁছানো দরকার।

তার আগে মুরারীলালকে টেলিগ্রাম করল একটা। টেলিগ্রাম-অফিসে ঢুকেও অসুবিধে হল না কিন্তু। কেরানীবাবুটি

## দম্পত্যের প্রত্যাবর্তন

বললেন, “এক ঘন্টার মধ্যে টেলিগ্রামটা যাতে পৌঁছয় তার ব্যবস্থা করছি।”

“বিশেষ ধন্যবাদ। খুবই জরুরী খবর।” কম্পলে হাত তৌকরে কেরানীবাবুটিকে নমস্কার করল সুমিতা।

বাংলাগঞ্জ অঞ্চলে পূর্ণ দাস রোডে ওরা বাস করে। বাড়িটা সুমিতার জন্মের আগেই বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলেন ওর বাবা নিতাম্বর বন্দু মিত্র। বণিক অফিসে চাকরি করেন। তখন ভাড়া ছিল মাত্র পয়ত্রিশ টাকা। মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াও বাড়তে হয়েছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পরে বিপদে পড়লেন নিতাম্বরবাবু। ভাড়া-বৃদ্ধির বেড়াটা আত ধ্রুত উচু হয়ে উঠতে লাগল। পয়ত্রিশ থেকে যখন একশো পয়ত্রিশে এসে টেকল তখন বেড়া উপকাতে গিয়ে বার বার মুখ খুঁড়তে পড়ে যেতে লাগলেন। দুষ্টের পরিমাণ দিলেন কমিয়ে। প্রতিদিন আধসের করে মাছ আসত সেটা হল এক পোয়া। মাংসের দোকানের সামনে দিয়ে মুখ নিচু করে যাওয়া-আসা করতে লাগলেন। ব্রিটিশ আমলে ট্রামের প্রথম প্রেরণীতে চেপে অফিসে যেতেন। এখন তিনি নিতাম্বর প্রেরণী বাতী। সবসময় পাঁচটি প্রাণী। তাদের জন্য উপযুক্ত পরিহার খাদ্য হার করা অসম্ভব হয়ে উঠল।

তার ওপর আবার একটি হরিণ পোষেন নিতাম্বরবাবু। কয়েক বছর আগে একটা বাচ্চা হরিণ উপহার পেয়েছিলেন এক শিকারী-বন্ধুর কাছ থেকে। এখন আর বাচ্চা নয়। বেশ বড় হয়েছে। গায়ে-পায়ে মেদমন্ডার সমারোহ দেখবার মতো। মাংসাশীরা কখনো কখনো খাঁচার ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ওর নিতম্বের খংসে খোঁচা মারবার চেষ্টা করে। দেখতে পেলে ছুটে আসে সুমিতা। গালাগাল করতে ছাড়ে না। হরিণের নিতম্ব খোঁচা মারার অর্থ কি? উল্টোদিকের বাড়ির রোয়াকে বসে যারা আড্ডা মারে তারা আসে খোঁচা মারতে। শাড়ীর অঁচিলা উল্লার দিকে ভাল করে টেনেটুনে দিয়ে ধমকে ওঠে সুমিতা, “খবরদার, নিতাম্বিনীর গায়ে হাত দেবেন না। অনুমতি না নিয়ে পরের বাড়িতে ঢুকেছেন। পুলিশকে ফোন করব নাকি?”

“পুলিশ? তারা আসবে না। তা ছাড়া আমি তো আপনাদের হরিণটাকে খেয়ে ফেলি নি। একটু শৃঙ্খল, সুভদ্রা দিচ্ছিলাম।”

এই পাড়াতেই থাকে ছেলোট। বাড়িওয়ালা অম্বিকা মজুমদারের ছোট ছেলে পটলের বন্দু। অম্বিকাবাবু দোতলার থাকেন। পটল কিংবা তার বন্দুরা কেউ কাজকর্ম করে না। রোয়াকে বসে শৃঙ্খল নিতাম্বিনীর মেদবৃদ্ধি সম্বন্ধে আলোচনা-আলোচনা করে।

নিতাম্বিনী নামটা নিতাম্বরবাবুই রেখে-ছিলেন। যখন রেখেছিলেন তখন সুমিতার বয়স ছিল কম। আজকাল সুমিতা কাছে থাকলে নিতাম্বিনী নামটা উচ্চারণ করতে লজ্জা পান তিনি। সুমিতার মা-ও সবধন হতে গিয়েছেন। ভাববার আগে রোয়াকের দিকে দৃষ্টি ফেলেন একবার। তাঁর বিবাহ



ছেলেগুলো আজকাল সুমিতার দিকে চেয়ে থাকে। হরিণের দিকে নয়।

এ-বাড়ির আনন্দের উৎস হচ্ছে নিতাম্বিনী। সুমিতার ছোট ছোট দুটি ভাই সন্তু আর ভল্টু হরিণটাকে নিয়ে সারানিন খেঁচা করে। অফিস থেকে ফিরে এসে প্রথমেই নিতাম্বিনী-বাবু খেঁজ নেন, নিতাম্বিনী সুস্থ আছে কিনা। ঠিক সময়ে তাকে খাওয়ানো হয়েছে কিনা সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন করেন তিনি। সুমিতারও চোখের মণি হচ্ছে হরিণটা। নৃত্যশিল্পী হিসেবে সুমিতা নাম করেছে খুব। নিতাম্বিনীর সামনে নাচের মহড়া দেয় সে। তাকে নাচ শেখাবার চেষ্টা করে। কয়েক বছর চেষ্টার পরেও নিতাম্বিনী আজ-কাল একটু অধট্ট, কেমির পেলোয়। কিন্তু নাচতে পারে না। তাই দেখেই মিত্র-পরিবারের সবাই হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায়। বাড়িভাড়া একশো পয়শিশ টাকা হওয়ায় পর সিনেমা-পিয়েরে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন নিতাম্বিনীর কেমির-দোলানি দেখে আমোদ-আহ্লাসের শখ মেটায় এরা।

কদিন আগে চটিজতোয় প্রচণ্ড আওয়াজ করতে করতে বাড়িওয়ালা অম্বিকা-বাবু নোমে এলেন একতলায়। রবিবার বলে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগোজব করছিলেন নিতাম্বিনী-বাবু। নিতাম্বিনীও বসে ছিল সেখানে। দাওয়ে বাড়িয়ে অম্বিকা মজমদার জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ি আছেন নাকি, মিত্রমশাই?”

অম্বিকা-বাবু একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাবেক-জ। যে বছর ভাবতবর্ষ স্বদেশী হয় সেই বছরই কাজ পেয়ে অবসর গ্রহণ করেছিলেন তিনি। দুটি ছেলে। বড়টি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্য বিভাগে চাকরি করে। ছোটটি এখনও বেকার। শৈশবে বামপন্থী। কোনো দলের সঙ্গেই যোগ দেয় নি। কিন্তু যে কোনো বামপন্থী দলের হয়ে শোভাযাত্রায় যোগ দেয়। সভা আর শোভাযাত্রায় যোগ দেওয়ার পর বাকী সময়টুকু বাস করে উল্টোদিকের বাড়ির রোয়াকে বসে।

চাঁকির ওপর পা গুটিয়ে বসে অম্বিকা-বাবু বললেন, “মস্ত বড় শোভাযাত্রা বেরবে আঙ। থেয়েপেয়ে একটু আগেই আমরা ছোট ছেলে পটল বোরিয়ে গেল। সুমিতা বুকি মিটিং কিংবা মিছিলে যোগ দেয় না?”

“না।” গম্ভীর সুরে জবাব দিলেন নিতাম্বিনী-বাবু।

“কেন? এই দুদিনে শূঁধু পাড়ায় পাড়ায় নেচে বেড়ালে চলবে কেন? কাল তো দেখলাম খবরের কাগজে সুমিতার ছবি বেরিয়েছে। বেশ আছেন আপনি—”

“কি রকম?”

“তিনখানা বড় বড় ঘর, ভাড়া দেন মাত্র একশো পয়শিশ—খবরের কাগজে মেয়ের ছবি ছাপা হয়। তার ওপর আবার হরিণ পোশেয়। আপনি মশাই রাজ্যলোক! এদিকে তো শূঁধু ট্যাঙ্ক বাড়িয়ে চলেছেন দিল্লীর বড়কতারা। সবাইকে দিয়ে-থিয়ে যা বাঁচে তা দিয়ে আর দুটি সাদা ভাতও জুটে উঠছে না। মশাই, চট্রিশ টাকা-চালের মণ! বড় ছেলেরা পেন্সনের ব্যয়কে জুগছে বলে মাসের মধ্যে পনরো দিন বাঁচিঁ জল খায়।

কিন্তু বামপন্থী পটল আমায় পথে বদাল! দু-বেলায় তিন পো চালের ভাত মারে—”

“মারবেই তো। মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে হয় অনেক।” নিতাম্বিনীর গায়ে হাত বুলতে বুলতে মন্তব্য করলেন নিতাম্বিনী-বাবু।

“হ্যাঁ, যা বলছিলেন—” গলার সুরে দোলা দিয়ে অম্বিকা-বাবু বললেন, “আসছে মাস থেকে আরো পনরোটা টাকা ভাড়া বাড়িয়ে দিতে হবে। একেবারে সোজাসুজি একশো পয়শিশ।”

• “বলেন কি! এই তো এক বছর আগে কুড়ি টাকা বাড়িয়ে দিলাম।” হরিণটাকে খেঁচা মেরে ঘর থেকে বার করে দিলেন সুমিতার বাবা।

“দিল্লীর বড়কতারা যা কাণ্ড করে চলছেন তাতে ছ মাস পর পর ভাড়া বাড়িয়ে দিতে হবে। চাঁল এবার—”

“কিন্তু আর তো ভাড়া বাড়ানো চলবে না।”

“কেন?” দরজার ও-পাশে ঘরে দাঁড়ালেন অম্বিকা-বাবু।

“মাইনের টাকা থেকে উল্লেখ কিছু থাকে না।”

“সে কথা বললে বাড়িওয়ালার পেট ভরবে কেন? তা মশাই এক কাজ করুন। আমি হাঁজি গিয়ে শান্তিপ্রিয় লোক। বগড়াকাটি পছন্দ করি না। অন্য কোথাও একটা রুটি দেখে উঠে যান।”

পাশের ঘর থেকে কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল সুমিতা। রাগের জ্বালায় সারা শরীর পুড়ে যাঁচল ওর। অম্বিকা-বাবুর সামনে এসে সুমিতা বলল, “একটি পয়সাও ভাড়া আর বাড়াব না আমরা। আপনার যদি সংসার না চলে তা হলে পটলদাকে চাকরি করতে বলবেন। পয়শিশ টাকার বাড়ি একশো পয়শিশ হয়েছে, আর কি চান আপনি? দুধ বাওয়া তো বন্ধই হয়ে গিয়েছে, আপনি কি চান সন্তু আর ভল্টু ইক্ষুক থেকে নাম কাটিয়ে বাড়ি বসে থাকবে? দরকার হয় এবার আমরা আইনের সাহায্য নেব।”

“আইনের সাহায্য?” হো হো করে হেসে উঠলেন অম্বিকা মজমদার। তারপর বললেন, “আইন আদালতের মধ্যেই তো সারাটা জীবন কাটিয়ে এলাম মা। কিন্তু—হাক গে, তুমি একজন নৃত্যশিল্পী, তোমাকে আইন-আদালতের গল্প শুনিয়ে লাভ নেই। হাদের অর্থবল আছে তারা। শূঁধু আইন-আদালতের সাহায্য পায়। মিত্রমশাই, পরের মাসে একেবারে দুশো টাকার একটা রাউন্ড ফিগার নিয়ে আসবেন।”

।। দুই ।।

তারপর কয়েকটা মাস কেটে গিয়েছে। নিতাম্বিনী-বাবুর কাজ বেড়েছে একটা। প্রতি মাসে রেন্ট কন্ট্রোলারের অফিসে ভাড়া জমা দিতে যেতে হয়। সুমিতার কথা শোনবার পর একশো পয়শিশ টাকা নিতেও রাজী হন নি বাড়িওয়াল।

ভাড়াটে ভুলে দেওয়ার জন্য আদালতেও যাননি তিনি। মাঝে মাঝে শূঁধু একতলার আলো আর পাখা বন্ধ করে দেন। সন্তু গিরে নালিশ করলে অম্বিকা-বাবু বলল, “ওতে আমরা কেমনা হাত নেই। বাবা।

ইলেকট্রিক কোম্পানি ‘লোড শেডিং’ করছে।’ কোনো কোনো দিন সকালবেলা কলের জলও হচ্ছে বন্ধ হয়ে। ভাড়ার মধ্যে স্নান করতে পারেন না নিতাম্বিনী-বাবু। সকাল সাড়ে আটটার তাকে অফিসে বেরতে হয়।

রাতে যখন বাড়ি ফিরে আসেন তখন শরীর আর মন থাকে ক্লান্ত হয়ে। কোনো রকম অভাব-অভাবের কথা শুনতে গেলে মেজাজ যায় বিগড়ে। প্রতিদিনই নতুন উৎপাতের সংখ্যা বাড়ছে। মাঝরাতিরে চটিজতোয় আওয়াজ করতে করতে এক-তলায় নেমে আসেন বাড়িওয়াল। দুমদাম করে দরজা বন্ধ করেন। একবার দুবার নয়, বার কয়েক নীচে-ওপরে নামা-ওঠা করেন তিনি। দুম ভেপো যায় নিতাম্বিনী-বাবুর। বাকী রাতটুকু জেগে জেগে কাটিয়ে নেন তিনি। সুমিতার ওপর রাগ হয় তার। কি দরকার ছিল বড়ো মানুষটাকে আইনের ভয় দেখাবার? লোকটা পেন্সনপ্রাপ্ত সাবেক-জ হলেও স্বাধীন ভারতের আইনকানুন সম্বন্ধে পুরোপুরি ওদাকবহাল। তা ছাড়া কলকাতার যা অবস্থা তাতে তিনখানা বড় বড় ঘরের জন্য দুশো টাকা তিনি অবশ্যই দাবি করতে পারেন। শূঁধু তিনখানা ঘর বললেই সব কথা বলা হল না। বাড়ির দক্ষিণ দিকটা খোলা। তিনখানা ঘরেই হু-হু করে হাওয়া ঢোকে। সামনের খালি জমিটুকুর একধারে নিতাম্বিনীর জন্য একটা খাঁচা তৈরী করেছেন নিতাম্বিনী-বাবু। শুনায় জন্য আলাদা ভাড়া দিতে হয় না তাঁকে। কলকাতার ব্যাপার দেখে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যান নিতাম্বিনী মিত্র। জাবেন, দেশটাকে চলবার জন্য বোধহয় আজকাল আর লোকের দরকার হয় না, স্বয়ংক্রিয় হস্তের মতো নিজ থেকেই চলে। প্রাণি ও সহানুভূতির পশপাতিত যন্ত্রটার প্রকৃতি কী নিষ্ঠুর!

হ্যাঁ-উবাগ ছাড়া সঙ্গে আর কিছুই নিল না সুমিতা। ভোর ছটার মধ্যে চিত্রভঞ্জন আয়নির অফিসে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। ভাড়া মাসতুলের মতো কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল সে। পালিয়ে যাচ্ছে সুমিতা। আবার যখন ফিরে আসবে তখন সে কোটিপতিত ন্য।

সাতটার মধ্যেই দমদম পৌঁছে গেল। আগে কখনো বিমানঘাটিতে আসবার সৌভাগ্য হয়নি সুমিতার। পৃথিবীর নানা-দেশের লোক এখানে জড়ো হয়েছে। হেঁটে নেই। ইল্লা-চিকার কানে আসছে না। একটা আন্তর্জাতিক পরিবেশের মধ্যে নিরাপদে এবং নিশ্চিন্ত মনে হেঁটে বেড়াতে পারছে। বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী বলে সুমিতাকে চিনতে পারছে না কেউ। পটলদা কিংবা তার দলের একটি লোকও এখানে বসে আঙা মারছে না। পালিয়ে এসে ভাল করে আঙা পাতেন বউ হয়ে পুণদাস রোডের বৃক্কের ওপর দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলবে। পটলদাদের শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে।

যাত্রীদের মধ্যগলি কী আশ্চর্য সুন্দর! প্রত্যেকের মনেই জরুরী আর শিকার ছাপ স্পষ্ট। আঁঠু-বাবুদের একেবারে নিখুঁত। কথা বলতে গিরে একে অপরের



ধন্যবাদ জানাচ্ছে। একটু আগেই সুমিতার পাশ কাটিয়ে একটি ভদ্রলোক কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। ওর গায়ের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন তিনি। তেমন কিছু উদ্বেগ-মূলক ধাক্কা নয়। কলকাতার ট্রামে-বাসে চলতে গিয়ে প্রতিদিনই ধাক্কা খায় সুমিতা। তার মধ্যে উদ্বেগ থাকে। অভ্যুত্থান প্রমাণ থাকে। কিন্তু এই ভদ্রলোকটি ট্রাম-বাসের বাতী নন। মুখ ঘুরিয়ে সুমিতাকে বললেন, 'দুঃখিত—'

দুঃখিত? গ্যারে একটু ধাক্কা লেগেছে বলে দুঃখপ্রকাশ করছেন তিনি! কে এই বিমানযাত্রী? বাঙালী, হ্যাঁ নিশ্চয়ই বাঙালী! চেনা-চেনা বলে মনে হচ্ছে। এক সময়ে পূর্ণদাস রোডে থাকত। পটলদার সঙ্গে রোয়াকে বসে মাঝে মাঝে আড্ডা মারত। হ্যাঁ, ঠিক, এই তো সেই দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত! সুমিতাকে বিয়ে করতর জন্য পটলদার মারফৎ প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। আন্তর্জাতিক বিমানযাত্রীতে পা দেওয়ার লক্ষ্যে সকল লোকটা বদলে গেল নাকি?

কাউন্টারের উপর ঝুঁকি নাড়িয়ে উদ্বেগ-দিকের লোকটির সঙ্গে কথা বলছিল দেবপ্রসাদ। ইংরেজীতে কথা বলছিল সে। কী সুন্দর ভাষা, আর কী সুন্দর বাচন-ভঙ্গী! অবাক হয়ে গেল সুমিতা। পটলদার বন্ধুদের মধ্যে যে কেউ এমন সুন্দরভাবে কথা বলতে পারে, নিজের কান না শুনলে যেন বিশ্বাস করত না সে। দেবপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সুমিতা। পূর্ণদাস রোডের সেই রোয়াকটির কথা মনে রইল না আর।

জানাদিকে মুখ ঘোরাতেই সুমিতাকে পেল দেবপ্রসাদ। অবাক হওয়ার সুদূর জিজ্ঞাসা করল সে, 'আরে মিস মিঠা-মানে সুমিতা, তুমি এখানে? কোথায় চললে?' 'দাঁজলিঙে।

'এই ঘোর বর্ষার দাঁজলিঙে কেন?'

'একটা জরুরী কাজ আছে। তুমি কোথায় যাচ্ছ?'

'শিলিগুড়ি। বেশ ভালই হল। বাগ-ভোগরা বিমানঘাটি পর্যন্ত একসঙ্গেই যাওয়া যাবে। দাঁজলিঙে-এ নাচ-গানের জলসা আছে বুঝি?'

'না—অন্য কাজ আছে একটা।' খোলা শাবদার দিকে হাঁটতে হাঁটতে সুমিতাই জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি আজকাল চাকরি-বাকরি করছ বুঝি?'

'হ্যাঁ, বছর তিন আগে একটা কন্সল্টেন্ট চাকরি পেয়ে গেলাম। পেটল কোম্পানি। মিলিয়নিজ্ঞত মন্ত বড় পেটল ডাম্প খোলা

হয়েছে তা বোধহয় তুমি খবরের কাগজে দেখেছ—'

'না। আমি খবরের কাগজ পড়ি না। দেবপ্রসাদ, কত টাকা মাইনে দেয় ওরা?'

'সব মিলিয়ে এখন বারো শো পাঁছ। পরে আরো বাড়বে।'

'এতো টাকা তোমায় ওরা মাইনে দেবে কেন? কথাটা বলে ফেলছি লজ্জিত বোধ করল সুমিতা। তারপর সংশোধনের চেষ্টা করতে করতে বলতে লাগল সে, 'রাগ করো না দেবপ্রসাদ। আমি বলতে চাইছিলাম যে, পেটল সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না থাকলে এতো টাকা মাইনে কেউ পায় কিনা। পটলদা তো পঞ্চাশ টাকা মাইনেতেও চাকরি পাচ্ছে না, অর্থাৎ—'

কথাটা শেষ করতে পারল না সুমিতা। তার আগেই হেসে ফেলল দেবপ্রসাদ। হাসতে হাসতে বলল সে, 'পেটল কোম্পানি সম্বন্ধে আমার খানিকটা জ্ঞান আছে। থিসিস লিখে ডক্টরেট পেয়েছি। অর্থাৎ সেটা কিছু বড় কথা নয়। কালিয়ায় গিয়ে সেখানকার শনিতে দু বছর কাজ করে এসেছি। চলো, এবার আমাদের ডাক পড়েছে। স্কেনে চাপতে চলো—'

যাত্রীর ভিড় নেই। ওর দুজন পাশা পাশি বসল। উড্ডোজহাজে এই প্রথম চাপছে সুমিতা। নানা বকমের কৌতূহল থাকাই উচিত ছিল সুমিতার। কিন্তু সমস্যার জালে মনটা ওর এতো বেশি জড়িয়ে পড়েছিল যে, অন্য কোনো দিকে দৃষ্টি দিচ্ছে না। কাতর পঙ্কজের মতো দেবপ্রসাদের পাশে চুপ করে বসে রইল সে।

হঠাৎ এক সময়ে জিজ্ঞাসা করল সুমিতা, 'পটলদার সঙ্গে তোমার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় না?'

'পূর্ণদাস রোড থেকে উঠে আসবার পর আর কোনোদিনও দেখা হয়নি। কেন বলো তো?'

প্রায় বারো হাজার ফুট ওপরে ওঠে এসেছে উড্ডোজহাজ! মাথার ওপরে নীল আকাশ, তলায় ঘন মেঘ। দেবপ্রসাদের দিকে ঝুঁকি বসে সুমিতা বলল, 'পটলদা সোদিন আমাকে লক্ষ্য করে অ্যাসিড বাগ ছুঁড়েছিল। লাগাতে পারিনি—'

হ্যাঁ, তাই তো দেখছি—সুমিতার মুখটা একবার ভাল করে দেখে নিল দেবপ্রসাদ।

'বাবা আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর বা দিকের গালের চামড়া পড়ে গেল। দিন পনরো হাসপাতালে থেকে এলেন।'

'কি চায় পটল?'

'বলেছে পেটল ঢেলে আমাদের সকলকে পুড়িয়ে মারবে।'

'পেটল? ও, হ্যাঁ পেটল। কিন্তু কেন?'

'আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলছে। তুমি তো এক সময়ে পটলদাদের সঙ্গে রোয়াকে বসতে। একবার বিয়ের প্রস্তাবও পাঠিয়েছিলে। তাই না? জন্মাবের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

'হ্যাঁ—তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম। বুদ্ধিসূক্ষ্ম থাকনি। আমার অপরাধ হয়েছিল।' হাসবার চেষ্টা করল দেবপ্রসাদ। তারপর একটু থেমে সেই বলল, 'আমার তুমি ক্ষমা করো।'

'আগে আমার কাহিনীটা শুনো নাও।' একটু জড়সড় হয়ে বসে সুমিতা বলল, 'আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। মা, বাবা, সন্তু আর ভক্ত কেউ জানে না। পালদাদের অত্যাচার সহ্য করতে পারলাম না। বাবার উপায় নেই, নইলে তিনিও পালতেন। সমাজের যে অংশটায় অত্যাচার নেই সেখানে গিয়ে ফ্রাট ভাড়া নিতেন তিনি।'

'সমাজের কোন অংশটায় অত্যাচার নেই বলে তোমার বিশ্বাস? অত্যাচারীরা ব্যক্তিগত স্তর থেকে সমগ্র স্তরে গিয়ে তোলাবাক চোড়া করল দেবপ্রসাদ।

একটু ভেবে নিয়ে সুমিতা বলল, 'সেই জন্যই আমি কোটিপতিকের বিয়ে করতে যাচ্ছি। মুরারীলালকে টেলিগ্রাম করেছি। দাঁজলিঙে এসেছে চা-বাগান পরিদর্শন করতে।'

মুরারীলাল কে?

'মুরারীলাল পাণ্ডে। সিরাত বাড়লোক। নিউ এম্পায়ারে স্বত্বার নচেত গিয়েছি ততবারই সে সামনের সীটে বসে থাকত। টিকিট কিনত না, প্রতিবারই হাজার টাকা করে ভোনেশন দিত। তারপর ঠিক তোমার মতো বিয়ের প্রস্তাব পাঠাল।'

'বললাম তো তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম—বিরত বোধ করল দেবপ্রসাদ। তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'মুরারীলালের বয়স কত?'

'চল্লিশ। এতকাল তো প্রস্তাবটাকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। এখন নিজেই চলেছি তাকে খোশামোদ করতে।'

'ভি-ছি—খোশামোদ করতে যাচ্ছ কেন?'

'যাচ্ছি মনের দুরখে। ও কি? কানে তুলো গুঁজলে কেন?'

'ইঞ্জিনের আওয়াজ সহ্য করতে পারি না। কাহিনীটা বলো আমি শুনছি।' কণ্ঠস্বরে সহানুভূতির আভিভাষ্য প্রকাশ করল দেবপ্রসাদ।



সুমিতার চোখ প্রায় ভিজ়ে উঠেছে। কপালের ওপর হাত রেখে বলল সে, 'আসিড বালব ছোড়ার পরেও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিনি। মুরারীলালের কথা মনে পড়ে নি একবারও। মনে পড়ল চারদিন আগে। প্রতিরক্ষা ভান্ডারে টাকা তুলে দেব বলে নাচতে গিয়েছিলাম নিউ এম্পায়ারে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত দশটা বেজে গেল। যখন ফিরলাম তখন দেখি, একতলাটা অন্ধকারে নিমজ্জিত। কেমন একটা নিরোপান্ত পরিবেশের চিত্র। দেবজাম আমি। নিতামিনীর পাঁচার সামনে বসে নব্বু আর ভল্লু হাউ হাউ করে কাঁদছে। ওপর। বাসে বাসে তরীও ঢেংয়ের জল ফেলেছেন। গতকাল খেটেই নিতামিনীর পাওয়া যাচ্ছিল না। অফিস কামাই করে সাপ্তাহী দিন বাবা নিতামিনীরকে খুঁজছেন। দু'দিন মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে কোনো জায়গাই খুঁজতে ব্যাকী রাখেন নি তিনি। এমন কি নব্বু আর ভল্লু পর্যন্ত ইচ্ছুক হয়ে যায় নি। মায়ের মানব অকস্মাৎ ভাল ছিল না। রাতারায়ে বিশেষ কিছু একটা ঘরলেন না। তারপর ওরা নিতামিনীরকে কেটেকটে খেয়ে ফেলেছে। বামিনীটা মাংস মাটির হাড়িতে করে কে ফেন রেখে গিয়েছে খিচার সামনে।"

"এ তো অস্বাভাবিক।"

"কোল্ড রাডেড মাডার-পু'র পীর-কম্পিত ইতীকান্ড। সেই দিন রাটেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম, কোটিপাতকে বিয়ে করব। টাকার মগুর মেরে কুকুরগুলোকে শায়েস্তা করল। দেবপ্রসাদ, আমার বিয়েতে সাক্ষী থাকবে তুমি।"

"সাক্ষী?—যদি বেলো, থাকতে পারি। শুধু একটা কথাই ভাবি।"

"কি কথা?"

"তোমার বাবা আর মাকে জানিয়ে-শুনিয়ে বিয়ে করলে হতো না?"

"জানিয়ে-শুনিয়ে কোটিপাতকে বিয়ে করা যায় না। তুমি বিয়ে করো নি, দেবপ্রসাদ।"

প্রচণ্ডভাবে নড়ে উঠল উড্ডোজাহাজটা। মেঘের সঙ্গে দ্বন্দ্ব খাচ্ছে। বাগডোগরা বিমানঘাঁটিতে নামবার সময় হয়েছে। যাত্রীরা সবাই কোমরে বেট বেষ্টে নিঃশব্দে বসে রয়েছে। মিনিট দশেক চেষ্টার পর ঘোষণা শুনল যাত্রীরা : "আমরা আবার দমদম ফিরে যাচ্ছি। অবতরণ করা সম্ভব হ'ল না। বিমানঘাঁটিতে এক হাটু জল জমেছে।"

দেবপ্রসাদের হাতটা কস করে চেপে ধরে সুমিতা বলল, "দেখলে তো আমার ভাগ্য কত খারাপ! প্রকৃতি পর্যন্ত আমার বিরুদ্ধতা করল! তা মুরারীলাল নিশ্চয়ই বাগডোগরায় এসে অপেক্ষা করছে। দেব-প্রসাদ এখন আমি কি করব?"

"দমদমে ফিরে যাও আগে, তারপর ভাবব।"

"না, অতোক্ষণ আমি অপেক্ষা করতে পারব না। একটা পথ তুমি বাথলে দাও আমার।" চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়ল সুমিতা।

বেলা এগারোটার মধ্যেই আবার ওরা ফিরে এল দমদম বিমানঘাঁটিতে। খবর নিয়ে জানল, অন্ততঃ তিন ঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে যাত্রীদের।



"সেখানে কেন?"

"সবার সঙ্গে দেখাশুনা করে আসিবে। অতো বড় একটা খবর, শুনলে তোমার বাবা-মা খুশী হবেন। শুধু কাজে তাদের আশীর্বাদ চাই। পটলরাও দেখুক, ভর পেলে তুমি ওদের সমাজটাকে ত্যাগ করো নি। চলো, একটা ট্যাক্সি এখনো দাঁড়িয়ে আছে।"

ট্যাক্সিতে উঠে বসল ওরা। খুশ খুশ করে ব্যক্তি পড়ছিল। কখন যে প্যাম-বাডারের মোড়টা পার হয়ে গেল টের পেল না সুমিতা। গভীর চিন্তায় ডুবে রয়েছে। যাত্রা শুভ হয় নি। বাগডোগরায় নামতে পারল না প্যাম। চোরগাঁৱ মোড়টা পার হয়ে আসবার পর সুমিতা জিজ্ঞাসা করল, "মাক আমার। বাগডোগরায় ফিরে যেতে পারব তো?"

"দু'একদিন পরে গেলেও তো ক্ষতি কিছু হবে না।"

"না, না তা হয় না।" দেবপ্রসাদের দিকে ঝুঁকি বসে সুমিতা বলল, "ফের যেতেই হবে। মুরারীলাল বাসে থাকবে সেখানে। তাকে আমি কিছুতেই নিরাশ করব না। বৃদ্ধলে দেবপ্রসাদ, বিয়ের পর পটলদাদের বাড়ীটা আমি ডবল দায় দিয়ে কিনে নেব। বাবার কাছ থেকে ভাড়া নেক না আমরা।"

"বিনে ভাড়ায় তিনি ওখানে থাকবেন না। কোটিপাত জামাই-এর কাছে মাথা নিচু করবেন কেন তোমার বাবা?"

"বেশ, তাহলে পর্যাশ টাকা করে চাইব আমরা।"

"তার আত্মসম্মানবোধ প্রথমে। তেতাল্লিশ সালের ভাড়াই তিনি তেতাল্লিশ সালে তিন-খানা ঘর কিছুতেই দখল করে থাকবেন না। তোমার বাবাকে আমি চিনি।" একটু হেসে দেবপ্রসাদ বলল, "অপাতত লাগ-ডোগরায় যাওয়ার দরকার নেই। কয়েকটা দিন পূর্ণদাস রোডেই থেকে যাও—"

প্রতিবাদের সুরে বলে উঠল সুমিতা, "না, না—কক্ষণো না। ওখানকার অবিচার আর অত্যাচারের মধ্যে কিছুতেই ফিরে যাব না আমি।"

"তুমি শিল্পী বলেই তো অবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে। পালিয়ে যাবে কেন?" সুমিতার হাতের ওপর চাপ দিয়ে দেবপ্রসাদই ঘোষণা করল, "আমি থাকব তোমার পাশে।"

সেই দিনই উড্ডোজাহাজের টিকিটখানা ফেরৎ দিয়ে এল সুমিতা মিত্র। দেবপ্রসাদ আর যায় নি।

অক্ষয় থেকে এক মাসের ছুটি নিল সে।

দেবপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সুমিতা।

দেবপ্রসাদ বলল, "তিন ঘন্টা অনেক সময়। এখানে বসে থেকে লাভ কি?"

"কি করতে চাও?" সুমিতার দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠা।

"ট্যাক্সি চেপে চলো পূর্ণদাস রোড থেকে ঘুরে আসি।"



অনুরাগের অবশেষে যেন আত্মমগ্ন  
সুপ্রিয়।

কেউ যেন কখনও আর প্রেমে পড়ে না।  
কেউ আর কাকেও ভালবাসে না।

দিন নেই রাত নেই বিভ্রান্তিতে সুপ্রিয়  
যেন বিভোর সদাক্ষণ। থাকে অন্যমনে। যেন  
অন্য এক পৃথিবীর স্বপ্ন তার চোখে। কথা  
বলছে, যদিও কথার মন নেই। অফিসের  
কাজ করে যেন যান্ত্রিক পদ্ধতিতে। বাঁধাধরা  
মামুলি রুটিনমায়িক কাজ মাচেস্ট  
অফিসের, অভ্যাসের আরম্ভে চালিয়ে যায়  
সুপ্রিয়। প্রশংসা বা নিন্দার কোন মূল্য দিতে  
চায় না। কোথায় কাজে কেরামতি দেখিয়ে  
অন্যান্য সকলের অনুসৃত পথে চলবে ওপর-  
ওয়ালাদের তুচ্ছ রাখতে, সুপ্রিয় ভিন্ন পাথে  
চলে। মহাজ্ঞানদের পথ ধরে না সে। কাজ  
করতে করতে কাজের কাজীকে প্রশংসা রাখা  
যে কাজেরই অন্তর্গত—মানতে চায় না।  
ফাঁকি না দিয়ে চিনির বলদের মত কাজ  
চালিয়ে গেলেই যে পদোন্নতি হয় না এ  
পোড়ো দেশে, সুপ্রিয় দেখেছেনও ব্যস্ত  
চাইলো না। সন্তানের নির্ভেজাল সত্যতার  
তারাফ করে না কেউ, কে বোঝাবে তাকে  
এই চরমতম সত্য!

প্রেমের ঠাই অনেক উচুতে। প্রথম আর  
প্রধান। সব কিছুর উর্ধ্বে।



সুপ্রিয়র কাছে চাকরী অফিস বাড়াসেবে  
ফাইল লেকার মধ্যম নর গোণ। আগে  
ভালবাসা, তারপর আর কিছু। খেয়ে পরে  
সুখে থেকে বেঁচে থাকার জন্য প্রেম নয়,  
প্রেমের জন্যই এই মরদেহ ধরে জীবনধারণ।  
অবশ্য তার সঙ্গে একমত হবে, এমন এক-  
জনেরও আর আজকের দিনে দেখা মেলে না।

ছুটির সময় যত এগিয়ে আসে তত  
যেন গতি আর চাপলা বৃষ্টি পেতে থাকে।  
কেরানীদের চোখ পড়ে তখন ঝড়িতে। কত  
দেরী আর! স্মার কত দেরী পাঁচটা বাজতে!  
কাজের আমেলা মূলতুর্বা রেখে উঠে পড়া  
যায়। আজকের মত কক্সা কাজ বাকী  
থাকবে। ঝড়ের ঐ চলমান কটি দৃষ্টিকে  
যদি কোন বাদুশ্বে এগিয়ে দেওয়া যায়  
সংসামানা। যেন বিজলীর শক খেয়ে খেয়ে  
এক পা এক পা এগিয়ে চলেছে মূহুর্তের  
কটি!

আর মাত্র পাঁচ মিনিট! পাঁচটা বাজতে।  
দেওয়াল-ঝড় থেকে উদ্ভূত চোখ  
নামিয়ে টেবলের সরঞ্জাম সাজাতে শব্দ  
করলো সুপ্রিয়। মোটা মোটা বৃন্দাকার  
হাতা, সশব্দে মলাট বন্ধ করতে থাকে।  
দোয়াত, কলম, লাল-নীল পেন্সিল, পিনের  
কুশন যথাস্থানে রাখতে রাখতে জানুর  
সাহেবো টেবলের আলমারির পাল্লাটা বন্ধ  
করলো। আবার এক শব্দ কাষ্ঠ-আঘাতের।  
সুপ্রিয় চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে  
পড়েছে সটন। ভাব দেখায় এমন, যেন  
আজও সে অন্যান্য দিনের মতই সমান ব্যগ্র।  
অফিস ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার নিত্যনির্মিতক  
আগ্রহ তার মুখে।

অন্য দিনের কথা জানি না, আজকের দিনটি  
কিন্তু ঠিক অন্যদিনের সমতুল্য নয়। আজ  
এক বিশেষ দিন। সুপ্রিয়র এই বাস্তবতা  
সবলেই লক্ষ্য করে প্রতিদিন। যদিও সে  
নিজে মনে মনে জানে, আজ এসেছে সোদিন,  
এসেছে। আজ সারাদিন ধরে যেন অফিসের  
টাইপিস্ট-মেয়েটি টাইপরাইটারে অগ্নির  
সুর বাজিয়ে একটি মাত্র নামের গান  
শুনিয়েছে। সেই মিষ্টি একটি নাম—  
'নন্দিতা'। অফিসের কাগজপত্রের খস খস  
কেন সেই নামটি শোনায় বারে বারে,  
'নন্দিতা'। খোলা জানলা থেকে ভেসে আসে  
রাস্তার যান-বাহনের যান্ত্রিক ধ্বনি। সেই  
'নন্দিতা' নাম শুনিয়ে যায় যেন সুপ্রিয়র  
কানে। আর সেই সঙ্গে সুপ্রিয় মনের গহনে  
নন্দিতার রূপের ভিন্ন ভিন্ন আকার ভেসে

ওঠে। নন্দিতার অনিন্দ্য রূপলাবণ্য, অতুল-  
নীয় সৌন্দর্যসুখমা। নন্দিতার ঢোলা ঢোলা  
যৌবন।

আজ যেন সারাদিন এক মধুর সুখ-  
স্বপ্নের মধ্যে কেটে গেছে। শল্যগতি, মস্তুর  
সুখের আর আরামের স্বপ্ন। জেগে জেগে  
যেন ভূপ্তর আম্বাদ পাওয়া যায়। ভাবতে  
ভাল লাগে, সুপ্রিয়র নিবিড় বাহুবন্ধনে  
বাঁধা নন্দিতা। দুই নির্মীলিত চোখের কাছে,  
তার সুন্দর মুখের রাস্তা অধরের কাছে  
একটি মধুলোভী প্রমর নাচনাচি করছে।

ছেলেবেলায় গুরুমশাই লোভ দমন  
করতে বলেছিলেন। আজ যেন আর স্মরণে  
আসছে না সেই মূল্যবান বাণী! মনে  
পড়ছে না।

মাঝে মাঝে অবিশ্বাস। নিজের ভাগ্যকে  
বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়। তবে কি  
সত্যিই নন্দিতার সঙ্গে তার নিরালয় দেখা  
হবে আজ! এতদিন দূরে থেকে চেখে  
দেখতে পেয়েছে; আজ এই প্রথম কাছে  
পাবে নন্দিতাকে। আর সল্লাজ দৃষ্টি নয়।  
সশঙ্কায় আড়নয়নের চাউনি—আজ বাতিল  
হয়ে যাবে। আজ সোজাসুঁজি সামনাসামনি  
দেখবে সে নন্দিতাকে। কোথাও এক নিষ্ঠুর  
পরিবেশে।

কি দিয়ে অতর্কিত জানাবে তাকে ভেবে  
ঠাওরতে পারে না সুপ্রিয়। এক গুচ্ছ শব্দ



দ্রাণিত্যেহ  
ধাটব

শ্যামল

দৌহে ডাকে দৌহারে



ফুল। এক শিশু সুপ্রিয়। এক বালু রুমাল। কত কি মনে পড়ে একে একে। তত বেন এক সম্মোহনী বাদুতে আচ্ছন্ন হইতে থাকে সুপ্রিয়।

ছুটির দিনে এখানে সেখানে চলে যায় সে।

অফিস বন্ধ থাকলেই সুপ্রিয় কলকাতার বাইরে চলে যাবে। খুব বেশী দূরে নয়, কাছাকাছি কোথাও শহরের আশেপাশে। একদিনের ফরসঙ্গ পেলেই বাইরে যেন ডাক দেয় সুপ্রিয়কে। অজানা অচেনা সুদূরের আহ্বান আসে যেন। অলস দিনের মেঘলা আকাশ হাতছানি দিয়ে ডাকে। দিগন্ত ইসারা জানায়।

ডায়মন্ডহারবার। শিবপুর বোটানিকাল। আলিপুরের চাঁড়িয়াখানা। দমদম বিমান-বন্দর। ফেল্ড মট। গান্ধীঘাট।

সেদিন বোটানিকশের এক দূরপ্রসারী এভিনিউ ধরে আনমনে এগিয়ে চলেছিল সুপ্রিয়। শীত শীত বাতাস চলেছে পোহালী। রোমন্থের গায়ে লাগে না। পিচঢালা প্রশস্ত পথের দুই পাশে বিভিন্ন গাছের সারি। নাম-লক্ষ্য। গাছের কুলুঙ্গী। সবুজ ঘাসের চরার ছড়িয়ে আছে একেক দল চড়াইভাতির পায়রা আর চড়াই। বকবকম করছে কেউ কেউ। শিশুর দল কীচির মিচির করছে। সুখাদ্যর লোভে ঝাঁক ঝাঁক সত্য সত্যিই বসেছে গাছের ডালে ডালে।

কারা কোথায় ট্রান্সজিশনার রেডিওতে গান শুনছে চলাতি ছায়াছবি।

গাছের বংশ-পরিচয় পড়তে পড়তে এগিয়ে চলেছে সুপ্রিয়। হাতে একটা কমলা লেবু। হঠাৎ কোথা থেকে কামিশ্বরের একটি বল ছুটতে ছুটতে এসে আঘাত যায় সুপ্রিয়ের পায়ের। প্রথমে অপ্রস্তুত, তারপর সন্তোষ হয় কল। খেলোয়াড়ী ভঙ্গীতে বলটি হাতে তুলে নেয়। তারপর চোখ ফিরিয়েই দেখতে পায় আক্রমণকারীকে। নন্দিতা দাঁড়িয়ে আছে কেমন যেন ভাবী চোখে। হাত পাতলো নন্দিতা। মুখে মৃদু নম্র হাসি।

রাগের বদলে হাসি দেখা দেয় সুপ্রিয়ের মুখে। সে পাকা ফিল্ডসম্যানের মত বলটি ছুড়ে দেয়। নন্দিতা নিজের হাতে দেখতে পায়, বল নয় কমলালেবু। আরও যেন লজ্জা পায় সে। আবার হাত পাতে ভিক্ষা প্রার্থনার চেষ্টা। সুপ্রিয় তার হাতে ধারিয়ে দেয় কামিশ্বরের বল। এক বলক প্রসাদিনী সুগন্ধ ভেসে আসে নন্দিতার বকের জামা থেকে। নয়তো মাথা থেকে বুলন্ত অম্বপুঞ্জ থেকে।

—চলে আসুন দাদা। চলে আসুন।

খেলার দল থেকে একটি কিশোর ছেলে ডাক দেয় সরবে সাংসারে। হাততালি দিয়ে ডাকে। ছেলোটির চালচলনে যেন টেক খেলার উৎকণ্ঠা আর অনিশ্চয়তা।

ডাক শুনে স্থির করতে পারে না সুপ্রিয়। সাড়া দেবে কি দেবে না?

নন্দিতা হাসছে হঠাৎকার দাঁত দেখিয়ে দেখিয়ে। রাঙানো লাল গুথরে হাসির ফিলিক। সুখের আলোয় চাকচিকা ভোলে কানের স্বচ্ছকাকল। গাছ-কোয়ার বেগুনে নন্দিতা। কালো রঙ শাড়ীর আঁচল জড়িয়েছে কাঁপকটিয়ে।

তারপর কখন যে দলে মার লিখিয়ে খেলার জমে গেছে সুপ্রিয়, তা সে নিজেই জানে না। তখন সে দলের একজন। গোটা দুই ক্যাচ লুফেছে। ড্রেক পা বাড়িয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছে অব্যর্থ একটা বাউন্ডারি।

চোখাচোখি হয় নন্দিতার সঙ্গে। ক্ষণ-স্থায়ী দৃষ্টি বিনিময় একেবারে। নন্দিতাও মাঠে নেমেছে খেলতে। ফিল্ড করছে সমান ভালে। ছুটতে ছুটতে বল ধরছে। চোখে চোখ পড়লেই হাসি হাসি মুখ দেখতে পায় সুপ্রিয়। দেখা দেখি হয় বার বার, কিন্তু একটিবাসের জন্য স্পর্শসুখ অনুভব করে সে। নন্দিতার হাতে হাত লেগে বার সুপ্রিয়ের। বখন তার হাতে সে খেলার বল ধরিয়ে দেয়। ঠান্ডা আর কোমল পরশ লাগে সুপ্রিয়ের হাতে। নন্দিতার নরম নরম হাতের ছোয়া।

এক মুহূর্ত। তাই-ই যথেষ্ট। সুপ্রিয় কখনও ভুলতে পারবে না সেই কোমল ঠান্ডা প্রথম স্পর্শস্মৃতি।

আর একবার নন্দিতা যেন স্বেচ্ছায় কাছে আসে। তখন খেলা ভেঙে গেছে। সূর্য চলে পড়েছে আকাশপ্রান্তে। শব্দ রোদ্র সোনালী-লাল রঙ ধরেছে। চড়াইভাতির দলে পাততাড়ি গুটিয়ে ফেলার ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। এক কোণের আড়ালে তখন সুপ্রিয়। খেলার শেষে ক্রান্ত। একটি সিগারেট ধরিয়েছে সে। মুখ থেকে খোঁয়ার বল ছেড়ে ছেড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিতে থাকে।

—হেরে গেলে শেষ পর্যন্ত। ছিঃ!

পাশ থেকে অতিক্রান্তে কথা বললে নন্দিতা। কালো রং শাড়ীর আঁচলের অসিটি বঁধন আর নেই কোমরে। আঁচল পিঠে বুলছে।

—আবার কবে দেখা হবে আমাদের? আবার কবে দেখতে পাবো?

বক্তব্য অব্যক্ত রাখতে পারে না সুপ্রিয়। নিরলস্য করতে পারে না মনের আবেগ। কথা ক'টি উচ্চারণের পরে লজ্জা পায় যেন। এধার সেধার সেখে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে।

—হ্যাঁ দেখা হবে। কিন্তু কবে কখন কোথায়?

নন্দিতা বললে সম্মতির মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে। তার কথায় যেন ব্যাকুলতা।

—সামনের সোমবারে বেলা সাড়ে পাঁচটার।

বলতে হয় তাই যেন না ভেবেই বলে সুপ্রিয়। একটা দিনকণ জানিয়ে দেয় এক কথায়।

—কোথায়? যেন মুখম্বাসে, চাপা উদ্বেগের সঙ্গে বল নন্দিতা।

—নিউ মার্কেটের মেইন গেটে। স্টোবর মিনেমার সামনে। শ্বাস ফেলতে পারে না যেন সুপ্রিয়। শেষ কথা না শুনিয়ে।

—বেশ তাই হবে। আমি থাকবো সেখানে। কলেজ থেকে ফিরার পথে। মৃদু মৃদু ঘনিষ্ঠ হাসি নন্দিতার মুখে। কেমন যেন লজ্জার অম্বুত। প্রথম দেখার, নতুন পরিচয়ের লজ্জা।

আর একটি কথা বলে না কেউ। অবশ্য বা বলারই হয়েছে সামান্য করেকটি কথায়, তাই যথেষ্ট। কিন্তু আর

বলতে বাকী থাকলো না। বিদায় গ্রহণের ব্যাঘাড়া চোখ দু'জননের। হাড়াহাড়ি হওয়ার ব্যস্ত বেননা। বিরহ-বৈরাগ্য চোখে চোখে।

অনেক পরে সুপ্রিয়ের ঘনে পড়লো। সে জানে না তার নাম। চেনে না তার ঠিকানা। সুপ্রিয় অদ্য কোত্‌হলে জানতে চাইলো না কিছই। অজ্ঞাত পরিচয়-যেন এক অলৌকিক ঘটনার মত অশ্রুত চোখে সুপ্রিয়ের। না-জানার সঙ্গে প্রেমের সুসম্পর্কে অনেক বেশী মাদুর। কিন্তু নয়, রোমাণ্টের শিহর সুপ্রিয়ের বৃকে। চক্রে ঢুকা নন্দিতার রূপের স্মৃতি তার বৃকে জুড়ে আছে।

দেওয়াল-ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো ঠং ঠং।

ছুটি হওয়ার মধুমুহূর্ত আবার এসেছে আজ। ঘড়ির ঠং-ঠং আওয়াজ কাল-শেষের কলগুঞ্জে কানে যায় না কারও। ঘড়ির কাঁটার সংকেতে ঠিক পাঁচটা বেজেছে। কাঁটার কটীর পাঁচ।

উল্লসান শ্রুতবে কোথায় সুপ্রিয়! বাটার ঠিক আগে, অফিস ত্যাগের প্রান্তালে আজ শ্রুতবে কোথায় সানাইয়ের মিটে রাগিণী—চার দেওয়ালে ঘেরা এই অফিস আজ এখন মনে হয় কেমন যেন নীরস গদা। ম্যাটার অভ ফ্যাট।

অনলা থেকে টাইডের কোট টেনে গায়ে চাপাতে থাকে সুপ্রিয়। আর থানিকক্ষণের মধ্যে সে দেখতে পাবে নন্দিতাকে। আজ তাকে পাওয়া যাবে নৈকট্যের আহ্বানে। একান্ত গোপনে।

—ক্যারে, এই যে সুপ্রিয়!

কার গম্ভীর বাস্তবসুপর্ণ কন্ঠস্বর গমনোদ্ভূত সুপ্রিয়ের পিছনে। কেন কে জানে বিরক্তির রেখা ফেরটে তার কপালে। ভুবৎ থেকে ওঠে।

—তোমাকেই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি সারা অফিসে।

আবার সেই একই কন্ঠের কথা। সেই অশিষ্টীয় গাম্ভীর্য কথার সুরে।

—আমাকে কেন আবার এখন!

সুপ্রিয় যেন হতচকিতের মত বললে না দেখে। তারপর পিছন ফিরতেই দেখলো যাকে তিনি সুপ্রিয়ের হতচকিতবিশ্বাস্য অর্থাৎ বড়সারবে। অর্থাৎ মিষ্টার মিটার। তাঁকে দেখে সুপ্রিয় কাঁপা কাঁপা কথা আবার বলে, —ও, আপনি আমাকে ডেকেছেন!

—কথা আছে তোমার সঙ্গে। অপেক্ষা করতে হবে দু'চার মিনিট।

অফিস-স্রষ্টা মিষ্টার মিটার কথা বলতে বলতে নিজের কামরার দরবারে টেলে থলে ফেললেন। ফেলতে ফেলতে উঠলো ঘরের উজ্জ্বল আলো। দেয়ালের দেয়াল টেবল। সুপ্রিয়ের কপালে। সুপ্রিয়ই চোখে ফেলে একটা পিজুরাপোল। যেন একটা হাঁচা। কি ক্রোধে, যার সুপ্রিয় প্রতিক্রিয়ায় ডায়াল কিন্তু বলতে পারেনা কিছুকিছু। সুপ্রিয়ই শব্দে শব্দে ক্রোধে। ফোটে নন্দিতার মুখের রঙে টুক টুক আকর্ষণ সুপ্রিয়ের দৃষ্টি এসে পড়ে। চোখের ইশারায়





দিনের শেষে

ফটো : বাণী সরকার

মিষ্টার মিটার একখানি শূন্য ডেয়ার দেখিয়ে দিলেন। সুপ্রিয়র হাতে ধরিয়ে দিলেন প্রায় দ্বিগুণাধিক কালজ। কি কারণে যেন কলিং-বেল টিপে ধরলেন সজোরে। ব্যাক্সে চলালেন এক নাগাড়ে।

বেয়ারা দুয়ের খুলে দেখা দিতেই বললেন—দো পেয়লা কফি জলদি চাই। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র যেন এক। পাতার পর পাতা ওলটায় সুপ্রিয়। স্বেচ্ছায় সে কিছুই করতে না দিলে। যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কোষ চোখ বুলিয়ে চলেছে পাতায় পাতায়। নামের পর নাম প্রতি পাতায়। ওজন ভার মূল্যমান লাইনের পর লাইন। তালিকার শেষে নেই যেন। সঙ্গে সঙ্গে মলতবা।

মানবদের ব্রাণ্ড অফিস থেকে লিখিত রিপোর্ট এসেছে আজ। মিটার মিটার বললেন একটা পেন্সিল দাঁতে কামড়ে। বললেন—সুপ্রিয়, তোমাকে একটু সময় দিতে হবে। রিপোর্ট দেখে আমাকে বাংলা দাও মাসের পর মাস কেন আমি হাজার হাজার টাকা ঘাটতি দিয়ে ব্যক্তি? লাভ হবে না কেন?

সুপ্রিয় জবনে না কতকণ সময় উঠবে গেছে পাতার পর পাতা চোখ বুলাতে। হয়তো বেশ কিছুক্ষণ। পৃষ্ঠাসংখ্যা যেন শেষ হয় না রিপোর্টের।

আমার ধারণার ব্রাণ্ড অফিস মালের বিলি বন্দোবস্তে তেমন নজর দিচ্ছে না। হাতে মটক থেকে বাছো মাসের পর মাস। মটক জমে ওঠা মানেই টাকা আর রোল করছে না।

—ঠিকই বলেছো তুমি।

পেন্সিল নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন মিষ্টার মিটার।

—তবে আমি এখন বাই?

বলতে ইচ্ছা হয় সজোরে ঘর কাঁপিয়ে, কিন্তু বলতে পারলো না সুপ্রিয়। তার শ্বাস আটকে যায় যেন। কামার সূরে সোচ্চারে বলতে চায় সে। টেবিলের খড়ি দেখা যায় না। মিটার মিটারের দিকে যেন তাকিয়ে আছে। টেবিল-খড়ি। কলপনার, মানস কোষ খড়ি দেখতে পার সুপ্রিয়। জ্বলে বেশ কিছুক্ষণ, আরও এলিয়ে গেছে সময়। কেন

না সময় অপেক্ষা মানে না কারও। সময় নিত্য বহমান। অফিস-কর্তার হাতের উঁচানো পেন্সিলটি যেন একখানি ছুরির মত ধরা দেয় সুপ্রিয়র চোখে। মনে হয়, যেন ঐ ছুরি তার বুকে বিধিয়ে দিলেন মনিব। বড় বেশী বেদনাবোধ করছে সুপ্রিয়। বিরোগ বিচ্ছেদের আশঙ্কায় চিরবিরহের ভয়ে।

—তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছি আমি। কথার সুর নামিয়ে গুস্তকথা বলার ভঙ্গীতে মিটার মিটার বললেন। একটু থেমে আবার বললেন—তুমি মাস কয়েক ব্রাণ্ড অফিসে চলে যাও।

—আপনার দয়া সার। আপনি যেমন বলবেন।

—এখনই ঠিক পাকা কথা দিচ্ছি না কত টাকা ইনক্রিমেন্ট দিতে পারবো।

—না সার, এখনই কে পাকা কথা চাইছে আপনার কাছে! আপনার যা অভিরুচি হয়।

প্রতিটি কথা, প্রতিটি শব্দ এখন নন্দিতাকে দূরে, আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে চলেছে। কেননা যেন এক শারীরিক অসুস্থতা অনুভব করে সুপ্রিয়। জ্বরজ্বর ভাব। সে যেন এই মুহূর্তে আবিষ্কার করেছে, নন্দিতা আর এখন তার জন্য অপেক্ষা করবে না। হয়তো নন্দিতা এতক্ষণে ব্যর্থ মনে ক্ষুব্ধ মনে ফিরে গেছে। আর কেনই বা অপেক্ষা থাকবে প্রতীক্ষার থাকবে নন্দিতার মত পরমাসুন্দরী মেয়ে।

একেই তো সুপ্রিয়কে আদর্শে চেনেই না নন্দিতা। আরও হয়তো কত কে আছে নন্দিতার, যারা তার দর্শনপ্রার্থী। তারা হয়তো অনেক বেশী প্রিয়পাত্র।

—ব্রাণ্ড অফিসের ঘাসে ঘাসে ঘাটতি তোমাকে কল্প করতে হবে সুপ্রিয়। আমি তোমাকেই পরাণবো।

—আপনি বা বলবেন তাই করবো আমি। সুপ্রিয়র কথা যেন নিশ্চেষ্ট। যেন এক নিজস্ব কথা বলছে দুর্বল কণ্ঠে।

—বলাবলি নয় আর। আমি ফাইনাল বলে দিলাম। যে কোনদিন তুমি শটট করতে পারো ফর হানব্যাড। সে আর অপেক্ষা করবে না। সুপ্রিয়

ভাবলো মনে মনে। কলকাতার মত কুখ্যাত শহরের রাস্তার ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে তেমন মেয়ে নয় নন্দিতা।

ঘরে নীরবতা। বেয়ারা দুই পেয়লা কফি বসিয়ে দিয়ে গেল নিঃশব্দে। পেয়লা থেকে খোয়া উঠছে। ঘরের নৈঃশব্দ যেন অসহ্য ঠেকছে সুপ্রিয়র।

—ভালই হবে তুমি শানব্যাড গেলো।

কথা বলতে বলতে কফির পেয়লা মুখে তুললেন মিটার মিটার।

—হ্যাঁ, আমিও সেখানে খুশীমনে যাবো। আপনি যখন বলছেন।

—দেখো সুপ্রিয়, আমার ইচ্ছা হয় অফিসের প্রত্যেকটি কর্মচারীর সঙ্গে আমি মেলামেশা করি। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হই। কিন্তু বাড়িতে যদি একজন গৃহিণী অপেক্ষার বসে, কি করতে পারি আমি!

কথার শেষে আবার পেয়লা তুললেন মুখে। কয়েক চুমুক পান করলেন পর পর। বললেন—জানো না তো, মেয়েরা অপেক্ষার থাকতে হলে কি ভীষণ চটে যায়! বিয়ে হোক, সবই জানতে পারবে একদিন।

প্রায় ছটা বাজলো।

রাস্তা লম্বামাদ। চওড়া। রাজপথে মিছিল বেরিয়েছে যেন। খাতব শোভাযাত্রা ঠিক। মোটর, ভ্যান, লরী, বাসের দূরপ্রসারী পংক্তি। বাজে আর আসছে। টাক্সির ভেতর থেকে দুই পাশে লক্ষ্য করে সুপ্রিয়। দোকানের শো-কেসে; অফিসগৃহের দুয়ার-দুইর্বা দেখতে পাওয়া যায় হরেক-রকমের দেওয়াল-খড়ি। চলন্ত মেয়েদের হাতে দেখা যায় পাখরখটা হাত-খড়ির ওজ্জ্বলতা। নন্দিতা নিশ্চয়ই আর অপেক্ষা থাকবে না। নন্দিতা হয়তো কেন অবশ্যই চলে গেছে কখন। রূপবতী সুন্দরী মেয়ে। সে কখনও প্রতীক্ষার থাকতে পারে নিশ্চিন্ত সময়ের বেশী। কখনও নয়।

—একটু তাড়াহাড়ি বাওয়া যাবে না?

অশেষবার সঙ্গো প্রশ্ন করলে সুপ্রিয়। তার কথার সুর যেন অশ্রুশ্রী। কথা বলতেও কেন কণ্ঠ।



সম্মুখে দৃষ্টের বাধা। মোটরগাড়ীর সারি, যেন শেষ নেই। পিপীলিকার সারি চলেছে যেন লাইন বেঁধে। কোথায় শব্দ আর কোথায় যে শেষ, কে জানে!

—তাড়াতাড়ি বাবো কোথা দিয়ে সার! দেখতেই তো পাচ্ছেন। ট্যাক্সির ডানা থাকলে উড়ে যেতে পারতুম।

গাড়ীর চালক বললে, গাড়ীর হর্ণ বাজাতে বাজতে। শব্দকণ্ঠিতে গাড়ী এগিয়ে চলেছে।

এই তো জীবন! পদে পদে বাধা আর বিপত্তি। ঠিক এই মহুর্তে জীবন নেন বিষময় লাগছে সুপ্রিয়র। আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হয়ে গেছে। অনেকটা সময়। আত্মসমীক্ষা কোন একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড না ঘটলে আর দেখা হবে না নন্দিতার সঙ্গে। বার বার মনে পড়ছে সেই সুন্দর মুখ-কান্দি। নন্দিতার দীর্ঘ আর আয়ত আঁখি-যুগল। তার কোমল আর ঠান্ডা হাতের স্পর্শ। নন্দিতার পোশাক-পরিচ্ছদ। সব-সুন্দর। নন্দিতার কণ্ঠের কথা যেন সুপ্রিয়র কানে গুঞ্জন তুলছে। মনে পড়ে তার, নন্দিতার নাম-ঠিকানাও সে জানে না। কি আশ্চর্য!

রাস্তার গাড়ী পা পা এগিয়ে চলেছে ফিরুর মত পদক্ষেপে।

শহরের ঘড়ীঘাটতে সময়ের অগ্রগতি লক্ষ্য করা যায়। আগামী কালের দিকে এক বাষাধরা ভ্রমের ঘড়ির কটি ঘুরে চলেছে।

আর একবার দুই চোখ মেলে এধার-সেধার দেখতে থাকলো সুপ্রিয়। চতুর্দিক থেকে উপহাসের অটুপসি ভেসে আসছে যেন। স্বপ্ন সাধক হ'লে না সুপ্রিয়র। হঠাৎ নিজেকে মনে হয়, সে যেন সুপ্রিয় নয়, অন্য কেউ। নিজের অস্তিত্ব যেন ভুল যেতে থাকে অত্যন্ত আর আশংকায়। ছুটা যখন বেজে স্নান তখন আর নন্দিতার মত লাবণ্যময়ী মেয়ে আর অপেক্ষা করতে পারে না। অসম্ভব কি সম্ভব হতে পারে!

চলন্ত ট্যাক্সি থেকে রাস্তার প্রায় লাক্ষ্যে পড়লো সুপ্রিয়। ট্যাক্সির মিটার দেখে সে তার আগেই গাড়ীর সামনের আসনে ফেলে দিয়েছে দু'খানি এক টাকার নোট। হয়তো ভাড়া কিছ্ বেশী দিয়ে দিয়েছে। ফেরতের পরস্যা নেওয়ার সময় পায় না। ফুটপাথের জনতার ভিড় তুলে সুপ্রিয় যেন দৌড়তে শুরু করে। সকলকেই দেখছে যেন সে। কিন্তু চোখে শুন চার্ভিন। অন্ধের চোখ যেন। ট্যাক্সির ড্রাইভারকে বলে ধায়—চলে যাবেন না যেন। একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখনি আসছি জানাবেন।

—দেখবেন মশাই, খুব বেশী দেরী করবেন না।

গাড়ীর চালক গাড়ীর ব্রেক কষতে কষতে বললে। গাড়ী ভিড়ের দিয়েছে সে রাস্তার ধারে, ফুটপাথের গায়ে।

এ তো দাঁড়িয়ে আছে নন্দিতা।

চার চোখের দৃষ্টি বিনিময়ের সপ্নে সপ্নে চার চোখে যেন হীরার দৃষ্টি চিন্তা জেলে।

ফর্সা আর নিটোল হাতখানি এগিয়ে ধরে নন্দিতা।

ট্যাক্সি আবার যাত্রা শুরু করে ঈষৎ গজ্জন তুলে।

পিছন-দেখার এক টুকরো আয়না চালকের সম্মুখে। সেই আয়নার প্রতিফলন, প্রতিবিম্ব দেখতে পায় ট্যাক্সিচালক। দেখতে পাওয়া যায় দু'জন যাত্রীকে। সুপ্রিয় আর নন্দিতাকে। একটি ছেলের পাশে একটি সুন্দরী মেয়ে—যার জোড়া দেখতে পাওয়া যায় না। নন্দিতার চুলের বাহার চোখে পড়ে চালকের। নন্দিতার হাল-ফ্যাশনের জামা আর শাড়ী।

দু'জনের হাতে হাত। মূখের কাছে মূখ।

ট্যাক্সির চালক ভাবতে পারে না। কি ঘটছে। ট্যাক্সির গতি সহসা বশি পায়। দ্রুততম বেগে গাড়ী চালিয়ে দেয় সে।

বিদ্যুত গতিতে গাড়ী ছুটছে। সুপ্রিয় একটি শব্দ ফেলালে সমাধে। একটি দীর্ঘ-শ্বাস। নন্দিতার ফর্সা কপালে যেন শব্দে উত্তাপ লাগে। আরও নিকটে সরে যায় নন্দিতা। শুনতে পায়, সুপ্রিয়র শব্দের দু'র দু'র স্পন্দন। নন্দিতা ফিসফিস করে বললে—সময় অপেক্ষা করে না, কিন্তু মেয়ের অপেক্ষায় থাকে।

সুপ্রিয়র মুখে খেঁশীর প্রসন্ন হাসি। বাহুর বাঁধনে বেঁধে রেখেছে নন্দিতাকে। গাড়ী ছুটছে ঝড়ের বেগে। রেড রোডের চকচকে প্রশস্ত পথ ধরে ট্যাক্সি ছুটে



দু'জনের হাতে হাত.....

চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় গাড়ীর চালক। সে দেখতে পেয়েছে মেয়েটির উন্মুখ মুখ। হয়তো হাসি ফুটেবে এই মহুর্তে। হয়তো সে কিছ্ বলতে চায় গোপন কথা। হয়তো চুম্ব খাওয়াতে চায় সুখের আনন্দে। হতবুদ্ধির মত চালক যেন বিরত বোধ করছে দেখে দেখে। সে অন্য-মানে বুঝছে একটা গোপনতম কিছ্ চলছে এখন। একটা কিছ্ অসাধারণ ঘটনা। অতেনা অজানাদের দেখবার বা জানবার কোন অধিকারই নেই।

চলছে। পিছনের গাড়ী থেকে হেড-লাইটের আলো পড়েছে জোরালো। দেখা যায় দৃষ্টিতে এক তখন। মহোমুখি।

মধু পান করছে যেন মৌমাছি। তাজা আর টাটকা ফুলের মিস্তি মধু।

ছুটন্ত এক বাষ্পিক গাড়ীর গহ্বরে এখন যেন স্বর্গ সৃষ্টি হয়েছে। দু'হৃদয়ের মিলন-বাসন। অভিসারের নিষ্ঠুর নিষ্ফল।

নন্দিতার মুখে আনন্দের খেঁশী খুঁটি হাসি। মিলনের মায়াকালে সে তখন বালিনী।



\*\*\*\*\*

ছেলে বাঁচলো না! পর পর দু'বার  
সিজারিয়ান হলো, কিন্তু দু'বারই বিফল  
চেষ্টা।

ডাক্তার নিরোপী হতাশ ভাবে বসে,  
মৌডিক্যাল সারেন্স নিয়ে আমাদের কারবার,  
তাই ভাগ্য বলে কোনো কিছুকে মানা  
আমাদের সম্ভব নয়। তাহলেও হিন্দুর  
ছেলে তো বটেই, সেই সংস্কার থেকেই  
বলছি, মিঃ মালিক, আপনার ও আপনার  
স্ত্রীর দুর্ভাগ্যই বলতে হবে, সন্তান-সুখ  
বোধহয় আপনার কপালে নেই! নইলে  
পর পর দু'বারের চেষ্টাই এভাবে ব্যর্থ হয়ে  
গেল এবং তাও আবার ডেলিভারির পর!

প্রশান্তর কানে ডাক্তারের কোনো কথাই  
দুর্ভাগ্য না। ডাক্তার চলে গেলেন।



বাচ্চাটা মারা গেছে, এ খবর কি মন্দিরা  
এতক্ষণে পেরেছে?—কোঁবনে ঢুকে এ প্রশ্ন  
মনে এসেও কাউকে জিজ্ঞেস করার মতো  
সাহস নেই প্রশান্তর। কারণ কোঁবনে তখন  
চোখ বন্ধ মরার মতো পড়েছিল মন্দিরা—  
একজন নার্স তার সেবা করছিল।

অনেকক্ষণ বসে একবার চোখ মেলে  
চাইল মন্দিরা। পরক্ষণেই আবার সে চোখ  
বন্ধ হয়ে গেল। মূহুর্তের সেই দৃষ্টি  
লক্ষ্য করেই প্রশান্তর মনে হলো, শিশুর  
মৃত্যুর খবর মন্দিরা পেয়ে গেছে। না হলে  
শত কষ্ট সত্ত্বেও তার দিকে একটিনার  
অন্তত ভালোভাবে তাকাতো, একটু তৃপ্তির  
হাসি ওর মুখে ফুটে উঠত প্রশান্তকে  
দেখতে পেয়ে।

টুলের ওপর মুখ নামিয়ে বসে থেকে  
থেকে প্রশান্ত হঠাৎ একবার উঠে এল  
মন্দিরার মাথার দিকে। মাথায় হাত রাখল  
তার, আশ্রিত আস্তে হাত বসোতে লাগল।  
একটু আগেই নার্স বেশ টেনে চুল  
বন্ধে দিয়েছিল মন্দিরার, কিন্তু পাথর  
দুর্ভাগ্য দু'টো একটা চুল বাধে বাধেই এসে  
উড়ে পড়েছিল মুখের ওপর। সেই নিমেষে,  
প্রশান্ত আর করণ মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে

নিজেকে আর সামলাতে পারছিল না  
প্রশান্ত।

মন্দিরা, খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার?  
প্রশান্তর প্রশ্ন কান যেতেই মন্দিরার  
চোখের পাতা জোড়া যেন একটু কেঁপে  
উঠল। তার পরেই দু'চোখের কোল বের  
গাড়িয়ে এল জল। নার্স এগিয়ে এসে  
চোখের জল মুছিয়ে দিয়া গেল। মন্দিরা  
একবার তাকিয়ে দেখল। নার্স ঠোঁটে আগলে  
লাগিয়ে ইসারা করল কোনো কথা না  
বলতে।

চোখ না খুলেই নিঃশব্দে কাঁদতে শুরুর  
করল মন্দিরা। বালিশ ভিজে গেল সে  
কামায়।

প্রশান্তর মনে হলো, এর চেয়ে মন্দিরা  
ডাক জেড়ে জোরে জোরে কাঁদুক। এই  
নিঃশব্দ কামা প্রশান্তকে যেন বেদনায় ভেঙে  
চুরমার করে ফেলতে থাকে। সে আর এই  
দৃশ্য সহ্য করতে পারছে না।

আর ঠিক সেই সময়েই প্রশান্তর মা,  
দু'বোন আর ছোট ভাই হাসপাতালে এসে  
উপস্থিত। এসেই দুঃসংবাদে সবাই সচকিত।  
কোঁবনে বসেই মা তার মনের খেদ  
প্রকাশ করতে শুরুর করে দিলেন। কপালে

করাবাত কর বসান, একই বসে কপাল!  
একটি মাত্র বোঁ—পাঁচ বছর দিয়া হারাজে, দু'বার  
ছেলে হতে গিয়ে ছেলে হারালো।  
কী অদৃষ্ট! আমার সুখের সংসারের এ কী  
অশাস্তি!

প্রশান্ত মাকে বোকাতে চেষ্টা করলো।  
বলে, এখানে বেশি কথা বলা না মা, ওর  
অবস্থা এখনো খুবই খারাপ। এত কথা-  
বাতার্য ওর হয়তো ক্ষতি হবে।

তুই থাম। কোথায় বড়টুকু কি বলতে  
হয় না হয় সে আমি জানি, আমার শেখাতে  
হবে না।—এক ধমকে মা থামিয়ে দিলেন  
ছেলেকে।

কিন্তু প্রশান্ত থামলও মা থামলেন  
না। এদিকে মন্দিরার চোখের জলেরও  
আর বিরাম নেই। মায়েরও সোঁদনের  
বিলাপ এর পর ক্রমে ক্রমে প্রলাপেই গিয়ে  
পরিণত হলো।

নাতির মুখ দেখা আর আমার অদৃষ্টে  
নেই। বহুজন্মের পাপের ফল আমাকে  
ভুগতেই হবে। আমি জানি নরকের দরজা  
আমার জন্যে খোলাই রয়েছে।—এমনি সব  
আপশোষের কথা হাসেসাই শোনা য়ার



প্রশান্তর মার মখে। এবং তার জন্যে অনেক লোকের সমবেদনাও তাঁর জ্যোটে।

কিন্তু মা না হতে পারার বাধা সে কি বড়ো কম মিল্লার? সেই যে পর পর দু'বারের দুটো কাঁঠি আঘাত, তার পরেও অনেকগুলো বছর কেটে গেল। এর মধ্যে মিল্লির আর কোনো সন্তান সম্ভাবনা দেখা দেয়নি। একাদিক থেকে ভালোই হয়েছে। অন্তত মিল্লিরা তাই মনে করে। আশা নিয়েই সে বেঁচে আছে, আশা নিয়েই সে বেঁচে থাকতে চায়।

ডাক্তারদের মতে মিল্লির পেটে আর একবার মার অস্ত্রোপচার করা সম্ভব পাবে অর্থাৎ সন্তান হবার আশা সে আর মাত্র এ-কিছুই করতে পারে। সেই সুন্দর আশাকে মিল্লিরা নির্মল করে দিতে চায় না।

স্বাভাবিকভাবে সন্তান প্রসবের কোনো সম্ভাবনাই নাকি নেই মিল্লিরা। সে কথা সে জেনেছে। এবং সে কথা সে জানে বলেই এ ব্যাপারে সে একেবারে নীরব হয়ে পড়ে।

সংসার। এই সংসার নিয়েই মিল্লিরা মত্ত। ভোর থেকে রাত এগারোটো অর্ধাৎ সংসারের ঢাকা ঘোরানোই তার কাজ। সন্তান না থাকে তাহলে কি, শ্বশুর-শাশুড়ী আরছেন, আছেন দ্বিধা-পসীমা, দেওর-ননদেরা—সেবা পাবার লোকের অভাব নেই। কিন্তু সেখানেই কি সব সময় সকলকি শান্তি রাখা সম্ভব? স্বামী মোটা মাইনের চাকির করেন সরকারী আফিসে এবং সংসারেও মোটা টাকাই ঢালেন। তাই রক্ষে, তা' না বলে আরো কী যে কপালে ছিল ভগবানই জানেন। অগত্যা গল্পে গল্পে মিল্লিরকে আর পাঁচটা মেয়ের তুলনায় ভালোই বলা যেতে পারে। চৈহারা সূত্রী, রং ফসী, গড়ন মাঝারী। লেখাপড়ার দিক থেকেও সে কোনো অংশেই খাটো নয়। তবে দুঃখের এই, ইংরাজীতে ফল্ট ক্লাস অনার্স পেয়েও এম-এটা আর তার পড়া হয়নি। ভাগ্যে বি-এ পরীক্ষাটা সে বিয়ের আগেই দিয়েছিল, তা' না হলে হয়তো তাতেও বাধা পড়তো।

মিল্লির এম-এ পড়া হয়নি অনুমতি পাওয়া যায়নি বলে। পড়ার সুযোগ পেলে তার মতো মেয়ের ইংরেজীতে এম-এ পাশ করা মোটেই কাঁঠি হতো না। ইউনি-ভার্সিটিতে ভর্তি হবার প্রস্তাব করতই শাশুড়ী বলেন, যথেষ্ট হয়েছে, ছেলের সন্ধান বিদ্যা হয়ে আর কাজ নেই।

তারপর থেকে সেই যে শরৎ হয়েছে হাতাবেড়ি দিয়ে রান্না, পান সাজা, ঘরদোর শাড়িপোছ করা, লোকজনকে খাওয়ানো-দাওয়ানো এবং সংসারের আর সব খুঁটি-নাটি দেখা—তার আর বিরাম নেই।

প্রশান্ত ছোটবেলা থেকেই বাপ-মার ওপর বশত বেশি অনুভব। অনেকের চোখেই সেটা দুর্বলতা বলেই ধরা পড়তো। বড়ো হয়েও সে দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি প্রশান্ত। স্ত্রীর কষ্টটা তার খুবই গারে লাগত সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চোরেও সে বেশি কষ্ট পেত তার কোনো কথার বা কাজে বাধা-মা আঘাত পাবেন এই ভেবে।

সংসারের চেহারাটা ক্রমশই বেশ কেন্দ্র হতে চলেছে, প্রশান্তর মনে এই চিন্তাটা এসে সময় সময় জুড়ু বসে। মিল্লিরা অবশ্য কোনো অভিযোগ করার মতো নয়। তা' হলেও প্রশান্তও তো অল্প নয়—তার স্ত্রীর অভাব কিসের, তার দুঃখ-বেদনা কোথার, এ কি আর সে জানে না? সবই জানে। কিন্তু বাপ-মা, ভাই-বোনের মনে আঘাত দিয়ে কোনো প্রতিকারের কথাই যে সে ভাবতে পারে না। ভাই প্রতিকারহীন পথেই সংসারের রথ এগিয়ে চলে।

মিল্লির নিজেরই বা আর কী করার আছে? ছোটবেলা থেকে সে এমন একটা গাড়ীর ভেতরে বড়ো হয়ে উঠেছে যেখানে সহজ ছিল সব কিছুর। পড়াশুনো নিয়ে দিন তার ভালোই কেটেছে। কিন্তু বিয়ের পর সে তার স্বামীকে মনের বত কাছে পেল তবুই দূরে মনে হতে লাগল স্বামীর মা ও ভাই-বোনদের। একালের লেখাপড়া জানা মেয়েদের প্রতি শাশুড়ীপ্রণয়ী এখনো অবজ্ঞা-মিশ্রিত ভাব রয়েছে, মিল্লিরা সেটা জানত। কিন্তু সেজন্যে তত দুঃখ ছিল না তার, সে দুঃখ পেত একালের মানুষ হয়ে জন্মেও এবং লেখাপড়া শিখেও সেকালের মনকে আঁকড়ে-থাকা দুই ননদের ব্যবহারে।

শাশুড়ী তার নিজের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারে মোটেই বিরূপ ছিলেন না, যত আপত্তি অপ্রসন্নতা পরের ঘরের মেয়ের বেলার। মিল্লির এম-এ পড়ার পথে সুধাময়ীই মূল বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। শ্বশুরের এতটুকু অমত ছিল না তাতে। কিন্তু কে না জানে সংসারে শ্বশুরদের অবস্থা কত অসহ্য, শাশুড়ী-দের ইচ্ছেই সেখানে প্রবল। এই ব্যাপারেও সুধাময়ীর অমতের কাছে বিজয়লালকে একবারে চূপ করে যেতে হয়েছিল। তবে শিক্ষিতা ননদেরের কাছ থেকেও যে সে সমর্থন পাবে না এ কথাটা ভাবতে পারেনি মিল্লিরা। সেখানেই তার বড়ো দুঃখ। বড়, যে সে সকলের মনোরঞ্জন কোথাও কোনো দিন এতটুকু কসর করবেন সেটাই আশ্চর্য।

সুধাময়ী সতি সতি ভেবেছিলেন, পড়তে বাধা পাওয়ার বদৌলত ঘরের একেলে মেয়ে মিল্লিরা হয়তো ভীষণ রকমের একটা হটগেল বাঁধিয়ে বসবে। কিন্তু তার যখন কোনো লক্ষণই দেখা গেল না তখন সবাইকেই অবাক হতে হলো।

বাস্তবিক পক্ষে একটু ভয়ে ভয়েই সুধাময়ী অনেক রাত ছেলের ঘরের দিকে দুর্ভাবনার কান পেতেছিলেন। না, উত্তেজনার বা অভিমানে কোনো কথাই তার কানে আসেনি। বরং পরদিন সকালবেলা ঠিক সময়েই ঐ তার জলখাবারের থালাটি নিয়ে দিবা হাসি মখে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মিল্লির মনের নাগাল কিছুতেই বেশ পান না সুধাময়ী। কাজকর্মে একেবারে নিখুঁত, কোথাও এতটুকু দোষ ধরবার উপায় রাখা না মেয়েটা। শেষ পর্যন্ত এতদিন বাদে একটা দোষ আবিষ্কার করা গেল। দোষের মতো দোষই বটে!

মিল্লিরা মা হতে পারল না। বিয়ের পর পাঁচ-ছয় বছর কেটে গেল ভদ্রও না। দু-

দু'বার মা হরেন সে সব থেকে তাকে বাঁচত হতে হলো। কোনো মেয়ের জীবনে এর চেয়ে দুঃখের আর কী হতে পারে?

বিয়ের পর থেকে এতগুলো বছর ধরে অনেক নিষ্ঠার, অনেক দুঃসহ কথার পরাধাত সহ্য করেছে মিল্লিরা। ক্রমে ক্রমে সবই তার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। এবং এও সে ধরে নিয়েছে সন্তানধারণে অক্ষমতার জন্যে অন্য কেউ নয়, সে নিজেই দোষী। সে জনো দায়ী তার দৈহিক শূন্যতা। কাজেই শ্বশুর-শাশুড়ীকে যে নতির মুখ দেখার আনন্দ থেকে বাঁচতে থাকতে হচ্ছে সে অপরাধের খোলা আনাই তো তার। তাইতো নিজ মা হতে না পারার দুঃখ যে কি তা' আর সে তেমন আলাদা করে ভেবে দেখার সময় পায়নি। বিশেষ করে তার শাশুড়ীর দুঃখেই সে মরমে মরে রয়েছে। প্রশান্তদের বাড়িতে প্রায় বিরম্ব পরিবেশের মধ্যেই এতগুলো বছর কেটে গেল মিল্লির জীবনের, কিন্তু তার স্বভাবের বা আচরণের পরিবর্তন এতটুকু হলো না, সেও কম আশ্চর্যের কথা নয়। চৈহারা তার আরো সুন্দর হয়েছিল, তবে দিন দিন যেন একটু বোকাই ভাবি হয়ে পড়ছে।

মিল্লিরকে তাই কাছ টেনে নিয়ে, প্রায়ই প্রশান্ত বলে, চটো না। কিছুদিনের জন্যে আমরা বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি। বাড়িতে থেকে থেকে তুমি কেন কেন্দ্র হতে থাকে!

স্বামীর কথার হাসে মিল্লিরা। তারপর বলে, হবে, বাড়িতে অনেকটা বড় আসক আগে, আমি তার হাতে সংসারের সব ভার দিয়ে তোমার সঙ্গে নিশ্চিন্তে বেড়াতে যাবোঁ।

উত্তরে প্রশান্ত বলে, তবেই হয়েছে।

কেন হবে না?—মিল্লিরা স্নান শেষে এসে নিজের ঘরেই শাড়িটা ছাড়িয়ে পরতে পরতে জ্বাব দেয়। বলে, নতুন বোঁ যে আসবে সেও তো একটি মেয়ে। আর সেও নিশ্চয়ই সংসার করতেই চাইবে। সংসারের দার দারিখ না নিয়ে কি আর সংসার করা চলে?

আচ্ছা, দেখাই থাক।—স্ত্রীর কথার উত্তরে আর কথা বাড়তে চায় না প্রশান্ত। নেহাৎ নিশ্চিন্তভাবেই ছোট্ট এই জ্বাবটুকু দিয়ে চূপ করে যায় সে।

আরও বেশ কিছুকাল পরের কথা। প্রশান্তর ভাই সুকান্ত শাপিগরই পশ্চিম জার্মানী থেকে ফিরছে। প্রশান্তই অনেক ছোট্টোটি দৌড়োদৌড় করে ছোট্ট ভাইকে পাঠিয়েছিল জার্মানীতে। উচ্চশিক্ষা শেষ করে চার বছর পর সুকান্ত দেশে আসছে খবর এসেছে। সে খবরে বাড়ির সবাই উজ্জসিত, তবে সুধাময়ী আনন্দে একেবারে গদগদ।

ছেলে মানুষের মতো মানুষ হয়ে আসছে, সুকান্ত তাঁর দশজনের একজন হয়ে যাবে। উচ্চ করে চলেবে—এমন ডাকবার কোন মা-ই বা গবে-গোঁববে ফেটে পড়বে! সুধাময়ীরও সেই অস্বাভাবিক দাঁড়িয়েছে। তার একটি বাড়তি চিন্তা রয়েছে। সে হলো, সুকান্তর সঙ্গে আগে থেকেই অনেক



মতো একটি ফুটবল্টে বৌ পছন্দ করে রাখতে হবে। বৌ-এর গড়ন-পেটন খুব ভালো করে দেখে নিতে হবে, আশ-পাশের লোকজনদের কাছে থেকে মেরেটির ভালো-মন্দ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে নিশ্চিত হতে হবে। একবরষার শিক্ষায় সুধাময়ীর এই সতর্কতা, আগের মতো যেন আর না হয়। লেখাপড়া অত বরং নাই বা হলো, বউ চাই সুন্দরী, গড়ন-পেটনে মজবুত আর শাখহারে ভালো।

এ কথা শুনে বড় মেয়ে মাধবী বলে, কী যে ছুঁমি বলো মা! মেজদা বিদেশ

—ছোট মেয়ে কমলা মাধবীকে পুরো সমর্থন জানায়।

মেয়েদের এই সমালোচনারও মা বিরক্ত হলেন না। বরং বলেন, তা' তোরা যা ভালো বুঝিস তাই হবে। আমার তো এখন তিন-কাল গিয়ে এক কাল। তবে আমার আবার কপাল খারাপ, তাই ভয়।

সুকান্ত আসবার দিন সাত আগে এক-খানা চিঠি সঙ্গে নিয়ে এসে হাতির সুকান্তর পুরনো বন্ধু অপারেশ।

বেশ খুশি খুশি মুখে। সামনে দিয়ে মন্দিরকে চলে যেতে দেখে অপারেশ বলে,

অপারেশের হাক শুনে সুধাময়ী তো ছুটে এলেনই, এদিক দৌঁক থেকে মাধবী, কমলা এবং ছোটছোলে জরুরীও এসে জড়ো হয়ে গেল দেখানে। শূত খবরটা কি তা জানবার জন্যে সবাই অস্থির।

এই দেখনে মাসীমা সুকান্তর চিঠি। আজই পেলো। —বলে পকেট থেকে বার করে চিঠিখানা তুলে ধরে অপারেশ। তারপরে আবার বলে, সুকান্ত একেবারে বৌ নিয়েই আসছে জামানী থেকে, আর ওদের সঙ্গেই আসছে আপনার বংশের প্রথম নারী—পাঁচ মাসের শিশু।

কমলা একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায় মাধবীর দিকে। অপারেশদা কি সত্যি কথা বলছেন না তামাসা করছেন তাদের সঙ্গে, মনে তার সেই প্রশ্ন। শূদু তার নয়, তাদের সকলেরই। সকলেরই মুখগুলো যেন লম্বা হয়ে গেছে অপারেশের কথা শুনে। সবাই নিবাক।

শুনেন মাসীমা, আরো কথা বলবার আছে। —একটু দূর নিয়ে অপারেশ আবার বলতে শুরু করে।

হ্যাঁ, সুকান্ত লিখেছে, ওরা এসে প্রথমে হোটেলের উঠবে, তারপরে ধীরে সন্ধ্যে পছন্দ মতো একটা ছোট ঠিক করে নেবে। আপনারাও ওর বিয়ের কথা, ছেলে হওয়ার কথা ও লজ্জায় জানাতে পারেনি। কিন্তু এ আর এমন লজ্জার কি, বলুন তো মাসীমা! আজকাল কি আর সৌন্দর্য আছে? তাছাড়া জামান মেয়েদের তো খুব সুনাম!

সুনাম না হ্যাঁ! —মাধবী একটা মুখে ঝামটা নিয়ে সরে পড়ে সেখান থেকে। তার মনটা বিড়িয়ে উঠেছে অপারেশদার কথা-বাতায়। সে সটান নিজের ঘরে চলে গেল। কমলাও বলতে বলতে চলে গেল, মেজা তাহলে বাড়িতেই আসবেন না পিস খাবেন। এই কথাটুকু বলতে গিয়ে কমলার গলটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

সুধাময়ীর মাথার মধ্যে তখন দিশ-সংসার পাক খাচ্ছে। চোখের সামনে যেন তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তার এত-দিনের সাক্ষ্যে সংসার তখনই হয়ে থাকে। হঠাৎ তার মনে হলো, তার পায়ের তলায় কোনো মাটি নেই, তিনি এখন পড়ে বাবন। তাড়াতাড়ি তিনি দৃষ্টিতে জড়িয়ে ধরে ফেলেন তার পাশেই নিশ্চল মর্তির মতো দাঁড়ানো মন্দিরকে।

শাশুড়ীর অসহায় অবস্থা দেখে মন্দিরও দৃষ্টিতে তাঁকে শক্ত করে ধরে রাখলো। সুধাময়ী বড়বোয়ের বৃকের ওপর মাথাটা হোলয়ে দিয়ে কোনো রকমে বলেন, চালা মা, তোমার ঘরেই আমাকে একটু শইয়ে দেবে চলো।

বিকলে আফিস থেকে ফিরে এসে প্রস্রাব দেখলে সারা বাড়িময় কেমন একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধতা। সেও জ্বাক হয়ে গেল।



“চালা না, কিছুদিনের জন্যে আমরা বাইরে

থেকে অত বড় ডিগ্রি নিয়ে আসছেন আর বৌদি বড় কম লেখাপড়া জানা হলে চলে? শুনলাম তুমি নাকি তোমার চাচামন্দির ওপর মেজদার বৌ খোঁজার ভার দেবে। ওসব সেকেন্দ্রে লোকের পছন্দ চুকবে না, আগেই বলে দিচ্ছি।

ঠিক বলেছিস দিদি, ঠিক বলেছিস!

থেকে একটু দূরে আসি।” —অপারেশ বৌদি শুনেন, মাসীমা কোথায়? শূত খবর আছে, মাসীমাকে শীঘ্রই মিষ্টি নিয়ে আসতে বলেন।

সুখবরের বিষয় নেশা। একটু, জানলে আরো জানবার জন্যে আকুলতা আসবেই। বিস্তারিত না জানা অবাধ সে আগ্রহের নিবন্ধি নেই।



## নাগেত্র কুমার মিত্র



## প্রবেশ প্রস্থান



রাও যেদিন প্রথম আসে সেদিনকার কথাটা আমার মনে আছে পরিষ্কার। সামনেই বসেছিলাম, অলসভাবে কিছুটা সমুদ্র আর কিছুটা পাহাড়ের ঢেঁবলের খেলা দেখছিলাম। কাল কিছুই নেই। সকালের জলযোগ হজম হচ্ছে এসেছে মধ্যাহ্ন-ভোজনের এখনও চোর পেরি—সুবোগ-সুবিধা মতো কোন খাবারওলা ডেকে কিছু খেয়ে নেওয়া যায় কিনা—তখন একমাত্র সেই চিন্তা। ঠিক সেই গুরুত্বপূর্ণ সময়টিতেই অর্থাৎ বেলা দশটা নাগাদ একটি রিক্সা থেকে এসে নামলেন ভদ্রলোক।

কালো কান্ট পাথরের মতো রং—কিন্তু লম্বা-চওড়া লেগে দশাই চেহারা। বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে। দামী ট্রাউজার আর টেরিলিনের শার্ট—আর্থ কোলীনি ঘোষণা করছে, যদিও একটি হাওয়াই-জাহাজ-মক্কা হাতে-কোলানো বাগ ছাড়া সঙ্গে কোন মালপত্র দেখলাম না। ভদ্রলোক যে অবাঙ্গালী সেটা তার দিকে চাইলেই বোঝা যায়—কিন্তু তিনি এগিয়ে এসে পরিষ্কার বাঙালিতেই প্রশ্ন করলেন, ‘দাদা, অফিস ঘরটা কোথায়?’

বাঙলা ভালই বলছেন কিন্তু বাঁকা টানটা যায় নি। টানটা দক্ষিণ ভারতীয় ঘোষা; অর্থাৎ হায়দ্রাবাদ কি মহীশূর কি মাদ্রাজের দিকে কোথাও বাড়ি হবে—দীর্ঘ দিন বাঙলা দেশে কিনা বাঙালীর সাহচর্য থেকে এত ভাল বাঙলা শিখেছেন।

আমি উত্তর দেবার আগেই আমাদের লাউজের পিছনে অফিস ঘরটা নজরে পড়ে গেল তার, ‘ও পেরে গেছি, থ্যাংক্‌ ইউ অল দি সেম’—বলে সেই দিকে এগোচ্ছেন, এমন সময় সাক্ষাৎ মিঃ ঘোষালই হেঁতর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমি তাঁকে দেখিয়ে বললাম, ‘ইনিই এখানকার ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার—এর সঙ্গেই কথা বলতে পারেন।’

ভদ্রলোক যেন একটা লাফ দিয়ে নেচে উঠলেন একবার, ‘হ্যায়ে হ্যায়ে হ্যায়ে—আপনিই মিঃ জয়দেব ঘোষাল! ও আপনার এত কথা শুনেছি আপনার বন্ধু মহাদেব সরকারের মুখে যে আমিও আপনার বন্ধু বনে গেছি ধরে নিতে পারেন। যাক—এ সময় যে আপনার দেখা পাব ত দাবিনি, মহাদেববাবু বলেন এটা আপনার বাজার করার সময়।’

ততক্ষণ মিঃ ঘোষালের দুটি হাতই ভদ্রলোকের প্রায় বক্সমন্ডির মধ্যে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু মিঃ ঘোষাল খুশী। মহাদেববাবু তার দীর্ঘকালের বন্ধু, যখন এই হোটেলের নিজস্ব চারতলা বাড়ি হয় নি—তখন থেকেই।

তিনি বললেন, ‘ঠিকই বলেছে মহাদেব, আমি এইমাত্র ফিরছি বাজার থেকে। রেনটা এসে গেল দেখেই আরও হুটোপাটি করে ফিরলাম।...আপনি মহাদেব সরকার—মানে

আমাদের বাঁকুড়ার মাস্টারমশাইসের কথা বলছেন তো—?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ—আবার কে! ঐ যিনি বেলা ঈশবুলের হেডমাস্টার ছিলেন আগে।’

‘আমিও তাই ভেবেছি, নইলে আমার সম্বন্ধে এত কথা আর বলবে কে! তা আসুন আসুন—আপনার আর মাল কৈ? সঙ্গে আর কেউ আছে নাকি?—অনা গাড়িতে!’

‘কেউ না, কেউ না। ব্রেফ একা। মাল আর নেই ঘোষালদা। কাল রাতে যেক্টর তলার রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সেটে-কেষটা—সকালে উঠে দেখি আমার কোন বন্ধুর দরকার পড়েছিল তাতে, নিয়ে নেমে গেছেন। স্পীপারে যে আবার এ সব উৎপাত হবে তা ভাবিনি। জাগ্রাস এই ব্যাগটা মাথায় দিয়ে শুরোধিলাম—নইলে বোম্ব হয় এটাও যেত। এটা গেলেই চমৎকার হাত একেবারে, ভিক্ষে করতে করতে ফিরতে হ’ত—এইতেই এখি-টোখি সব ছিল, আর টিকিট পর্যন্ত!’

ইহৎ কি একটু সংশয়ের মেঘ দেখা দিল জয়দেব ঘোষালের প্রদর মুখাকাশে?

দিলেও সেটা ও ভদ্রলোকের লক্ষ্য করার মতো নয়। মিঃ ঘোষালও যথাসম্ভব স্মিত মুখভাব বজায় রেখে বললেন, ‘তা আপনার বিছানা? সেটাও কি চোরের নিজ নাকি?’

‘না না—গুড হেভেনস! নিভন! হো আনি নি। বিছানা লগে নাকি? মিঃ



সরকারের মুখে আপনার হোটেলের যা প্রশংসা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে—আপনার হোটেল ফার্স্ট ক্লাস মানে প্রথম শ্রেণীর ঘরে পড়ে। তা-খানে ওদেশে, যা এমন কি আমাদের দেশে সাইডেও তো কোন ভাল হোটেল বিছানা লাগে না—আমি তাই অন্তত—। তা অসুবিধে হয় এখানে কিনে নেব। কিনতে পাওয়া যায় না?’

‘না, না, সে কিছুর না। আছে, সব রকম ব্যবস্থাই আছে আমাদের এখানে। সাহেব-সুবেদার তো থাকে অনেকে অনেক সময়, এমিলি জায়গা না পেলেই নেকস্ট বেস্ট আমার এই গরীবখানা। কাজেই কিছু কিছু রাখতে হয় কই কি। আমি এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম। এখানে বারি আসেন সবাই তো নিয়েই আসেন কিনা—। তা মহাদেববাবুর সঙ্গে আপনার কী সূত্রে?’

‘ও এই ভ্রমণ সূত্রেই। ও’রও খুব সন্দেহের সোণা তো। গতবার আমার উনি গিরোজিলেন সোশালপুরে, সেখানেই প্রথম আলাপ হয়—আবার পূজাব সময় বোম্বেতে। বোম্বেতে উনি আমারই গেস্ট ছিলেন কিনা। হোটলে উঠতে চেয়েছিলেন আমি উঠতে দিইনি। অত বড় স্ট্যাট পড়ে আছে আমার, মিচিমিচি হোটলে যাবেন কেন?’

গত বছর গাঁয়ের ছুটিতে মহাদেববাবু, যে সোশালপুর গিয়েছিলেন এবং পূজার ছুটিতে বোম্বে—তা জয়দেব ঘোষালও জানেন না। এখন জানলেন। মনে মনে হিসেব করে ছিলেন তখনই, সরকার কতগুলি টাকা বাঁচিয়েছে এই হঠাৎ-কুড়িয়ে-পাওয়া বন্দুর দাঁততে। বোম্বের মাঝরাঁ কান হোটলে উঠলেও দৈনিক কুড়িটি টাকা দিতে হ’ত। এতও পারে সরকার অপরের ঘাড় ভাঙতে!

‘চলুন, তাহলে। এবার একটা ঘরটির দেখিয়ে দিন—’

ভদ্রলোক মদ্য কণ্ঠে মনে করিয়ে দেন কত’ঘাটা।

অনমনস্ক মিঃ ঘোষাল অপ্রতিভ হয়ে হাঁকডাক শুরু করে দেন, ‘ও বংশী, কোথায় গেলি রে। এ লক্ষ্যস্ চণ্ড আসে এইটি, চণ্ড!’

‘কোথায় দিচ্ছেন আমাকে মিঃ ঘোষাল?’ ‘ওপরে? দোতলায় দিই? না কি আপনি তেত্তালা প্রেফার করবেন?’

‘আইড প্রেফার গ্রাউন্ড ফ্লোর। আপনারা এখানেই থাকবেন তো সারানি, লাউজ এসে বসতে পারব—গণপন্থ্যে কেটে যাবে। আমি আবার মানুষের সঙ্গে দুটো কথা না বলে থাকতে পারি না।’

‘সে—তা বেশ তো, এই পাশেই সন্নী-বাবার ঘরেই একটা বেড খাল রয়েছে—’ মিঃ ঘোষাল আমাকে দেখিয়ে দিলেন, ‘স্বাধীন সিংহাল সীট একতলা দোতলায় কাথো খালি নেই। এখানে ঘর নিতে গলে, তেত্তালায় উঠতে হবে অন্তত!’

‘নৈই মাংতা সিংহাল সীট। এই দাদার সঙ্গে থাকব তো? সে তো আমার দৌভাগ্য,

অবশ্য বদি ও’র অসুবিধা না হয়। ও’র সঙ্গে আমি এখানে ঢুকে প্রথমে কথা বলেছি, তাতেই মনে হচ্ছে এটা ভগবানের নির্দেশ। চলুন ও’র ঘরেই বাই’।

বলতে বলতেই এগোলেন তিনি। কারণ ঘরের দিগনির্দেশটা তিনি মিঃ ঘোষালের দৃষ্টির লক্ষ্য থেকেই ধরে নিয়েছিলেন। জামরাও এগোলাম তঁার সঙ্গে সঙ্গে। ভালই হ’ল—একা তো থাকতে পারতুম না, কেউ না কেউ এসে বসতই জাঁকিয়ে। অনিশ্চিতের চেয়ে নিশ্চিত ভাল। এ লোকটি থাকলে ভালই কাটবে। লোকটির এই সামান্য কথাবার্তাতেই বুঝতে পেরেছি যে, ভদ্রলোক দিনখোলা ধরনের আমদে মনুষ্য।

ঘর দেখিয়ে মিঃ ঘোষাল বললেন, ‘আপনি কাপড় জামা ছাড়ুন, আমি বিছানা একটা পেতে দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ব্যাগের মধ্যে কিছু কাপড় জামা আছে তো?’ মিঃ ঘোষাল একটু বিস্ময় সঙ্গোই প্রশ্ন করলেন।

‘আছে আছে, ডেনটু ওয়ারী! আর একটা শার্ট আছে, ফোঁজ রুমাল আন্ডার-ভেস্ট সবই আছে—মায় রায়ে শোবার পাজামাও, নেই কেবল একটা ট্রাউজার। তা কী আর করা যাবে বলুন—এইতেই চালিয়ে নেব এখন যেমন করে হোক। এ ট্রাউজার-গুলোর এই একটা সুবিধা আছে বুঝছেন না—দাম একটু বেশী নেয় বটে কাপড়-গুলোর—কিন্তু প্রেস মানে আর্যরিন’ লাগে না—শুধু একটু গুড়ো সাবান জলে ডুবিয়ে নিলেই হ’ল—’

মিঃ ঘোষাল বোধ করি বংশীর খোঁজেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ভদ্রলোক পিছন থেকে ডাকলেন, ‘দাঁড়ান ঘোষালদা, স্লাজ এক মিনিট। এইটে একটু রেখে দেবেন আপনার সেফ-এ?’

ব্যগের নিচে হাত গিলিয়ে টেনে বার করলেন একখানি চৌকো মজবুত গোছের মোটা খাম: মুখ আঁটা, তাতে তিন-চার জায়গায় গালা-করা। বেশ পুরু-শুরু, ভারী চেহারা খামখানার—অর্থাৎ ভেতরে কোন দামী কাগপজপই কি এক গোছা নোট আছে। তবে আকৃতি দেখে নোট বলেই মনে হয়।

মিঃ ঘোষাল এতে অভ্যস্তই আছেন—তবে সাধারণত তিনি গুলেগে’থে রিসদ দিয়ে জমা রাখেন খদ্দেরদের টাকা। তিনি শীলকরা খাম দেখে একটু বিস্ময় মুখে বললেন, ‘তা এতে—মানে কী আছে, মানে কত কী তা না জানলে—’

‘নাই বা জানালেন দাদা। শীলকরা তো আছেই, আমি তো আপনাকে চুরির অপবাদ দিতে পারব না—তার ওপর আমার এই দাদা সাক্ষী রইলেন। আর আমি রিসদও চাইছি না, যেমন আছে সিন্দুক খুলে এক পাশে ফেলে রেখে দিন। ধরে নিন বাজে কাগজ...সেই বাবার দিন আবার খোঁজ করব—তার আগে নয়। তার আগে আর দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে না।’

মিঃ ঘোষাল নিশ্চিন্ত হয়ে খামখানা নিয়ে চলে গেলেন।

হোটলে কোন মজেল এসে বখান ম্যানেজারের লোহার সিন্দুকে টাকা জমা রাখে তখন ম্যানেজার যে কী রকম নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা বোধ করেন তা সেই সময় ঘোষালদার মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যেত। তাঁর মুখে একটা অনিবচনীয় তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছিল তখন।

এর পর ভদ্রলোকের সঙ্গে দ্রুত আলাপ জমে উঠল। নাম বললেন প্রীকান্ত রাও, মূলত ও’রা মারাঠী—কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরে অশ্বৈর থাকায় এইটেই ওদের বাসভূমি হয়ে পড়েছে, আর তাঁর গারবণও নাকি সেই জন্যই এত ঘনকুশ। তবে তিনি নিজে এখন কর্মোপলক্ষে সবতই যোয়েন! কলকাতাতে পড়াশুনা করেছেন, বছর কয়েক আসনসালের কাছে কোন কলিয়ারীতেও চাকরি করেছিলেন—সুতরাং বাংলা ভাষা মাতৃভাষার মতোই হয়ে গেছে প্রায়। সম্প্রতি বছর দুই বোম্বেতে ছিলেন, এখন বোধ হয় বদলি হয়ে নাগপুরে এসে থাকতে হবে।

‘কী কাজ করেন আপনি?’ সমস্বরে এবং সমস্বরে জিজ্ঞাসা করি:

‘আমি?...ও, সে খুব একটা গলভারী নাম আছে আমার চাকরীর। আমি হলুম ও’আন অফ দ্য রিজিওনাল মাইরাবোলাস মাকেটিং অফিসার; এত দিন ছিলাম ওয়েস্টার্ন রিজিয়নে এবার সেন্ট্রাল রিজিয়নে বদলি করল। ভালই হ’ল দাদা, আঁত লক্ষ্মীছাড়া দেশ এ আপনারদের বোম্বাই। একে তো শরীর ভাল থাকে না একটুও, তার ওপর সবচেয়ে অসহ্য মানুষগুলো। কেউ মানুষ নয় দাদা, সব যেন দানোয় পাওয়া কী এক টাঁজ, দিন-রাত ধান্দার ঘুরছে শূধু—ধান্দা আর ধান্দা টাকা ছাড়া ওদের কোন চিন্তা নেই, কোন উদ্দেশ্য নেই জীবনে—’

রাও শূধু যে অস্তঃপর আমার সঙ্গেই জমিয়ে নিলেন তাই নয়, পোশাক ছেড়ে একটা পাজামা পরে সিগারেট ধরিয়ে সেই যে লাউজে এসে বসলেন দেখতে দেখতে নিচেরতলা ওপরেরতলা মিলিয়ে অন্তত কুড়িটি লোককে আটকে ফেললেন সেখানে। সিগারেট শূধু নিজেই খাচ্ছেন না—দু’হাতে বিলোচ্ছেন সবাইকে, বেশ দামী সিগারেট। সুতরাং সেখানে না জমবে কে! কিছুক্ষণ পরে দেখি আমাদের দস্তম্ভের কতা মিঃ ঘোষালও সেখানে এসে কখন জমে গেছেন।

সোদিন আমাদের কারুরই সমুদ্রমানে যাওয়া হ’ল না। তা না হোক, সে ক্ষতি-পূরণ ভাল রকমই করে দিলেন মিঃ রাও। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতে হঠাৎ জয়দেব ঘোষালকে প্রশ্ন করলেন প্রীকান্ত, ‘আজ আপনারদের রাঠের মেম্বু কি মিঃ ঘোষাল?’

‘রাঠে?...এই সাধারণত বা হয়—ডাল ভাজা ভেজিটেবলস—একটা মাছ আর একটা মাসের প্রিপেরেজের। আজ বোধ



হয় কোমি করার কথা আছে।...কেন বলুন তো?

‘কল্যাণী’ কি—জাস্ট এ সাজেস্শান—  
কট্ট রাণ্যপাখীর ব্যবস্থা করা যায় না?’

‘ওটা—সিঃ রাও, আমরা সম্ভ্রান্তে একবিন  
দই। শনিবারে শব্দ। তার চেয়ে বেশী  
পোষার না।’

‘আচ্ছা আমি যদি কিছু সাবসিডীর  
ব্যবস্থা করি—? স্লাইজ ঘোষালদা, এটা  
আমার বড়মানুষী ভাববেন না। জাস্ট  
একটা খেয়াল। এতগুলি ভুল্লোকের সামান্য  
সেবাও যদি আসতে পারে। আপনি এই  
ত্রিশটা টাকা রাখুন। মাংসতে তো খরচা  
হতই, তার সঙ্গে এইটে যোগ করলে  
মুরগী হবে না? না হয় আর কিছু দেব।  
একটু দেখুন—।’

হাতের মধ্যে নোট কখনো গুলে দেন  
মিঃ রাও।

ঘোষালদা ইংগ লক্ষিত, ইমং বিব্রত ও  
চিন্তিত মুখে বললেন, ‘না, তার জন্যে  
নয়—লক্ষণটা বোধ হয় এতকণে মাংস  
আনতে বেরিয়ে গেছে।...দেখি আবার  
হরিকে পাঠাই সাইকেলে করে দায়ণ করতে।  
কেনা হয়ে গেলে কিন্তু মুশকিল হবে মিঃ  
রাও, তা আমি চুপচাপ বলছি।’

‘কুছ’ পরোয়া নেই—সে ক্ষেত্রেও  
আনবেন। অল্প করে—না হয় দু রকমই  
হবে। কী যেন বলে না মিত্রদা,—কী,  
অধিকন্তু না কি—?’

‘অধিকন্তু ন দোষায়? হেসে ফেলে  
জবাবই দিই।

‘ঠিক ঠিক। অধিকন্তু ন দোষায়।  
আপনি সেই ব্যবস্থা করুন বর।’

এই হোটেলের বর্তমান এই কটি  
বাসিন্দার চিত্ত জয় করার পক্ষে এই-ই  
যথেষ্ট। বলতে গেলে সেই মুহূর্ত থেকেই  
মিঃ রাও আমাদের মুকুটহীন রাজা বনে  
গেলেন। কিন্তু তবু তার জয়রথ সেইখানেই  
খামল না। দেখতে দেখতে শব্দ যে অমা-  
দের হোটেল তাই নয়—তার খ্যাতি অশ-  
পাশের হোটেলও ছাড়িয়ে পড়ল। তাঁরা  
ভিড় করে করে রজসদর্শনে আসতে  
শুরু করলেন। কেউ কেউ রাস্তা থেকেই  
কৌতুহলী চোখে দেখে নিয়ে চলে  
যেতেন—কেউ বা সাহস করে আমাদের  
কম্পাউন্ডে ঢুকে পড়তেন। অবশ্য সাহসীরা  
চিরদিনই পুরুষকৃত হয়—যারা ভরসা করে  
ভেতরে আসতেন তাঁরা সকলেই প্রসাদ পেয়ে  
ভুত হয়ে ফিরতেন। কারও কোন ক্ষোভের  
কারণ থাকত না।

প্রসাদ ছাড়া আর কি।

শব্দ কি সিগারেট, বোঝা বোঝা  
খাবারও উজাড় হয়ে যেতে লাগল মিঃ  
রাওর কুপায়।

সেটাও শব্দ হয়েছিল সেই প্রথমদিন  
থেকেই।

মিঃ রাও সমুদ্রের ধারে এসেছেন বটে  
কিন্তু দেখা গেল তিনি সমুদ্রস্নান বা

সমুদ্রের ধারে বেড়ানোর বিশ্বাসী নন।  
দুশুর ও রাতির শব্দের সমর ছাড়া অন্য  
প্রহরই তার তিনি সামনের লাউজে বসে  
থাকতেন ও উপস্থিত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে  
আলাপ দিতেন।

সেদিনও সমুদ্রের কিছু আগে একটা  
খাবারওয়াল তার বাকের দুধারে ভিন-  
চারটি করে এলুমিনিয়ামের ডেকাচি সাজিয়ে  
এসে পড়েছিল। আর খাবার কোথায়! মিঃ  
রাও যেন কাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর। ‘কী  
আছে, খোলা খোলা।’ সিগাড়া? রস-  
গোল্লা, ছানার জিলপী। ‘অল রাইট—  
দিত্ত থাকো এদের সবাইকে।’

‘না দাদা, সে হবে না। আমি হাতজোড়  
করাছি, গরীব ভাইয়ের অফার।’ স্লাইজ  
স্লাইজ। জাস্ট দুটো মিষ্টি—কিন্তু হবে না  
এখানে একটু মিষ্টি খেলে। চলুক দুটো—’

উপস্থিত সব কজনকে তো বটেই,  
আফিসে গিয়ে মিঃ ঘোষাল আর তার  
হিসাব-রক্ষক মাইতিবাবকেও দিয়ে এলেন।  
মিঃ ঘোষালের কোয়ার্টারটা একটু ভেতর  
দিকে, লোক দিয়ে সেখানেও পাঠিয়ে  
দিলেন। মায় বংশী হরি লক্ষণ চতুর্ভুজের  
দলও কেউ বাদ গেল না। দেখতে দেখতে  
খাবারওয়াল বাক খালি হয়ে গেল, সে  
মহানন্দ তেরো টাকা কত নয়া পরসা গুলে  
নিয়ে খালি পাঠ বাজাতে বাজাতে চলে  
গেল।

তারপর দিন থেকে ওদের ভিড় বেড়ে  
গেল। মিঃ রাও উদারভাবে সকলকার লাহ  
থেকেই কিছু কিনতে লাগলেন,  
কারুর কাছ থেকে পাঁচ টাকা কারুর কাছ  
থেকে চার টাকা। অমরা বিব্রত হয়ে  
উঠলাম, মিঃ ঘোষালেরও সন্কেচের অবধি  
রইল না—কিন্তু কে কাব কড়ি ধারে!  
অন্যদের অনুরোধে তিরস্কার—কিন্তু তিনি  
শুনতে চাইতেন না। শেষে মিঃ ঘোষাল  
কৃত্রিম কোপে বললেন, ‘এককম করলে  
আমি কিছু আপনার সব টাকা-কড়ি  
বাড়োয়াত করে নেব—কেড়ে বিগড়ে নিয়ে  
জমা করে রাখব কাশে—তা বলে দিচ্ছি।’

দুই হাতে নিজের কান নিজে মলে  
রাওসাহেবও কৃত্রিম অনুভূতাপর কণ্ঠে  
বললেন, ‘কিন্তুতেই নিজেকে সাক্ষাতে  
পারি না দাদা, এককিউজ মি। তা, আপনি  
যা বলছেন সে অবধার আর দের নেই।  
এবার দিতে গেলে আপনার কাছেই হাত  
পাততে হবে। আপনি কিন্তু দেখেন না  
দাদা, সেই খাবার দিনের আগে। নইলে  
ফতুর হয়ে যাব হয়ত—ফেরবার গাড়িভাড়া-  
টাও থাকবে না।’

কিন্তু মুখে বাই বলুন—তখনও কিছু  
অবশিষ্ট ছিল হাতে নিম্নের কারণ যা ছিল  
তার ওপর আমার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা  
ধার করে নিয়ে সতেরোখানা বিনমার  
টিকিট কাটা হয়ে গেল। সিট আর ছিল না,  
নইলে আরও কড়িও বোধ হয়—একট্রে  
সতেরোখানাতেই সফুট্ট থাকতে হত।  
মনটা বিবম খুঁং খুঁং করতে লাগল মিঃ  
রাওর, কাকে ফেলে কাকে নেবেন—এই  
সমস্যার। শেষ পর্যন্ত সপরিবার মিঃ  
ঘোষাল এবং নিচের তলার যে কজন আছি  
আমরা তঁদের মধ্যেই ব্যাপারটা সমাধান  
রাখা হল। তাও আটগিলা আর উনগিলা  
নম্বরে যে পরিবারটি এসেছেন তাঁদের  
সকলকারই শরীর খারাপ, তাঁরা রাত জেগে  
ছবি দেখতে যেতে রাজী হেলেন না, তাই  
কোন মতে কুলিয়ে গেল। নইলে শেষ  
পর্যন্ত হয়ত আড়াই টাকার টিকিট কেটেও  
সবাইকে নিয়ে যেতেন মিঃ রাও। টাকা  
ফুরোল তাই বলে আতিথ্যর হাত এটোবেন  
এমন মানুষ নন ভুল্লোক। তিনি খাবারওয়াল-  
দের পরিস্কার বলে দিলেন, ‘দ্যাখো বাবোরা,  
আমার হাতে যা নগদ টাকা ছিল ফুরিয়েছে,  
এখন যা আছে ঘোষালদার লোহার সিন্দুরকে,  
ও আমি খাবার আগে বার করব না।  
ঘোষালদাও দেবেন না। আমি এখনও দশ-  
বায়োলিন আছি, যদি চাও—এই কদিন  
একটা হিসেব রেখে মাল দিয়ে যাও, সেই  
বেশ দিন এসে টাকা নিয়ে যোয়ো—না চাও  
তো গুড্ বাই, কোন দরকার নেই খাবারের,  
তোমরা অন্য মশাইদের নিয়ে যেতে পারো।’

#### দীনেশকুমার রায়ের

|                |      |                    |      |
|----------------|------|--------------------|------|
| দুঃস্থ দম্পত্য | ৬.০০ | পেত নীদহের হার     | ৪.৫০ |
| চাঁনের চক্র    | ৪.০০ | কালর ভীমের কাণ্ড   | ৩.০০ |
| গুপ্ত যাতক     | ২.০০ | দ্বীপান্তরের আসামা | ২.৫০ |
| মৃত্যু ঝুট     | ২.৫০ | ডাক্তার মার্টির    | ০৩.৭ |
| মরণ ফাঁদ       | ২.০০ |                    |      |

রহস্যলহরীর রোমাঞ্চ কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। গোল্ডেন্দা  
রবার্ট ব্রেক ও তার সহকারী স্মিথের দৃশ্যসাহিত্যিক অভিব্যক্তি শেষ পৃষ্ঠা  
অবধি রুশনিঃস্বাসে আকর্ষণ করে।

ক্যালকাটা পার্বালিশার্স : ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯





শাখী

ছোটো : সুকুমার রায়

‘গুড় বাই’ যে অবশ্য দূতাজন করল না তা নয়, কিন্তু বেশির ভাগই খাতার বন্দোবস্তে রাজী হয়ে গেল। না হবেই বা কেন, লোকটা এই দু-তিনদিন নিবিঁচারে মাল কিনেছে এবং নিবিঁচারে দাম দিয়েছে, কোন হিসাবপত্রের খামেলায় না গিয়ে। যারা এতদিন ধরে এই বহু তীর্থযাত্রী-অধর্ষিত স্থানে ব্যবসা করছে তাদের মানুষ না চেনবার কথা নয়। এ শ্রেণীর মকেলকে তারা চেনে—অনায়াসে, চাই কি সতেরো টাকা পাওনা হলে উনিশ টাকা চেয়ে নিতে পারবে এদের কাছ থেকে—একবার যোগটাও ‘ঠিক’ দিয়ে দেখবার কষ্ট স্বীকার করবে না এরা।

সুতরাং মিষ্টি বিলোনের হুজুরাড অব্যাহতই রইল। মিষ্টি আর সিগারেট দুইই। কারণ সিগারেটটা ঘোষালদার গোটেরই বিক্রী হয়—সেটা নগদ দাম দিয়ে কেনবার কথাই ওঠে না। শূঁধু সিনেমা দেখানো বা মাংস কেনার হাতটাই কিছুর সংঘাত করতে হয়েছে। আরও একদিন মুরগীর কথা ভুলতে গিয়েছিলেন কিন্তু ঘোষালদা রাজী হননি। আমাকে আড়ালে বুলেছেন, ‘লোকটা দেখছি সত্যি-সত্যিই সর্বস্বান্ত হয়ে এখান থেকে যাবে। শূঁধু করছে কি!’

আমি উত্তর দিয়েছি, ‘বিয়ে-খা করেনি, কেউ কোথাও নেই—বেগরোয়া জীবন, বুঝলেন না! ছমাস কাজ করে হাতে যা গ জন্মে কোথাও এসে লবাৰী করে উড়িয়ে যারী—সেই টাইপ, ও আমি খুব চিনে নিয়েছি!’

দিন দশেক কাটবার পর একদিন একটা টেলিগ্রাম হাতে করে এসে ঘোষালদা খবর দিলেন, ‘আপনার বন্ধু যে কাল সকালে এসে পড়ছেন মিঃ রাও!’

একটু বোধ হয় অনামনস্ক হয়েই চা খাচ্ছিলেন রাও সাহেব, হাতটা কেশে চা চলকে পাড়ে গেল খানিকটা। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করেই উজ্জ্বল সিন্ধু মূখে প্রশ্ন করলেন, ‘আমার বন্ধু? ও, দেয়ার আর সো মেনি—তা ইনি কে?’

‘মানে আমাদের দুজনেরই বন্ধু—মহাদেব সরকার!’

‘হুররে! মহাদেববাবু আসছেন! গ্লি চিয়াস’ ফর দা ওল্ড বয়। ..... কিন্তু এলেনই সেই, আব কটা দিন আগে আসতে পারলেন না! তবু দুটো চারটে দিন এতসঙ্গে হৈ-হুজা করে কাটানো যেতো!’

‘আসবার তো কথাই ছিল না। নানা কষ্টে পড়েছিলেন—হঠাৎ বোধ হয় কিছুর মূসকিল আসান হয়েছে, তাই বেরিয়ে পড়ছেন। মাত্র ছদিন থাকবেন তাও লিখেছেন! এ কটা দিন তো একসঙ্গে থাকতে পারবেনই—’ ঘোষালদা বলেন।

‘তাই বা কই আর হচ্ছে, আমি তো পরশুই রওনা দিচ্ছি।’ রাও সাহেব একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই উত্তর দেন।

‘পরশু, বাচ্ছেন, সে কি?’

‘আমরা সকলেই চমকে উঠলাম।

‘হা—আর থাকা যাবে না!’ ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে যেন কৈফিয়তের সুরেই বলেন মিঃ রাও।

‘তা আপনি তো, কই রিজার্ভেশ্যানেবও কোন ব্যবস্থা করেন নি, আমি তো আপনাকে সেদিন কথাটা মনে করিয়েই দিলাম তবু—’ একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করি। এখানে ওটা এক প্রবল সমস্যা।

‘আমিও তো আপনাকে তখনই বলেছি—এখানে আমার এক বন্ধু, আছে সে সব কিছু করে দেবে। একটা তো বাথ—খড়গপুর পর্যন্ত, ও হোস্টে যাবে এক রকম করে।’

কথাটা সেইখনই চাপ পাড়ে গেল। কারণ বাথর ওয়ালারা ইতিমধ্যেই দলে দলে আসতে শুরু করেছে—এদের পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রেক্ষিতের দাবী এবং গরীব মানুষকে দয়া করার জন্য কাতর অনুরোধ প্রায় একনিঃস্বাসে একসঙ্গেই শূঁধু হয়ে গেছে। সেই কোলাহলে ও খাওয়ার হুজুরাডে কথাটা মনে রইল না কারুরই!.....

পরের দিন সকালের চা খাওয়া শেষ হতেই রাও সাহেব বললেন, ‘চল্লিশটা টাকা দেবেন মিস্ত্রিদা, একবার টেনশনটা ঘুরে আসি। দেখি সত্যিই—স্ট্রীপিডটা কী করল। যদি করে থাকে কোন ব্যবস্থা তো টিকিটটা কেটে একেবারে সব পাকা করে আসাই ভাল। ..... আমি আর এখন আমার ভাড়ুরে হাত দিতে চাইছি না—বুঝলেন না, ও খাম খুললেই কী যে এলোপাতাড়ি খরচ করে ফেলবে, তারপর হয়ত কালকের হিসেব মাইট করতে চক্ৰবর্তী হয়ে পড়বে। ডাকাতি-বোটারো যে কে কত লিখে রেখেছে আমার নামে তা কে জানে!’

‘তা লিখে থাকে জে ডালই! আপলার



এ রকম কিছু 'আজ্ঞেল সেলামী' দেওয়াই 'উচিত'। আমি হেসে বলি।

'ভয়েই কি আজ্ঞেল হবে দাদা ভেবেছেন? কি, ও রকম শিরুয়েশনে এই প্রথম পড়ব কি? কখন?.....সব রকম হয়ে গেছে—কিন্তু কি জন্মেন দাদা, লব্ধাবতা বদলাতে চান না কিছুতেই—এ যে কী বলে না সন্তোষে কী যেন, অগ্নার কী একটা—? মনে করলো শতবার খুঁলেও তা কোনোই থাকে। সেই রকম আর কি!' হা-হা করে হেসে ওঠেন নিজেই।

টাকা বার করতে গিয়ে দেখলাম ষাণ্ডে খান দুই ঘাট দশ টাকার নোট পড়ে আছে—'বাকী সব একশ' টাকার। সেই কথাই বললাম তাকে, 'একশ' টাকার একটা নোটই নিয়ে যান—ভাণ্ডারো হয়ে যাবে!'

'ভারপর—? এ ভিড়ের মধ্যে যদি কোন বন্ধু দয়া করে পকেট হালকা করে দেন—তখন? কে গচ্ছা দেবে মহাই! না-না, বরং এ কুড়ি টাকাই দিন, যদি আর কারুর কাছ থেকে গোটা পনেরো টাকা পাই তো দেখি—'

'হ্যাঁ, আপনাকে সব খুঁচরো বার করে দিয়ে আমি অচল হয়ে বসে থাকি আর কি!' আমি ধমকও দিই একটু, 'এতই না

অসাবধান হবেন কেন? ছেলেমানুষ তো নন—যে কথায় কথায় গচ্ছা দিতে হবে?'

মিঃ রাও দমবার পাঠ নন, বললেন, 'দিন নিচ্ছি—কিন্তু উইদাউট প্রেক্ষা'ডিস', খোয়া গেলে আমি জানি না।.....আজ্ঞে দাদা, অসাবধান না হলেও গচ্ছা দিতে হয় অনেক সময়—বরাতে লোকসান থাকলে কেউ ঠেকেতে পারে না।... তা এতই যখন দিলেন, খুঁচরো আট আনা পরস্রাও দিন, রিকসা ভাড়া। আমার পকেট আজ একবারে নেহরুজীর পকেট—একটি কানা-কড়িও নেই!'

টাকা-পরস্রা গুছিয়ে নিয়ে হাসতে-হাসতেই চলে গেলেন মিঃ রাও। ব্রেকফাস্ট খেয়ে যেতে বললাম কিন্তু তিনি রাজী হলেন না। বললেন, 'আটটার ব্যুং খোলে এখানে, তার আগে না পেঁছতে পরলে মুশকিল। উইনডো খোলবার আগে ভেতরে ঢুকে পড়তে হবে—নইলে ব্যাটারা বড় চেঁচামেঁচি করে।.....ঘোষালদার ব্রেকফাস্ট তো আটটার আগে খেয়েবে না—কী লাভ এখন থেকে হী করে বসে থেকে। ফিরে এসে বরং দেখা যাবে—'

কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ফিরতে তিনি পারলেন না। সম্ভবত যতটা সহজ হবে

ভেবেছিলেন রিজার্ভেশ্যান পাওয়া—ততটা হয়নি।.....কথাটা ভেবে আমি একটা কী রকম 'নৈব্যৃত্তিক' আনন্দই বোধ করতে লাগলাম। বেশ হয়েছে, বন্ধ মিশ্রিত হয়ে বসেছিলেন বন্ধুর ওপর বসন্ত দিয়ে! ঠিক হয়েছে! সার্ভাড্ হিম রাইট!

আসলে আমার রিজার্ভেশ্যনের জন্য কার তিনদিন আগেই একটি লোককে তিন টাকা পারিশ্রমিক দিতে হয়েছিল—সে জমালতা ভুলতে পারি নি।

রাও এসে পেঁছার আগাই কিছু কলকাতার গাড়ি এসে গেল এবং ঘোষালদার বন্ধু সেই বিখ্যাত মহাদেব সরকারও এসে হাজির হলেন। করাঘা একহারা চেহারা, ছোট একটা ফ্রেমকাট খরনের দাড়ি আছে, কোটের ওপর কোচিনো চামড়ার বাবহার করেন—সরল প্রকৃতির মানুষ তা মুখে হাসিটি দেখলেই টের পাওয়া যায়।

ঘোষালদা সকলরকম অভাবনা করলেন মহাদেববাবুকে। মালপর চাকরকে দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে সেইখানেই চা পানের ব্যবস্থা করে দিলেন। বললেন, 'মহাদেবদার আমার দিনেরাতে কুড়ি কাপ চা খাওয়া অভ্যেস, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে তরু সইবে না।

'প্রাধ্বান হ', বীর্ঘান হ', আত্মজ্ঞান লাভ কর, আর পরহিতায় জীবনপাত কর—  
এই আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ'—স্বামী বিবেকানন্দ।

## স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম শতবার্ষিকী

গত ২০শে জানুয়ারী, ১৯৬৩ খ্রিঃ ডঃ সর্বগদী সাক্ষাৎকান কর্তৃক উদ্বোধিত।

—সমাপ্ত-উৎসব—

- শোভাযাত্রা—১৫ই ডিসেম্বর।
- ছাত্র সম্মেলন—১৬ই হইতে ১৮ই ডিসেম্বর।
- একমাসব্যাপী প্রদর্শনী—২০শে ডিসেম্বর হইতে।
- সর্বভারতীয় সংগীত সম্মেলন—২০শে ডিসেম্বর হইতে।
- সর্বভারতীয় মহিলা সম্মেলন—২৫শে হইতে ২৮শে ডিসেম্বর।
- এক সপ্তাহব্যাপী ধর্মসম্মেলন—৩০শে ডিসেম্বর হইতে।

স্থান—পাকিস্তানি ময়দান, কলিকাতা।

শতবার্ষিকী প্রকাশন

- ছোটদের বিবেকানন্দ ৫০ নং পঃ
- স্বামী বিবেকানন্দ ১০০ টাঃ
- দ্বিবার্ষিকী (স্বরলিপিগ্রন্থ ১০১টি গীত) ৮০০ টাঃ
- বিবেকানন্দ কালাগীতি ১০০ টাঃ
- যোগাচার্য বিবেকানন্দ (যন্ত্রসঙ্গ) ২৫০ টাঃ
- শিশুদের বিবেকানন্দ (সচিত্র) (যন্ত্রসঙ্গ) ৫০ নং পঃ
- Swami Vivekananda Memorial Volume (যন্ত্রসঙ্গ) ৩০০০ টাঃ
- Pictorial Album (যন্ত্রসঙ্গ)

স্বামীজীর ছবি ও বাণী সমন্বিত ব্যাজ

- মণা—২৫ নং পঃ, ৩৭ নং পঃ ও ৫০ নং পঃ।

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন মন্ডলের (৫০, ৩০ ও ২০)  
শতবার্ষিকী ক্রপন

- সকল প্রধান প্রধান ব্যাপকই পাওয়া যায়।
- শতবার্ষিকী হইবে ৫০০ টাঃ বা তদধিক দান করিলে সম্মানজনক কমিটির পৃষ্ঠপোষক বলিয়া গণ্য হইবেন।
- সভা-চাঁদা—২০ টাঃ ও তদধিক; একই পরিবারে দুইজন একত সভা হইলে ৩০ টাঃ ও তদধিক। দ্রুত ও নিম্ন আয়সম্পন্ন ব্যক্তিগণের জন্য চাঁদা ১০ টাঃ মাত্র।
- শতবার্ষিকী সার্থক রূপায়নে ছোট বড় সকল দানই সাদরে গৃহীত হইবে। উহা আয়কর মুক্ত।

অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন—

কলিকাতা অফিস : ১৬৩ গোয়ার সাক্ষাৎকার রোড, ফোন : ২৪-৪৫৪৬

হেড অফিস : পল্লভ মঠ (হাওড়া), ফোন : ৬৬-২০৯১





স্টেশন থেকে এইটুকু আসতেই গলা শুকিয়ে গেছে বোধ হয়।

প্রাথমিক সম্ভাষণাদি পরিচয়ের পালা শেষ হতে মিঃ ঘোষাল বললেন, 'একটি প্রেট সাপরাইজ কিন্তু আপনার জন্যে এখানে অপেক্ষা করে আছে মহাদেব বা—আপনার এক অতি প্রিয়বন্ধু এখানে এসে আছেন কদিন। প্রিয় বন্ধু! এই জন্যে যে, তার কাছে তো আমার হাড়হন্দ সব কিছুর গল্প করেছেন বসে বসে—'

সে কি! সে আবার কে? ... যোগীন? মানে যোগীন ভট্টাচার্য আমাদের—তমলুকের?

'না না যোগীন ভট্টাচার্য আমি চিঠি পেয়েছি সে এবার গেছে কাশীতে—তার মশরুবাড়ি। এ হলেন মিঃ রাও!'

'রাও? ..... কে হও? কৈ কোন রাও বলে আমার এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই তো!'

মহাদেববাবু অবাক হয়ে মান, হু কুচক মনে করার চেষ্টা করেন প্রাণপণে।

'আছে বৈ কি। নইলে এত কথা সে আপনার সম্বন্ধে বলবে কোথা থেকে! মনে করে দেখুন। গত বছরে এই সামার ডেকেশনে গোপালপুরে আলাপ হয়েছিল মনে নেই—? বেশ বাঁলন্ট গোছের চেহারা, লম্বা-চওড়া—খুব ভালো বাংলা বলে। ভাল করে লক্ষ্য না করলে বোঝাই যায় না তেলগু টান—'

'ও, রোন্ডি বোলা। রাও বলছে কেন। হনুমন্ত রেন্ডী! কোথায় সে জোড়েরটা—লোফার হামবাগ বদমাইশ!! তাকে পেলে তো বাঁচি—দোখিয়ে দিই একবার মজাটা!'

মহাদেববাবু বিষম উত্তোজিত হয়ে ওঠেন।

'কই, রোন্ডি তো নয়—রাও বলেই তো নাম লিখিয়েছে।' বলতে বলতেই কিন্তু মিঃ ঘোষালের ঘেন মূখ শুকিয়ে ওঠে একটু, 'আপনি বোধহয় চিনতে পারছেন না ঠিক। খুব দশানই চেহারা আর খুব ক্রালো, এই বা চোখের নিচেটার একটা কাটা দাগ আছে—বেশ গভীর গোছের, হয়ত ফোড়োটোড়া—'

'বাস বাস আর বলতে হবে না। তাহলে ও কোনটাই ওর আসল নাম নয়। আমাকে বলেছিল রেন্ডী। ব্যাটা মহা ঠগবাজ, আর কী ডেরারিং—বোম্বাইতে হোটেলের ম্যানেজারকে ঠিকিয়ে আমার টাকা থেকে দুশ' টাকা বার করে নিয়েছিল গত পূজোর সময়—'

সে কি, তবে যে বললে আপনি বোম্বাইতে ওর গেষ্ট হয়ে ছিলেন!'

'হ্যাঁ আমার খেয়েদেয়ে কাজ নেই—আমি ওর গেষ্ট হয়ে থাকব। ঐ খ্যাতিই তো—যেন গম্ব পেয়ে পেয়ে এসে খুঁজে বার করল!'

আমায়ও মূখ শুকিয়ে উঠেছে ততক্ষণে। বকের মণ্ডোয়ার কেমন ঘেন ছিন্ন বোধ হচ্ছে। সোদিনের পাঁচ, পরে আর একদিন আশুরে দুই, আশ্বকর এক শ' টাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা। একুনে—

করদেববাবুর ললাটে—সেই উদ্ভাস ফোড়ো সমুদ্রের ব্যাভাসেও—বড় বড় কোঁটার ঘাম ফুটে উঠেছে তখন।

সে কি? মানে—বাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারছি না তো', অতিক্রমে বলেন মিঃ ঘোষাল।

'বাপার আমার মাথা আর মূখু! জোমদেরও ঠিকিয়ে গেল নাকি এরই মধ্যে? গেল কোথায় বোটা? তবে যে বলছিল ধরে রেখেছি—?'

ভ্রমল সবই শোনা গেল। গতবার মহাদেববাবু গিয়ে গোপালপুরে যে মেমসাহেবের

আসতে পারেন নি—কারণ হতদিন তাঁর থাকার কথা ছিল তার বন্ধু আগেই চলে আসতে হয়েছিল মহাদেববাবুকে, ভাই! খুব অসুখ এই 'তার' পেয়ে মধ্য পাঁচ থেকেই চলে আসেন। তারপর একেব দেখা হয় পূজোর সময় বোম্বাইতে। উনি গিয়ে নিরিবাল গেষ্টওয়ে অফ ইন্ডিয়া'র কাছে একটা মাঝারি হোটলে ছিলেন, বিশ্রাম নিতেই গিয়েছিলেন, ভাই কারণও আগে



'রাও? ..... কে রাও?'

হোটলে উঠেছিলেন, সেই হোটলেই ছিল রেন্ডী বা রাও (মহাদেববাবুর বিশ্বাস আসলে ও বাঙ্গালীই, ঐ রকম একটা টান অভ্যাস করেছে লোকের চোখে খলো দেবার জন্যে)—এমনি বেশরোয়া, খরচপার সম্বন্ধে এমনি উদাসীন। লোককে খাইয়ে উপহার দিয়ে মূখ করে ফেলেছিল। সে মূখ ভক্তের দলে মহাদেববাবুও ছিলেন। কিন্তু নাটকের শেষ অঙ্কের অভিনয়টা তিনি দেখে

বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ করেন নি। ঐ রেন্ডী একদিন পথে এসে ধরল ওকে। প্রথমটা তো মহাদেববাবু ঠিক চিনতেও পারেন নি—পরে ওর ঐ হে-ট চোচামোচিতে মনে পড়ে গেল। এমন ফুঁতবাজ আমদে আর গারপড়া লোককে ছেড়ে ফেলা শক্ত আর কেনই বা ফেলাবেন। বিদেশে এমন একটা লোককে পেলে ভালই লাগে।

দেখতে দেখতে—বলতে গেলে একদিনের



থো—লোকটা যেন পরামর্শদায়ক হয়ে উঠল। দ্বন্দ্ব প্রথম দিকটা খরচও সে করেছে, তা তিনি অস্বীকার করতে পারবেন না। খুব নিকট টাকার দাবি করে ছাড়িয়ে, নাকি এ নিয়ে গিয়ে খাইয়ে একদিনই প্রায় বিশ-তিশ টাকা খরচ করেছে সে। এ-ছাড়া হাট্টেলে যখন আসত—এটা ওটা জিনিস-এই নিয়ে আসত। একদিন জোর করে গ্রেপ্তার শো সিনেমায় নিয়ে গেল—সেও টিকট গাড়িভাড়া সরবতে প্রায় বারো-চাল্ল টাকা খরচ করলে। আর পর তার বস্ত্রা এবং মতলব, কোনটা সম্বন্ধেই কোন প্রশ্ন থাকে উচিত নয়। মহাদেববাবুরও হল না।

দুইট লোক যদি দিনেরাতের অনেকখানি সময় একত্রে থাকে তা—ইচ্ছে না থাকলেও অনেক কথা কওয়া হয়ে যায়। সেই সময়ই বাহুর জয়দেব ঘোষালের প্রথম দিকের সেই মানা হোটেল থেকে এখনকার চারতলা হাট্টেলে এবং তার সংগে ও'র সম্পর্ক—সবই লিপ্য করে থাকেন। আর গল্প করেছিলেন মানেজারের কাছে—তার আটশ চিল্লিশটি টাকা খামে করে গচ্ছিত রাখার ইতিহাসটা। যে হালকাভাবেই বলেছিলেন রেড্ডী শূনে মমার মনে করে রাখবে তা ভাবেন নি।

পরের দিন তিনি যখন তার ভাবনের সঙ্গে কথা করতে গেছেন খার এ বিকলে রেড্ডী এসে হোটেলের মানেজারকে বলেছে যে, মাকল সরকার আওকল আওকল করত সেই কয়েক মাসের মধ্যে গিয়ে একগাছা গুলি কভার আর শাড়ি কিনে ফেলেছেন—সেই টাকার দরকার। মানেজারের লোকমারীতে যে টাকা গচ্ছিত আছে তা থেকে সেটা নিয়ে যেতে বলেছেন।

মহাদেববাবু মানেজার ওর এই ছোঁচো কথায় দিতে চাননি। কিন্তু তার জন্য রেড্ডী লম্বা ছিল। কোন পুরনো রেড্ডীরা এসে আট শ' একচল্লিশ টাকা রেখেছেন মহাদেববাবু, তার পুত্রান, পুত্র বর্ণনা দিয়ে তার পুত্রের আর শাড়ি কিনে ফেলেছেন—সেই টাকার দরকার। মানেজারের লোকমারীতে যে টাকা গচ্ছিত আছে তা থেকে সেটা নিয়ে যেতে বলেছেন।

বিশ্বাস হয়েছিল মানেজারের, তিনি নে দিয়েছিলেন। টাকা নিয়ে যাবার সময়ই মনে করে একটা দামী কলম সে গচ্ছিত রাখা গিয়েছিল মানেজারের কাছে, বলেছিল—আজকাল এর সংখ্য যখন আসবে তখন মনে রাখে। লাজের এ কলম নিয়ে যেতে এক মন। মানেজার তাই আরও আশঙ্কিত হয়েছিলেন।

মহাদেববাবু, ফিরে এসে সব শূনে বাক। তবে তিনি তখনও অতটা আশ্বাস করতে পারেন নি। একটা বাড়ি প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল—জোড়ারই যদি হবে তবে অমন গল কলমটা ফেলে দিতে কেন?

কিন্তু দুই-তিন দিন যখন কেটে গেল ওর ঠিক দেখতে পাওয়া গেল না—তখন আর নশেট হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। খোঁজ-বের করতেই হল। তবে তখন আর আশা খোঁজ পাবেন? আশাখ্যকিটা আরও বেশী করে হরা পড়ল তখনই—লোকটা কখন থেকে, কী ঠিকানা, কিছই ভাল

করে খোঁজ করেন নি তিনি। আধেরাভে কোথায় একটা নতুন স্টাট কিনেছে—এই কথাই বলেছিল। অনেক দূর বলেই মহাদেববাবুর বাড়ী ঘটে ওঠেন সেটা দেখতে। এখন মনে পড়ল যে সে ঠিকানাটাও তিনি জেনে নেন নি।

আইনত হোটেলের মানেজার ও-টাকা দিতে বাধ্য ছিলেন। কিন্তু তাঁর মুখ-চোখের অবস্থা দেখে মহাদেববাবুর মারা হল। তাছাড়া ওকে তিনিই নিয়ে এসেছেন। এই কদিন খুব আদ্যোভাও করেছেন—সুতরাং নৈতিক দায়িত্ব একটা তার থেকে যায় বৈকি! তিনি সেই দায়িত্বের ফলশ্রুতি হিসেবে এই লোকসানটা নিজেই মনে নিয়েছিলেন।

তবে একবারের হাল ছাড়েন নি। গোপালপুরে মিসেস ওয়েন্ট মুরকে চিঠি লিখেছিলেন—যদি কোন পাড়া পাওয়া যায়। তাহলেই জানতে পেরেছেন যে লোকটা জাতি-জোড়ার। সেখানেও নাকি এ এক ইতিহাস। মিসেস ওয়েন্ট মুরের জামাই থাকে শিলং-এ, তার নাম করে এসেই জমিয়ে বলেছিল, আগে কিছু টাকা ব্যাডভান্সও দিতে গিয়েছিল কিন্তু জামাইয়ের সংগে এমন গাঢ় অন্তরংগতার পরিচয় পেয়েছিলেন মিসেস ওয়েন্ট মুর ওর কোন কোন কথা বার্তায় যে চমকলজার খাতিরে হাত পেতে যে ব্যাডভান্সের টাকাটা নিতে পারেন নি। তারপর ঐ রকম দিলদারী মেজাজ আর দুহাতের টাকা ওড়ানোতে তিনিও ভুলে গিয়েছিলেন, অন্তত কোন সম্বন্ধ মনে দেখা দেয়নি। তারপর এক বন্ধুকে বহরমপুর থেকে আনতে যাবার নাম করে হোটেলের গাড়ি চেপেই হাওয়া হয়েছে। সংগে নিয়ে গেছে অন্য দুই-তিনজন বোড়ারের টাকা—তা প্রায় শ' দুই-তিন হবে। এ ছাড়া যে বিশপল খণের বোঝা রেখে গেছে এখানে তাও ভয়াবহ। মিসেস ওয়েন্ট মুর সব খবর শূনে বিশেষ অনুশ্রম করে লিখেছেন মহাদেববাবুকে যে, যদি ঐবাং উনি কোন খবর পেয়ে যান তাহলে অতি অবশ্য মিসেস ওয়েন্ট মুরকে জানান। তিনি তাহলে চির-কৃতজ্ঞ থাকবেন!

কী আছে তা তো জানা কথাই—তবে মিস গোপাল সম্প্রদায় পর্যন্ত দেখে খামখানা বলে ফেললেন পালা ভেঙে। নোটের আকারেই কাটা খানকতক সামান্য কাগজ—শুধু একটোতে লেখা মাপ করবেন দাদা, এটাকে যদি পারেন তো খস বলে মনে করবেন। যদি কোনদিন পারি কিছু একটা হিলে লগাতে তাহলে সুদসুন্দ্র শোধ করে দেব। গুলি বিপদ, কিছুতেই কিছু হয় না, অথচ ভগবান মেজাজখানা এমন দিয়েছেন যে নলাকী না করে থাকতে পারি না। কিন্তু ভুলিনি কিছুই, যা নিরোধ সব মনে আছে। যদি দিন পাই তাহলে সবই শোধ করব। নমস্কার—

চূপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। সিয়ান ঠকলে বাগকেও জানায় না। আর জানিয়ে বা আপসোস করেই বা লাভ কি, সকলে সমবেদনা জানাবার ছলে মজা দেখে যাবে দল দলে এসে। সুতরাং চূপ করেই হইলাম, একশ সাত টাকা পঞ্চাশ মরা পরসার

হিসাবটাই শুধু মনে মনে খস খস করতে লাগল মধ্যে-মধ্যেই।

পরের দিন সন্ধ্যার বসে হঠাৎ ঘোষাল-দাই কথাটা তুললেন, বললেন, দেখুন আমারও অনেক টাকা নিয়ে গেছে, বাওয়া থাকার চার্জ ছাড়াও বাড়তি জন্তত পঞ্চাশটি টাকা বিল হবে—কিন্তু তবে আমার মনে হচ্ছে—লোকটা ঠিক জোড়ার নয়। কে জানে কেন—কাল থেকে বড় তোলাপাড়া করছি মনে মনে, ওকে ঠিক জাতি-জোড়ারের দলে ফেলাতে মন চাইছে না। কোথায় একটা কি আছে ওর মধ্যে—

“তা ঠিক।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মহাদেববাবু, “হিউম্যান কোয়ার্টারি” যে ভেঙেটার মধ্যে বিস্তার, ভেঁর ভেঁর লাভেবল। যদি এসব না করে সং পথে উন্নতি করার চেষ্টা করত—”

অন্ধকার ঘনিরে এসেছে বাইরে, তার মধ্যে সমুদ্রের ডেঙালো দীর্ঘ অকাঁকা বাইরেখার দৃষ্টি করে অবিরাম ভেঙে ভেঙে পড়ছে, উদ্ভাস ছোঁচো বাতাসে লেগেছে বাদলের সুব-ফলে সমুদ্রতীর হয়ে এসেছে জনবিরল। হাওয়ার সপে তীক্ষ্ণ, সুচীমখ বালুকণা এসে পরে বিধেছে—তাই হাওয়ার আশা ত্যাগ করে ভ্রমবিলাসীর দল গহাগত হয়েছে বহুদূর। আজ এ লাউজের আঁকা জামান, বসন্ত রাও অন্তহিত হবার ফলে কাল থেকেই সে আঁকা ভেঙে গেছে। আমরা তিনটি প্রাণী শুধু ভাবছি বসে বসে কোন কল্পিতে কোথায় কাকে ঠকছে, অথবা নিজের ঠকছে নিজের কাছে।.....তাবাছি ঠিক এই মুহূর্তটিতে সে কোথায়, হয়ত মন্ত্রাজে কি ওয়াল টেরারে কি কোদাইকানালের কোন হোটলে গিয়ে উঠেছে, রাস্তার পরিচিত অসংখ্য লোকের কথার টুকরো নিজের আশ্রয় মেধায় বিধত করে নিয়ে গিয়ে নিবাসের বানবাদ পাকা করেছে সেখানেও, সেখানেও এমন কোন লাউজে কস দামী সিগারেট, ভাল খাবার এক দিলখোলা হাসি বিলিয়ে থাকে। নিজের জীবনটা উড়িয়ে দিয়ে থাকে দু হাতে।.....

চিহ্নাঙ্কন শিখিবাবু বই

কে আর্টস্ ডুইং বুক

ধারাবাহিক খণ্ডে প্রকাশিত

আজেলো পারিশাল

১৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

দ্বি-মুদ্রিত

বেঙ্গল ডেকরেটর

২০ চিত্রকলা জীবিত



# চলতি বাজার

বিনয়সুন্দর মুখোপাধ্যায়

স্বগত রাজশেখর বসু যখন 'চলন্তিকা' প্রকাশ করেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, বাংলা ভাষার এমন একখানি অভিধান রচনা করা,— যার মধ্যে আমাদের প্রচলিত ও প্রয়োজনীয় সমস্ত কথার শব্দ ও অশব্দ অর্থ এবং ব্যবহার পাওয়া যাবে। কিন্তু 'চলন্তিকা' পদটি যে দুটি অর্থ বহন করতে পারে, সে কথা অনেক সময়ে আমরা খেয়াল করে দেখি না। যখন যে জিনিষটা চলতি, তাকেই বলা চলন্তিকা। এ 'একটা অর্থ'। আর যখন ব্যঙ্গের সুরে বলা, তখন কথাটার মানে দাঁড়ায় মেক। অর্থাৎ চলবার নয়, তবু চলছে, চলে যাচ্ছে বা চলানো হচ্ছে।

সাহিত্যের বিষয়বস্তুর অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে এই চলন্তিকা, বিশেষ করে, আত্মচরিত-জাতীয় রচনা। নিত্য প্রবহমান জীবনের মধ্যে বসে আপনার জীবনকে যাচাই করে দেখা,—এও চলন্তিকার একটি রূপ। আমাদের সাহিত্যে এইরকম চলন্তিকার নমুনা খুব বেশি না হলেও নিতান্ত কম নয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রাজনারায়ণ বসু এবং স্বয়ং স্বরীন্দ্রনাথ যে স্মৃতিসাহিত্য রচনা করে গেছেন, তার মূল্য স্পর্শ্য। বাঙালীদেশের সমাজ-সংস্কৃতির এক একখানি দলিলা বলাও চলে। তার পর রাসসুন্দরী, কাতিঁকয়ন্ত্রের রায়, শরৎকুমারী চৌধুরী থেকে শুরু করে প্রমথ চৌধুরী ও উপেন্দ্র গাঙ্গুলি মশায় তাঁদের সময়কার অনেক চমৎকার ঘটনা ও মানুষ নিয়ে আত্মপ্রসঙ্গ লিখেছেন। আধুনিক কালে, হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর খেতে-দেখে মানুষদের নিয়ে আর পবিত্র গাঙ্গুলি 'চলমান' জীবন ও সাহিত্যের সংজ্ঞা ব্যক্তিগত সংগ্রহ ও অভিজ্ঞতার কাঠিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। আঁচলতাকুমার ও 'কল্যাণ বঙ্গ' লিখলেন স্থির ও নিশ্চেষ্ট স্মৃতিসমগ্র রাখন করে। আরও অনেকে লিখেছেন, যেমন তারাসংকর, সজনী-কান্ত এবং পরিমল গোস্বামী। সম্প্রতি লিখেছেন গোপাল হালদার, 'রূপনারায়ণের দেহ'। এবং পর আরও কেউ-কেউ লিখবেন, এবং হয়তো আমারও তুচ্ছ জীবন-অভিজ্ঞতার সেই প্রচ্ছন্ন সাধন একদিন ধরা পড়তে পারে।

বিদেশী সাহিত্যেও একাধিক লিপনী, কবি, ঔপন্যাসিক ও সাংবাদিক,—এমন কি পুস্তকব্যবসায়ী মানুষও এ ধরনের লেখা লিখেছেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে, পাঠকচিত্তে পরলোক-তত্ত্বের পরই হলো 'চলমান' জীবনের আসন,—তা সে জায়েরি হোক অথবা আত্মচরিত হোক। এই জাতীয় রচনার জনপ্রিয়তা নিঃসংশয়। তবে সিনি খাঁটি চলন্তিকা লিখতে পারেন, উপরন্তু ঠিক-ঠিক জায়গায় টীকা-তথ্য করতে জানেন, তাঁর মন ও চোখ দুটি পদার্থকেই যে সজীব ও সজাগ রাখতে হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মোটেও ওপর, আমাদের সাহিত্যিকরা বড়ই সজ্ঞান। সব কিছই সোনার চক্ষে দেখেন! সাহিত্যের মধু আবাদ করে যান, কিন্তু বড় একটা হুড়ল ফোটান না। যৌবন হয়, বয়স্বর্ষিভেদে তৎস সমালোচনার ভায়ে, দু-একজন নিম্নদৃষ্টি আছেন বটে, তবে তারা সংখ্যা-লঘু—এই রকম।

কিন্তু আনুষ্ঠানিক সাহিত্যের কথা থাক। চলন্তিকার প্রতি মনু শ্লেষ করবার অধিকার অন্ততঃ সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিরই আছে এবং থাকবে। যখন যে জিনিষটা চলতি, সেটা বোকা, এবং বকে ফেল ঠিকমত আঙুলে ধরার নামই হলো রিয়ালিজম। সত্যের কাটতে গেলে হাত-পা ভেঁরে যাবার আশংকা। তাই বিনা আয়াসে স্রোতে গা ভাসানোর আর্ট শিখলেই চলন্তিকা হওয়া যায়। তাতে যদি আত্মরিক উদ্রতা, শিক্ষা ও হুঁচিবাধের সংঘর্ষ বাধে, নিবোধের স্বন্দকে পাশ কাটিয়ে যেতে হয়, তাতে কিছু আসে যায় না। লোক-সানের চেয়ে লাভের আশাই সেশ। কারণ বারি বাস্তববশী, তারা চলন্তিকায় আত্মবান। 'আদর্শ' নিয়ে অকারণ মাথাব্যথার তাঁরা অভ্যস্ত নন। কেন না, মনমানি তাঁদের যেটা আনা পড়ে আছে, এবং নজরও আবশ্য রয়েছে, সামনের বতমানে অথবা ইঁপিস্ত অদূর ভবিষ্যতে।

লোকে বলে, উপায় নেই। এ রকমটি না করলে ভালোমত টিকে থাকা চলে না। বাজারে যে জিনিষটা চলছে, যে বস্তু যখন বা রেওয়াজ, সেই অনুসারে মানুষকেও চলতে হয় এবং আত্মসমর্পণ করতে হয়। তবু এই

চলন্তিকার গভালিকা-স্রোতে গা ভাসিয়ে চলাটাকে আপনারা কেউ-কেউ হয়তো বরদাস্ত করতে পারেন না। তাতে হয়তো আপনাদের বাস্তব-জ্ঞান, মর্যাদাবোধ আহত হয়, হয়, কিন্তু ভেবে দেখুন—এতে সুবিধা, কত, আরাম কত। আর 'কারেন্সি', 'কারে' 'অ্যাক্সেস' এবং নদীর ও ফ্যাশনের কারেন্ট—এদের বাৎসরিকতা কী!

আপনাকে বেশি পরিশ্রম করে অহেতুক আত্মক্ষয় করতে হবে না, জীবনীশীলরও অপচয় করতে হবে না। 'ন্যূনতম' বাধার নীতিটি অনুসরণ করে চলুন, দেখবেন বিশেষ কিছু না করেই স্রোতের টানে গা ভাসিয়ে গন্তব্যে গিয়ে ঠেকে গেছেন শেষ পর্যন্ত। যদিও বয়স কম, তবু গায়ের জোর এ মনের জোর ফলানোর পক্ষপাতী। কেননা, সন্তানশীলতার ফলে যে নির্বিকার মনোভাবে জন্ম হতে পারে, তা তাঁদের নেই। কিন্তু আপনার-আমার বয়স বাড়ছে, উৎসাহ কমছে। স্বাস্থ্য ভাঙছে এবং টাকার জোর কমছে। ঘরে গল্পনা আর বাহিরে লালনা আপনার শত্রু গল্পপনাকে অগ্রাহ্য করে' কেবল আপন। সাংসারিক এবং সামাজিক অযোগ্যতা প্রমাণ করে। কেনও রকম স্বামেলা ও মানসিক উৎপাত সহ্য করবার মতন উদার অথবা প্রবৃত্তি যখন ফুরিয়ে আসে, তখন আপনারা কি করবেন অথবা করতে বলেন?

ফুটপল মাঠে অথবা সিনেমার টিকিট কাটতে গিয়ে একদা যে কৌশল অবলম্বন করেছিলেন, কাজকে চিমটি কেটে, কাজকে বা কনই কিংবা হাটুর গায়েতো মেরে, কিংবা বর্ধা থাকলে পিছন থেকে শক্তিরে ওপর সুড়সুড়ি দিয়ে, সামনের মানুষকে ঠেলে পাশে কাটিয়ে যেমন অনিবার্য গতিতে অগ্রসর হতেন, সেইটে একবার কণে দেখুন। নয়তো নিশ্চেষ্ট ভাবে জীবনস্রোতের খাটে নিজেকে সম্পূর্ণ ভেঙে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন। টিকিট-খরচের কাঠের শাঁচার সামনে শেল পালত শেঁটেই যাবেন অজান্তেভাবে। সেই রকম আরও সবাই যেভাবে জগতে চলছে, বেশ দু' পরস্পর গুলিয়ে নিচ্ছে এবং সুবিধা পেলে সুনাশুকও কড়িয়ে নিচ্ছে, সেইমত আমরাও যদি চলতে শিখি, দেখন আমাদেরও আর ঝুঁকতে হবে না। কথাটা নেহাৎ হালকা নয়, হাসি-ঠাট্টায় উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়। সীরিয়স্‌লি ভেবে দেখুন—কোন জিনিষটা চলে তা নয়, কোনটা বরং চলে না, সেইটে!

প্রথমে ধরুন—মৌক সিক। একে ভেবে কোপাবর্তিত, বাজনার বালাই নেই। মাটিতে ফেললে সব মটাই এক আওরাজ ভাঙে। তার ওপর পানওয়ারলার দোকানের মতন চুম্বক থাকে না পড়েও। কাজেই বাজারে আলুর দোকান আর বাগানের দোকান থেকে গুলি ও কার্ড দুটোই খালাস করে যখন ডাকনো দিগ্বিকল্পের পর্ব শেষ হলো, তখন সেই নিশ্চিন্ততার অন্তর্ক লেনে মৌক মট্রাটি এসে ঢুকলো আপনার পকেটে। এবং সেই যে ঢুকলো রমণগত শনির মতন, তারপর থেকে আর ছাড়ান নেই। তারপর কত চেষ্টাই করলেন কিছু কোথাও গছাড়ে পায়লেন না। প্রকাশ্য আলোয়, আবহাওয়ায়, আধো-অন্ধকারে



য বাস—এর কন্ডাক্টর থেকে দোকানী সকলের অসাবধান মহত্বটির জন্যে থানা, পরীক্ষা করলেন। মস্তাটি তাদের উলটো করে ফেলে দিয়ে, গভীর মনস্কতার ভান করলেন। নয়তো হঠাৎ শাশের কোনো সঙ্গীর সঙ্গে একটা জরুরী আলোচনায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। কিন্তু কাজ হলো না। জন্মকারী দৃষ্টি অথবা একটা সুদৃষ্ট কটাক্ষপাতের অনুপাতে আপনার মনটা সংকুচিত হয়ে এল। কেননা, আপনার মনে রয়েছে পাপ, অসাধু মনোভাব।

তারপর, 'ওঃ এটা খারাপ না কি' বলে দুনিয়ার বিশায়া-ভরা প্রাশ্নে মস্তাটি ফেরৎ নেভাই হয় এবং জগতে যাবতীয় মৌক-পনা ক্রমণ করে নিরীহ সরল মানুষকে প্রতারিত করে নিরত। এ সম্পর্কে গভীর আক্ষেপ সকলকে শুনিয়ে আর একটি সচল মুদ্রা যেন অনেক খোজখুজির পর পাসা থেকে পট করে বের করে দিতে হয়। এখান প্রশ্ন হচ্ছে—মৌক সিকিটা যায় কোথায়? মাপনি ওটাকে দেবারের এক কোণে ফলে রাখবেন, একেবারে ফেলে দেবেন। নিশ্চয়ই তারপর কোনও শব্দ লক্ষ্যে গ্রন্থেট অ্যাটেনশন করিতে গিয়ে দেখা গেল, একদমের সেটি 'স্টা-গডগড বাউদা' মতব মানা বিপত্তি কাটিয়ে গডগডিয়ে কারো-স মফিসের শেষ নিশানস্বরূপ ভেদন করে যেন পৌঁছে গিয়েছে। কি জানেন আসলে টাকাকড়ির নিজস্ব 'ভালু' কিছুই নয়। সব সংসার্য বাস করে সবকরের দেওয়া একটা ছাপ নিয়ে জনসাধারণের কাছে এক ধরনের ক্রিয়ামূল্য বা স্তম্ভন করে মাত্র। এটা নিভাতও মন-গড়া মূল্য যান্ত্রিক কেরামিতির সামাজিক দান।

তারপর ধরুন, মৌক ছেলে। বাজারে কি তার কার্টটির কিছু অভাব আছে? যারা শুল্ক-কলেক্ট শিকশকতা অধ্যাপনা করেন, তাঁরা কন্ডাক্টর সভাসভা পিচার করে দেখেন। কিসে মৌক, কার দোষে মৌক হয়ে পড়ল, সে আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। তবে চোখের সামনে নিতাই দেখতে পাচ্ছি নানা ধরনের মৌক যুবক। দেখে শক্তি নেই, কিন্তু অশক্ত মূগের জোর। ঘরে খাদ্যাভাব, তনু-মন ক্ষুধা। কিন্তু মাগায় লম্বা ধরনের ব্যাক-ব্রাশ চুলের ঝাঁক অথবা মূড়িয়ে-চুল ছটি। পরনে কিছুতুকিমাকার রঙেতে খাটো কুতরা ও ফাশনেবল চোতা পাতলুন। কিছু না পড়েও অনেকেরই 'কালচার'। চায়ের দোকানে ফুটবল ও ক্রিকেট পরিস্টিকস্ এবং খেলোয়াড়দের সর্বাধুনিক সংবাদ, ফিল্ম জার্নালদের জীবন, জীবিকা ও আর্থ সম্পর্কে প্রামাণিক তথ্যগুলি নখ-পথে। রাজনীতি-চর্চায় বহু ছেলেই আশ্চর্য মুগ্ধবুদ্ধি। আর ইতিহাস-জ্ঞান

ভেমন কিছু না থাকলেও যাবতীয় 'ইজম' আর সমাজতন্ত্রবাদের সাড়ম্বর আলোচনার কোনও বাধা নেই। এদিকে বাড়ীর আর্থিক অবস্থা যদি অসচ্ছল হয়, তাহলেও স্টেশনারি এবং দরজির দোকানে কিছু না কিছু দেখা থাকবেই। কারণ কোনও জিনিসই আচ্ছাদন ভাঙে কাটে না, কাটে পারে।

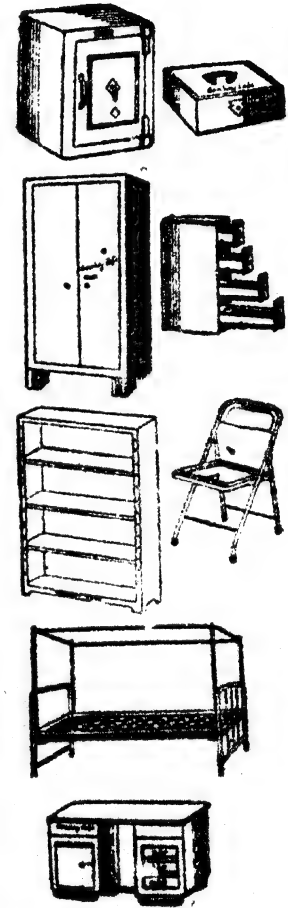
অতএব যার থাকা চাই, নইলে ভট-লোকই হওয়া যায় না। মগজে যার না থাকলেও মূগের দাপট চাই। কলেজের ছেলে হলে তো কথাই নেই। অধ্যাপকের বিদ্যা-বৃদ্ধি, কলেজ রুনিরন আর সহ-পাঠিনীদের বেশভূষা-চর্চার বহুমূল্যকে চমকিত করা যায়। আর শারদীয় 'সাম্যাল' কিংবা সরস্বতী পুজায় নাম-করা রেডিও-জার্নালিষ্টদের এনে ফেলে তছবিল না মিলিয়েও আসর মাং করা চলে। আর কিছু না হোক, যারোয়ারী মণ্ডপে ভাড়িতে লাউভঙ্গীকারে মিশ্র-বেসুরো গীতি চললিতকা।

আর যে ছেলেটির একটিও মেয়ে-বংশ নেই, যারা কফি-হাউসে বাসে ক্রাশ ফার্মের না, ম্যাটিনীতে মেয়েকে 'কিউ' দেয় না, ইলেক্ট্র পরীক্ষা দূরে কেনেও যারা লাইব্রেরীতে গত্যাত করে, তারা তো প্রাগৈতিহাসিক জীব! অতএব আধা হাতের সিন্ধু ছাওয়াই আর টাউজন্স-মোড়া যেসব সব-জ্ঞাতা চীজ দেখা যায় খেলার মাঠে, সিনেমা হল-এ, সভা-সমিতিতে, কিংবা কলেজের বিতর্ক-আসরে, তাদের মৌক বাস কেন? সাহসে? বতর্মানে তথা, ভবিষ্যতের ভরসা তা এরাই। পঞ্জীর ও সমাজের এরাই তো 'অরেকল্' এবং 'পনিটফ'।

তাহলে মোটামুটি দেখছি, বতর্মানে যেটা চলছে অথবা শীঘ্রই চল, হবার সম্ভাবনা এবং আশা আছে, সেটিকে সুবিধামত আরও করে কাজে লাগানোই হচ্ছে বস্তু-বোধের তথা শূভবুদ্ধির পরিচয়। একটা মন-গড়া আদর্শ, একটা প্রিয় সংস্কার কিংবা পুরাতন সত্যের পিছনে দৌড়ান ভালোয়া ধরবার মতই হাস্যকর মূঢ়তা। তাই সাহিত্যে, রাজনীতিতে, শিকার ও সামাজিক আচরণে—প্রায় সবাই এই ধরনের রিয়ালিজমের কারবার এবং জয়-জয়কার। আর যেসব লেখক, কট্টনীতিজ্ঞ, সসোদী গৃহস্থ এবং শিক্ষাভিমাত্রী ব্যক্তি আগশের বাংলাই ঘুটিয়ে প্রাকটিক্যাল হতে শেখেন আর কার্যসামাজিক যোগ্য হতে কোপ মারতে পারেন, তাঁরাই জীবনে ও জনগণে প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকেন। বিনি বত কৌশলী, তিনি ততই সার্থক।

এক কথা—যার বক্ত কলেজকারি, তাঁর ততই কৃতিত্ব।

## সুদৃশ্য ও মজবুত ষ্টীল ফার্নিচার



## বাস্থ সেক এণ্ড ষ্টীল ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ

৫৬, সেতাজী সুভাষ রোড, কলিঃ-১  
ফোন : ২২-১১৮১

অনুমোদিত ডীলার  
ইউনিভার্সাল হাউস-টাইল কর্পোরেশন  
২, তোরণী রোড, কলিকাতা।



# দেহ ও মন

এবার পূজোর এক কাণ্ড করে বসলো শ্রাবণী। মায়ের জন্যে সরাসরি বেনারস থেকে কেবল একশো টাকা দামের দুধে গরুর খান নয়, সেই সঙ্গে আবার একখানা পশ্চাৎ টাকা মাল্যের কাতান সিল্কের চাদরও কিনে আনালো!

অপিসের সহকর্মী অমরেশবাবু এক ঘাসের ছাটি নিয়ে পূজোর দু'হুতা আগেই কাশীতে চেজে ব্যাক্সলেন শনে শ্রাবণী ভাড়াভাড়ি ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে, দু'খানা দশ টাকার নোট তাঁর হাতে গুঁজে দিলে। লক্ষ্মীদাদা, ছোটবোনের এ উপকারটুকু করতেই হবে। আমার অনেকদিনের সাধ থাকে কাশী থেকে কিনে দেবো। এতদিন লুপ্তপাশ পাইনি। ভালই হলো। ঠিক সময়ে আজ আপনাকে পেরেছি। তাছাড়া আমি ওসব ভালমন্দ কিছুই চিনি না। আপনি এসব ব্যাপারে মূগ। বলে একটু সিন্ধু হাসি ছড়িয়ে দিলে অমরেশবাবুর মূখের ওপরি।

বাস্তবিক, অমরেশবাবু, কাণ্ড-ফাণ্ড খুব ভাল কেনেন। কি রেশমী, কি পশমী

ভাজের মধ্যে ঘসেই তিনি বা হার দেন, তা একেবারে ধুব বলে সকলে মেনে নেয়। তবে ও'র মনটা একটু উঁচু সূত্রে বাঁধা। সম্ভার, কমদামের জিনিস কিনতে চান না। বলেন, ভাই মিছিমিছি মনকে আঁখি ঠেরে লাভ নেই। এই বাজারে কুড়ি-পঁচিশ টাকার বে আসল সিল্কের শাড়ী জন্মাতে পারে না যদিও আমরা সকলে তা জানি, তবু আশা করি যে দোকানদার একেবারে 'আসল-চীজ'টা কেবল বার করে দেবে আমাদের।

তাই টাকাটা দেবার সময় শ্রাবণী বললে, দেড়শো টাকা আমার 'বাজেট', তবে দু'দশ

টাকা আরো বেশী দিলে যদি জিনিসটা হয় নেবেন। আপনাকে আর বেশী বলবো? ভি-পি করে পাঠাতে বা তবু জিনিসটা বেন বন্টীর আগে না হা অস্তত্য সেইদিন পৌঁছায়। দোহাই এইটুকু কষ্ট আপনাকে করতে হবে!

অমরেশবাবু সিগারেট ব্যাক্সলেন। মূখ থেকে পোড়া অংশটুকু সরিয়ে নিয়ে বললেন, ওর জন্যে আমার কোন কষ্টই করতে হবে না। ওখানেই চকে সবচেয়ে পুরনো বে বেনারসীর দোকানটা ইম্জত আলীর, ওদের কাছ থেকেই বরাবর আমাদের 'ফার্মালি'র সব কিছু কেনা হতো। সে বড়ো এখনো বেঁচে আছে। তবে দোকানে বসে না। তাঁর নিজের বাড়ীতে পঁচিশ-তেরিশখানা তাঁতে কাজ হয়। সোনার-পূরার মধ্যে বিরাট তিনতলা বাড়ী। আমি ত দোকান থেকে কিনি না—সোজা বড়োয় কাছে চলে যাই সেখানে তাঁতে বোনা হচ্ছে যা, তাই থেকে বেছে ভাল জিনিস নিয়ে আসি।

ও: তাহলে ত কথাই নেই! কঠোর উদ্ধাস বেন চেপে রাখতে পারে না শ্রাবণী

## সুমনাথ ঘোষ



আর কি সূতীর। অপিসের বাবুদের ও'র ওপর অগাধ বিশ্বাস। শূন্য বিয়ে-হার ব্যাপারে নয়, একটা গায়ের কাপড়, কি গরমের কোট, কিংবা কোন বেশী দামের শাড়ী কিনতে হলে, সকলেই তাই ছোটে। এই অমরেশবাবুর কাছে। অভিজাত বংশের ছেলে। এককালে ওঁদের অবস্থা ন্যাক খুই ভাল ছিল। এখন কিছু না থাকলেও মজরা হারানি। কোনটা খাঁটি আর কোনটা ভেজাল—কেবলমাত্র দু'টো ঐ পাল কাপড়ের



সিটএ ফিরে এসে হাত কাছ করতে  
খুঁজির মতের সেই কথাটা তার  
যেন বাজে। ফি বছর পূজো এলেই  
ময় করে মা সেই অতি পুরনো গল্পের  
রাবৃত্তি করবেই করবে। আলো নিভে  
হানায় শুরুর অতীতের কাহিনী স্মরণ  
রতে করতে এক সময় ওঁর ফাকে বলবে,  
নিস, ভোর বাবা বলেছিল কাশী থেকে  
নারসী শাড়ী কিনে এনে দেবে। কোল-  
তার দোকানে নাকি সব ভেজাল। আসল  
নিস পাওয়াই যায় না। জেনেশুনে পরসা  
য়ে ঠকার চেয়ে, না পরা ভাল। তা এমনি  
আর পোড়াকপাল যে তারও যেমন  
নদিন কাশী যাওয়া হলো না। আমারও  
মনি জন্মের মত শাড়ী পরা ঘটে গেল।  
বাবার অবস্থা যে খুবই খারাপ ছিল,  
জানো প্রাণী। সামান্য মাইনের কেরানী  
ও হাড়োয়ারীর গদিতে। কি দুঃখ-কষ্টের  
যা তাদের দিন কেটেছে কলকাতার  
দোপড়া গলির, সবচেয়ে সস্তার একখানা  
ব থেকে দু'য়েলা দু'মুঠো ভাতও সকলের  
যে সর্বদিন জোগাতে পারেন নি তিনি।  
দু'বে মাকে খেনারসী পরাবার কল্পনা  
রছিলেন, এইজন্যে সে মনে মনে বাবাকে  
বাদ দিতো।

অমরেশবাবুকে যে খেনারস থেকে শাড়ী  
চার দিনে পঠাতে বলেছে প্রাণী,  
ক তা জনতে দেয়নি। তার হাতে  
নিসটা তুলে দিয়ে একবারে চমক  
গিয়ে দেব বলে গোপন রেখেছিল।  
খুঁজির মত আগের দিন। খওয়া-দাওয়া  
রে অগ্নি খাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল  
খণী। টোসিং-টোসিলটার সামনে দাঁড়িয়ে  
লর গোড়ানী শক্ত করে বোধে, কালো  
ভেটী দিতে কামড়ে ধর চিরুনি দিয়ে  
টা টোনে টোনা লম্বা করছে, এমন সময়  
ওনের গলা শুনলে, মিহিমিগি ভি-পি  
ছে। প্রসাধন ফেলে ছুটে এলো প্রাণী।  
স্টেপলেট কাপড়ের সেলাই করা একটা  
কেট, তার ওপর অসংখ্য গালার শীল  
নিজের নাম-ঠিকানা বড় বড় হরফে লেখা  
রিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল। পিওন  
লে, একশো পয়তরিশ মুণিরা দিকের  
দিগমি।

এই যে দিই, বলে ভেতরে ঢুকতেই মা  
তা উঠলেন, ওটা কি রে? অতবড় বাণ্ডিল?  
কিছু নয়। বলে মাকে বললে, আমার  
লর হাত, তুমি আলমারীটা থেকে একশো  
মিতিরিশটা টাকা বার করে ওর হাতে দাও?  
একশো পয়তরিশ টাকা। ওমা এত  
কা ওকে দিবি কেন?

এলছি মা। আগে ওকে বিদেয় করো ত?  
পিওনকে যতক্ষণ টাকাটা বার করে  
নে দিচ্ছিলেন, তার ভেতরেই প্রাণী ছরি  
রে সেলাই কেটে পাকেরটা খুলে ফেললে।  
তারপর মায়ের হাতে সেই দু'টো জিনিস  
তুলে দিয়ে বললে, এবার পূজোর যে  
তিন মাসের বোনাস পেয়েছিলেন তাই থেকে  
তোমাকে এটা কিনে নিলুম মা। এ আমার  
পূজোর প্রণামী। বলে মাকে নমস্কার করলে।

ওমা, এই এত টাকা খরচ করে মিহিমিগি  
তোকে কে কিনতে বলেছিল।

নিবিড়  
কেন্দ্রাঙ্গের  
গোপনকথা

সত্যি  
কবিরাজের  
মহাভারত

একটি উৎকৃষ্ট  
আয়ুর্বেদীয়  
কেশ তৈল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন  
উপাচার্য ড: জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭





জগৎ পারাবারের তীরে

ফটো : পার্থসারথ

শ্রাবণী বলে, আমার অপিসের এক ভদ্রলোক কাশী গিয়েছেন, তাকে কিনতে দিয়েছিলুম। সেখানকার আসল বেনারসী। সবসমুখ দেশের টাকা লেগেছে।

এাঁ! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে শ্রাবণী? এই সাতকাঁড় টাকা দিয়ে আমার কে কিনে দিতে বলেছিল।

গাঢ় হসর আসে শ্রাবণীর গলা। তোমার স্বামী যা পারেন, ছেলে বা পারেন, তোমার বিধবা মেয়ে যদি তাই করে থাকে মা, তাইলে কি সে অপরাধ করেছে! না, যাকে একদিন নান খাইয়ে মারতে চেয়েছিল, গলার কাটা, আপদ-বালাই ভাবতে, সেই মেয়ে যদি তাই আজ নিজের উপার্জন করে তোমার বহু-কালের ইচ্ছা পূর্ণ করেছে বলে, ওই কথা বলছে মা! তবু তোমাকে বেনারসী শাড়ী পরাতে পারলুম না, এ দংশ আমার মলেও বাবে না মা!

তাই ব্যাধি বাপ-তাই তুলে এত খোঁটা, এত গজনা দিচ্ছিস:

বড় জ্বালা মা! সে সব দিনের কথা ভুলতে পারি না। আজো মনে কানে বাজছে। তুমি মা হয়ে, নিজা মেয়েকে হলে কোন প্রাণে ওকথাগুলো মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে মা!

ওরে, চোখের জ্বালায় ওইসব কথা মুখ দিয়ে বেরোয়। নইলে কি মা কখনো স্বেচ্ছায় বলতে পারে! এত লেখাপড়া শিখেছিস, এত টাকা রোজগার করছিস আর এটা বুঝিস না? মেয়েকে হলে গরীবের ঘরে জন্মানো যে কত রুড় অভিশাপ কোনদিন মেনে তা কাউকে, এমনকি শত্রুকেও না বৃথতে হয়!

শ্রাবণী এবার জ্বলে ওঠে রাগে। বলে সেইজন্যে ব্যাধি চোদ বহুর পড়বার আগেই আমার বয়েসটা আঁঠুরো করে খুঁজে খুঁজে একটা তিন ডবল বয়সের পাথর গলায় বেঁধে দিয়েছিলে! এতই যদি গলগ্রহ মনে হয়েছিল, যদি দু'মতো খেতে দিতে এত কষ্ট হাচ্ছিল, তা কোন অন্যায়, আশ্রয় দিলে

পারতে মা? ফ্রি স্কুলে পড়ছিলুম, খার্ড ক্রাশও উঠেছিলুম। কেন আমার লেখাপড়া এইভাবে খুঁচিয়ে দিয়েছিলে। আরো দু'চার বছর পরে যদি বিয়েটা দিতে তাইলে, চোখের সামনে হয়ত ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মরে যেতো না, তোমার জমাইকেও হয়তো অকালে হারতে হতো না! বস্তীর মধ্যে শেরাল-কুকুরের মত, জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো, আট আটটা বছর যে কি করে কেটেছিল মা, তা যদি জানতে! উঃ! বল ডুকরে কেঁদে উঠলো।

সন্মুখে মেয়ের চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে মা বলেন, ঈশ্বর যা করেন মংগলের জন্যে মা! চুপ কর।

ফুপিয়ে ওঠে শ্রাবণী মায়ের বুকের মধ্যে, একে তুমি মংগল বল? যখন টাকার দরকার ছিল, একটা পয়সার জন্যে ভিখারির মত দোরের দোরের ঘুরেছি, আত্মীয়স্বজনের কাছে হাত পেতেও পাইনি..... অথচ আজ যখন টাকার অভাব নেই, তখন.....

চুপ কর মা!

আজ্ঞা ভেবে দেখ তো, যদি এখনো সেই আগের অবস্থায় থাকতাম তাহলে কি হতো? তাই বলছি, ভগবান ওই দারিদ্র্য থেকে মিহিরকে তুলে নিয়ে তাকে মজি দিয়েছেন, সে শান্তি পেয়েছে স্বর্গে গেছে। নইলে আজ যে তুই বি-এ পাশ করে সটহান্ড শিখে অপিসে চাকরী করছিস, মাসে মাসে সাড়ে চারশো টাকা ঘরে তুলিছিস, তা কি সম্ভব হতো?

চুপ করে থেকে জবাব দেয় শ্রাবণী, যেদিন তোমার জমাই চোখ বুজলো, সেই-দিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, যে টাকার জন্যে স্বামী-পুত্রকে খাওয়াতে পারলুম না, চোখের সামনে তাদের অকাল-মৃত্যু দেখতে হলো, সেই টাকা রোজগার করবো যেমন করে হোক। তারপর লোকের বাড়ী রিধানীর চাকরী করে কি কণ্টে লেখাপড়া শিখেছি, তা তো তুমি সব জানো মা.....

জানি বলেই ত বলছি মা, এও ভগবানের

আশীর্বাদ! তিনি বোধহয় চান না যে তোর মত মেয়ে চিরজীবন ওই অভাব-দুঃখ-কণ্টের মধ্যে জীবন কাটায়। তাই তোর পথের কাটা সব দূর করে এমনিভাবে রাস্তা পরিষ্কার করে রেখেছেন!

তখনো ফোপাচ্ছিল শ্রাবণী।

কণ্টে সহানুভূতি ঢেলে তিনি আবার শুরু করলেন, কি বা বয়েস তোর, বড়ো বড়ো দিনসে যারা অপিসে চাকরী করে তুল পাকালে তারা কজন তোর মত সাড়ে চারশো টাকা রোজগার করে শুন? সামনে তোর সারা জীবন পাড়ে রয়েছে, তাই বাল ভোগ করে নে বর্তদিন পারিস মা! মহা-প্রাণীকে কণ্ট দিলে ভগবান খুশী হন না কখনো!

মা ঠিক কি বলতে চান, বৃথতে পারে না শ্রাবণী! নুনবাক দাঁড় মেলে তাকিয়ে থাকে।

তিনি আপন মনে বলে চলেন, বড়ো ধিগা মেয়েগুলো কাঁচ খুক সেজে সব ঘুরে বেড়াচ্ছে—আইবড়ো নাম তাদের এখনো খণ্ডারনি—খোঁজ নিয়ে দেখগে, তাদের বয়েস তোর চেয়েও বেশী! তিরিশ-একাত্তিশ বছর যে তোর বয়েস হয়েছে না বললে, কেউ কি চোখেরা দেখে বৃথতে পারে? খুব বেশী হলে একশ-বাইশ, মনে হয়। তাই বলছি কি, এবার একটা বিয়ে কর। জীবনটাকে ভোগ কর মা!

মা যে এত ভগিতা করে এই কথাটা তাকে বলতে চায়, খারগা করতে পারেন শ্রাবণী! তাই শিউরে উঠলো। বললে, ছিঃ! ঘুগায় মুখ ফিরায়ে নিয়ে মায়ের দিক থেকে।

কেন ছিঃ? আজকাল ত কত বিধবা মেয়ে আবার বিয়ে খা করে কেমন সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসারধর্ম করছে! তবে এত রোজগার-পুস্তর করছিস কিসের জন্যে! ভাল ভাল শাড়ী যা কিনে দিয়েছি, একটাও ত অঙ্গে দিস না। বললেই শুনিয়ে দিস, আঁফসে চাকরী করতে এত সেজেগুজে গেলে পাঁচজনে কি ভাববে?

ঠিক-ই ত! শ্রাবণী তার পূর্বের মতকে আরো দুঃকণ্টে সমর্থন করে।



নী, বত ব্যক্তি তোর বেলা লোকে মনে  
কেন এই যে রাস্তা দিয়ে দলে দলে  
ময়েরা লেজগলে মুখে রঙ করে  
গলে চাকরী করুক বাস, কৈ তাদের ত  
র মত মনে হয় না?

তারা যে কুমারী মেরে মা। ভুলে বেরো  
না। তাদের মনে অন্য আশা যে লুকিয়ে  
থাকে।

মা বলেন, তা না হয় মানলুম। কিন্তু  
বিলে-হওয়া মেরেই বা কমা যায় কৈ? তাদের  
সাজ-গোজের বহর দেখলে মনে হয় বেশ  
স্বশুরবাড়ী চলেছে।

ওই সাজ-গোজের সঙ্গে তাদের স্বামীর  
মান-মর্যাদা জড়িত মা, এটা কেন বুঝতে  
পারো না? তা ছাড়া তাদের স্বামী যদি  
ওইসকল পছন্দ করেন, তাতে কার কি বলার  
আছে?

কৃষ্ণ স্বরে মা বলেন, হাঁ, বত কিছু  
বলার, সব তোর জন্যে না?

প্রাণী আর কোন জ্ঞান না দিয়ে  
নিঃশব্দে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঁপসে  
যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকে।

মা বলেন, জানিস সেদিনে ছকর মার  
সঙ্গে ওদের বাড়ীভাল ব্যারিটার অনুভূত-  
বাবুর স্ত্রী বেড়াতে এসেছিলেন, তোর ঘরে  
চুকে সাজানো-গোজানো দেখে বললেন, বাঃ  
কি সুন্দর মুচি আপনার মেরের? কাপেটি  
সোফা, কাউচ থেকে বিছানার বেড-কভার  
জানলা-দরজার ওই নেটের পর্দা—খুটিয়ে

খুটিয়ে প্রত্যেকটি জিনিসের প্রশংসা  
করলেন।

এইটেই আমি চেয়েছিলুম মা! প্রাণী  
কণ্ঠে একটা চাপা গজ্ঞন ওঠে। আমরা যে  
মানুষ, শিক্ষার, দীক্ষার বঞ্চিত করো চেয়ে  
নাই না, সেটাই আমি প্রমাণ করতে চাই মা!  
গরীব বলে সকলের হেনস্মার, অবজ্ঞার বস্তু  
নয়! জোর করে একটা মেয়েকে গরীব  
দুঃখীর সঙ্গে বিয়ে দিলেই সে যদি নেমে  
যায়, সমাজের চোখে ত সে অপরাধ কার?  
অথচ যে ধনী আত্মীয়রা দাঁড়িয়ে থেকে  
আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, তারা যদি সেদিন  
কিছু অর্থসাহায্য করতেন তাহলে আমার  
স্বামী-পুত্রের জীবনটা হয়ত রক্ষা হতো।  
আর আমিও সে ঋণ হরত শোধ করে দিতে  
পারতুম মা। কিন্তু তাঁরা তা করেননি।  
পাছে দেখা হলে টাকা ধার চাই বলে, দেখা  
পর্বত করতেন না! কিছু ভুলনি মা। সব  
এই বুকে গেঁথা আছে।

বলে নীরবে চোখের কোল আঁচলের প্রান্ত  
দিয়ে মুছে প্রাণী চাপাগলার বললে, জানো  
মা, মাসের শেষে বখন সাড়ে চারশো টাকার  
করকরে নতুন মোটরগাড়ী নিয়ে ড্যানিটী  
বাগে পুরি তখন আগে মনে পড়ে সেই  
রূপন ছেলেটার মুখখানা, তারপর তোমার  
জামাইয়ের অনশনিক্রান্ত শুকনো উপবাসী  
চেহারা। গরীব বলে কত তাকে তিরস্কার  
করাইছে; বিয়ে করে একটা মেয়ের জীবন এই-  
ভাবে নষ্ট করার কি অধিকার আছে বলে কত

গালাগাল করেছি। সব মনে পড়ে যায় মা!  
অথচ তোমার ভাইয়ের কিসের অভাব। অত-  
বড় লোহার কারখানার কত লোক কাজ করছে,  
বাঁদ একটা চাকরী তাকে দিতো, তাইলে  
আমার জীবন আজ অন্যরকম হয়ে যেতো  
মা! তুমি কত বলেছো, আমি কত সেখোঁছি  
কিন্তু সেই এক কথা, আমার জায় লোক  
নেবার ক্ষমতা নেই! কর্মচারী যা আছে  
তাদের ছুটাই করতে হবে!

চুপ কর মা। যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে  
আর দুঃখ করে কি লাভ। শগবান তোর  
মনস্কামনা পূর্ণ করেছেন। টাকা চেয়েছিলি,  
তিনি টাকা দিয়েছেন। বথেন্ট দিয়েছেন। তাই  
বলছি, ভোগ কর মা। জীবনের কোন সাধ-  
আহ্লাদই ত তোর মেটেনি, এইবার সেগুলো  
মিটিয়ে নে।

আয়নার মধ্যে হঠাৎ নিজের চোখ দুটো  
দেখে নিজেই শিউরে উঠলো প্রাণী। কখন  
জল শুকিয়ে গিয়ে সেখানে প্রতিবিম্বস্বর  
আগুন জ্বলতে শুরু হয়েছে! ভাল করে  
নিজের মুখটা দেখলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে।  
তারপর মত্তে মনে বললে, বাঃ চোখ দুটো ত  
তার এখন আরো ভাল দেখাচ্ছে!

বিজয়ার প্রণাম করতে গেল প্রাণী  
মামার বাড়ী পাইকপাড়ায়। যাবার সময়  
ভীমনাগের দোকান থেকে দশ টাকার সম্বেদ  
বাগর করে নিয়ে গেল টাকাসি খামিরে।  
পুজোর সময় কখনই মামার। কলকাতার

!আমনার.



চুকে শুকনো ও অশুভ ব্যক্তি

হকের যত্ব নিতে শীত গ্রীষ্ম  
সকল ক্ষতুতে হিম্মানী গ্লিসারিন  
সাধার ব্যবহার করুন।

এই সাবানটা এখন প্রত্যেক  
পরিবারেই ব্যবহৃত হচ্ছে।



হিম্মানী প্রাইভেট লি:  
কলিকাতা-২



জানেন না। বিশেষ রেড্ডে, বাবু। যোগেশ্বর পুত্র ছ' বছর পরে এই প্রথম কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাবেন।

মামাকে প্রণাম করতই তিনি আসেন সেই কথাটা শুনিয়ে দিলেন। বললেন, এবার ত কাশ্মীর যাবো সব ঠিক, স্টেনে সিট রিজার্ভ করা—ওখানে ছোট্টো টাকা পাঠিয়ে খর মেওয়া, ছোট্টো ছোট্টো হঠাৎ এমন সর্দি-জ্বর বাধিয়ে বসলো যে তিন দিন ছেতে না যেতেই নিউমোনিয়া। এক মাস ভুমে সব তিন দিন হলো পিথা করছে। কাশ্মীর ঠান্ডা জায়গা, ডাক্তার বরিণ করছেন যেতে, তাই এবার সব রক্ষা দিলুম। তোমার মামাকে বলছিলাম, তুমি আর আমি না হয় চলে যাই, ছেলে-মেয়েবা থাক। তা উনি রাজী নন। বিশেষ, আলম ত ওদের। ওরাই যদি না যায়, ত আমাদের কি হবে গিরে।

মামাকে প্রণাম করে ওপরে আমার ঘরে প্রাণী বখন উঠে গেল, তখন তার মায়ের কাপড়ের দিকে তাকিয়ে ওর মায়িম্মা মন্তব্য করলেন, বাবা ঠাকুরখি যে খুব জমকালো শাড়ী পরেছো দেখছি।

হাঁ, সেই—এটা এবার মেয়ে কাশী থেকে আনিরে দিয়েছে। এই কাপড় আর চাদরের দাম দেখুওয়ে টাকা।

কথা, দেউশা টাকা নিয়েছে, এই সাদা সিলেকের খাড়ী ও চাদরে?

হাঁ ভাই, একেবারে খাস বেনারস থেকে আনা—সাদা জিনিস!

হাত দিয়ে একবার কাপড়টা পরীক্ষা করে বললেন তিনি, তুমি ভাই, বড়ো ঠাকুরখি তোমাকে ঠিকিয়েছে। এর নাম খুব বেশী হলে পণ্ডাশ। কেননা, গত বছর আমার ছোট বোন কাশী থেকে ঠিক এই রকমের একখানা শাড়ী কিনে এনেছে—শুধু এটা ধান, আর তাতে একটা, সমু, পাড় আছে, এই বা তফাৎ। তার দাম পড়েছে পণ্ডার টাকা।

কি জানি ভাই। আমি অতশত বুঝি না। ওর অফিসের এক বাবু, কাশী থেকে কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

ও ভাই বোলা। বুঝেছি। অফিসের বাবুই হোক, আর সেই হোক, সে কিছুর না রেখে কেন তোমার জন্যে কষ্ট করতে বাবে। আর বলতে হবে না।

টাকিটা অপেক্ষা করছিল। হালিগজ প্লেস থেকে টানা টাকি করে ওরা গিয়েছে শুনেন বেশ একটু চমকে উঠলো প্রাণীর মামা-মামিরা। তারা নিজেরা চোখে চোখে নিশ্চয়ই যেন কি বলায়নি করলেন।

তারপর ওরা যখন বিদায় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছে, তখন স্পষ্ট প্রাণী শুনলে ওর মামিমা মামাকে বললেন, তোমার ছোটবোন পরসা দেখতে এসেছিল আমাদের। মেয়ে চাকরী করছে সাড়ে চারশো টাকা মাইনে পায়, মাকে দেড়শা টাকা দিয়ে কাপড়-চাদর কিনে দিয়েছে। এর পরে মামা কি বললেন তার কানে গেল না। ওরা সদর দরজায় নেমে এসেছিল।

প্রাণী মাকে কিছু বললে না। মনে মনে শুধু খুশী হলো। হাঁ, সে এটাই চেয়েছিল তার পরসা হয়েছে, এই কথাটা যে মামিমা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেছেন, এতেই সে যেন চারতায়।

টাকিতে বসে, মা বললে, জানাল বোদি বলছিল, এই কাপড়টার নাকি দাম খুব বেশী হলে পণ্ডাশ—তোমাকে ঠিকিয়েছে। এবার খিল-খিল করে হেসে উঠলো প্রাণী!

হাসছিস যে? তার মনে আমাদের টাকা এত হয়েছে যে পণ্ডাশ টাকার জিনিসটা একশো টাকা দিয়ে কিনতে পারি, এই ত? বলে আরো একটা, হাসলো। বিজ্ঞানীর হাসি।

সেই অগ্রহায়ণ মাসের তিন তারিখে প্রাণীর বড়মামার ছোট্টোময়ের বিয়ে। মামিমা নিজে মেলের করতে এলেন প্রকাশ একটা বৃষ্টি চড়ে। প্রাণী তখন অপিসে। ওর মা খাতির করে ওপরে বসালো। বললে, কি সৌভাগ্য। আমার যে, তোমার পায়ের ধুলো পড়লো আজ গরীবের বাড়ী।

প্রাণীর ঘরে তুকে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন তিনি, বললেন, পল্লীর বিয়ে, তাই নেমন্তন্ন করতে এলাম। তোমার দালা বলে দিয়েছে, সকাল থেকে মেয়েকে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু ঠাকুরখি।

দেখি। প্রাণী আবার ছুটি খেলে হয়। আমার ইচ্ছা ত হবে না।

কেন ছুটি পাবে না? ওর হুঁস যাবার ইচ্ছে থাকে ঠিকই। তবে, বিয়ে মামাতো

কোনকি বন্ধে বললে, ছুটি দেবে না, আমিও ত। বিশ্বাস করি না।

খতকপ কথা বলছিলেন, ততকপ পড়ে চোখপুটো খুঁবে বোঝাছিল, সেই শূন্যসিঁড়ি ঘরটার সমস্ত জিনিসের ওপর। যেন শূন্যসিঁড়ি ফলাকে চিরে চিরে দেখছিলেন, বা তোমার মেয়ের শখত দেখছি খুব ঠাকুরখি বলে গলা থেকে একরকম মধ্যমিপ্রসৃত মিথ চলে দিয়ে তারপর উঠে পড়লেন। ভারী দেহটা নিয়ে শেষ সিঁড়িতে পৌঁছে আবার বললেন, বিধবা জ্বর ছেলেমানুষ, তার এত শখ দেখলে লোকে কিন্তু ভাল বলবে না ঠাকুরখি!

কি করবো ভাই। এইসব নিয়ে যদি ভুলে থাকে, মনে খারাপ পায় ত থাকুক। না-না। ইচ্ছার হোক মেয়েছেলে। কথায় বলে 'মেয়েমানুষ দশ হাত কাপড় ল্যাটো।' ওসব প্রশ্রয় দেওয়া তোমার উচিত হয়নি। আমি হুকু কথা বলবো। আমবা না হয় অপনার লোক কিছু মনে করলুম না, কিন্তু পরে শুনবে কেন?

সেদিন ছুটি হয়তো পেতো, কিন্তু ইচ্ছা করেই প্রাণী নিলে না। শুনতে মামাতো বোন কিন্তু পরম্পর বললেও বেশী বলা হয়। কোন সম্পর্কই ত তারা রাখেননি এতকাল ওদের সঙ্গে। গরীব বলে চিরদিন খণায় দুর্গে সরিয়ে রেখেছিলেন। হঠাৎ যে মামিমা নিজে বাড়ী যাবে নেমন্তন্ন করতে এলেন কেন—সেটাই আজ প্রাণীর কাছে বিস্ময়। ছেলে-মেয়ে কাউকে পাঠালেই ত পারতেন।

ভালো ভাবতে সত্যি তার মাথায় গেল একটা চিন্তা। হয়ত মর কথাটা সেদিন শ্রবাস হয়নি। তাই নিজের চোখে পরীক্ষা করতে এসেছিলেন। সত্যি সত্যি ওদের অবস্থা কতখানি ফিরছে।

তাই প্রাণীও একটা মালবান উপহার কিনে নিয়ে মাকে সঙ্গে করে সম্মানবলার নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো। তখনো নিম্নমিতের ভিড় শুরু হয়েছিল। অপনা-আপনি আখীর-স্বজন ও অন্তরঙ্গদের সবে আনগোনা আরম্ভ হয়েছে।

আড়াই শো টাকা দিয়ে প্রাণী গোপনে বড়বাবুর স্ন্যাকার কাছ থেকে একটা গিনি-সোনার টিক কিনেছিল। স্ন্যাক সোনার কাজের ওপর পামা, চুনি ও মুক্তো সেট করা।

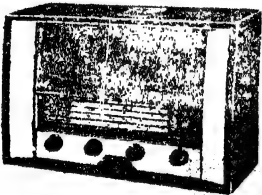
প্রাণী নিজে হাতে সেটা মামাতো বোনকে উপহার দিলে। মা-ই শিখিয়ে দিয়েছিল, হতার ছোট বোন হয়, তুই হাতে করে দিলে ভাল দেখাবে। প্রথমে প্রাণী রাজী হয়নি। পরে কি মনে করে বললে, আচ্ছা।

আজকের দিনে খুঁটি সোমার জিনিস আবার তা এমন সুন্দর কাজ করা পেলে কোথায়! দাম ত বড় কম নয়। বেশ ভারী। আর সাদা সব মুক্তো ও পাথরগুলো।

এই নিয়ে তখন মেয়ে-মহলে রীতি-মতো আলোচনা শুরু হয়ে গেল। মামিমা অজ্ঞানরাটা হাতে করে নিয়ে উটে-পাটে পেখে খুঁটো বিকৃত করে বললেন, এটা একটা আলাদা সের্বান্দে বা। মেয়ের যা

## বগদ ও সহজ কিস্তিতে

এইচ, এম, ডি



মডেল নং ৫৭৬১

এইচ, এম, ডি, রেডিও, রেডিওগ্রাম, সের-পা, কয়েট, এডভান্সেড-২, ট্রানজিস্টর রেডিও, রেকর্ড ইত্যাদি সহজ কিস্তিতে আমাদের নিকট পাইবেন।

অন্যান্য রেডিও আমরা বিক্রয় করি।

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস

৬৫নং গুলশনচন্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-১০

ফোন: ২৪-৪৭৯০।

আমাদের কোন রাপ্ত নাই।



আমি ব্যক্তিগত দেখে এসেছি, তা আর বলার নয়। কে বলবে যে বিশ্বাস হয়।

চাপা গলার কে একজন বলে উঠলো, যে শুনোই যে মেয়ে খুব ভাল চাকরী করে—অনেক টাকা নাকি মাইনে পায়।

হাঁ-হাঁ তুমি রাখো দেখি! অনেক টাকা মাইনে দেবার আর তারা লোক পেলে না। মেয়ে আমার কি রাইচি প্রেমচাঁদ স্বাক্ষর যে ওকে ডেকে দিতে গেল। বলে একটু খেমে মামিমা বললেন, আজকালকার দিনে মেয়েরা আগসে বা মাইনে পায়, আগসের বড়সাহেবদের নজরে পড়ে গেল তার দু'দু'বল উপরি আসে। বৃথক্কে না। উনি তাই সেদিন সব শূন্যে বসেছিলেন। নইলে বরদার সাজানোর বহর যদি দেখতো! বড়লোকদের হার মানিয়ে দেয়। বলি এত টাকা আসে কোথা থেকে! ছ্যাঃ। ভাবতে গেলে যেমা করে।

কে একজন ফোড়ন কাটলো, তা বড় বড় লোককে ঘরে এনে বসাতে গেলে ভেমানি আসবাবপত্রের দরকার বৈকি? কি বলিস রে।

সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষয়ুট গুজবধ্বনি উঠলো। যে ঘরে মেয়েকে সাজিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, সেখানেই ছিল মেয়েদের সবচেয়ে ভিড়। চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে বসেছিল সবাই পালকে। নির্মাল্যত যারা আসেছিল ওই ঘরে বসেছিল।

প্রাণী এদের মধ্যে বসে যেন কেমন অপ্রাণিত বোধ করছিল। একটা পরেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাকে খুঁজতে ব্যক্তিগত ভিতরে। হঠাৎ একটা ঘরের কাছে আসতেই মামিমা ও তার বোধহয় বাপের বাড়ীর আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে তার সম্পর্কে যে আলোচনা হচ্ছিল, তাই শূন্যে থাকে দাঁড়ান গেল। কে আবার ওরি মধ্যে থেকে ফোড়ন কাটলো, তা বিয়ে দিলেই ত পারে বাপু। আজকাল ত হামেশাই হচ্ছে এরকম?

হাঁ। ওই বিশ্বাস মেয়েকে বিয়ে করার জন্যে কল বয়ে গেছে? আর জুলাসানি শুই। বলে মামিমা গলার একপ্রকার সুর টানলেন।

প্রাণীর দুটো কানে যেন কে গলিত সীসা ঢেলে দিলে। পায়ের তলায় যেন কি কাঁপছিল। মনে হচ্ছে বুঝি ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। আশেপাশে বৈদিকে তাকায় দেখে সব ঘুরছে। দুলছে। এখনি বুঝি ভেঙ্গে পড়বে বাড়ীর সব তার মাথায়। ছুটেতে গিয়ে দেখে, পারছে না। অতি কষ্টে সেওয়াল ধরে ধরে সে আবার ফিরে এলো সেই ঘরে, যেখানে বহুবেশে বসে আছে গলি। একটু পরই মাকে দরজার কাছে দেখে সে কোঁকিয়ে এলো। বললো, মা

লিঙ্গীর চলো! আমার শরীরটা কেমন করছে, বলতে পারছি না!

সে কি রে! এখনি চলে সেলে ওরা কি মনে করবে।

তুমি তাহলে থাকো মা। ওদের পোঁছে দিতে হলো কাজকে। আমি চলে বাই। আমি আর দাঁড়তে পারছি না।

না-না। তোমার শরীর খারাপ, একলা এতটা পথ বাঁবি, সে কি হয়? আমি বিশ্বাস মানু'ব, আমিই বা এখানে থেকে কি করবো! আমি বৌদিকে একবার বলে চলে আসছি। আসল কাজ ত হয়ে গেছে। জামাই পরে দেখলেই একদিন হবে'খন।

সারা পথ মাথাটা টিপে ধরে টারিতে চোখ বুজিয়ে রইলো প্রাণী। মায়ের সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বললে না। মামিমার সেই কণ্ঠস্বর। সেই স্বকোত্তি যেন তার কানের মধ্যে ভখনো ভেমনি বজছে: 'বিয়ে করবে ওই বিশ্বাস মেয়েকে...কার করে গেছে...তুমিও যেমন!'

শুধু একথা নয়, আবার তার সম্পর্কে যে কুৎসিত চিত্র অন্যদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, সেকথা ভাবতেও হুগা হয়।

সেহাত বিরোধী, আত্মীয়স্বজন চারিদিকে, নইলে এর জবাব মামিমাকে ভাল করেই দিতে পারতো প্রাণী। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিচ্ছে। আবার মামিমারও নাকি এতে সমর্থন আছে! হিঃ!

বর্তমানে বঙ্গ, এ অপমানের জুলা কিস্তিতেই ভুলতে পারে না প্রাণী। দু'কণ্ঠ কতর মত ভেতরে ভেতরে যেন একটা আত্মকোপ জন্মতে থাকে মামিমার ওপর, মামির ওপর, আত্মীয়স্বজন সকলের ওপর।

পায়ের চমক আরও

# রক্তির জুতা



রক্তির ফুট ওয়ান

৩৮, কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা-১২ মোঃ: ৩৬১৩৬৬

সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী  
মেথোয়



# রেনবো

ফাস্টচেন্টপেন্ট কালি

- কল করে লেখা হয়
- ডাঙজাতি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল পড়িতে কালি মাঝে

রেনবো ইণ্ডিয়ান প্রাইভেট লিমিটেড

২২এ, আর্মেনিয়ান ট্রাট, কলিকাতা-১



সবচেয়ে মামিমার ওপর। কি করে প্রতিশোধ নেবে তাই ভাবতে থাকে। ভাবতে ভাবতে, এক একটা রাতি বিনীত কেটে যায়। মেরেকে ছোটফট করছে দেখে মা প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে রে, শরীর খারাপ করছে?

না। কিছু নয়। বলে পাশ ফিরে শোয় প্রাণী। কিন্তু সারারাত তার চোখ দুটো অন্ধকারে হিংস্র শাদুলের মত যে জ্বলতে থাকে। মেরের মনের খবর কিছুই জানতে পারেন না মা যদিও তার পাশে শুয়ে থাকেন।

কয়েকদিন এইরকম ভাব দেখে শেষে একদিন গভীর রাতে মা প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁরে কি কষ্ট হচ্ছে বলা, কালা সকলেই তোকে

এসো। মামার বাড়ীর যেন কেউ বলা না যায়। খুব ঘটা করতে হবে কিন্তু! মনে রেখো।

হাঁ মা, তোমার মনের কোন সাধ অপূর্ণ রাখবো না আমি। ভগবান যে তোমার সুমতি দিয়েছেন, তার জন্যে আমি কালই কালাঘাটে পুজো দিয়ে আসবো।

রমেন মিলক। সুন্দর পুরুষোচিত চেহারা এমন-এ পাশ। ভদ্র মাজি'ত মুচিসম্পদ বৃষক। মাইনেও ভাল পায়। প্রাণীর চেয়ে বয়স কিছু কম হলেও যহুদিন থেকে তার নজর প্রাণীর ওপর। জরুরী চিঠি টাইপ করতে দিতে এসে, তার আশ্লেষটা একটু স্পর্শ করায় লোভ সামলাতে পারে না। তার চোখের স্থিরও গভীর দৃষ্টিতে যহুদিন প্রাণী দেখেছে তার কাড়াল মনের প্রতিচ্ছবি। কোনদিন তাকে আমল দেয়নি।



“এক, প্রাণী তুমি কাদছো!”

নিরে যাবো ডাক্তারের কাছে! আমি ত ভালো বুঝছি না!

প্রাণী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর হঠাৎ যেন মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করতে করতে বলে ফেললে, আমি বিয়ে করবো মা। সব ঠিক করে ফেলছি! তুমি আরোজন করো।

সে ত খুব ভাল কথা রে। আমি ত কবে থেকে তোকে বর্ষাই মা। ভোগ করে নে জীবনটাকে। এমনি করে আত্মপীড়ন করা সাপ।

কি করে মা! ওসব কথা থাক! সবার মাসের দু' তারিখে ভাল দিন আছে। তুমি চিঠি জাপিয়ে সবাইকে নোমণ্ডল করে

ওর ঠান্ডা নীরস দুধ দিয়ে তাকে দু'র সারিয়ে দিয়েছে। বার বার। কাজেই তাকে পাওয়া আরদী কঠিন হলো না।

যদি দেখে সন্তোষিত হয়ে গেল মামিমা ও মামার বাড়ীর সকলে। এমন সুশীকৃত সুন্দর চেহারার ছেলে কি দেখে বিবো করতে রাজী হলো প্রাণীর মত মেরেকে, কে জানে! দামী বেনারসী ও গহনায় ফুলের মালায় মানিয়ে ছিল প্রাণীকে। রাণীর মত দেখাচ্ছিল তাকে রমেনের পাশে। খুব ছেলেমানুষ দেখাচ্ছিল প্রাণীকে তার বয়সের তুলনায়। মামার বাড়ীর সকলে সকাল-সকাল চলে গেল। ‘বয়ে পর্বত’ কেউই রইলো না।

প্রাণী শুধু মামিমাকে হাত দুটো ধরে অনুরোধ করলে, আপনি চলে গেলে লেগে থাকবে কি মনে করবে? আমাদের পরিচর দেবার মতো আপনজন বসতে আপনি ছাড়া আর কে আছে।

কি জানি, কি মনে হলো! হঠাৎ মামিমার চোখ দুটো সিন্ধু হয়ে উঠলো। আচ্ছা, বিয়েটা হয়ে গেলে, বাবো তাহলে বিয়েটা ছিল গোখলি লসেন, পাছে দেবী হবে, এই ওজু'হায়ে চলে যাব মামারবাড়ীর সব। তাই এ ব্যবস্থা প্রাণী নিকাই করেছিল। যেন তার বিয়েটা নে কেবলমাত্র দেখতে চায় তার এই মামিমাকে।

মামিমা বর-কন্যেক বাসর হয়ে বসিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু কিছু খেলেন না। প্রাণীর মা অনেক অনুরোধ করলে, বৌদি, একটা সন্দেহ অন্ততঃ খাও নইলে যে আমার মেরের অকল্যাণ হবে তাই!

মলে মনে বললেন, বিধবার বিয়ে, তার আবার কল্যাণ অকল্যাণ! এতো কিয় নয়—নিকে! কিন্তু মখে বললেন, আচ্ছা লাও একটা সন্দেহ। বলে ডিস থেকে একটা সন্দেহ নিয়ে গালে ফেলে চলে গেলেন।

সারারাত বাসরটা গান-বাজন করে কেটে গেল। পরের দিন কালরাতি। একটা সম্পূর্ণ অজানা ঘরে রাত কাটালে প্রাণী। রমেনের মুখ দেখলে না। মুখ দেখলে নাক স্বামী-স্ত্রী সুখী হয় না। স্বশুরবাড়ী হাবার সমস্ত জয়ের কানে বাস বাস করে ওই একটি কথা বলে দিয়েছিল প্রাণীর মা।

প্রাণীও মনে প্রাণে সেটা মেনে চলেছিল। কিন্তু ফুলশয্যার রাতে সবাই যখন শুতে চলে গেল কোলাহল-মুখরিত বাড়ীটা যেন নিমেষে জনহীন শূন্য বলে মনে হতে লাগল, তখন কিশতে লাগল প্রাণীর হৃদয়ের তেরটা। শয্যার প্রান্তে কস কাঁপতে লাগল সে। দু'চোখ বেয়ে নীরবে যেন প্রাণের ছাঙ্গ কইতে লাগল।

ওঁক, প্রাণী তুমি কাদছো! এক হাতকে বলা লক্ষ্যুটি। কল রমেন যেমন তর বা হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিতে গেল, প্রাণী হাতটা সরিয়ে নিলে।

ব্যাপার কি? ভ্রুকণ্ডিত করে সরে থেল রমেন।

আমায় ক্ষমা করে। আমি ভুল করেছি। আমি কিছুতেই পারছি না মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে। তার সেই অনশনিক্রান্ত মুখখানা যেন চোখের সামনে ভাসছে। কত তিরস্কার করোছ দরিদ্রের জন্যে। কত লালাগাল দিয়েছি। সব মনে পড়ছে। আমি তাকে কিছুতেই মন থেকে সরিয়ে পারছি না। আমার সব মনোী জুড়ে রয়েছে সে। তোমার স্থান সেখানে হবে না—না—না—না। বগে ডুকরে কেঁদে রমেনের পায়ের ওপর আছড়ে পড়লো প্রাণী। আমায় ক্ষমা করো। আমার দুর্বলতা মার্জন্য করো। তুমি শীকৃত ডর, তোমাকে আর বেশী কি বলবো। তুমি আমার মন চাও না দেখ চাও? বলা? বলা?

রমেন কি বলবে বুঝতে পারে না। শব্দ পাথরের মত লভ্য দাঁড়িয়ে থাকে। আর তেমনি ফুলে ফুলে কাদিয়ে থাকে প্রাণী তার পায়ের ওপর মাথা রেখে!





কী বলেছিলে শূনি?—শোভনা  
মুখ ফেরালো।

কেন, হাতীবাগানের 'ওদিকে  
দু'খানা ঘর নিয়ে থাকলে এ সব ঝগড়া  
কি হত? ভাড়াবাড়িতে থাকো, মাস-মাস  
টাকা ফেলে দাও। ল্যাঠা চুকে গেল!

ঘরভাড়া করার চেয়ে একি ভাল  
হয়নি? নিজের বাড়ির সম্মান নেই?—  
বাঁকা চোখে শোভনা বলল।

সম্মান এখন হয়ে যাওয়া—বামাপদ  
গরগর করে বলল, কী আছে এখানে?  
না বাজার-হাট, না হুসি-মোহাঙ্গী!  
একখানা পানের দোকান পর্যন্ত হয়নি।  
রাতে-ভিজে অসুখ করলে একটা ডাক্তার  
নেই।

# মাদুলো

প্রবোধকুমার  
সান্যাল

ভাগ্যবিধাতা বোঝ হর গল্পনা করে  
দেখোছিলেন, শোভনার মতো মেয়ের হাতে  
বামাপদকে যদি গছানো না যায়, তাহলে  
ভবিষ্যতে দু'জনের মধ্যে একজনের দু'খ  
দু'গতি অবশ্যম্ভাবী। তবে কিনা সেই  
বিধাতা প্রকাশ্যভাবে কারও অকল্যাণ  
চাইছেন,—এর প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়নি।  
সম্ভবত সেই ভরসাতেই হাতীবাগানের  
টোলার পশ্চিমতরায় উত্তরপাশে উভয় পক্ষের  
তিনুজ-কোন্ঠি বিচার করে বছর আঠেক  
আগে বলেছিলেন, এ বিয়ে হ'ল রাজবোটক।  
সেই বিয়ের ফলাফলস্বরূপ বছর  
ছয়েকের একটি মেয়ে এবং চার বছরের  
একটি ছেলে। ছেলেটা বড়ই কাদুনে, এবং  
সেই এক বছর বয়স থেকে এই কাদুনে  
স্বভাবটি তাকে পেয়ে রয়েছে। বহু চেষ্টা  
করেও শোভনা ওকে দূরস্থ করতে পারেনি।  
মোটো থাকে মামার বাড়িতে।

একটু কোলেই নাওনা বাপু! সেই  
আপিস থেকে ফিরেছি—কান্দছে ওখন  
থেকে। ছেলেটার ওপর বড় অঘর তোমার!

টুকোর ওপর দাঁড়িয়ে নতুন ঘরখানার  
দোরালো শোভনা পেরেক পুতছিল। মৃৎ  
ফিরিয়ে বলল, সারাদিন কাদছে, সমস্তক্ষণ  
যায়না—তুমিই কেন যাওনা ওকে নিয়ে  
একটু বাইরে? নতুন বাড়িতে একটু  
নিঃশব্দ ফেলব তার সময় নেই!

বামাপদ চোকির ওপরে বসেই রইল।  
নড়ল না এতটুকু। শব্দ বলল, কী ভীষ  
তোমার এর সাজাবার! মেয়েমাদুলের হুঁশ

এমনি হয়! ওখানে ছবি টাংগাছ,—  
মশারির দড়ি বাঁধবে তাহলে কোন  
পেরেক? বোবাজারে থাকতেই না বলে  
ছিলুম, পুরনো খাটখানা বেচো না?

শোভনা পেরেকের ওপর কার্টারির  
ফলাটা ঠুকতে ঠুকতে বলল, মৃৎও  
উচ্চারণ করো না সেই খাটের কথা! তোমার  
বাগ-পিতামো ওই খাটে শব্দে মৃৎ  
গেছেন, বড়ি ঠুকমা মরেছেন ওই খাটে,  
আর তোমার মা যদি সে-বছর কাশীলাভ  
না করতেন, তাহলে তার কপালেও থাকত  
ওই খাট! ওখাট এবাড়িতে আর ঠুকতে  
দেবো?

ছেলেটা বরনা ধরে কাদছিল।—

বামাপদ বলল, কিছ, জানো না, শব্দ  
মেয়েলি তর্ক। ওখানা ছিল আসল  
শেগনের খাট একশ বছর আগেকার। ও কি  
পাওয়া বার আজকাল? শব্দ, কি খাট?  
কঠাল কাঠের বাগুটাও এমনি খয়রাতি  
করে এনে!

শোভনা রাগ করে বলল, যাক, পুরনো  
বালাই সব যাক। নতুন বাড়িতে এলুম,  
এখানে সব নতুন জিনিস আনব। আগে  
ধামাও দেখে ছেলেটাকে? সেই থেকে শব্দ  
তর্কই করছে!

নতুন বাড়ি? একে তুমি বাড়ি বল?  
দেখখানা ত' ঘর! না আছে পাঁচল, না  
বাসায়র!—বামাপদ বলল, তখন না বলে-  
ছিলুম?

টলে থেকে নামল শোভনা। বলল, চান্দ-  
পাটো গেরম্ব এখানে এসেছে, তাদের  
চলছে কেমন করে? ওরাও ত' আপিস-  
ফেরতা বাজার করে আনে। ইন্টিম্যানের  
কাছে দেখে এসে ত' মন্দির দোকান। মাঝে  
মাঝে মাছ বিক্রি করতে আসে। চলবে না  
কেন শূনি? বউবাজারে চিরকাল কাটিয়ে  
আর দু'খি নতুন জীবন ভাবতে পার না!

দেখানে সব পেতুম হাউজ কাছে!

সেইজেনোই ত' এড আসসা তোমার!—  
শোভনা বলল, না আছে সাহস, না কোমরের  
জোর। কণ্টকরা শেখানি, পরিপ্রম কাঁকে  
বলে জান না। সবাই মিলে ষোণান দিয়েছে,  
—নিজের ক্ষমতা কিছ, দেখাওনি! চাকরি-  
টাও জুটিয়েছিলে পিসেমশায়ের উমেন্দার  
করে। নিজের যোগ্যতার পাওনি।

বামাপদ বলল, বেশ ত, সাউন্ডি করে  
এসে এই বন-বাগড়ে জায়গা কিনেছ, এখান  
শৌভনা কেমন কোমরের জোর! দেবিনা  
তোমার যোগ্যতাটা কেমন?

শোভনা হাসল,—আচ্ছা বল ত, এ  
বাড়ির কেন কাঁচটা তুমি করেছ? রাজ-  
মিস্ত্রির কে খাটিয়েছে? বালাভ-বালাভ  
জল এনে ইট ভিজিয়েছে কে? সিমেন্ট-  
পারমিট কে বোলায় করেছে? কানলা-  
কপাটে কে রংয়ের পেঁচড়া টেনেছে?

বামাপদ শূনির দিকে তাকিয়ে বলল,  
তুমি যে পুরুষ-মানুষ, বিয়ের আগে কি  
জানতু?



আমি কি জানতুম তুমি মেয়েমানুষের হৃদয়?—শোভনা সহাস্য বলল, শুধু সব কাজের পেছনে টিকটিক করতে জানো। তার চেয়ে কাজ খুঁজে নাওগে দিকি? পাঁচিল না থাক কীভাবে কেটে বেড়া দাওগে। যদি পার ফুলগাছের গোড়ার মাটি দাও। সেহাই তোমার ঘরের চৌকি ছেড়ে বাইরে বেগোও। আলো-হাওয়ার মাঝখানে বাও। তিন কড়া জারগা কম নয়—নিজের মাটিকে ডালবাসতে শেখো!

বামাপদ বলল, হ্যাঁ, আমি তখনই জানতুম!

কি জানতে?

জানতুম আমাকে একলা পেয়ে তুমি খাটিয়ে মারবে। এই ভয়েই আমি ভাইদের সঙ্গে আলো হাতে চাইনি!

শোভনা বলল, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাণ্ট যে তোমাদের ঘর-বাড়ি সব ভেঙে দিল? তাদের কাছে গিয়ে বলতে পারনি যে, আমরা একেলে পণ্ডপাণ্ডব!

ছেলেটা বারনা ধরে ক্রাই অব্যবহা করছিল। শোভনা বাইরে গিয়ে স্বামীর জন্য চায়ের জল চড়িয়ে দিল। বাটা দিয়ে ঘর-বারান্দা পরিষ্কার করল। উঠানের টিউব-ওয়েল থেকে খাবার জল ধরে আনল। তারপর সন্ধ্যাবেলাকার রান্নার জন্য কয়লা ভেঙে রেখে মসলা পিষতে বসল। তর্ক করার সময় নেই তার।

ঘরের চৌকি থেকে উঠে বামাপদ বারান্দায় এসে জারগা নিল। বলল, এখন দেখছি বা ভেবেছিলাম ঠিক তাই! আল্লাহ ঘরকলা পাতলে তোমার মন-মেজাজ যে উন্নতি হবে, এ আমি ঠিকই জানতুম। বড়-বোদি ঠিকই বলেছিলেন!

তাহলে বড়-বোদির আঁচল ধরেই থাক গে? ছেলেটাকেও সঙ্গে নিয়ে যেকো! তোমার পুরনো বংশের আদরে ঢুলো!—শোভনা শুড়াতাড়ি মসলা বাটা শেষ করে কেউলির গরম জলে চা ভিজিয়ে দিল। পরে বলল, ভাললুম আপিস-ফেরতা মাছ-আনাজ কিছ, আনবে। এবেলা রান্না কর কি দিবে বল দিকি?

বামাপদ বলল, এখন মজাটা বোঝ! থাকো পেটে কিল মেয়ে! সকালবেলা না বলে গেলুম, স্মৃতিরঙ্গদের ওখান থেকে বাতের মাদুলি আনতে যাব? সে কি সোজা রাস্তা? করলাঘাটের আপিস থেকে বেরিয়ে সেই তোমার জেলেটোলা!

কিন্তু তুমি তা হটবার মানবে নয়?

শোভনা কথা—বামাপদ বলল, হ্যাঁ! একবারের বারণ! স্মৃতিরঙ্গর বাঁল দিয়েছেন, আপিস থেকে সোজা বাড়ি, বাড়ি থেকে সোজা আপিস। এক পা যদি এদিক-ওদিক গিয়েছ, মাদুলির কোনও ফল ফলবে না। হাটতেও একবারে মানা।

গরম চায়ের পেয়াল। স্বামীর সামনে রেখে শোভনা বলল, ছেলের গায়ে তিনটে, আর তোমার সাতটা—আর কটা মাদুলি খুঁজবে সবগুলো খুঁজি? সোজার সামনে খুঁজবে কেমন করে?

তার চুমুক দিয়ে বামাপদ বলল, এই চিনি হয়নি যে?

ওতেই হবে। আমার মাসকাবারি হুঁসের চিনি। একটু একটু কম খাও।

হ্যাঁ, এ আমি জানতুম! এইজন্যই বড়-বোদি ছাড়া আর কারো হাতের চা আমি খেতুম না!

শোভনা বলল, বেশ ত, আপিস-ফেরতা গিরে বড়-বোদির কালে বসে মিনিট-মিনিট চা খেয়ে এসো!—শোভনা রাগ করে উঠে গেল।

পিছন থেকে বামাপদ বলল, বা আসাজ করেছিলাম, ঠিক তাই! তোমার মেজাজ-মজির জন্যেই আমাকে আরেকটা মাদুলি ধারণ করতে হবে!

ছেলেটা তখনও ঘান ঘান করছিল।—ঘরের ভিতর থেকে গুঁড়িয়ে শাড়িখানা জড়িয়ে চটিজুতো পরে দিয়ে শোভনা বেরিয়ে এল। বলল, দয়া করে দেখো, দরজা খোলা রইল। আমি আসছি এক্ষুনি।

কুণ্ডল কণ্ঠে নিজের মনেই বামাপদ বলল, আমাকে লোকে ঠেগ বলে কি সাহে? কে না জানে স্ত্রীর বৃশ্চিতে চলি আমি? চার ভাই মিলে এমন শৃংখর সংসার—দিলুম এক কথার ভেগে! আমার না ছিল খাটা-খাটনি, না মাথাবাথা। বাপ-পিতামহী সম্পত্তি—পরম নিশ্চিন্ত। দুখানা ঘর নিয়ে ছিলুম, ওতেই কেটে যেত জীবনটা। দশটা-পাঁচটা আপিস—চোখ বন্ধে দিন কেটেছে। এক তিল সমস্যা ছিল না।

দরজার কাছে গিয়ে থমকিয়ে দাঁড়িয়েছিল শোভনা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে হাসছিল। এবার বলল, এখন বন্ধ গায়ে লাগছে, না?

কেন লাগবে না?—রাগ করল বামাপদ—আসলে তুমিই চেয়েছিলে স্মৃতিহীনতা, আমি হলুম তার উপকরণ! ভাই-ভাইয়ের সংসার করার না কগড়াফাটি হয়? তাই বলে একেবারে স্মৃতিনা-চেঁড়নি! করে এসে? তার চেয়ে না হয় পরের ধরে মিতমিট করে থাকতুম?

শোভনা বলল, পরের ধরে থাকতেই বা ফলে কেন? তুমি কি কোনও অন্যায় করেছিলে? তার চেয়ে এই ত' ভাল! ঠাই-ঠাই থাকো, সকলের সঙ্গে সম্ভাব রাখো। কেউ কারও কাড়ি ধার না, কারও সঙ্গে কারোর স্বার্থ নিয়ে কথা গুটি না। নিজের আনন্দে, নিজের বাড়িতে বসে থাকো।

বামাপদ বলল, এসব তোমার কথার কথা! আসলে তুমিই সব পুরনো ব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলতে চেরেছ। কথার-কথার তোমার নতুন কিছু চাই। বোবাঞ্জরের বাড়িতে তুমি হাত-পা ছড়তে পাওনি, তাই তোমার রাগ ছিল। ভাসুর-মামাবংশর ঠানদিদি-ঠাকুমা—এদের কীস থেকে তুমি পালাতে চেরে ছিলে। আমি তখনই বলেছিলাম, দাখো! গৃহশাস্তি কক পরো, সব ঠিক হয়ে যাবে! কথাটা তোমার কানেই ঢুকল না। এখন নাও, এই বনবাঁড়ি, হু হু করছে চারদিক—সাপ-বাণ্ড-শেয়াল ঘুরছে পাসে-পাসে—এখন ঠাণ্ডা সামলাও? আমি কিন্তু বলে রাখছি, দোকান-বাজার হাজি হাও, আমি জম্মকানে এই ছেলেকে নিয়ে একলা থাকতে পারব না। চারদিক খাঁ খাঁ করছে!

শোভনা স্বামীর দিকে তাকিয়ে আরেকবার হাসল, তারপর বাইরে দরজাটা ভেঁজিয়ে সে হনহন করে চলে গেল। মাঠের প্রান্তটা ছাড়িয়ে রাস্তাটার দিকে বোঝের মাইল খানেক হবে। মাঝখান পড়ে মন্ত এক লোহার কারখানার পাঁচি—সেই পাঁচিল বহুদূর পর্যন্ত লম্বা সন্ধ্যার সময় এদিকটা একটু জনবিরহ রাস্তাঘাটে আলো এখনও হয়নি, তবে কথাবাতা চলছে। এই পাঁচিলের পাশের দীর্ঘপথটা ছাড়িয়ে গেলে—তারে চেষ্টনের আলো প্রথম চোখে পড়ে। আজ অবশ্য শূন্য-পক্ষের একটু ব্যাপসা আলো ছিল।

দোকান-বাজার করাটা সম্প্রতি শোভনার একপ্রকার অভ্যাস হয়ে গেছে। নতুন বাড়ি আর নতুন ঘরকলা পাতবার দায়িত্বটা এখন তারই একার, তখন তাকেই এসব নির্মাণ করতে হবে। তা হোক, এতে আনন্দ আছে তার। দরদস্তুর, খরচপত্র, এসব তার নিজের মতোই মনোযোগ থাকুক। সে খুঁজে-পেয়ে গরলা ঠিক করেছ, ঘুটে করলা সে এখন বাড়িতে বসেই পায়। ধোবাকে সেই ধরে এনেছে ওই ঘুটেওরালির সাহায্যে। আরও মাস তিনেক কটলে ঠিকানা একজনকে রাখার কথা সে হয়ত ভাবতে পারবে।

কোলাটা শোভনার হাতেই ছিল। এককটি করে সে কেনাকাটা আরম্ভ করে দিল। চেষ্টনের ধরের বাজারটা খুবই ছোট। কিন্তু মিনিট পনেরো-কড়ির মধ্যে শোভনা তার ছোটখাটো কেনাকাটাগুলো সব গাড়িতে কিনে নিল। অধিকাংশই খাদ্যসামগ্রী। একখানা সবান। মাখন এক কোটী—কিন্তু দাম বেড়েছে আরও দু' আনা। ডিমের দর আগুন। বিস্কুট ছোট একখানি তিন নয়! শোভনা ওরই মধ্যে যা শারল, কাল সকালের জন্য আনাজপুর নিল। ছেলেটোর জন্য কৈ, কি মাগুর—কিন্তু ভটাকার কম ছিলো নেই! নোনা ইলিশ ডালবাসে বামাপদ—কিন্তু তাও সাড়ে তিন টাকা। চুনা-চিড়ির দুপাশ কাছ ধারের টালা নেই! শোভনা স পারল ঘরে ঘরে দেখখায়ে কিনল।

হঠাৎ কে যেন ডাকল! পিছন থেকে, আপনি যে সন্ধ্যাবেলা বাজারে?

মুখ ফিরালো শোভনা। তারপর হ্রাস-মুখে বলল, এই যে? কানে এলেন, যিনস-লাব? আপনার বাড়ির সামনে দিয়েই এলুম। ভাল আছে ন?

সোমাদর্শন বুঝকি জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ দুপুরের বসন্ত মেলা-এ এসেছি। আপনাদের খবর ভাল? এত গোবিন্দ দাঁদির হাত থেকে খোলাটা নে।

না, না, এমন কিছু ভাবি হয়নি, আমিই পারব।

তা হোক, দিনা ওর হাতে।

গোবিন্দ হাসিমুখে শোভনার মেজাজটা হাতে নিল। দিনর বলা আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমার মালপত্র একেবারে হুচল করা ছিল। আপনাদের হাত না পড়লে কিছুতেই গোছগাছ হত না। সব আমি শুনছি গোবিন্দর মুখে। নিজের ঘরঘোর গুঁড়িয়ে আপনি সময় পেয়েছেন কখন?

শোভনা বলল, ও আর কতটুকু! আমার হাতে আরেকটু সময় থাকলে আপনাদের



নে বাড়ি সব ভাল করে গুছিয়ে দিতুম।  
ত, একটু আগে দেখে এলুম, আপনার  
বাড়িতে ডালাবন্ধ। গোবিন্দকে না দেখে  
তবলম, কোথায় গেল! এবার বলুন, নতুন  
বাড়িতে কবে আসছেন?

বিনয় হাসিমুখে বলল, এই শিগগিরই  
—বোধহয় মাস দুয়েকের মধ্যে। রাস্তাঘরটা  
হয়ে গেছে, এখন বাকি বাথরুম আর  
পাটনা। হাত ডাড়াডাড়া পারি কাজ সারছি।

শোভনা বলল, ঘরের মধ্যে মোজাইক  
করবেন যে বললেন?

ওটা একটু দেরি হবে। সকলের আগে  
দরকার ইলেকট্রিক। আপনার বাড়ির মদমাটা  
কোনদিকে দিলেন?

হাসিমুখে শোভনা বলল, উঠোনই  
এখনও হয়নি তা নদমা!

গোবিন্দ বলল, দিদিমণি, আপনি যদি  
গরু রাখার চালা করতে চান আমাকে  
বলবেন, আমি ঘরামির কাজ জানি।

আজ্ঞা ভাই, দুচার মাস যাক্ তখন  
বল।

বিনয় বলল, আপনার কাছে আমি খুব  
কৃতজ্ঞ। আজ এখানে এসে দেখি, আপনার  
কল্যাণে আমার চারটে ঘরই ফিটফাট।  
আপনি ঠিকই জানেন, কোথায় কোনটি  
ঠিকই মানাবে! আপনার চোখ কিছুর  
এড়ায় না!

চোখ নয়, মন। শোভনা খুব হেসে  
উঠল।

নিশ্চয়ই। মনের আনন্দই ত গুছিয়ে  
তোলে। বিনয় বলল, আপনি নিজের বাড়ি  
নিজে দাঁড়িয়ে করালেন—দেখলুম ত।  
তখনই চেয়ে-চেয়ে দেখতুম, কী শক্তি আর  
সাধ্য আপনার! একসঙ্গেই ত পাশাপাশি  
বাড়ি আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু আপনার  
কাজ কত এগিয়ে গেল!

শোভনা কৌতুহ করে বলল, দেখবেন,  
আমার স্বামীর সামনে তেমন দ্রুত সুখ্যাতি  
আমার করবেন না!

কেন? এর কোনটা ত' নিয়ে নয়?  
তিনি ত' আনন্দই পাবেন আমার কথায়।

শোভনা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গটা পার্শ্বটিয়ে  
দিয়ে বলল, ভালই হল, এখন থেকে  
আপনার মতন ডাক্তার একজন হাতের কাছে  
পাওয়া বাবে। ডাক্তার-বদী কাছে থাকলে  
আমার স্বামী খুব খুশী হন। আপনার  
চেম্বার হচ্ছে কোথায়?

বিনয় বলল, সেটা এখনও ঠিক হয়নি।  
তবে মনে হচ্ছে সকাল দশটা পর্যন্ত এখানে  
থাকবে। কলকাতায় যদি চেম্বার করে উঠতে  
পারি তবে সাড়ে দশটা থেকে একটা, আর  
ওদিকে বিকেল পাঁচটা থেকে আটটা।

শোভনা বলল, তা হলে এখানে থেকে  
ডেজি প্যালেঞ্জারী করবেন?

নত মুখে বিনয় বলল, বোধ হয় সেটা  
সম্ভব হবে না। প্রাকটিস যদি জমে ওঠে,  
হয়ত পাড়ি একখানা রাখতে হবে।

শোভনা আর কিছু বলল না। বিনয়-  
বাবুরা যে অবস্থাপন্ন সেটি তার স্বাস্থ্য-  
শ্রীর সজীববস্ত্র প্রকাশ। তা ছাড়া ওদের  
জায়গা-জামির পরিমাণ শোভনাদের চেয়ে  
ডবলেরও বেশি। ওরা চাকর-বাকরের আলাদা  
ঘর করবে। এর মধ্যেই গ্যারান্টি তৈরি হয়ে

গেছে। ওদের সঙ্গে শোভনাদের তুলনাই  
হয় না। শোভনারা স্বল্পবিস্তর।

আজ্ঞা, তাহলে এবার যাওয়া যাক?

হ্যাঁ, চলুন। ওই যা—শোভনা থমকিয়ে  
দাঁড়াল। বিম্বা মুখে বলল, কেরোসিনের  
বোতলটা আনতে ভুলে গেছি। আপনারদের  
ওই টিন দেখে মনে পড়ে গেল! যা—



এই যে? কবে এলেন বিনয়বাবু?

বাস্তব হবেন না। বিনয় বলল, আপনি  
একা কতই বা সামলাবেন! তা ছাড়া স্বামী  
আপনার অসুস্থ—ছেলেটিরও স্বাস্থ্য ভাল  
নয়! ভুল অমন হয়েই থাকে। ওরে গোবিন্দ,  
তুই বাড়ি গিয়ে ওর হারিকেনগুলোর তেল  
ভরে দিয়ে আনবি,—গিয়েই দিবি।

হ্যাঁ হ্যাঁ, কিছু আমার বলতে হবে না—  
গোবিন্দ জবাব দিল।

চলতে চলতে শোভনা বলল, কিন্তু  
ওতে আমার হিসেব থাকবে না, বিনয়বাবু।  
তার চেয়ে বোতলটাই ভরে দিয়ে আসিবে।

ও—শুন্য পথের মাঝখানে হেসে উঠল,  
—আপনি বড়ই ফেরৎ দেবার কথা  
ভাবছেন?

হ্যাঁ, নিশ্চয়। শোভনা বলল, নৈলে  
তিনি যে রাগ করবেন!

সমস্যার অর্থকার ঘন হয়ে উঠেছিল।  
একই পথ দিয়ে তিনজনে হাটতে গেলে  
পৃথকভাবে আগে-পিছে যাওয়াটা একটু  
দুর্ভিক্ষটু। সুতরাং শোভনাকে সঙ্গে সঙ্গেই  
চলতে হল। কিন্তু একসময়ে বিনয় নিজের  
মনেই আবার হাসল। বলল, কেরোসিন না

হয় ফেরৎ দিলেন, কিন্তু তাহলে আমাকে  
দিয়ে আপনারদের ঘরদোরও যে গুছিয়ে দিবে  
আসতে হয়?

শোভনা বাকি চেখে তাকাল। বলল,  
এবার আপনার উদ্দেশ্য বকলুম। আপনার  
ঘরদোরের একটু কাজ করে দিয়েছি, তাই  
আমার বকশিস, ওই কেরোসিন! বেশ, ওই

বকশিসই আমাকে দেকেন, নিজের মাথার  
ঢেলে দেশলাই জ্বেলেন দেবো!

দুজনের হাসিতে পথ মুখরিত হল।  
কি ভাগ্য, গোবিন্দ শোভনাকে কথাগুলো।  
সে আসছিল পিছনে পিছনে।

কারণার পাঁচিলের পাশ দিয়ে সেই  
জনাবরল পথ ধরে ওরা ফিরেছিল। পথে  
আলো নেই, কিন্তু শব্দপঙ্কেত ছমছমে  
ছায়ালোকে খুব অসুবিধাও ছিল না।  
উভয়ের মধ্যে একটি আড়তটা আছে বাকি।  
বিনয়ের পারিবারিক পরিচয় কিছুরই  
শোভনার জানা নেই, এবং জনাবর কারণও  
কিছু ঘটেনি। উভয়ের নতুন বাড়ির মাঝ-  
খানে হয়ত আশ্রয় পাঁচিল গজের ব্যবধান  
মাত্র। যাতায়াতের কালে শোভনা ওদের  
রাজমিস্তরদের কাজ দেখে ঝাঝ মাত্র। এক-  
দিন দুপুরের দিকে গোবিন্দ এসে একখানা  
চিঠি পাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেইদিন  
শোভনা প্রথম জানল, বিনয়রা এলাহাবাদে  
লোক। এ বাড়ি তৈরি হচ্ছে ঠিকানা  
হাটে। গোবিন্দ এবার পারিবারিক থেকে। তবে  
মাঝখানে আসাবাবদর বোদন এসে পৌঁছিল,



সেদিন ওই গোবিন্দই এসে শোভনার সাহায্য চেয়েছিল। এর বেশ কিছু নয়। বিনয়ের সঙ্গে গুই নিয়ে বোধ হয় শোভনার দিন তিনেকের দেখা-সাক্ষাৎ। সে কবে আসে, কতদিন থাকে, কবেই বা চলে যায়—এটির সবকিছু শোভনা কৌতুহল ও প্রকাশ করেনি। তার বিশ্বাস, বামাচরণ এসব পছন্দ করবে না।

টেশনের দিকে বাবার সময় এক মাইল পথ ছিল শূন্য। কিন্তু ফিরবার সময় সে-পথ ফুরিয়ে গেল যেন কখন। একসময় বিনয় বলল, আপনি বাড়ি যান, গোবিন্দকে একটুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আচ্ছা—শোভনা গোবিন্দর হাত থেকে ঘোলাটা নিয়ে হনহানিয়ে বাড়ির দিকে গেল। বাড়িতে এখনও চৌহান্দীর পাঁচিল হরানি, সুতরাং বাইরের দিকে দরজার কথাই ওঠে না। শোভনা সোজা সেই ঘোলাটে জ্যোৎস্নার আলোয় পথ চিনে নিয়ে উঠে এলো বারাদার। তারপর কড়া নাড়ল।

ভিতর থেকে বামাপদ সাড়া মিলে, কে? আমি। দোরটা খোল।

বোধহয় বামাপদ খুব ভাল করে স্ট্রীর কঠিনবর বুঝতে পারেনি, সুতরাং আরেকবার সাড়া দিল, কে তুমি?

বিরক্ত হয়ে শোভনা জবাব দিল, আঃ শুনতে পাও না বুঝি? বলছি যে আমি? তোমার বিয়ে-করা বৌ!

দরজাটা তৎক্ষণাৎ খুলল। বুঝতে পারা গেল ভিতর থেকে, বামাপদ কান পেতে স্ট্রীর কঠিনবর নিভুলভাবে শুনেন তবে দরজাটা বিশ্বাস করে খুলেছে। প্রথমেই সে বলল, এতু দেরি যে?

এ কি, এখনও আলোটাও জ্বালাতে পারনি? সব যে ঘটঘটি অন্ধকার!

আলো জ্বালবে?—বামাপদ বলল, কার এমন বুকের পাটা যে, বারাদার বয়সে দেশলাইই যে সামনেই রেখে গেছে উল্লুনের পাশে। হাতের কাছে হারিকেম। থাকগে। শোভনা চক্ষের পলকে দুটো আলোই জ্বালল এবং হারিকেমের উল্লিান থেকে একটু কেরোসিন দুখানা ঘুঁড়ের ওপর ঢেলে দিয়ে উল্লুনে ধরতে বসল। না, এ ঘর, এ সংসার, এ কচ-কচি তার একটুও ভাল লাগছে না। সে অন্য কিছু চেয়েছিল।

এমন সময় বাইরে, গলার সাড়া শোনে শোভনা বলল, এসো, গোবিন্দ! বোতলটা দিচ্ছি, তুমি ভাই এটা ভরে দিয়ে যাও। আমি বিনয় গোবিন্দ নয়!

শোভনা উঠে এসে বলল, ও আপনি? আপনি কেন এলেন কচি করে? আসুন, আসুন—ওই যে উনি। হ্যাঁগো, তুমি একে চিনে? ইনিই বিনয়বাবু। ওই সামনের বাড়িটা একই। সেই যে এর কথা তোমার সৌন্দর্যে বলেছিলাম?

বামাপদ নমস্কার বিনিময় করে বলল, আসুন, আসুন, কিন্তু—কোথায় যে বসাই! আহা হা, মাটিতে বসলেন যে? না না, সে হবে না, ঘরে উঠে আসুন—

হাসিমুখে বিনয় বলল, তা হোক, এই বেশ বসেছি। ভারি খুশী হলাম আপনাকে দেখে বামাপদবাবু! কাল রবিবার, কাল সকালে চারের আসরে বসা থাক! তারপর দুপুরে আমার ওখানে আপনাদের নৈমন্তিক। বামাপদ বলল, বেশ ত, এ আনন্দের কথা। তবে আমি নতুন একটা মাদুলি ধারণ করছি কি—

মাদুলি!—বিনয় স্পষ্ট করে তাকাল। আচ্ছা হ্যাঁ, মাদুলি। এই মাদুলির জোরেই ত' সম্ভাব্যেবলা আজ বেঁচে গেলুম, বিনয়বাবু!

বিনয় সত্যতুক তাকাল। ততক্ষণ ঘর থেকে একখানা আসন এনে শোভনা বলল, বিনয়বাবু, আসন নিয়ে বসুন, একটুনি চা দিচ্ছি। হ্যাঁ গো, শোনো, উনি কিন্তু ডাক্তার, জান ত? তোমার মাদুলির কথা একটু ভেবে-চিন্তে বলো!

বলো কি তুমি? বাঘা শিয়াল এসে দাঁড়িয়েছিল ঠিক সামনে—বামাপদ বলল, প্রেক্ষা মাদুলির জন্যে বাপ-বোটার ফড়ি কেটে গেল! তবে সর্বাধিক রকম হতে পারল কোথায়? তেশনোর হাওয়া লেগে গেল ছেলোটর গায়ে! ওই দেখুন, কেঁদে-কেঁদে একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বিনয় একবার তাকাল শোভনার দিকে। সেই চাহনি অথবা দৃষ্টিবিনিময়ের মধ্যে সুস্পষ্ট বক্তব্য কিছু নেই, কিন্তু সেই দৃষ্টির সঙ্গে মন যেন অনেক কিছু উপলব্ধি করে নেয়।

শোভনা বলল, বিনয়বাবু, মাদুলিতে যাদের একান্ত বিশ্বাস, তাদের কিন্তু উপকারও হয়। মাদুলির মনোভাব নিয়ে জন্মালে তবেই মাদুলি কাজে লাগে। উনি গোটা দেশকে জোড়া মাদুলি ধারণ করে আছেন। কিন্তু ওঁর বিশ্বাস, উনি ঠকেননি! হাসিমুখে বিনয় বলল, আপনি ঠকছেন?

আমি?—সেই হারিকেমের আলোর দিকে তাকিয়ে শোভনা খিলাখল করে হেসে উঠল, —উনিই আমার মাদুলি! আট বছর হ'ল ওই মাদুলিটি ধারণ করছি। ঠকলুম কি জিতলুম আজও বুঝিনি!

উচ্চকণ্ঠে বিনয় হেসে উঠল। শোভনা বলল, বসুন, চারের জল ফুটেছে।—এই বলে সে উল্লুনের দিকে গেল। তার হাতে-পায়ে যেন উৎসাহের জোয়ার এসেছে।

বামাপদ বলল, আপনার কি মনে হয়, এদিককার উন্নতি কি শিগগির হবে? ইলেকট্রিক কবে আসবে বলুন ত?

লেখালেখি ত' চলেছে! মাপজোপও চলেছে অনেকদিন।

আমরা মশাই বোবাজারের লোক। কাঁচা নদমা, ঘাসের উঠোন, পাচা পুকুর, ডুমুর গাছ—এসব কখনো দেখিনি! ছোটবেলার চিড়িয়াখানায় শেরাল দেখে ছিলুম, আর এই দেখলুম আজকে। বন-বাদাড়, ধানক্ষেত, লাউমাটা,—এসব চোখেও পড়েনি কোলদিনি। সত্যি বলতে কি, কলকাতার কছাকাছি যে এসব জায়গা আছে, এর ববরই রাখিনি

কোনদিন। উনি ও'র এক মামাকে ধরে এই জায়গাটুকু কিনেছিলেন বছর দুই আগে। বাড়িও করলেন নিজে কোমর বেঁধে। আমরাকে মশাই কলকাতার মাঝখানে মানবে!

সেখানেই কি আপনাদের নিজের কাড়ি? হ্যাঁ, মশাই। সাতপুরার ঘর!—বামাপদ বলল, আমাদেরই বাপ-পিতামহের সামনে কলকাতার পশুন! ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যদি না ভেঙ্গে দিত বাড়িখানা, তা হলে আরও তিনপুরার ওই বোবাজারেই কাটত। মুন্সিফ কি হ'ল জানেন, আমার ঠাকুরদাদার তিন বিয়ে, আমার বাবার দুই! ঠাকুরদাদার ছিলেন আট ভাই, কিন্তু তার তিন ঘর মিলিয়ে তেরোটি ছেলেমেয়ে। আবার আমার বাবার শৃঙ্খল ছেলেই হল নয়টি! সব মিলিয়ে জ্যাত-গোষ্ঠীর সংসার।

ওধার থেকে সহাস্য শোভনা বলল, আইনকানুনীর কড়াকড়ি না থাকলে উনিও আরও দু'একটি সংসার করতেন, বিনয়বাবু!

বামাপদ বলল, ওই শুনুন। ও'রা নাকি এদেশেরই মেয়ে, এই জলহাওয়াতেই মানবে! কিন্তু কেমন করে যে এ'রা নাস্তিক হলেন, কিছুতেই জানা গেল না। আরে, সংসার কি আমি করতুম নিজের গরজে? কল্লীন হবার কত জন্মালা তা কি জানে কেউ?

বিনয় অবাক হয়ে আগাগোড়া শুনছিল। এমন সময় একটি খালার উপরে সাজিয়ে শোভনা নিয়ে এল দুই পেয়ালা চা আর কয়েকখানা বিস্কুট। খালাটি ওঁদের সামনে রেখে সে আবার টেট করে গিয়ে তার কেরোসিনের বোতলটি এনে বিনয়ের টিন থেকে ঠলির সাহায্যে তেল ঢেলে নিল। বামাপদ বলল, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলুম না। উনি টিন আনলেন, তুমি তেল ঢেলে নিলে,—এ কেমন হল?

শোভনা বলল, ও'র সঙ্গে টেশনের বাজারে আমার দেখা। উনি তেল কিনলেন দেখে আমার মনে পড়ে গেল, বোতল সঙ্গে নিইনি। আজ কিন্তু আপনাদের সঙ্গ দিচ্ছিন, বিনয়বাবু! ওটা গোবিন্দের হাতে দিয়ে দেবো।

সহাস্যে বিনয় বলল, এত বড় দেনা রেখে গাড়ে ঘুম হবে আপনার?

হাসল শোভনা,—দেনাশোধ করবে যদি ঘুম না হয়, বিনয়বাবু?

বামাপদ এবং বিনয়ের চা-বিস্কুট খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বিনয় মুখ থেকে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বলল, তা হলে বুঝব আপনার গায়েও তেশনোর হাওয়া লেগেছে—মাদুলি আপনারও দরকার!

ওরা দুজনেই যখন হাসল, বামাপদের পক্ষে চুপ করে থাকা চলে না। সুতরাং সেও হাসল। বিনয় এবার উঠে দাঁড়াল। বলল, আমি যাই। আপনাদের কত বিরক্ত করে গেলুম। গোবিন্দ বোচার একা পারেন না, ওকে একটু যুগিয়ে দিতে হয়। আচ্ছা, নমস্কার—

শোভনা বলল, আমি কিন্তু আপনার মিস্টারির দিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নেবো, বিনয়বাবু।

বেশ ত, আপনার বন্ধন ইচ্ছে—

শোভনা আলোটা নিয়ে বিনয়ের পিছ পিছ গেল। বিনয় পিছনে তাকাল না একবারও—বোধ হয় ভালই করল। শোভনা চুপ



রে কতকগ দাঁড়িয়ে দেখল, বিনয় গিয়ে ফল তার বাড়ির দরজায়। সে-রাগে অহেতুক কামা কে'দেছিল শোভনা বামাপদকে লুকিয়ে।

(দুই)

ছেলেটা সকাল থেকেই কামা নিয়েছিল। কেন জানিনে, যতদিন থেকে এ বাড়িতে তারা এসেছে, ছেলেটা ততদিন ধরে কাদেছে। ঘ্যানঘেনে তার কামা অসহ্য হয়ে উঠেছে। যে কোনও একটা বায়না সে ধরেই আছে। এক এক সময় বিশ্বের সমস্ত যুগা ও অসন্তোষ যেন শোভনাকে পেয়ে বসে।

ভাত নামিয়ে শোভনা উনুনে ডাল চড়িয়েছিল। একে একে নুন, তেজপাতা ও হলুদ এলুমিনিয়ামের হাঁড়িতে ফেলে দিয়ে সে চায়ের বাসনগুলো ধুয়ে গুছিয়ে রাখল। তারপর ভিজা কাপড়খানা রোদ্দে মেল দিতে-দিতে সে বলল, কেদো না আদু, লক্ষ্মী-সোনা—বিস্কুট আরেকখানা নেবে? বিস্কুট? আচ্ছা, আচ্ছা—একটুখানি অমনস্বছ দিচ্ছি—কেমন? কেদো না সোনা, লক্ষ্মীটি—

শোভনা ওকে ভুলিয়ে রাখতে গেলে ও যেন আরও বেগে হাত-পা ছোড়ে। অমনস্বছ এনে দিতেই আদু সেটা ছুঁড়ে উঠানে ফেলে দিল। বিস্কুট এনে দিল শোভনা, আদু, সৌন্দর্য ছুঁকপও করল না। আরেক বাটি দুধ এনে ধরল, আদু তাই দেখে চোঁচিয়ে উঠল আরও জোরের। অবশেষে যখন শোভনা তাকে একপ্রকার জোর করে কোলে নিয়ে ভোলায়ে চাইল, তখন সে হাত-পা ছোড়ে চোঁচাতে লাগল, আমি থাকব না তোমার কাছে।

কেন থাকবে না সোনামণি, আমি যে তোমার মা?

আমি যুক্তর কাছ হাব? আদু, এত ছোটফট করতে লাগল যে, শোভনা তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে বাধ্য হল।

হাতের কাজ পড়ে রয়েছে অনেক। একটু সরষে বাটা, আদু ছোঁতে নেওয়া, বামাপদের জুতো বেড়ে রাখা, ডাল নামিয়ে শুকো, চাপানো, ঘরদোরের কাজ সব বাকি। শোভনা সবচেয়ে গিয়ে বামাপদের স্নানের জল ধরল টিউবওয়েল থেকে। তেল-সুবান-মাজন সব রাখল হাতের কাছে। বাস্তির জলে গামছা চাপা দিল—কাকে না মুখ দেয়। তারই মধ্যে খপ করে সে ধুয়ে নিল খালা-গেলাস। তারপর ছুটে এসে বসে গেল ডাল সাতলাতে।

হাঁড়িটা নামাতে না নামতেই এসে পৌঁছল বামাপদ বাজারের খাল-হাটে নিয়ে। কপালে তার ঘাম, অতএব মুখখানা গম্ভীর। খালটা একপ্রকার ছুঁড়ে দিয়ে সে বারান্দার বসে পড়ল। শোভনা হাতপাখা এনে বাতাস দিতে লাগল। উঁচু দিকে চোখ তুলে বামাপদ বলল, যেতে-আসতে দু'মাইল, তা জান?

হাসিমুখে শোভনা বলল, কত একটু, হবেই তা!

একটু? এরপর আবার ওই এক মাইল জেলো স্টেশনে যাওয়া। ফেরার পথে আবার এক মাইল। একখানা সাইকেল-রিক্স নেই কোথাও। তুমি বলছ কত! বেঘোর-খোওয়ারে জীবনটা বাসে, দেখে নিও।

আদু এসে বামাপদের গলা জড়াল। আশবার ধরে বলল, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে আপিস যাবো—বাবা—

পোনো আটটা বাজে। সাড়ে নটার যেনে বামাপদ আপিস যায়। হাতপাখা রেখে শোভনা গিয়ে ডাল সাতলালো, তারপর উনুনে চারটি করলা দিয়ে বসে গেল পার্সে মাছ কুটতে। ওই সঙ্গে ভাজাভুজি আর কোলের আনাঙ্গপত্র। রামা মোটামুটি। বামাপদের নতুন মাদুলির পক্ষে শাক-জম্বল খাওয়া নিষেধ। বলা বাহুল্য, স্বামীর পক্ষে বেটি মানা, শোভনার নিজের পক্ষেও সেটি নিষিদ্ধ। দুই এখাড়তে ঢোকে না। মাসে, পেরাজ, ইলিশ—ছুঁতে নেই!

বিনয়বাবুর কল্যাণ, রাজমিস্ত্রিরদের কাজ চলছিল বাড়িতে। তারা একে একে এসে পঁচিল বানানোর আয়োজন করতে লাগল। আজ খিড়কি দরজার দিকটা গাথবে। আরেকখানা ঘর ঢালাই হবে দিন আশুকের মধ্যে। শোভনা সেইদিকে একবার তাকিয়ে আগে মাছ ভাজতে বসে গেল।

ছেলেটা আবার আবার ধরল। মাছ ভেজে কোল চড়িয়ে শোভনা বলল, তোমার সঙ্গে আদুকেও খেতে দেবো, বুকেছ? ওকে দুটি খাইয়ে শান্ত করে তুমি আপিস যেয়ো। আমার কথা কিছূতে শোনে না।

বটে?—বামাপদ বলল, তার চেয়ে তুমিই আপিস যাওনা কেন? আমি ওকে নিয়ে থাকি সারাদিন!

এক অলক হাসল শোভনা। বলল, তা

হয়ত করব একদিন। রোজগার করা জু ভালই। সেদিন থেকে আর ডাকব না কিছূ।

আমি জানতুম, বেশ জানতুম আশে-আশে এইসব লক্ষণ তোমার দেখা দেবে! মনে মনে তুমি কী চাও, এঁক আমার জানতে বাকি আছে?

মাছের কোলে মশলা দিয়ে এবার শোভনা খুব হেসে উঠল। বলল, আচ্ছা, বলা ডা মনে-মনে আমি ঠিক কি চাই?

বামাপদ বিরক্তভাবে চুপ করে রইল। শোভনা বলল, একটু ভরে ভরেই বাল, আজ আপিস থেকে ফিরে রাজমিস্ত্রিরদের হিসেবটা নিয়ে তুমি একবারটি বসবে, লক্ষ্মীটি!

আমি? তবেই তোমার বাড়ি হয়েছে!—বামাপদ বলল, এবার ডেকে পাঠাও না কেন তোমার সেই আমাকে—যাঁকে ধরে এই জমি কিনেছিল? সিসে-বিসেব আমি পারব না, বাপু। তিনপুরে আমি মিস্ত্রির খাটাইনি। তোমার বাড়ি তুমি বোকগে।

শোভনা এবার একটু বিমর্ষ হল। বলল, আমি সবই পারি। তবে ছেলেটা কাদে, বাস্তব নেয়—তাই বলছিলাম—!

বামাপদ বলল, তবু মেরেটাকে ফেলে রেখে আমার বাড়িতে—ভাতেই এই! এরপর আর দু'চারটি ঝলন হবে, তখন আমাকে চাকর বানাবে বল?

কী বললে?—খুশি বামির শোভনা মুখ ফিরিয়ে বামাপদের দিকে তাকাল। পোড়া করলার একটা সফলিঙ্গা তর চোখে ফুটল।

সুজন্মি

বাস্তবতা  
চাঁদের  
পোলাও



উৎসবে  
অপরিস্রব

পশুপতি দাস  
এও লস প্রাইভেট লি:

৩৭এ ও ৩৮২ হুয়েননাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১০

ফোন: ২৪-৪০৮১/৮২ গ্রাম: "বাইসকিংস"



শোভনা চূপ করে রইল। এসব কথা  
অনুপ্রাণিত হওয়া দূরে থাক, ঘণায় ও  
নিবৃত্তিতে তার মন ডরে উঠল।

বামাপদ বারান্দা থেকে নামল। তারপর  
বলল, হুঁ, এ আমি জানতুম। আমি তখনই

কাটাখানা সরিয়ে রেখে শোভনা তাজা-  
তাজা উঠে ঘরে গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে  
দিল এবং অপরিচীত স্নানান্তে বালিশের  
মধ্যে মুখ গুঁজলো।



# দুই লেখকের স্ত্রী

## ডবানী মৃদোপাধ্যায়

পঞ্চাশ বছর বয়স থেকেই টলস্টয়ের ঐতিহাসিক জীবনে চিড় খেয়েছিল। টলস্টয়ের ধীরে ধীরে সংসার থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। যে-টলস্টয়ের স্ত্রী সাতবার War and Peace কাঁপ করেছেন, তিনিই শেষে বলতে বাধ্য হলেন—“তেরটা ছেলেমেয়ে নিয়ে ধর্মনিষ্ঠ স্বামীর বজ্রকূট আর আমার নয় না।”

টলস্টয় বলেছেন—যাকে ভালোবাসায় তাকেই দিয়ে করাটা ঠিক নয়। সম্ভবতঃ গৃহী টলস্টয় এবং স্বামী-স্ত্রীর এই শৈবতসত্তার সঙ্গে সমানভাবে ঝল বেঁধে চলা কাউন্টেস সোফিয়া টলস্টয়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

গৃহত্যাগের পূর্বসূর্যে টলস্টয় লিখেছেন—

“আমার সঙ্গে অটচিগিশ বছর সংসার করেছি। তোমার নিষ্কলঙ্ক জীবনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তোমার ওপর যা অন্যায় কর্মীছ, তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। আর তোমার সকল চটিও আমি ক্ষমা করলাম।”

স্বামীর গৃহত্যাগের সংবাদ পেয়ে সোফিয়া উদ্ভিন্নানীর মত ভালে কাঁপ দিয়ে-ছিলেন।

Marrried to Tolstoy গ্রন্থ লেডী সিনথিয়া গ্র্যাসকুইথ বলেছেন—

“She was a great woman in her own right and that was one cause of the trouble. An adoring, completely compliant nonentity, might have lived in peace with Tolstoy.”

সোফিয়া বংশ টলস্টয়ের শরীরের তত্ত্বাবধান করতেন। তাঁর মাঝে মাঝে শ্রুতি-ভ্রংশ হত, টলস্টয়-জায়া সাহায্য করতেন স্বামীকে। লেভ টলস্টয় আর স্ত্রীর সম্পর্ক যেভাবে আলোচিত হয়েছে এত বেশী আলোচনা আর কোনো লেখকের দাম্পত্য-জীবন নিয়ে হয়েছে বলে মনে হয় না।

টলস্টয়ের স্ত্রীর প্রতি আঘাতের কথা হয়েছে। তাঁর স্ত্রীকে কেউ কেউ SHREW বা ব্যাপিকা পর্যন্ত বলেছেন। এমন কি টলস্টয়ের নাকি স্ত্রীর উৎপীড়নেই মাথা খারাপ হয়ে গিছিল একথাও অনেকে বলেছেন।

বার্নাড শ এক জায়গায় বলেছেন :

“He would not own property or copyrights; but he could make them to his wife and children and live in their country house at Yasnaya Polyana, and their house at Moscow very comfortably, only occasionally easing his conscience by making things as difficult as possible.”

বার্নাড শ'র এই উক্তিও অনুদার। সোফিয়া মনে করতেন যে, তাঁর স্বামী যে ভাবাদর্শ প্রচারে র্তার দেশ এখনও তার জন্য প্রস্তুত হয়নি। আর সেই ভাবধারা তাঁর স্ত্রী-পুত্রের প্রতি প্রয়োগ করাটা অনুচিত। স্বামীর আন্তরিকতায় কোনো-দিন স্ত্রী সন্দেহ করেন নি।

অনেক স্ত্রী স্বামীর মদ্যপানে আপত্তি করেন, তার কারণ এ নয় যে, স্বামীকে তাঁরা ভালোবাসেন না, টলস্টয়ের স্ত্রীও স্বামীর সজ্ঞানশীল প্রতিভায় বাতলে চিড় না খায় সেদিকে সদাজাগ্রত দৃষ্টি রেখেছিলেন। ‘War and Peace’-এর লেখক যদি ক্রমশঃ মনের দিক থেকে অন্যতর এবং অচল হয়ে পড়েন তার চেয়ে ক্ষতিকর আর কি হতে পারে? সোফিয়ার শিল্পপরীতি ও শিল্পাদর্শ সম্পর্কে জ্ঞান ছিল উঁচু পদার্বাধী।

সোফিয়ার যখন সতের বছর বয়স তখন Childhood গ্রন্থের লেখক চৌত্রিশ বছর বয়সের লেভ টলস্টয়ের তিনি প্রিয়ে পড়েন। এই কালের কথা তিনি ডায়েরীতে লিখেছেন, প্রস্তুত্ব শব্দেই তাঁর “Heart began to throb violently —and lost all sense of time and reality”

টলস্টয়-প্রেরিত প্রস্তাবটি তিনি বার বার পাঠ করেছেন। আর লেভ নিকোলেংকা (সোফিয়ার আদরের ডাক নাম) তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন—

“Incredible happiness! No one has had or will have such happiness — She is so incredibly good, so pure and harmonious. Something tortures me, — the jealousy for the man who could be fully her equal, I am not.”

অবশ্য এ সবই তরুণ-তরুণীর মনের আবেগ বলা চলে।

সতের বছরের সোফিয়া মস্কো শহর ছেড়ে বাসনায়া পোলায়ানার গ্রামে স্বামীর ঘর করতে এলেন অনেক আশা আর আনন্দ মনে নিয়ে। কাউন্ট লেখা-পড়ায় ব্যস্ত, কে তাঁর জমিদারী দেখে, সেদিকে তাঁর মন নেই। তরুণী বধূ গৃহ-সংস্কার নিয়ে পড়লেন। অবহেলিত উদ্যান সংস্কার করা হল, বাড়ি-ঘর মেরামত করা হল, সবই সোফিয়া করলেন। কাউন্ট সব সময় লেখেন আর যে সময় লেখেন না তখন তিনি চাষী-মজুরদের নিয়ে বাস্তব। তারপর টলস্টয়ের খ্যাতি বৃদ্ধি হতে স্ত্রীর অনেক কষ্ট বেড়ে গেল। গরীব চাষীরা টলস্টয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে সোফিয়া তাদের সমাদর করতেন, আপ্যায়ন করতেন।

টলস্টয়ের পাণ্ডুলিপি অতিশয় কদর, স্ত্রীকে সেইগুলি সন্দের এবং পরিষ্কার

করে কাঁপ করতে হত। একবার নয়, বার-বার। যতদিন না টলস্টয়ের শিষ্য চার্ট-কোভের এই দাম্পত্য রূপমন্ডে আবির্ভাব ঘটেছে, ততকাল এই ছিল সোফিয়ার কাজ। চার্টকোভ আবির্ভূত হওয়ার পর জন্মলা অনেক বেড়েছে।

কাউন্ট যখন তাঁর গ্রন্থসম্বয় ত্যাগ করলেন, তখন তেরটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সোফিয়া বিপদে পড়লেন। তিনি বলেছেন—‘বাড়িতে লোকজন গিজগিজ করছে, ছেলে-মেয়ে, গভর্নেস, শিক্ষক, চাকর, কুকুরে বাড়ি ভর্তি। প্রতিদিন সন্ধ্যা টেবিলটার অন্ততঃ চোদ্দ জন খেতে বসে। ছোট ঘর, সেই ঘরে দুটি পিণ্ডোনা, একটা দাবা খেলার টেবল। প্রতিবেশী, বাড়ী, এবং শিক্ষক নিয়তই আসছে, আর বিরাম-বিহীন অতিথিসম্মুগম ও অব্যাহতি লেগেই আছে।’

এর পর টলস্টয় কিষণের পোষাক পরে, ভারী বটে পায়, লাড়ি-শোভিত শরীর নিয়ে যখন ‘লোফেরা করতে শুরু করলেন তখন বিশ্ববিদ্যাকায়-ফেং সোফিয়া ক্রিষ্ণ আহত হলেন। একদিন একটা কল-নড়ের আসরে একটা নতুন টাপি পরে যাছিলেন সোফিয়া, স্বামী মন্তব্য করলেন—“love of flummery” বিবাহিতা স্ত্রীলোকের পোষাক বাহুল্যের অর্থ — “going naked.”

আরো বিপদ বাধল, উত্তরে উত্তরের ডায়েরী পড়তেন। পারস্পরিক চুড়ি ছিল সেই রকম। এই ডায়েরীতে টলস্টয়ের স্বামীর উচ্ছ্বসল দিনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ ছিল। বিশেষ করে কিষণ-রমণীর রূপ-লাভা এবং ঠাঁইক আকর্ষণের বিস্তারিত বিবরণ ছিল। পরে “The Kreutzer Sonata” উপন্যাসে এই চরিত্রের প্রতিফলন করেছেন টলস্টয়। এই ঘটনাটি সোফিয়ার মনে ঈর্ষা সৃষ্টি করেছিল। টলস্টয়ের দেহান্তের প্রবল আবেগ লক্ষ্য করে সোফিয়া বুঝেছিলেন যে, টলস্টয় তাঁর অধ্যাক্ষজীবনের কিছুই উপলব্ধ করেন না। সারাজীবন টলস্টয় লিখেছেন মেয়েরা আবেগে পরিচালিত হয়, তার শব্দ সন্তানধারণের ঝোঁগ।

টলস্টয়ের নির্দেশ ছিল সন্তানদের পালন করতে হবে বুকের দুধ দিয়ে, বাজারের দুধ তারা পান করবে না। একবার শারীরিক অক্ষমতার জন্য ছেলেদের জন্য ‘দুধ-মা’ নিয়োগ করার পর টলস্টয় মন্তব্য করেন—নিজের শৈবিক আকৃতিটা বজায় রাখার দিকেই তোমার লক্ষ্য, ছেলেদের কল্যাণ তোমার কান্না নয়।

টলস্টয়ের প্রথমে নাস্তিক, পরে একেবারে রক্ষণশীল নৌড়ামতের চার্চের প্রচারিত ধর্ম বিশ্বাসী, পরে আবার সম্পূর্ণ অবিশ্বাস, আবার পরে স্বামীটির উপদেশ পাঠ ইত্যাদি বিপরীতধর্মী আচরণ সোফিয়া বুঝতে পারতেন না, তিনি লিখেছেন—

“জানি না, কিভাবে এই নিয়ত পরিবর্তনশীল মতবাদের সঙ্গে আপনাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারব। তাঁর কাছে যা একনিষ্ঠ বিশ্বাসবান্ধব, আমার পক্ষে তার



অন্য অনুকরণ, শুধু আমার নয়, সমগ্র পরিবারের পক্ষে কঠিকর।”

অধ্যাব্যবহৃতনের মধ্যে টলন্স্টার একদিন স্মারি নগণ্য পরিভাষা করলেন। সোফিয়া লিখেছেন ডারেরীতে—

“For the first time he has run away from me and is spending the night in his study. We quarrelled over mere trifles. I blamed him for not troubling about the children, for not helping me to nurse Ilya, who is ill or to make jackets to children. The fact is he is growing cold towards me and our children.”

এর পর লিখেছেন—“ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, আমাকে নাও। লেভের প্রেম বঞ্চিত হইলে জীবনধারণ করা বাধা।”

কিন্তু টলন্স্টার তখন স্বাক্ষর-পাগল। বিবাহ সেইকালে টলন্স্টারের মতে “লাইসেন্স-প্রাপ্ত বৈশ্যাবৃত্তি” মাত্র। গ্রন্থা-যুক্তিতে স্মারি সম্পর্কে অনেক অন্তরঙ্গ ঘটনা তিনি লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন। তিনি তার ডারেরীতে বলেছেন—“বিবাহের পরই আমার ডারেরী ওকে পড়তে দিলাম। আমার অন্তর্গত জীবন জানকী। অন্য লোকের কাছে শোনার চেয়ে ভালো। সেই ডারেরী পাঠে ওর আতঙ্ক, বিতৃষ্ণা এবং কাম্পিত আছে। আমার স্মরণে আছে। আমি দেখেছি ও আমাকে ত্যাগ করতেও চেয়েছে। কিন্তু হকন ত্যাগ করেনি, কে জানে?”

দীর্ঘকাল সুখে বিবাহিত জীবন কাটানোর পর স্বামী যদি মন্তব্য করেন—“কেন আমাকে ভালো করেনি, কে জানে?” কেন স্মারি তাতে বেদনাগ্রস্ত না করবেন।

সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের যে এক-ঘেরামি আছে, টলন্স্টার সেই একঘেরামির জ্বালায় ভুগছেন মনে হয়। কারণ—

তিনি এক জারগায় লিখেছেন—

“In me there often raged a terrible hatred of her. Sometimes I watched her pouring out tea, swinging her legs, lifting a spoon to her mouth, and I hated her for those things as though they were the worse possible crimes.”

স্মারি প্রতি এই ধরনের ঘৃণা যখন মানুষের মনে জাগে, তখন আর কি থাকে! বিবাহিত জীবনের এই বিপরীত রূপ কার মস্তুরে বেদনা না জাগিয়ে তোলে। সোফিয়ার কাছে তাই এসব “hideous picture of married life” বলে মনে হয়েছে। কোনো সেন্টিমেন্টের বালাই নেই। রোমান্স বিদূষিত, স্নেহ নেই, প্রেম নেই, অংশীদারী মনোভাব নেই, পারস্পরিক স্মৃতির ঐশ্বর্য নিয়ে আনন্দ করার অবসর নেই।

সোফিয়া ভালোবাসেন আর্ট ও সোসাইটি। টলন্স্টার মনে করেন, সৌন্দর্য্য ঈশ্বরের দান নয়, তা এসেছে শরভানের হাতে থেকে।

একবার সপ্তাহ একটি সুর পিওনায় বাজতে বাজতে হঠাৎ উঠে গেলেন—

‘Ah! the animal!’ এই কথা বলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। তারিয়ার নামক জনৈক বিখ্যাত পিওনোবাদককে শ্রদ্ধা করতেন সোফিয়া, পিওনা বাজতেও ভালোবাসতেন। সোফিয়ার মনে হল টলন্স্টার সেই সঙ্গীত-প্রীতিক্রমে অবজ্ঞা করছেন। সোফিয়ার মনে হল—

He has lived only with his body and his love has been only physical love. This side of life is dying and with it the need for being together.”

টলন্স্টার তার জীবনিকার এবং অনুবাদক আইলমার মাডকে লিখেছেন—

“I feel with every nerve of my body the truth of the words that a man and his wife are not two separate beings, but one.”

এই যদি জানি, তবে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এত ভুল বোঝাবুঝি কেন, এত কলহ কেন। যখনই টলন্স্টারের অসুখ করেছে, স্মারি কলাগীবেশে শত্রুত্ব করেছেন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এইভাবে কেটেছে।

আটাশে অক্টোবর যখন স্বামীকে আর ঘরে পাওয়া গেল না তখন সোফিয়া জলে কাঁপ দিতে গেলেন, ঘরে বাড়িতে ফিরিয়ে আনার পর জানলা দিয়ে কাঁপ দেওয়ার চেষ্টা করলেন। তারপর স্বামীর সম্মানে বেরোলেন। স্বামীকে পেলেন, তার কাছে তাকে যেতে দেওয়া হল না। অস্টোগোয়ার রেলস্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় শায়িত মৃত্যুপথযাত্রী টলন্স্টারের যে কণ্ঠস্বর তার কানে পৌঁছেছিল, তা অতি বিচিত্র—

“To seek always to seek”

গোষ্ঠী বলেছেন, “আমি সোফিয়া টলন্স্টারের প্রতি অনুকূল ছিলাম, তাই আমি তার সম্পর্কে এতটুকু অতিরঞ্জন না করে লস্কতে পারি যে, যদিও তার স্বামীর কাছে আসতেন, তিনি তাদের মশা, মাছি, কীট, পতঙ্গের মত জ্ঞান করতেন। আর সঠিক তাই, এই মহৎ লেখকের কাছে দিনরাত যেন মাছির মত তারা ভ্রমণ করতেন।”

গভীর তুমারমণ্ডিত টলন্স্টারের কবরে গিয়ে সোফিয়া উস্মানিনীর মত কাঁদতেন—

—এই কি তিনি! এই কি আমার প্রিয়তম লেভচকা মাটির নীচে! এই ভেবে কেন্দ্রে কেন্দ্রে তার বুকে তার বেদনা হত, তখন তাকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। টলন্স্টারের স্মারি সোফিয়া স্বামীকে যে নিঃসন্দেহে ভালোবাসতেন, একথা তার জীবনেই প্রমাণিত।

॥ দুই ॥

জর্জ বার্নার্ড শ প্রীমটী সার্লেট টানসেডের প্রেমে পাড়িছিলেন বিচিত্র-ভাবে। বিয়েটিস ওয়েব Our Partnership গ্রন্থে লিখেছেন—

“সার্লেট মেয়েটি বেশ রোম্যান্টিক। নিজেকে সে সিনিক্যাল মনে করে। সে একাধারে সোসায়ালিষ্ট ও রায়ডিক্যাল।

সমীকর্ষিত যে সে বেশ বোকে ডা নু আসলে সে প্রকৃতিতে বিপরীত। তার মনে উস্মানিকতা বা গোষ্ঠীমত নেই। ইতিমধ্যে সে সব পৃথক ও প্রকরণ গিলে খেয়েছে। কিন্তু নিজের একটা মতবাদ স্থির করতে পারেনি।... আমি ভেবেছিলাম যে, প্রেমই ওয়ালেসের সঙ্গে ওর মানাবে, কিন্তু তার সঙ্গে ওর বনল না। কয়েকদিনের ভেতর সে বার্নার্ড শ'র নিত্যসহচরী হয়ে উঠল।”

বার্নার্ড শ সেই সময় You Never Can Tell লিখে শেষ করেছেন। সাই-কেলের টিউবের ফটো সারছেন আর সার্লেটের সঙ্গে দীর্ঘপথ ভ্রমণ করছেন বা পারে হাটছেন।

এইভাবেই দুজনের মধ্যে গভীর প্রেম সঞ্চারিত হল। বার্নার্ড শ এই সময় একটি চিঠিতে এলেন টেরিকে লিখেছেন—“ও কিন্তু আমাকে প্রকৃত ভালোবাসে না। আসলে ও অতিচতুর। তার এই স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মজা ও বোঝে। বাধাধরা পৃথকীর জীবন নিয়ে মার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ও বিশেষ দুঃখের ভোগ করেছে। সর্বকালের জ্ঞানকে পূর্বে বিবাহের শৃঙ্খলে জীবনটা বাধা অতিশয় মর্খতা। কয়েক বছর আগে প্রেমের ব্যাপারে সে আঘাত পেয়েছে। The Story of San Michele রচয়িতা AXEL MUNTHE-র সঙ্গে সার্লেটের প্রথম প্রেম হয়, পরে বিচ্ছেদ ঘটে। সেই আঘাতে সে জর্জরিত হয়। তারপর হাতে পড়ল আমার Quintessence of Ibsenism—এর মধ্যে গেল জীবনবেদ, মুক্তি, সিঁচ, আয়তনাদ ইত্যাদি। তারও অনেক পরে দেখলো প্রেমকারকে। তুমি তো জানো, পত্নীলব্ধ হইসবে সেই ব্যক্তি সহনীয়। শুধু তাই নয়, সাইসকেল নিয়ে ভ্রমণও সহনীয় সহর। পর্যাগে ভ্রমণের আর সঙ্গী এই! মেয়েটির আমাকে ভালো লেগেছে, প্রকৃতিতে সে চলনাময়ী নয় যে বিপরীত ভাব করবে। আমিও তার অনুগামী ছাঃ পাড়ছি।”

এর কিছুকাল পরই বার্নার্ড শ'র শরীর হঠাৎ ভেঙে পড়ল। জুতার ফিতা খুব টান করে বাঁধা জন্য পায়ে ঘা হয়। পায়ের ঘা পরীক্ষা করে দেখা গেল নেক্রোসিস অব বোম্বো বা অস্থিহর্য রোগ হয়েছে। অস্ত্রোত্তে মাস বার্নার্ড শ' চাউসে বর চলাফেরা করেছেন।

এলেন এই কথা জেনে বললেন—

“তুমি এখনই পি, টি-কে জানাও, সে এসে নিয়ে যাক, দেখাশোনা করুক।”

সার্লেট নিজের এলেন। এখনই তাকে পরীভবনে নিয়ে যেতে চান। বার্নার্ড শ' বললেন—“তোমার সেবারতর সাধু উদ্দেশ্য কেউ বুঝবে না। তোমার বাড়ি যদি যেতে হয়, তাহলে সোজা ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে বিবাহের নোটিশ পেশ কর।” ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুন দুজনের বিবাহ হয়ে গেল। দুজনেরই বয়স তখন চল্লিশের কাছে।

দীর্ঘকাল স্বামীকে নজরে রেখে, তার সকল কর্মে উৎসাহ দিয়ে ১৯৪০-এর ১২ই



টম্বার সালোটে মৃত্যু হল। সেই বছর টম্বার বাসা ছেড়ে লন্ডনে এসেছিলেন। শীট বড় অলৌকিক ভয় পেতে গেলেন। কে যেন শয্যার আশেপাশে বসে বেড়াচ্ছে। তারপর একদিন তাঁকে বড় স্পন্ন মনে হল। সন্ধ্যার দিকে তাঁকে ঘরে থেপ শ' একটু বেড়াতে গেলেন।

পরদিন জোরে এসে দাম্পত্য দেখে সালোট পড়ে আছেন, হাতে বাড়টা ধরা আছে, মূখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। সমাধিকালে হ্যাডেলের লারগো সুরে ধ্বনিত হল— "I know that my Redeemer Liveth."

বার্নাড শ' বাহু প্রসারিত করে আবেগভরে গানটি গাইলেন।

শ্রীর মৃত্যুর পর জর্জ বার্নাড শ কতকগুলি গোপন চিঠিপত্র পেলেন। এর অন্তর্ভুক্ত তার জানা ছিল না। তার অনেকগুলি পড়ে ফেললেন বার্নাড শ, তারপর বললেন—

"I lived with Charlotte for forty years, and I see now that there was a great deal about her that I did not know. It has been a shock."

দাম্পত্য নিকটেই যখন শ্রীর বিষয়ে অনেক কিছু জানতেন না, তখন অপর আর কি জানবে। সম্প্রতি জানেট ডানবার নামক জনৈক মহিলা লিখিত "Mrs. G B S" নামক গ্রন্থে অনেক নতুন তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। বোঝা যায় যে, সালোট বার্নাড শ'কে জন্ম অপেক্ষা জননী মত ভালোবাসলেও আসলে তিনি যাকে আত্মনিবেদন করেছিলেন তার নাম টি. ই. লরেন্স। 'লরেন্স অব এরাবিয়া' নামে যিনি অধিক খ্যাত ১০ একজন মহৎ ও বিখ্যাত ব্যক্তির শ্রীর পটভূমি হিসাবে তিনি সুখে ও স্বাধীনতায় আছেন এই ভাব রাখছিলেন। বহিরঙ্গে যিনি শ্রীমতী বার্নাড শ, যিনি বার্নাড শ'র সকল খুঁটিখুঁটি বিষয়ে দাঁট রেখেছেন, শ্রীর খারাপ হলে সেবা করতেন, সকল মতামত শ্রীর ভাবে শুনিতেন, গৃহস্থালিনী হিসাবে চমৎকার। আসলে তার প্রকৃতি কিছু ভিন্ন ধরনের।

জানেট ডানবার সালোটের গোপন পত্রাবলী ঘেঁটে অনেক গবেষণা করে তথ্যাবলী সংগ্রহ করেছেন। সমসাময়িকদের কাছে কথাবার্তা বলে কিছু, জেনেছেন। তার এই জটিল চরিত্র দেখে যে প্রশ্ন মনে জাগে তা এই যে, কেন তিনি বার্নাড শ'কে বিয়ে করেন। আর শই বা তাঁকে বিয়ে করতে রাজী হন। বিবাহ সম্পর্কে সালোটের মনে চাপা আতঙ্ক ছিল, কিন্তু তারপরে জন্ম তার রূপলাবণের অনেক যোগ্য পরিণয়প্রার্থী তার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়তে রাজী ছিলেন। সালোটের নাকি এই আকর্ষণের কারণ She had perfectly normal instincts, she was often torn by he most appalling conflicts, স্বাধীন ও মৃত্যু থাকার তার বাসনা ছিল তার। এরূপ মনঃ এবং লরেন্সের সঙ্গে

তার বন্ধুত্বের দ্বারা বোঝা যায় যে, বিদম্ব এবং বিখ্যাত মানু্যের ভালোবাসা অঙ্গনের শক্তি তার চরিত্রে ছিল।

শ এবং সালোট দুজনেই বিবাহ-পন্থিত সম্পর্কে ঘোরতর বিশ্বাস মত গোষণ করতেন। দুজনেই অবিবাহিত থাকবেন স্থির করেন। বিবাহকালে উভয়ের বয়স চল্লিশের কোঠার। আবার শেবজীবনে বার্নাড শ বলেছেন, যদি জীবনে সালোটের না আবির্ভাব হত, তাহলে আমি হয়ত অবিবাহিত থাকতাম। কারণ সালোট একমাত্র রমণী যাকে বিয়ে করা যায়। সালোট এবং শ'র বিবাহ নিছক 'ফিজিক্যাল' (দেহাতীত) কিনা তা বলা কঠিন। কারণ বিবাহের পর থেকে উভয়ের মধ্যে শারীরিক সংযোগ ছিল (they were on terms of physical affection) আর সালোট যে অকৃত কৌমার্য নিয়ে দেহত্যাগ করেছেন, তা মনে হয় না। বার্নাড শ অতিশয় বিচ্যেত এবং সংবেদনশীল মানু্য ছিলেন। সালোটের যৌন বিষয় সম্পর্কে অতিমত তিনি জানতেন এবং বুঝতেন। মানু্য হিসাবে বার্নাড শ ছিলেন পরিপূর্ণভাবে স্বাভাবিক, আর মতবাদ অর্থাৎ থাকলেও সালোট যে স্বাভাবিক চরিত্রের রমণী এই বিশ্বাস তার ছিল। বার্নাড শ তার বৈদম্ব্যের পরিমন্ডলে বাস করতেন, তার সকল উৎসাহ ও উদ্দীপনা সৃজনশীল ক্ষমতার ব্যয়িত হত। আশ্চর্য মনঃশক্তির অধিকারী বার্নাড শ যে জগতে বাস করতেন তা তার নিজস্ব। সালোট সন্তান কামনা না করলেও প্রেমে যে তার অনীহা ছিল তা বোঝা যায় না। উল্লেখ্যকৈ বিবাহ করে সৌখিন্যের যে দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণীয় ব্যক্তি ছিলেন বার্নাড শ। বয়স বাড়ার সঙ্গে দুজনের অন্তরঙ্গতা নিবিড়তর হয়ে উঠেছে। সালোট ছিলেন ধনী রমণী। সৌখিন্যকে কিন্তু নিরন্তর অর্থচিন্তায় দিন কাটাতে হয়েছে। বিংশবী অস্তর নিয়ে সালোট সর্বদা হেথা নয় হেথা নয়, 'অনা কোনস্থান' ঘুরে বেড়াতে চেয়েছেন। বার্নাড শ মাঝে মাঝে মেলপ যেতেন এই ভ্রম্যমাণ রমণীর ভ্রমণে আগ্রহ দেখে। সালোট আর্যলীলকে ভালোবাসতেন। তার মনে রমণীলা না হলেও অমায়িক ব্যাপারে বিশ্বাসী ছিলেন। জেরাল্ড হাউকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন—

I have been more or less studying all this since before I gave you the little GITA, and I soon found out all you say about its demanding everything. At first one thinks it means a quarter of an hour a day, and soon one finds it means all one's life and being and loyalty, when soon one realizes that that is not enough. There was a time when, if I had been free, I would have given up everything else for it. But I was not free."

দুজন মানু্যকে সালোট বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন, একজন গ্রহণ করেছেন বড় মান ভক্ত্যকৃ করতে পারেন নি, তিনি গ্র্যাক্সেল মনঃ, আর শ্বিতীয় খ্যাত আরবের লরেন্স। এই লরেন্সও তার মতই নিরসঙ্গ। তিনি প্রকৃতিতে কঠোর ও স্বাধীন। সালোট তার সম্পর্কে বলেছেন—

"He was an in expressibly complicated person. In a sense he was tragically sincere" — সালোটের জীবনে এই নাকি Strongest Contact, বার্নাড শ চল্লিশ বছর সালোটকে নিয়ে ঘর করেও তাই তার গোপন পত্রাবলী পড়ে আহত হয়ে বসে উঠেছিলেন— "It has been a shock!" ১৯৪৪-এর ১৮ই মে গ্র্যারেটে এলিনর ও'কনেলকে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বার্নাড শ বলেন—

"It takes a long time for two people to get to know each other; and from a Diary I discovered lately, and some letters which she wrote to T.E. LAWRENCE, I realise that there were many parts of her character that even I did not know, for she poured out her soul to Lawrence."

শ্রীলোকের চরিত্র ইশ্বরও জানতে পারেন না। এ কথাই আবার প্রমাণিত হল।

গ্রন্থের নতুন বই !!

লালক নাহিভিক কলিকাতাস্থার সেনগুপ্তের কালভরী সাহিত্য দর্শি

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাণ্ড

(১ম) ৮.৫০

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাণ্ড

(২য়) ৮.০০

সুগুপ্তর স্মৃতিকারী কয়েকটি মনসা শ্রীপাণ্ডের

বিচিত্র মানবী [রম্যরচনা] ৫.০০

মহা বসুর

সুর্ষশিখা [উপন্যাস] ৩.৫০

শৈলেশ দেব

রাঙা মাটির পাহাড়ে

[উপন্যাস] ৩.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

সমুদ্র নগ্ন মন ৩.০০

কয়েকটি কিশোর উপন্যাস ও গল্প

শিবরাম চক্রবর্তীর

বাংলাভিত্তিক দৌড় ২.২৫

পরিমল গোস্বামীর

রোলা নং ২০৫ ২.৫০

লালী মজুমদারের

হাথের চোখ ২.৫০

হেনরী টমাসের

জার্স স্টেইনসেল ২.০০

হাণি গোস্বামীর

ঠাকুর শ্রীমদকব ২.৭৫

গ্রন্থ : ২২১, কলকাতা শ্রী, কলি-৩





প্রভুরাম চক্রবর্তী প্রবল-প্রতাপ জমিদার ছিলেন। তাহার জমিদারিতে বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল-শাইত কি না তাহা জানা নাই, কিন্তু এ কথাটা সুবিদিত ছিল যে হিন্দু-মুসলমান দুই দলই তাহার জমিদারিতে শাস্ত হইয়া থাকিত। টু শব্দ করিবার উগার ছিল না। কোথাও টু শব্দ হইলে বজ্রগজনে তিনি তাহা খামাইয়া দিতেন। শব্দ হিন্দু-মুসলমান ব্যাপারেই নয়, সব-ক্ষেত্রেই তাহার প্রতাপ অপ্রতিহত ছিল। প্রভুরাম নিজের একমাত্র সন্তান প্রণতির যখন বিবাহ দিলেন তখন সম্বংশ এবং কৌলিন্যের উপরই নজর দিয়াছিলেন বেশী। সেই জন্য অনেক দেখিয়া শেষে একটি অশেখাকৃত দাঁর পরিবারেই তিনি জামাতা-নির্বাচন করিলেন। জামাতা বিদ্বান এবং শিক্ষক। জামাতার পিতা ছিলেন সেকালের সদরলা। প্রচুর যৌতুক এবং স্বর্ণালংকার-সহ কন্যাটিকে তিনি বরেনের হস্তে সমর্পণ করিলেন। সেকালের নগদ কুড়ি হাজার টাকা গুণ এবং একশত ভরি গহনা একালের লক্ষ্যিক টাকারও বেশী। সদরলা সুরেন্দ্রনাথ এবং ভৎপন্নরী রোহিণীবালা আহার্যে আটখানা হইলেন। তাহাদের আর একটা বড় আশাও অবশ্য নৈপথে রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছিল। প্রণতি যখন প্রভুরামের একমাত্র সন্তান তখন তাহার মৃত্যুর পর তাহার অন্ত বড় জমিদারীটাও তাহাদের হাতে নিঃসন্দেহে আসিয়া যাইবে। এই আশার উৎফুল্ল হইয়া তাহারা পুত্রবধূ প্রণতকে সাধাচারিত্য বস্ত্র করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেল মানব অন্ধ কাঁশা বাহা ঠিক করে অনেক সময় বিধাতার বিধানের সহিত তাহার হুবহু মিল হয় না। দুইটি ঘটনার দ্বারা এ সত্য প্রমাণিত হইল। প্রভুরাম চক্রবর্তী হঠাৎ একদিন মাথার শির চিড়িয়া য়ারা গেলেন। দেখা গেল তিনি একটি উইল

করিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি এক ট্রাস্টের হস্তে সমর্পণ করিয়া নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন যেন সম্পত্তির সমস্ত আর হিন্দু-মুসলমান বিরোধ-নিবারণ-কল্পে খরচ হয়। শ্বশুরীয় ঘটনাটি আরও মর্মাস্তক। প্রণতির শ্বামী করেন সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইল। তাহার চাকরি তো গেলই, তাহার চিকিৎসার জন্য সাংসারিক ব্যয়ও বাড়িতে লাগিল। সদরলা মহাশয় একদিন হিসাব করিয়া দেখিলেন সবসমু্যে তাহার বর্তমান মাসিক আয় মাত্র আড়াইশত টাকা। পুত্রের বিবাহে পণস্বরূপ যে কুড়ি হাজার টাকা পাইয়াছিলেন তাহা দিয়া কলিকাতার একটুকরা জমি কিনিয়াছেন। আশা ছিল জমিদারীটা পাইলে বাড়ি করাইবেন। কিন্তু সে আশা মর্যাদিকার মতো শূন্যে মিলাইয়া গেল।

প্রণতির শাশুড়ি কিন্তু ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিলেন প্রণতকে। তিনি প্রচার করিতে লাগিলেন বউটা অপর। সমস্ত দুঃখটনার জন্য সে-ই দায়ী। শ্বশুর নিকট বার-বার শুনিয়া শুনিয়া সদরলা সুরেন্দ্রনাথেরও এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল। তাহারও মনে হইল বউটাই অলক্ষ্মী। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন বউটা আসিবার পর হইতেই বাড়িতে আরও নানা দুঃখটনা ঘটিয়াছে। পুত্রাতন বাড়ি দাইটা হঠাৎ মরিয়া গেল। ব্যাংকের যে সদাশয় কর্মচারীটি নির্বিবাদে তাহার পেন্সনের টাকাগুলি ব্যাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া দিত সেও হঠাৎ বদলি হইয়া গেল। কোথাও কিছু নাই আচমকা একটা বড় ভীষণা পুত্রাতন নিমগ্নদের একটা ভাল ভাগিয়া দিল। বাড়ির গাইটা বেশ দূর দিরাইল হঠাৎ সে দূর একেবারে ক্মাইয়া দিয়াছে। তাহার একমাত্র কন্যা একজন জিত

ভট্টাচার্য্য বালিলেন, 'তারা তোমার বউমাটির লক্ষণ ভাল দেখাচ্ছে না। সাবধান হও'। 'কি করে' সাবধান হব?—সদরলা ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

'আমাকে একজন তান্ত্রিক সাধক বলেছিলেন বাড়িতে অলক্ষ্মীর আবির্ভাব হলে তাকে অবহেলা করবে, যত্ন করো না। তাহলে কিছুদিন পরে সে নিজেই চলে যাবে'।

সদরলা খবরটি শুনিলোকে দিলেন। গৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, 'বেশ—'। শুনিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না কিন্তু ইহার পর হইতেই প্রণতির আহারে এবং কাপড়চোপড়ে বাহা প্রকটিত হইল তাহা অতাব্ধি বেনদাদায়ক। প্রণতি আগে সকাল-বেলা কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন পরোটা, কোনদিন বা দু'একটা সন্দেশ খাইত—এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল শুকনো মড়ি। দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত খাইত প্রণতির জন্যও সেই ব্যবস্থা হইল। তরকারির সংখ্যাও মাত্র একটা। তাহার মিহি শাড়িগুলি যখন চিড়িয়া গেল তখন তাহার পরিবর্তে আসিল শস্যা মোটা জ্বালজ্বলে মিলের শাড়ি। শৌখিন সাবান তেল মাখা অভ্যাস ছিল, সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। এইরূপে অলক্ষ্মী-বিভাডন পর্ব চলিতে লাগিল। হয়তো প্রণতি না মরা পর্যন্ত চলিতেই থাকিত, কিন্তু একদিন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটয়া গেল।

সদরলা খাইতে বসিয়াছিলেন। যদিও মাছমাংসের তেমন সমারোহ ছিল না তবু শাক-সবজির তায়তরকারি কয়েকটা ছিল। ডাঙ্গা, সুকঁতো, চুড়ড়ি, পোর, আলুপটলের দম, ডাল, অম্বল, দইও ছিল। সদরলা খাওয়া আরম্ভ করিবেন, এমন সময় ঠাস-ঠাস করিয়া তাহার দূর গলে কে যেন প্রচণ্ড চপটাঘাত করিল। তাহার পর শোনা গেল



যেন ঘরের ছাদ হইতে বলিতেছে, যেন মেয়েকে অন্যায়ের রেখে তুমি পণ-দিয়ে খেতে বসেছ, লজ্জা করে না তোমার কি বাচ্ছ। টেলিগ্রেয় লাস দেব তোমাকে আজ। আমি প্রভুরাষ তাঁ, মসোছি কিন্তু মসোছি পাইনি। কাল তোমার বাসায় এসেছি, আমার মেয়ের খা দেখে রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি করছে। শিগগির তাকে ভালো খেতে দাও, লা কাপড় পরতে চাও, তা নাহিলে খুন রা ফেলব সবলকে—”

যে অদৃশ্য হস্ত সদরালাকে চড় মারিয়াছিল সেই অদৃশ্য হস্ত তাহার ভাতের লোকে শুন্যে তুলিয়া শানে অজুড়িয়া। বান-বান করিয়া ফাটিয়া মেল করায় লাগান। ভাত-ভাতকারি ছিটকাইয়া পড়িয়া দিলে।

“টেলিগ্রেয় লাস করে দেব নকলকে—” ওণী পাখা হাতে কড়কি খাওয়াইতে লগাইলেন, তিনি তাহার বাত-প্রস্তুত মের অদৃশ্য পায়ের লাগি ঘাইয়া চাঁকল রিয়া উঠিলেন।

নিদ্রাধীন ব্যাপার! মজুতক্ক সদরালার উতানে বাহির হইয়া আসিলেন। শুনিতে পাইলেন গৃহিণী আতলাদ করিতেছেন—“আর মোরো না, আর মোরো না হেড়ে দাও গো, তোমার দৃষ্টি পরে পড়ি।”

কিন্তু পা দেখো! পা যে দেখা যায় না। প্রভুরাম চক্রবর্তীর হস্তের শোনা গেল।

“শিগগির আমার মেয়েকে মিহি শাড়ি পরিয়া পণ-বাজন দিয়ে ভাত খেতে দাও, তা নহলে কুব্জের কাণ্ড করব আমি।”

শিউরি, শিউরি, এখনি দিছি। আর মোরো না, মোরোটা ভেগে গেছে—”

গৃহিণী বেড়াইতে খোড়াইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। বাহিরের বারান্দায় প্রণতি ও ভয়ে ঠকু ঠকু করিয়া কাঁপিতেছিল। গৃহিণী তাহাকে বলিলেন, “খামর ওই ভাতের কাপড়টা ভাড়াভাড় পরে নাও। চল তোমাকে খেতে দিছি। উঃ, এতক কাণ্ড!”

মিহি ভাতের শাড়ি পরিয়া প্রণতি আহার করিল।

সদরালার ও তাহার গৃহিণী গোহিণীবালা অতঃপর যাহা করিলেন তাহা হাস্যকর, কিন্তু ইহা না করিয়াও উপায় ছিল না। তাহার উভয়ে গলবস্ত্র হইয়া ছাতের দিকে চাইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কোয়ই, আমাদের বড় ক্ষিদে পেয়েছে, এবার খাব? আর কখনও তোমার মেয়ের অল্প আমরা করব না। আমাদের মাপ কর—”

শুন্য হইতে উত্তর আসিল—“খাও। আর আমারও খাবার ব্যবস্থা কর। আমার ভাত বেড়ে তোমাদের তুলসীলায় রেখে এস, সেখান থে কই আমি খেতে পারব।”

গৃহিণী ভাড়াভাড় একথালা ভাত ও সব রকম তরকারি তুলসীলায় সাজাইয়া দিলেন।

“ওই কটি ভাতে আমার কি হবে? আমি একসের চালের ভাত খাই—”

“আর তো ভাত নেই। তাহলে চাক্ষুসে দিই—”

“দাও—”

কিছুক্ষণ পরে একসের চালের ভাত ও তদুপম তরিতরকারি তুলসীলায় রাখা হইল। নিমেষের মধ্যে তাহা শুন্যে বিলীন হইয়া গেল। খালি থালা ও বাটিগুলি পড়িয়া রাইল কেবল।

আহারান্তে প্রভুরাম চক্রবর্তী জ্ঞাপন করিলেন, “আমি এখন এইখানেই থাকব ঠিক করছি। নিম্নমিত আমার খাবার জলখাবারের ব্যবস্থা করবেন।”

শুনিয়া সদরালার-দম্পতীর চক্ষু স্থির হইয়া গেল। “কিন্তু ব্যবস্থিত হইয়া শেষে তাহারা তাহাদের বন্ধু কান্না জিহু ভাটচাকর শরণাপন্ন হইলেন। ব্যাধ হইয়াই হইলেন, কখনো বাহিরে প্রচার হোক এ ইচ্ছা তাহাদের মোটেই ছিল না।

কান্না চক্রবর্তী পরামর্শ বিস্ময়—ওমা ডাকা হোক। একটি ভাল ওয়ার ঠিকানাও বলিয়া দিলেন তিনি। তাহার সহিত চুক্তি হইল ভূত বিনয় করিতে



...চাক্ষুসে দিছি...উঠি...

পারিলে তাহাকে নগদ পণ্যের টাকা এবং এক জোড়া ভাতের ঘটি দিতে হইবে। তাছাড়া এক সের তেজপাতা চাই। তেজপাতাটা পোড়াইতে হইবে। তেজপাতা পোড়ার খোঁয়ান ভাত না কি পালায়। নিদ্রাশ্রিত দিনে ওমা আনন্দ্য নিজের চতুর্দিকে সিঁদুর দিয়া একটা গণ্ডি দিল এবং তাহার মধ্যে বসিয়া তেজপাতা পোড়াইতে পোড়াইতে থল পড়িতে লাগিল। ফল যাহা হইল তাহা ভাত ভয়ঙ্কর। ওয়ার নাকের উপর প্রভুরাম চক্রবর্তী একটি মুন মারিলেন এবং তাহার চিকি ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে আনিয়া উতানের উপর এক আছাড় দিলেন। ওমা উঠিয়াই চোঁ চোঁ দৌড় দিল, আর পিছ হ্রিঁরসা চাইল, মা পৃথক্। পরদিন তাহার এক পণ্ড আসিল—উরি সামান্য, ভূত নন।

উনি দুর্ধর্ষ একগুরে দানব। আমি উহাকে ঘটিহাতে পান্নিকুশা। কমা করবেন। পুর্নদিন প্রভুরামের ন্যস্ত আদেশও জারি হইল।

“রাজ রোজ শব্দ পাতা খণ্ডেরাচ্ছেন কেন। চালটাও খব মেটা। তাকি পেশোয়ারি চালের ভাত এবং মাংসের কোর্সি খাব। কাল ভালো হুই মাছ কিনে আনবেন।”

সদরালার করজোড়ে উত্তর দিলেন, “সেহাই, আমি বড় গরীব হয়ে পড়েছি। মাছ মাংস খাবার পরয়া সেই। যে চাল কিম্বা তারই মগ সইতিশ টান। এর ক্ষরে বেশী দাম দিয়ে চাল কি করে? কিনব? জেলোটি অসুস্থ হয়ে পড়েছে—”

“ও সব কিছুর শুনতে চাই না। স্বর্গীয় গয়না বিক্রি করে ফেলুন। আমি যে কুড়ি হাজার টাকা সিনেভিল্লা সে টাকা কোথা?”

“তা দিয়ে কলকাতায় একটুকরো জমি কিনেছি—”

“বিক্রি করে ফেলুন জমি। মোটকথা কাল থেকে ওই খবার চাই।”

সত্যি সদরালার গৃহিণীর কিছু অলংকার বিক্রয় খুরিয়া ফেলিলেন, প্রভুরামের ফরমাস মনুষ্যস্বা খাওয়া-দাওয়া চলতে লাগিল। মজ মাংস পোলাও কালিয়া দুই মিঠি ক্ষীর প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে মাছাইয়া তাহার তুলসীলায়? প্রত্যহ প্রভুরামকে ভোগ দিতে লাগিলেন। দৃষ্টিলেন না দিল তাহাদের জীবন সংসার। দুর্ধর্ষ দানবের মায়া-দম্য নাই।

একদিন গভীর রাতে সকলে যখন গভীর নিদ্রামগ্ন তখন প্রণতি বাহিরের ঘরে আসিয়া ছাতের দিকে চাইয়া ডাকিল, “বাবা—”

“কি—”

“তুমি আর আমাদের কষ্ট দিও না। তুমি এবার এদের রেহাই দাও, শব্দ-শাশুড়ির কষ্ট আমি আর দেখতে পাইছ না। লজ্জার আমার মাথা কাটা যচ্ছে—”

“তোরা জানাই তো এত সব করছি—ওরা ফেরে যে অবস্থায় প্রেরণছিল—”

“সেই অবস্থাতেই আমি সুখী ছিলাম বাবা। এই আমার অদৃষ্ট, তুমি আর কি করবে। এখন তুমি যা করছ তাতে আমি ভয়ানক খেতে পরতে পারছি বটে, কিন্তু আমার মনে শান্তি সেই, লজ্জার আমার মাথা কাটা যচ্ছে। তুমি অমন কোরো না।”

“তুই বলছিস আমি চলে যাব?”

“তাই যাও।”

দুম করিয়া একটা শব্দ হইল। ছাতের খানিকটা ফাটিয়া উঠিয়া গেল। প্রণতি সেই ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইল আকাশের একটি উজ্জ্বল তারা তাহার দিকে চাইয়া সন্কোভুকে হাসিত্যহ।

শব্দ শুনিয়া সদরালার ও তাহার পত্নীও আলো-খালু বেশে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন।

“কিসের শব্দ হল বোমা?”

“বাবা চলে গেলেন।”

“কি করে যুকলে?”

“ওই যে দেখুন না।”

নক্ষত্রটি তখনও সন্কোভুকে হাসিত্যহ।



# একটি বিস্তৃত শাপগ্রন্থ ঐতিহাসিক হীরকের কাহিনী

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরই বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। সে কারণ, যা অতিপ্রাকৃত বা অতিমানবীয় এমন অলৌকিক ঘটনা বিজ্ঞানের এলাকার বাইরে। কিন্তু সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানের যুক্তিনিষ্ঠায় আস্থাশীল হয়েও, সময় সময় এমন সব ঘটনার সম্মুখীন হয়, যা তার বিচারবুদ্ধিকে জড়িমার মধ্যে ফেলে বিভ্রান্ত করে—বৈজ্ঞানিকের নির্দেশিত পথে সে আর বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে না। এমনি বিভ্রান্তকর অবস্থার সৃষ্টি হয় যখন প্রত্যক্ষ বস্তু বা ঘটনার সংগে তার “অন্তরালবর্তী” কারণটিকে সে কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারে না। যখন সকল যুক্তি ও বিশ্লেষণ এক দূর্বোধ্য রহস্যের মধ্যে ঢাকা পড়ে যায়। আমাদের দেশের ঝাড়-ফাঁক, মস্ত-তন্দ্র, ভৌতিকবাজি প্রভৃতি যা অতি প্রাচীনকাল থেকে কুসংস্কাররূপে আজও বেঁচে আছে, তার মূলে আছে—রহস্যকে আমরা পুরোপুরি আমাদের চেতনা থেকে বিদূরিত করতে পারিনি। তাই এখনও পর্যন্ত আমরা মস্ত-পুত বস্তুর শক্তিতে সহজে আস্থা প্রকাশ করতে পারি না।

কিন্তু সত্যই কি এ কুসংস্কার? সংসারে কি অলৌকিক ঘটনার স্থান নেই? মনে হয়, এ সম্বন্ধে মানুষ কোনদিনই একটি সুস্পষ্ট সর্বাঙ্গনগ্রহীত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারবে না। কারণ, একের ইচ্ছাশক্তি যে বস্তু বা বাস্তব উদ্ভার আরোপ করে বাস্তব ফলাফল করা যায়, এমন ঘটনার দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

এখানে ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে এমনই একটি অলৌকিক ও আবির্ভাব ঘটনা আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি উপর্যুক্ত বক্তব্যের পরিপোষক হিসাবে। ঘটনাটি হচ্ছে একটি হীরকের রহস্যজনক কাহিনী এবং এই কাহিনীর উপলক্ষ্য হচ্ছেন বিখ্যাত ফরাসী রত্নবর্গক ও পর্যটক জাঁ বাপিস্ত টাভার্নিয়ার, যিনি শাহানশাহ্ আকবরের রাজত্বকালে ভারতে এসেছিলেন। ইনি একটি মন্দিরে রাম-সীতা বিগ্রহের দেহান্তরণে একটি বিরাট অজ্ঞাত হীরক-খণ্ড দেখে এতই মুগ্ধ হন যে, সেটিকে অপহরণ করার জন্য বন্ধুপরিচর হন। সন্ধ্যার সংগে কথাপ্রসঙ্গে, এই হীরকের সম্বন্ধে যখন কথা ওঠে, তখন মোগলসম্রাট আকবর তাকে এই বিগ্রহের অঙ্গসংজ্ঞা সম্বন্ধে যে অলৌকিক তথ্য পরিবেশন করেন, তা হচ্ছে—“বাদি বিগ্রহের অঙ্গান্তরণ গ্রহণটি হস্তে স্পৃশ্ত হয়, তাহলে দুর্ভাগ্যকারী ভয়ংকর অভিশাপে অভিভূত হবে এবং এই অভিশাপের ক্রিয়া বংশপরম্পরায় সংক্রামিত হবে।” হতভাগ্য টাভার্নিয়ার পূর্বাহ্নে সন্ধ্যার নিকট এই তথ্যটি জেনেও তার

কুপ্রবৃত্তিকে দমন করতে না পারে এই হীরক-খণ্ডটি কোশলে আশ্রয় করেন। ফলে, কেবলমাত্র যে তার নিজের জীবন ও পরিবার-বর্গই অভিশাপের অমোঘ শাস্তি ভোগ করেছিল তা নয়—এমন কি থেকেউ এই হীরকের সংস্পর্শে এসেছিল, তাকেই চরম দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। কত যে অলৌকিক ঘটনা এই হীরকটিকে উপলক্ষ্য করে ঘটেছিল তার ইয়ত্তা নেই। এই কাহিনীটি সেই সকল রহস্যময় ও বিস্ময়কর বিবরণে পূর্ণ।

প্রায় দু’হাজার বৎসর পূর্বে বর্মার এক মন্দিরে অবস্থিত রাম-সীতা বিগ্রহ এমন একটি হীরকখণ্ডের দ্বারা শোভিত ছিল, যার ঐশ্বর্য ও বর্ণের তুলনা হয় না। কথিত আছে, অতি প্রাচীনকাল রাজকুমারী রিসবন এর অধিকারী হয়ে বিক্ষুব্ধ জনতার হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই হীরকের অলৌকিক কাহিনীগুণির সত্যসত্য নির্ণয় করা দুরূহ। কিন্তু ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে এর যে সুসংবদ্ধ বিবরণ পাওয়া যায় এবং টাভার্নিয়ারের স্বাক্ষরিত বিবরণ এই হীরকটির উপর যে আলোকপাত করে, তাতে কবির সেই কথাটিই শৃঙ্খলিত মতো মনে ভেসে ওঠে—“ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিক, কটা কেনর জবাব দেয়।” ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই হীরকটি ‘হোপ ডায়মন্ড’ নামে পরিচিত।

এই হীরকখণ্ডের রোমাঞ্চকর ঘটনার পূর্বে থেকেই টাভার্নিয়ার মণিমন্ত্রার বিশেষজ্ঞরূপে খ্যাত ছিলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পর্যটন করে নানা তথ্য সংগ্রহ করাই ছিল তার জীবনের একটি প্রধান লক্ষ্য। ফলে, পর্যটক হিসাবে তার নাম বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। এমনি পর্যটনের মাধ্যমে তিনি নানা দেশের নানা অজ্ঞাত মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করেছিলেন। এ-ব্যাপারে তার খ্যাতি এতই বিস্তারলাভ করেছিল যে, সম্রাট চতুর্দশ লুই তাকে নিজের দরবারে আহ্বান জানিয়েছিলেন। সেই থেকে রাজপরিবারের মূল্যবান রত্নসমূহ সরবরাহ করাই ছিল তার কাজ।

টাভার্নিয়ারের খ্যাতি এতই ব্যাপক হয়ে পড়েছিল এবং তার নামের এমনি একটা আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছিল যে, ভারতে তার পদার্পণের সংবাদে দিল্লীর রাজপ্রাসাদে ডাক আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল এবং বলা বাহুল্য, এখানে রাজকীয় সম্মানে তিনি সম্মানিত হয়েছিলেন। এই সম্মানের একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ বলতে পারি যে, তাকে এমন

স্থানে বাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল যেখানে ইতিপূর্বে কোন বিদেশীয় সৌভাগ্য হয়নি—তা হচ্ছে, হিমালয় পর্বতের অবস্থিত খনি-অঞ্চল। এই অঞ্চলে সহস্র সহস্র ক্রীতদাস অবিবাহিত রত্ন-আহরার বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকত।

এক বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে সম্রাটের সঙ্গে একত্রে বেশ কয়েক পথ অতিক্রম করে টাভার্নিয়ার এক যখন ঐ খনি-অঞ্চলে উপস্থিত হয়ে তখন সেখানকার দৃশ্যে তার বিস্ময়ের আর অবাধ রইল না। এত বিচিত্র ও বিপুল মণি-মন্ত্রার একত্র সমাবেশ জীবনে আর কখনও দেখেন নি তিনি। তাছাড়া, কত বিচিত্র তাদের রঙ, কত বিভিন্ন তাদের আকার, কি কিম্বদন্তির তাদের সৌন্দর্য টাভার্নিয়ারের কাছে এ-দৃশ্য স্বপ্নের মনে হতে লাগল। কিন্তু সন্ধ্যার নিমিত্ত যখন শুনলেন যে, তার অধিকৃত মণিময় অঞ্চলের কোন মণিই সেই ম সমাক্ষ হতে পারে না, যার কথা তিনি জেনেন, তখন টাভার্নিয়ারের বিস্ময় আর শতগুণ বৃদ্ধি পেল।

এই মণির ইতিবৃত্ত যা সন্ধ্যার জ্ঞান ছিল, তা তিনি বিশদভাবে টাভার্নিয়ার কাছে বাক্য করলেন।

—“কোন সম্রাটত্ব কাল থেকে—হয়ত দু’হাজার বছর পূর্বে থেকেই বর্মার দেশের এক মন্দিরে রাম-সীতার একটি যুগল-মূর্তি আছে। এই মূর্তিটির বক্ষ ও কণ্ঠদেশে বহু বিচিত্র মণি-মন্ত্রার সমাবেশের মধ্যে এমন একটি হীরকখণ্ড আছে যা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এমনই বিস্ময়কর তার জ্যোতি—এমনই বিচিত্র তার বর্ণচ্ছটা! কোনো যায়, বর্মার রাজকুমারী রিসবন এটি পরিধান করে বিক্ষুব্ধ জনতার দ্বারা নিহত হন। এমন এক অজ্ঞাত শক্তি এর মধ্যে নিহিত ছিল তার জন্য রাজকুমারীকে প্রাণ-বিসর্জন দিতে হয়।”

সন্ধ্যার নিকট এই হীরকখণ্ডের কথা শুন্যে রত্নবর্গকের মনে তা পাবার জন্য এমনই বাসনা জাগল যে, তিনি কিছুদিনের মধ্যেই সেই দেশের পথে যাত্রা করলেন। পথের দুর্গমতা তার লোভকে দমন করতে পারল না। অবশেষে একদিন টাভার্নিয়ার তার অভিলাষিত স্থানে এসে পৌঁছলেন। এখানেও তার নামের খ্যাতি তাকে সম্মানিত অতিথিরূপেই প্রতিষ্ঠিত করলে। যে মন্দিরে কখনও কোন বিদেশীয় পদার্পণ ঘটেনি, সেখানে তিনি প্রবেশাধিকার লাভ করলেন। দুর্ভাগ্য টাভার্নিয়ার স্বীয় ব্যক্তিগত সিদ্ধি করার উদ্দেশ্যে মন্দিরে প্রবেশ করেই বিগ্রহের সম্মুখে সাটগো প্রণিপাত করলেন। তারপর নির্বচনীচেষ্টে সমস্ত বিগ্রহটি পরীক্ষা করে দেখলেন বিচক্ষণতার সঙ্গে। এরপর থেকে প্রতিদিন সকাল, দুপুর, রাতি তিনি বিগ্রহটি পরিদর্শন করার জন্য মন্দিরে যেতে লাগলেন। প্রতিবারই তিনি কিছু না কিছু অর্থ নিবেদন করতেন সেখানে। তার নিকট অকপটতার বেসকল মণি-মন্ত্রা ছিল,





লক্ষ্যভেদ  
বাঁধ সরকার





গরম গরম !  
আমেরিকা, ১৯৭০-৭১



লিই তিনি অর্ধাশ্বরূপ প্রদান করতে যেন দেবতাকে। মন্দিরের যাজকেরা তথির এই ভক্তি ও বানাদাতার খবরই ত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। এই-চারণদিন কেটে গেল।

তার পরের দিনটি ছিল ঘোর অমাবস্যার। মন্দিরের পাহারায় কোন রক্ষী ছিল। তাই টাভানিয়ারের হাতীর দল ও তার প্রাক্কনের উপস্থিতি কারুর নজরে পড়েনি। একে অমানিয়ার অধিকার, তার পাহারার অভাব। টাভানিয়ার বিনা বাধার তার উদ্দেশ্য সফল করলেন। সেইদিন রাতেই বিগ্রহের গলগলন সূর্য্যকালের মহামূল্যে গণিত অপহৃত হল—চতুর রজসোভা দেশী পৰ্বটকের লোভের ইশ্বন হিসাবে।

পরদিন প্রত্যয়েই চুরির কথা জানাজানি হয় হৈ-টে পড়ে গেল চতুর্দিকে। কিন্তু কেই গৃহীত কাজ করতে পারে! মন্দিরের রোহিতদের মধ্যে এই নিয়ে ভীষণ ঝিপসা-কম্পনা চলতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত একটি সূত্র আবিস্কৃত হল। দেখা গেল, সেই রাতে মন্দিরের আশেপাশে যে-সব ভিখারী নিদ্রিত ছিল, তারা সব বন্ধ অবস্থায় ছটফট করছে। তাদের বন্ধন খলে দিতে তারা বলল যে, একজন বিদেশী গত রাতে এখানে এসে তাদের এই অবস্থা করে গেছে। কিন্তু টাভানিয়ার বা তার দলের কোন পাড়াই পাওয়া গেল না। তারা তখন তাদের উদ্দেশ্য সফল করে বেমালুম নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে!

এই ঘটনায় মন্দিরের পরোহিতরা মর্মান্বিত শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন। বিগ্রহের সম্মুখে অবিরম তারা এই প্রার্থনা করতে লাগলেন, যেন দূষকৃতকারীদের উপর দেবতার অভিশাপ বর্ষিত হয় এবং এই কৃতকর্মের ফল যেন অনিব্যাহারেই ভোগ করতে হয় তাদের।

যত শীঘ্র সম্ভব টাভানিয়ার ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করলেন। তার এই বিজয়-অভিযান চতুর্দিকে দারুণ চাপ্তলা সৃষ্টি করল। সম্রাট লুই এই অভিনব অত্যাচার্য্য হীরকখণ্ডের সংবাদ পেয়ে টাভানিয়ারকে তখনই তলব করে পাঠালেন। টাভানিয়ারের এটি মোটেই বিক্রি করার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সম্রাট লুই এটিকে হস্তগত করার জন্য এমনই জিদ ধরলেন এবং এত বিপুল অর্থের প্রলোভন দেখালেন যে, টাভানিয়ার সেটিকে আর না বিক্রয় করে পারলেন না। বিক্রয়ের আরও একটি কারণ হল, তার পুত্র খগের দায়ে তার সমগ্র সম্পত্তি বাধা দিয়েছিল। এই সংবাদটি পেয়ে তিনি একেবারে ভেঙে পড়েন এবং হীরকখণ্ডটি বিক্রয় করাই সমাধান মনে করলেন।

সম্রাট এই হীরকটির সৌন্দর্য্যে এতই মগ্ন হলেন যে তার সংগ্রহশালার অসংখ্য মণি-মুক্তার আর কোনটিই তাকে এতটা আকর্ষণ দিতে পারল না। তার বেশ-ভূষার মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করল এই মণিটি।

কিন্তু অচিরেই মণিটির অলৌকিক শক্তি প্রকাশ পেতে লাগল। সম্রাট যাকেই এটি ব্যবহার করতে দিলেন, তারই কোন-না-কোন

রকম বিপদ ঘটেতে লাগল। মাদাম দ্য মঁতের্পা এটি ব্যবহার করার পরই সম্রাটের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে বিরাগের পাত্রী হয়ে ওঠেন। অর্থমন্ত্রী নিকোলাস ফোকে এটি পরিধান করার পর সম্রাটের এমনই অপ্রিয় হয়ে ওঠেন যে, তাকে কারাগারে বন্দী হয়ে থাকতে হয় এবং সেখানেই তার মৃত্যু ঘটে। তারপর ফ্রান্সের রাজতন্ত্র বিদ্রোহের কবলে পড়ে কি-ভাবে ধ্বংস হল, ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দেয়। এর পর কিছুকাল আর এই হীরকটির ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু

দৃষ্টান্তের খবর না হয়ে কারাদণ্ড হয়েছিল এবং তারাও অতি অল্পকালের মধ্যেই জেলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু রাম-সীতা সম্পর্কীয় এই হীরকখণ্ডটির কোন হিন্দু পাওয়া গেল না। সেটি যে কোথায়—এ খবর কোন রকমেই প্রকাশ পেল না।

অবশ্য কিছুকাল পরে এই বিস্ময়কর ক্রিয়াকলাপ বিশিষ্ট হীরকখণ্ডটির আবার খবর পাওয়া গেল। তখন তার ধ্বংসকারী ক্রিয়ার লীলাক্ষেত্র হল—এমাসটাডাম। ডাকার্তি, চুরি, আত্মহত্যা, হত্যা সবকিছুই ঘটতে লাগল এটিকে উপলক্ষ করে। কি



.....নিবন্ধ চিত্রে সমস্ত বিগ্রহটি পরীক্ষা করে দেখলেন বিজ্ঞানজ্ঞতার সন্ধ্যা।

শোনা যায়নি। শোনা যখন গেল, তখন হীরকটি নিখোঁজ। এটা হল ১৭৯২ সালের কথা। তখন ফরাসী সম্রাটের মণি-মুক্তার বিরূপ সংগ্রহশালাটি বিদ্রোহী সমিতির তত্ত্বাবধানে Grade Menble-এ রাখা ছিল। একদিন সম্প্রদান পাওয়া গেল, সেখান থেকে সঞ্চিত মণি-মুক্তা সব চুরি হয়ে গেছে।

এই দুঃসাহসিক চুরি ফ্রান্সের নব-প্রতিষ্ঠিত শাসক সমিতির মধ্যে এক বিরূপ চাপ্তলা সৃষ্টি করলে। দেশে যত চোর-ডাকাতে জগাশর দুরাশা লোক ছিল, তাদের নবাইকে ঘোস্তার করা হল। তাদের মধ্যে একজন এই দুঃসাহসিক ডাকাতির ব্যাপারটি প্রকাশ করে দিলে। অপরাধীদের চরম দণ্ড-ভোগ করতে হল—শৃঙ্গ তাদের মধ্যে

রহস্যময় উপারে ফলস্ নামে এক হীরক-ব্যবসারীর হাতে এটি এসে পৌঁছেছিল, সে-সংবাদ কেউ জানে না। এ ব্যাপারে শৃঙ্গ এটাই প্রকাশ পেল যে, একজন অজ্ঞাত ব্যক্তি এটি তাকে দিয়েছিল সংস্কারসাধন করার জন্য। মাসের পর মাস ফলস্ বিপুল পরিশ্রম করে যৌদীন সংস্কারের কাজটি শেষ করে এর মালিককে ফিরিয়ে দিতে উদ্যোগী হয়েছিলেন, তিক সেই দিনেই তার এক আঠারো কলসের কলস পুরোমাত্রায় অসংচারিত পুত্র—সেটি চুরি করে নেন। তারপর সেটি বিক্রি করে সেই লক্ষ্মীছাড়া ছেলোটি যে-অর্থ পায়, তাতে তার কুকর্মগুলি বেশ কিছুদিন নির্বিঘ্নেই সমাপ্ত হয় এবং যেদিন সে সমস্ত অর্থ এইভাবে অপব্যয় করে রিক্ত হয়ে যায়,



সৈদিন আত্মহত্যা করে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে।

এক ফরাসী যুবক, নাম ফ্রান্সিস বোল্লেরে হীরকটিকে অতি অল্প মূল্যেই এ লম্পট ছেলোটর কাছ থেকে কিনে নেয় এবং এই হীরক ফ্রান্সিস বেচা যুক্তিযুক্ত নয় ভেবে সে লন্ডনে যাওয়াই স্থির করে। কিন্তু লন্ডনে যাবার মত অর্থ তার না থাকায়, সে অতি গোপনে প্যারিসের এক স্বর্ণকারকে দিয়ে এটির এক খণ্ড কেটে তার মারফতই বিক্রি করায় এবং লাভের টাকা দু'জনে ভাগ করে নেয়। বিলেতে গিয়ে সে হীরকটিকে তার পায়ের জুতোর মধ্যে লুকিয়ে রেখে নিজের জীবিকাঅর্জন করার জন্য লন্ডনের রাস্তায় বাড়াদারের কাজ করতে থাকে।

কিন্তু এই সামান্য উপার্জনে গ্রাসাচ্ছাদন চালান তার পক্ষে শক্ত হয়ে পড়ায়, সে মরিয়া হয়ে হীরকটি বেচার জন্যে ডানিয়েল এলিয়ানসন নামে এক ইহুদি স্বর্ণবিক্রেতার কাছে যায়। উক্ত স্বর্ণবিক্রেতা যুবকের একান্ত অনুরোধে এটা নিজের কাছে রাখতে রাজী হয় এই শর্তে যে, সে চিন্তা করে দেখবে, এটি নেবে কিনা এবং নেওয়া সম্ভব হলে সে তাকে ভাল দামই দেবে। লোকটি মোটেই অসং ছিল না, সে কারণ সে এটি নেওয়া স্থির করে পরদিন যুবকের বাসায় গিয়ে দেখে, যুবক মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে—অনশনই হয়েছে তার মৃত্যুর কারণ।

এখানে বলা প্রয়োজন, ফ্রান্সের সংগ্রহশালা থেকে হীরকটি চুরি যাবার পর থেকে দু'বার এটিকে খুঁজত করা হয়েছিল। প্যারিসের স্বর্ণকার খুব সামান্য অংশই কেটেছিল, এবং বিখ্যাত ব্রিটিশ মণিকার মিঃ স্পিটার-এর নিকট বিক্রি করেছিল; এর চেয়েও বেশ বড় একটি খণ্ড ডিউক অব বানসউইক-এর নিকট বিক্রি হয়েছিল, আর বাকী বৃহৎ অংশটিই ইহুদি স্বর্ণবিক্রেতার হাতে এসে পড়েছিল।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই বৃহৎ অংশটি ডানিয়েলের নিকটেই ছিল এবং সেই মিঃ থমাস হেনরী হোপকে আঠারো হাজার পাউন্ডে এটি বিক্রি করেছিল—বিশেষজ্ঞদের মতে ষাট ন্যায্য মূল্যে তিরিশ হাজার পাউন্ড। এই সময় থেকে এই হীরকখণ্ডটি 'হোপ ডায়মন্ড' নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করে।

অল্পকালের মধ্যেই মিঃ হোপের মৃত্যু হওয়ায়, পরোক্ষ উত্তরাধিকারী হিসাবে এই শাপগ্রস্ত হীরকের মালিক হন লর্ড ফ্রান্সিস হোপ এবং এই সময় থেকেই হীরকটির ভৌতিক কাণ্ড আধিক্যভাবে প্রকট হয়। একটি বছর সম্পূর্ণ হতে না হতে, তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে চরম দুর্দশায় উপনীত হন। মে ইংরে নামে যে অভিনেত্রীকে তিনি ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বিবাহ করেছিলেন, ১৯০২ সালে তাকে তিনি পরপুরুষাসক্ত অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করে ত্যাগ করতে বাধ্য হন। অতঃপর হীরকটিকেও তিনি বিক্রি করে ফেলেন খণের দারে বিপর্যস্ত হয়ে।

লর্ড হোপের জীবনের দুর্গতির কাহিনী থেকেই এই অত্যশ্চর্য হীরকের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে।

দেখতে-দেখতে শতাধিক বর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে যায়, কিন্তু এই হীরকটির ভুতুড়ি কাণ্ডকারখানার বেগ এতটুকুও হ্রাস পায় না। ১৯০৮ সালেও সে-সব তেমনি ঘটতে থাকে যেমন একশত বৎসর পূর্বে ঘটেছিল। এবার এই হীরকটি যার হাতে এসে পড়েছিল, তিনি হচ্ছেন প্রিন্স কানটোভস্কি। ইনি ছিলেন রাশিয়ার এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং ধনকুবের। মাদামোয়াজেল লাদু নাম্নী এক মণ্ডাভিনেত্রীর রূপে রাজকুমার একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন। আর শূন্য তিনিই নন—প্যারিসের পথেঘাটে এর রূপের আকর্ষণের কাহিনী সর্বজন-পরিচিত ছিল। একদিন তিনি এই অভিনেত্রীটিকে এটি ধারণ করার জন্য দেন, এবং অভিনেত্রী সেটি ধারণ করে পাদপ্রদীপের সম্মুখে আবির্ভূত হন। কণ্ঠ-লম্ব মণিটির অত্যশ্চর্য জেলা ও রূপসী লাদুর দেহসৌন্দর্য—এই দুইয়ের সমন্বয়ে সৈদিন মণ্ডোপার যে মোহ সৃষ্টি হয়েছিল তার তুলনা হয় না! কিন্তু অকস্মাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে যায়। রাজকুমার দশকদের মধ্যে থেকে তার পিস্তল বের করে অভিনেত্রীর প্রতি গুলি নিক্ষেপ করেন—এবং একটা করুণ আত্ননাদ করে মাদামোয়াজেল লাদু তৎক্ষণাৎ মৃত্যুর উপরেই লুটিয়ে পড়েন। এই ঘটনারই দু'দিন পরে, রাজকুমার প্রকাশ্য রাজপথে

অজ্ঞাত আততায়ীর হুরিকাঘাতে হন। তার মৃত্যুর সংবাদ যখন তার বিজ্ঞেতার নিকট পৌঁছায়, তখন তিনিও মৃত্যুকে আত্মহত্যা করেন—কারণ রাজকুমার নিকট তার তখনও প্রচুর অর্থ বাকী হীরকটির বিক্রয় বাবদ।

এর পর এই ভীতিপ্রদ অশ্চর্য মহা হীরকটির স্থান পায় ওয়াশিংটনে, সুলতান আবদুল হামিদ এটি এক মণিকারের নকট হতে ক্রয় করেন। যেদিন এ বিক্রয়ের ব্যবস্থা সম্পন্ন হয়, সৈদিন এ মণি-বিক্রেতা সপরিবারে গাড়ি উঠে অপাঘাত মারা যায়। আর এই ঘটনার কিছুদিনেই তুরস্কে যুব-আন্দোলনের বন্যায় সবু যে বিপ্লবের বাহি প্রস্ফুটিত হয়, তা সুলতান শূন্য সিংহাসনচ্যুতই হন না—প্রাণ হারান।

এরপর এই হীরকটি সম্বন্ধে কিছুকি আর বিশেষ কিছু শোনা যায় না। কিন্তু ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাতে এর সম্ভার পাওয়া যায় এক হীরক-বাবসায়ীর নিকট। এই হীরক-বাবসায়ী মিসেস এডওয়ার্ড বি ম্যাকলিন নাম্নী এক মহিলাকে এটি বিক্রয় করেছিল। কিন্তু এটিকে উপলব্ধ করে আরিহেই মিসেস ম্যাকলিন হীরক-বাবসায়ীর সঙ্গে এক দীর্ঘকালব্যাপী মকদ্দমায় জড়িত হয়ে পড়েন।

এই মকদ্দমার একমাত্র কারণ হল হীরক বিক্রয়ের অশুভ একটি শর্ত। হীরকটির নানা বিপজ্জনক ক্রিয়াকলাপের জন্য ক্রেতা ও বিজ্ঞেতার মধ্যে শর্ত হয়েছিল যে, যে-দামে বিক্রয় সিদ্ধ আছে—মোট বাহ্যিক হাজার পাউন্ড, তা ক্রেতা দিতে বাধ্য থাকবেন, যদি হীরকটি খুঁজি করার পর তার কোন বিপদ না ঘটে। কিন্তু কোন বিপদ যদি ঘটে, তাহলে হীরকটি তিনি বিজ্ঞেতাকে ফেরত দেবেন এবং বিজ্ঞেতা উক্ত মূল্যে ঐনা শিশির ফিরিয়ে দিতে বাধ্য থাকবেন। কিন্তু বেশী বিলম্ব হ'ল না বিপদের অপেক্ষা করতে। একদিন তার এক-মাত্র পুত্র—যে তার জননীর বিপুল ঐশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী; সে পরিচারিকার নিকট হতে ছুটে পালাতে গিয়ে একটি মোটরগাড়ির চাকায় একেবারে পিষে গেল!

এই ঘটনার পর বর্তমানে এই হীরকটি সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই শোনা যায়নি। কিন্তু সত্যিই কি এর রহস্যময় ভৌতিক ক্রিয়াকলাপের পরিসমাপ্তি ঘটেছে?—ভবিষ্যৎ এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে সক্ষম।

আজ বিজ্ঞানের এই নব নব আবিষ্কারের যুগে একটি হীরকের এই ভয়ঙ্কর অলৌকিক শক্তির কথা মন বেন বিশ্বাস করতে চায় না—কিন্তু বিশ্বাস না করেই বা উপায় কি! কারণ, এই যে-সব কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে, এর একটিও ভো কাপ্পনিক বা অজগাদি নয়।

জন্মে?...

ফোন : ৩৩-১০৭৪

ড. বাজারের আধুনিক ক্রটিসম্মত  
তাঁত, সিল্ক ও মিল মিলের  
বিক্রি সস্তারে

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

২২৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



# কমলিমে ন্তরী



## জোরীন্দ্রমোহন মুন্সিপাধ্যায়

অফিসে একটা হিসাব লইয়া হিমসিম খাইয়াও তার হাদিশ মেলেন নাই—তবিরের কেরাণীদের ধমক দিয়া বলিয়াছেন, কাল সব মিলিয়ে দেওয়া চাই—সকালে ফ্রাণ্ট খিং, আমাকে সব ব্যাকিয়ে দেবে...

এই বলিয়া নাসিংহ বড়বাবু, বাড়ী ফিরিলেন, ফিরিয়া দোতলায় উঠিলেন। উঠিবামাত্র গৃহিণী শচীবালা বলিলেন, বকেবে না বলা... আজ মস্ত লোকসান করছি!

মেজাজ এখনো কীভাবে ডারিয়া আছে— তন্তু বড়ায় তেলের মতো। গৃহিণীর একথা...লোকসান...সে বেন জেলে বেগুন পাড়িল। কত বলিলেন, খেতে-খুটে আসিচি বারবার বলছি, খারাপ খবর যদি কিছু থাকে জলটলে গেলে জিরবার পরে, একটু সইয়ে-সইয়ে বলতে হয়। তা নয়, মানুষ বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই একবারে দুম-পটকা।

গৃহিণী বলিলেন, কিছু অবশ্য শোন না... এমন কিছু মারাত্মক—

কথা শেষ হইল না। কত বলিলেন, বকেছি—কিছু ভেপেছো নিশ্চয়ই, না হয় নতুন বামনটা ছুরিচামারি করে চম্পট দেছে!

গৃহিণী বলিলেন,—না গো না, তা নয়। কত বলিলেন,—থাক! তা নয় যদি, তো বা হরছে, আমি শুনবো না শুনতে চাই না।

ঘরে বসে দুশুন্ড নিশ্বাস ফেলবো তা কারো সহ্য হবে না! সব ভাবে অফিসে চেয়ারে বসে মজা করি, হুঃ।

কত বলিলেন পোশাক ছাড়িতে লাগিলেন।

গৃহিণী বলিলেন,—সব সময়ে মেজাজ যেন আগুন। কোন সময়ে সুখদুঃখের কথা বলবো, বলতে পারে?

—থাক আর বলতে হবে না। কত বলিলেন—নারান...

বেয়ারা নারান ছিল ঘরের বাহিরে। কত বলিলেন সপ্তে দোতলায় উঠিয়াছে—এখন মনিবের ডাকে তাঁর সামনে উদয় হইল।

কত বলিলেন—সে প্যাকেট দিয়েছিল সতীশবাবুর বাড়ী?

সবিনয়ে নারান বলিল—আজ্ঞে।

কত বলিলেন—আজ্ঞা ডাকে চিঠিটি কিছ্র এসেছে?

নারান বলিল,—না।

কত চুপ করিলেন...ললাটে জ্বকুটি রেখা...তিনি গিয়া বাথরুমে ঢুকিলেন। গৃহিণী দাঁড়াইলেন ভিতর বায়ান্দায়।

তারপর জলখাবার। কত আসিয়া লুচি তরকারী হালুয়া ভোজন করিলেন— চায়ের পেয়ালায় চুমক দিলেন।

গৃহিণী বসিয়া নিশ্বাসে দেখিলেন।

চায়ের শেষে একটু আরাম...কত চাহিলেন গৃহিণীর পানে; বলিলেন— কেউ এসেছিল?

গৃহিণী বলিলেন,—ও বাড়ীর মেনকার্দিব এসেছিলেন।

ও—তা তিনি এলেন কি উদ্দেশ্যে? —মেনকার্দিব দ্যাওর খিয়েটার করে..... আমি বলেছিলাম একদিন আমাদের পাশ দিন কথানা মেনকার্দিব দেখে আসি—কতকাল যে খিয়েটার দেখিনি।

সেই পাশ দিতে এসেছিলেন?

হ্যাঁ দিরে গেছেন?

দিয়েছে।

সম্ভার করুক্ষুরে বাতাস...চমৎকৃত লাগিতেছিল।

কত বলিলেন, বাবে?

গৃহিণী বলিলেন,—আজকের পাশ।

—তা বেশ তো, কে বলেছে, আজ খিয়েটার দেখবো না।

মনে প্রতিশোধের বাসনা জাগিল। গৃহিণী বলিলেন, থাকগে...আমার শখের জন্য তোমার জিম্মো শেষ হবে না।

কত বলিলেন,—না, না। জিরবার জন্য কত কত স্ত্রীর দরকার? আমি খুব জিরিয়েছি। তোমার মেনকার্দিব মানুষি তো



ভাল। আমি ভাবতুম যে উনি আসেন তোমার কাছে চা খাব করতেন... চিনি খাব করতে।

গৃহিণী চোখে কুটিল কটাক্ষ... বললেন, কবে ও তোমার চা-চিনি চেয়েছে? কত' বললেন, না চাইলেই ভালো তবে কিনা পাড়ার লোক—ভাবা যা সম্ভাব রাখে, সে তো ঐ পাবার প্রত্যাশায়। তা যখন পাশ দিয়ে গেছে তখন তোমার যেতে আপত্তি কিসের শুন।

—থিয়েটার সাতটার অবস্হ।

ও...তা, এখন বোধহয় ছটা বেজে গেছে। অফিস থেকে আসবামাত্র বলা উচিত ছিল।

গৃহিণী বললেন, বলতে দিলে কই? যে গোরা মেজাজ নিয়ে বাড়ী ঢুকলে, যেন



“বলতে দিলে কই? যে গোরা মেজাজ নিয়ে বাড়ী ঢুকলে, যেন বোমা”

বোমা? ওলাকসান শুনেনই তুমি যেন মারতে এলে।

কত' বললেন—এমন ভালো খবর ছিল, ঐ খবরটা বাড়ী ঢোকামাত্র দিলে না কেন? —পাশের কথা তখন মনে ছিল না ভুলে গিয়েছিলুম।

কত' বললেন—মেয়েমানুষের এই দোষ। ভালো কথা ভুলে যাবে। আমি এত কাজ করি... অফিসের কত দায়িত্ব আমার কাছে... কিন্তু কোনদিন এতটুকু ভুল করি না। নারায়ণকে বলা এখন ট্যাক্সি ভেঁকে আনুক। ট্যাক্সি না হলে সময়ে পৌঁছতে পারব না।

—বেশ।

গৃহিণী উঠেছিলেন—কত' বললেন, পাশখানা দেখি কোন থিয়েটারে।

গৃহিণী পাশ আনিয়া দিলেন। দেখিয়া কত' বললেন, বেশ, ট্যাক্সির জন্য নারায়ণকে

বলে দাও—আজ দেরী করা নয়, তুমি তৈরী হয়ে নাও, আমি তৈরী হই।

দুজনে বেশভূষার সাজিয়া তৈরী হইলেন... নারায়ণ ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিয়াছে। খড়ির দিকে চাহিয়া কত' বললেন,—ইং পোনে আটটা। এসো, এসো—

ট্যাক্সিতে বাসিয়া ড্রাইভারকে কত' বললেন, জোরসে যাবে—ঠিক সময়ে যদি পৌঁছে দিতে পারো তাহলে চার আনা একশ' দেবো... মীটারের ডাড়ার উপর!

ট্যাক্সি ছুটি... চার আনার লোভে ড্রাইভার রাশ ড্রাইভিংয়ের জরমানার তৈরীয়া রাখিল না।

থিয়েটারের সামনে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া ভাড়া এবং বকশিশ দিয়া কত' আসিলেন টিকিটঘরের সামনে...

পাশে সীটের নম্বর লিখিয়া স্টাম্পের মঞ্জুরনামার জন্য। গৃহিণী আসিলেন পিছনে... ল্যাংঘাটের মতো।

কত' জামার পকেট হাত পুড়িলেন পাশের জন্য... এ পকেট, ও পকেট... তারপর তাঁর হুইল কুণ্ঠিত। তিনি নিঃশব্দ... যেন নাড়ীর স্পন্দন নামিয়া গিয়াছে।

গৃহিণী বললেন—কি হলো?

কত' বললেন—সর্বনাশ করেছে। আসবার সময় পাশখানা টেবিলের উপরে রেখে এসেছি। ...উপায়?

গৃহিণী একবারে এতটুকু... ভিতরে অ্যালাম বাজিল... পানিসিগরেটের দোকান ছুইয়া দশকের ছুটেছুটি খালাখালি। তাঁরা বলিতেছিলেন—এমন শ্লে বিশ বছরের মধ্যে হয়নি।

কত'র বুকে যেন সাইরেন বাজিতেছে—তিনি বললেন, নিশ্চয়ই খুব ভালো শ্লে... এতদূরে এসে ফিরে যাব? দুখানা টিকিট কিনে ফেলি। এসেছি যখন, কি বলো?

গৃহিণী কোনো জবাব দিলেন না... তাঁর চোখ যেন কঠির ভাটা।

টিকিটঘরের সামনে আসিয়া কত' বললেন,

—দুখানা টিকিট—

সঙ্গে সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিলেন।

টিকিটঘরের বাবু বলিল—অজ্ঞে, দুটাকা চার আনার সীট একটিও খালি নেই।

কত'র মাথায় খুন চাপিল। বললেন—কুচ পরেয়া নেই। সাড়ে তিনটাকার টিকিট দুটো। দুখানা টিকিট, সেই সঙ্গে নগদ তিন টাকা। ফেরত লইয়া কত' আসিলেন গৃহিণীর কাছে। বললেন,—এসো... চটপট।

দুজনে ঢুকিলেন অডিটোরিয়ামে। তুলিয়া শ্লে শুরুর... পাতলা ন্যাকড়ার ফুল-পাতা আঁকা, তার সামনে পাখা বিশিষ্ট নখী পরী সাজিয়া নাচ-গান হইয়াছে।

থিয়েটার ভাঙিলে বাড়ী...

ঘরে ঢুকিয়া কত' সুইচ টিপি, আলো জ্বলিল না। বললেন,—কি আবার? ফিউজ?

গৃহিণী ছিলেন পিছনে... বললেন, ঐ কথাই তো বলছিলাম, বলবগলো ক'র বুল হয়েছে দেখে খুলে নিয়ে করছিলাম, দুটো গেল নষ্ট হয়ে... লো নয়?



“সর্বনাশ করেছে... উপায়?”

কত' বললেন—কি দরকার ছিল সাফ করবার? দিবা জ্বলছিল। ...এখন অনর্থক এই লোকসান! দুটো বাল্বের দাম এখন সোনার দামের মতো। হু... খেটে রোজগার করতে হয় না তো... বুঝবে কি টাকার দাম। গৃহিণী কোনো কথা বললেন না।

পরের দিন সকালবেলা।

বাহিরের ঘরে একরাশ বধু-বান্ধব। কত' হিসাব লিখিতেছিলেন। লেখা শেষ হইলে একটা নিম্নবাস ফেলিলেন।

সুরেশবাবু বললেন—বাপার কি? এত বড় নিম্নবাস?

কত' বললেন—বেশ কিছু হয়েছে! দুঃস্থ!

—তার মানে?

—মানে, ছনী পাশে থিয়েটার দেখা। গৃহিণীর থিয়েটার দেখবার লখ! পাশ পেয়েছিলেন! পাশ রইলো ঘরে—দুখানা টিকিটে পাড়ে গেল সাত টাকা, ট্যাক্সি-ভাড়া গেল চার টাকা চার আনা। তার ওপর প্রোগ্রাম কেনা, পান, লিমেনেড... আরো টাকা একদমে খরচ হয়ে গেল! হু—পাশের মাথার আরো ছাড়!

## রাখালদাস মল্লিক এণ্ড কোং

রেজিস্টার্ড টাটা-ইস্কে ও হিন্দুস্থান স্টীল ডিাল

প্রসিদ্ধ মোহ ও ইস্পাত ব্যবসায়ী

ডি/১৪, জগন্নাথ বাট কলি—৭

ফোন : ৩০-১৬৪৫ \* ৬৭-২২২৫





# কলেজ স্ট্রীট

সুধীরচন্দ্র সরকার

গত পঞ্চাশ বৎসরের (১৯১০-৬০) বাংলা সাহিত্যের সব্বদিকের ইতিহাস বিচিত্র। নানা সাহিত্যিকের উত্থান, স্তব্ধ-প্রকাশনের বিচিত্র গতি—এইসব নিয়ে এটা এলোমেলো ইতিহাস লেখা যেতে পারে। একসঙ্গে বহু সাহিত্যিকের আগমন, স্তব্ধ-প্রকাশনের উপলক্ষ, পত্র-পত্রিকার প্রতিষ্ঠা; তারপর দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ও বাধীনতালোভের প্রচেষ্টার মধ্যে, কত যে বিচিত্র কাহিনী সাহিত্য-জগতে জড়িয়ে আছে তার কোন আভাসই আজকাল পাওয়া যায় না। সেই সময়কার নট্য-জগতের ইতিহাসকেও উপেক্ষা করা যায় না। কারণ সাহিত্য-গঠনের ইতিহাসে তাদের স্থান কম নয়। এই সময় গিরিশচন্দ্র বা অমৃতলালের প্রতিভা স্থান হয়ে এসেছে; বাংলার খেয়টার নতুনভাবে প্রদীপ্ত হবার আগে যেন অস্তমিত হয়ে আসছে। শিশিরকুমার প্রভৃতি নব-নাট্য প্রতিভার যুগ তখন আগতপ্রায়। কাব্যের মধ্যে যারা আসব জন্মিয়েছিলেন, তারা হচ্ছেন—অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কালিদাস রায়, কদম্বানন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। উপন্যাস ও গল্পলেখকদের মধ্যে তখন অবশ্য সব প্রথমে আছেন রবীন্দ্রনাথ। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প তখন মাসিকপত্রের বিশেষ আকর্ষণীয় ভূমিকা ছিল। অনুরূপা দেবী, নিরুপমা দেবীও তখন উপন্যাস-লেখিকা হিসাবে প্রথম শ্রেণীর স্থান অর্জন করেছেন। তাছাড়া আছেন, (সৌমেন্দ্রনাথ মল্লিক) মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারু-বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এইসময়ে সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হিসাবে একমাত্র 'প্রবাসী' শ্রেষ্ঠ মাসিক ছিল। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাদের লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে প্রবাসী বাংলা সাময়িক সাহিত্যের মানদণ্ডরূপে পরিগণিত হোল। এরপরে ছিল 'ভারতী' ও 'ভারতবর্ষ'। অবশ্য সমাজপতি মহাশয়ের 'সাহিত্য'ও তখন বেশ উচ্চমানে অবস্থিত।

এই সময় আমরা কয়েকজন তরুণ যুবক সাহিত্যক্ষেত্রে সবেমাত্র আনাগোনা শুরু করছি। মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা বড় সাহিত্যিক হব। এইরূপ একটা স্বপ্নময় মন নিয়ে আমরা সকলে একসঙ্গে জেট বোঁধেছি। এদের মধ্যে কয়েকজন তো বেশ বড় সাহিত্যিকই হয়েছেন, যেমন তোমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাকুর আতর্থা (মহাশব্দীর) নরেন্দ্র বৈ, অজল হোম চারু রায় (চিরদিনপী), প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। কলেজের পড়া শেষ হয় নাই, এর মধ্যে সবাই মিলে এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হয়ে পড়লাম।

তাছাড়া, প্রত্যেক সাহিত্যসভা বা আসরে যাওয়া, পত্রপত্রিকার আপিসে ঘোরফেরা করা, বড় বড় সাহিত্যিকদের সান্নিধ্য লাভ করা দেশের মত আমাদের পেয়ে বসেছিল।

কলেজের পড়াশোনা নষ্ট করে সাহিত্যের তর্ক-বিতর্ক—আমি সাহিত্যিক আড্ডায় যাওয়া আমাদের যেন সেই সময়ে একটা প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াল।

১৯১৩ সালের মাঝামাঝির সময়ের কথা বলছি। একদিন দুপুর বেলায় সুবোধ বালকের মত বই হাতে রিপন কলেজে চলছি। আমহাট স্ট্রীট দিয়ে চলতে চলতে মোড় ফেরবার সময় রাস্তার কাছে একটা একতলা ছাপাখানা থেকে ডাক এল।



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় আমাকে অনুরোধ করলেন, প্রুফ দেখার কাজে তাকে একটু সহায্য করতে। কয়েক ঘণ্টা ধরে প্রুফ দেখে তিনি এখন রুস্ত। ছোট ছোট সুল্লার অক্ষর লেখা কপি। হাতের লেখা হবে পরিষ্কার—বেশ ককমকে ও তক্তকৈ। কপি খর: জো দূরের কথা, আমি মস্তমস্তের মত সেই লেখা পড়ে যেতে লাগলাম। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, রেপোর্টার একজন অপরিচিত ও অপরিজ্ঞাত লেখকের লেখা গল্প—মস্তে সুমতি। লেখকের নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সেদিন আর অবশ্য কলেজ যাওয়া হোল না। পরপর তিনটি গল্প, বেহন রামের সুমতি, বিলুপ্ত হয়ে ও পথ নির্দেশ যমুনাতে প্রকাশিত হওয়ার পর শরৎচন্দ্রের খ্যাতি চারদিক দিয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। আমরা কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু মিলে সকলকেই এই গল্পগুলো সবাইকে পড়ে ও শুনিয়ে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা প্রচার করতে শুরু করে

দিলাম। হাতপুর্বে 'ভারতবর্ষ' শরৎচন্দ্রের 'বিরাজ বো' প্রকাশিত হয়েছে। 'বিরাজ বো' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র ধুম-কোঁড় মত বাংলা সাহিত্যজগতে উদয় হলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের হঠাৎ আবির্ভাব ও দ্রুত বিস্তৃতি একটা অভাবনীয় ঘটনা। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে শরৎচন্দ্র ছাড়া কোন সাহিত্যিকের এত দ্রুত সম্মানলাভ হয়েছে কিনা তা বলা যায় না। অবশ্য কয়েক বৎসর আগে বেনামীতে শরৎচন্দ্র কিছু কিছু লিখেছিলেন বটে, যেমন 'ভারতী'তে তাঁর নামহীন 'বড়দিদি' বৈরোজিছিল, কিন্তু সোজা-সজিবাবে হঠাৎ সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব হয় যমুনাতে।

যমুনাতে নিয়মিতভাবে শরৎচন্দ্রের লেখা বেহুতে প্রায়শই করল। কিছুদিন পর 'ভারতবর্ষের' উদয় হোল। প্রাচীন বন্ধুদের সূত্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগসূত্র এই সময় স্থাপিত হোল। যমুনার হিতা-কাল্পীরা এই কারণে একটু শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। দৌটনায় পড়ে শরৎচন্দ্র, কোন-লিখে ঝড়ঝেঁঝে—তাই আমাদের চিত্তের বশত হোল। সর্বসাধারণে ঘোষিত হয়েছিল, ভারতবর্ষ প্রকাশিত হবে মিজেন্দ্রলাল রায়ের সম্পাদনায়; কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রথমে সংখ্যা প্রকাশিত হবার পূর্বেই তিনি পতলাকণমান করলেন; তাঁর পরিবর্তে সম্পাদক হলেন অমলচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই সময় শোনা গিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের অসম্মত অর্ধেক-লেখা উপন্যাস 'চিরতহীন'ের পাশ্চ-লিপিটা মিজেন্দ্রলালকে দেখতে দেওয়া হয়েছিল—ভারতবর্ষ যদি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা যায়। কিন্তু মিজেন্দ্রলাল এই উপন্যাস অনুমোদন করলেন না। এই উপন্যাস নাকি অশ্লীলতাদুষ্ট। এই অসম্মত উপন্যাসটি তখন ধারবাহিকরূপে 'যমুনা'র বেহুতে শরৎ করল।

এখানে একটা ঘটনা উল্লেখ করার দরকার মনে করছি। সেটা হচ্ছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। মনে পড়ে, সেটা 'মে' কি জুন মাস; প্রখর রৌদ্র তাপের মধ্যে আমরা কয়েকজন সাহিত্যিক-বন্ধু, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটের দেড়লায় 'যমুনা'-আপিসে সমস্ত দরজা ও জানালা বন্ধ করে বসে আছি। নিজেদের মধ্যে তখন পরানন্দা ও পরচাঁ। চলেছে, আর চলছে তেলভাজা খাওয়া। যমুনা প্রকাশের ক্রমেই দেরী হয়ে পড়ছে, ঠিক সময় রেপোর্ট থেকে 'চিরতহীন'ের কপি আসছে না। শরৎচন্দ্র কপি পাঠাতে প্রতি মাসে দেরী করছিলেন। আমি তখন একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ছি। এই নিমিত্ত তখন আমরা অনুযোগ বলছিলাম—শরৎচন্দ্র নিশ্চয় 'চিরতহীন', তাই চিরতহীন কপি পাঠাতে এতো দেরী! অবশ্য এটা ঠাট্টাচ্ছলেই বলা। যমুনা আপিসের প্রবেশ-দরজা কখন খুলেছে ও বন্ধ হয়েছে, আমরা কেউ টের পাইনি। একটি অপরিচিত লোক ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করে আমাদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, তা নজরেই আমাদের পড়েনি। নিতান্ত সাধাঞ্চ চোখা, মাথার চুল এলোমেলো, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, পায়ে চটি, সঙ্গে একটি দেশী কুড়। অত্যাধ-দুচ্চক্টে এই আগন্তুক বললেন—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কু, তাঁর হাতেই চিরতহীন কপি—যমুনা-সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করবার জন্য



তিনি এখানে এসেছেন। এই আকস্মিকভাবে শরৎবাবুকে দেখে আমরা তো হতভম্ব ও বিস্মিত হয়ে গেলাম। আমার লজ্জারও অন্ত ছিল না। আমি যা রূঢ় কথা বলেছি, তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করলাম। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়ের কাহিনী। মৃত্যু পূর্বক তার ভালবাসা ও স্নেহ সমভাবে আমি পেয়ে এসেছি।

মধোর কয়েক বৎসর শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার আন্তরিকতার একটা ভাটা পড়েছিল। দ্বার দুইটি প্রধান কারণ ছিল—প্রথম কারণ, শরৎবাবুর ছয়টি বই প্রকাশ করবার পর আমি যা মনে করেছিলাম, তার মেয়াদ ফুরিয়ে গিয়ে অনাগ্র চলে যায়। দ্বিতীয়ত, শরৎচন্দ্রের খ্যাতি ও সম্মান এত শীঘ্র ও দ্রুত প্রচারিত হোল, যে নতুন নতুন ভণ্ড ও অনুরক্তরা তাঁর চাম-পাশে ভিড় করে জমে থাকতো। আমাদের

কয়েকজন সর্বপ্রথম অনুরক্তরা আর স্থান পেল না।

এইবার আর এক পর্বের কথা। এখন যমুনা ও ভাবতবর্ষ—এই দুটো পত্রিকার মধ্যে শরৎবাবুর লেখা নিয়ে একটু মনো-মালিন্যের সৃষ্টি হোল। অবশ্য এই ক্ষেত্রে যমুনাকে জমে জমে পঞ্চাংগদ হতে হোল। এই গোলযোগের মধ্যে আমিও অনারকমে জড়িয়ে পড়লাম। সাহিত্যিক-বন্ধুরা সকলেই পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, শরৎবাবুর যে কয়টি লেখা কাগজে বেরিয়েছে, তা আমাকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে হবে। এই ব্যাপারে আমাকে কয়েকটি বাধার সম্মুখীন হতে হোল। প্রথমতঃ আমরা তো মাত্র তখন আহনের বইয়ের প্রকাশক; বাংলা বইয়ের কোন ধার ধারি না। শরৎবাবুর বই ছেপে ক্ষতিগ্রস্ত হবো কিনা তাই ভাবছি। তাছাড়া অন্য প্রকাশকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিও বইগুলির উপর ছিল; এই বই সম্বন্ধে তারা একরকম নিশ্চিন্তই ছিলেন। এই দুই বিভিন্ন বাধার মধ্যে আমার অন্য বাধা এলো—রেগুণে শরৎচন্দ্রের আসন্ন প্রত্যাবর্তন। নানারকম বাধা-বিপত্তির মধ্যেও আমার সুযোগ এসে উপস্থিত হোল। অন্য প্রকাশকের কলিকাতায় অনুপস্থিতির সুযোগে বই প্রকাশের পাকা বন্দোবস্ত করে ফেলাতে হবে—আমার অন্তরঙ্গা বন্ধু, বিশেষ করে যমুনা-সম্পাদক এইমত প্রকাশ করলেন।

সেই সময় আমাদের কোন আশ্বাসের গাছে বিবাহের অনুষ্ঠান ছিল। বিবাহ ব্যাপার চুকে গেলে বিবাহের অঙ্গবস্ত্র, পুষ্টার গিফটের একটা অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়। এই অভিনয় দেখবার জন্য শরৎবাবুকে নিমন্ত্রণ করা হোল। রাত দুটোর সময় অভিনয়-শেষে শরৎবাবু শেষে রাষ্ট্রদূত আমাদের বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলেন। ভোর-বেলায় পূর্বপরিচিপিত ব্যবস্থা মত ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হলে শরৎবাবুর হাতে কিছু অগ্রিম টাকা দিয়ে তার ছয়খানা বই—চন্দ্রনাথ, নারায়ণ মূল্য, পরিণতি, নিমুক্ত, বৈকুণ্ঠের উইল ও চরিত্রহীন প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করার বই পাওয়া গেল। অবশ্য এটা কেউ ভাববেন না যে undue influence যোগে করে আমরা এই কাজ সম্পন্ন করেছিলাম। যতদূর মনে পড়ে, ছয় শত টাকা দুই তিন খেপে অগ্রিম দিয়ে তারপর পুস্তক-বিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রাপ্য টাকা দেওয়া হয়েছিল। আজকালের দিনে শরৎবাবুর মত লেখকদের পক্ষে এই টাকা খুব সামান্য বলেই মনে হবে। সাহিত্যের বাজারে কেনা-বেচায় আমরা অনেকদূর এগিয়ে এসেছি—আজকের দিনে প্রথম শ্রেণীর লেখকদের টাকার অঙ্ক দেখলে সকলেই অবাক হয়ে যাবেন। সেই সময় শুনতে পেরেছিলাম, শরৎবাবু তাঁর তিনটি বিখ্যাত গল্পের কপিরাইট নামমাত্র টাকায় ছেড়ে দিয়েছিলেন। শরৎবাবু তাঁর প্রথম লেখক-জীবনে 'সিনেমা রাইট' দিয়ে গল্পের জন্য বৎসামান্য টাকা পেতেন, সকলেই এ খবর জানেন।

এই ছয়খানা বইয়ের প্রথম সংস্করণের মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্রকাশকের হাতে এই বইগুলি চলে গেল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার সংযোগ এই-

সব কারণে ফাঁপ হলেও যোগে একবারে ছিড়ে যারিন। তাই সেই সময় যখন 'বসুমতী'তে তাঁর একখানা উপন্যাস প্রাথমিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তখন এই বইখানা প্রকাশের জন্য তাঁকে এই হাজার টাকা অগ্রিম দেই। কিন্তু, জানি না কি কারণে এই উপন্যাসের প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল। আমিও শরৎবাবুর কাছ হতে এই টাকা পেলাম। শরৎবাবু তখন প্রতিশ্রুতি দিয়ে আর একখানা উপন্যাস প্রকাশনার ভার আঁপার কাঁধে বেনেন। বেশ কিছুদিন পরে 'বঙ্গবাণী'তে শরৎবাবুর 'পথের দাবী' প্রেরণে আরম্ভ করলো। পূর্ব কথা মত শরৎবাবু এই বই প্রকাশ করবার ভার আমায় উপর দিলেন এবং তাঁকে আমার এক হাজ টাকা অগ্রিম দিলাম। সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর 'পথের দাবী' বঙ্গবাণীতে প্রকাশ হোল। এই উপন্যাস প্রকাশের ইতিহাস অনেকেরই বোধহয় মনে আছে। একে শরৎবাবুর লেখা, তার উপর রাজনীতি উপন্যাস। সবাশাচী ও ভারতীর কাহিনী সংবাদশী যুগে, বোম্বা ও গুপ্তহত্যার যুগে, বোম্বার মত ক্ষেত্রে পড়লো। বিদেশী সরকারের কোপ এই বইয়ের উপর একেবারেই তখন আসন্ন—এটা সকলই অনুভব করেছিলেন। আমাকেই এই বই প্রকাশ করতে হবে—আমার মত ভারী স্বভাব লোকের পক্ষে এই জিনিসটা ভীতি সঞ্চার করলো। বইখানা তখন তুলে করে পড়ে শরৎবাবুকে জানিয়ে দিলাম, মধ্যে মধ্যে দুই একটা লাইন বাদ দিলে বই প্রকাশ করা আমার পক্ষে সহজ হয়। শরৎবাবু আমাকে পারিষ্কারভাবে জানিয়ে দিলেন, বই থেকে একটা লাইনও তিনি বাদ দেবেন না। তখন বঙ্গবাণীর কৃতপক্ষরা 'পথের দাবী' প্রকাশ করলেন। প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পথের দাবীর কপিগুলো বিদেশী সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিল। বইয়ের দাম ছিল ৩-৫০ টাকা। কিন্তু গুপ্তভাবে এই বইয়ের কেনাবেচা চলেছিল—সতেরো-আঠারো টাকারও গুপ্তভাবে তখন এই বই বিক্রী হয়েছিল—তা অনেকেরই জানেন। ১৯৪৭ দেশ স্বাধীন হবার আগে সাগো 'পথের দাবী' বাধ্যতায় হয়ে আবার প্রকাশিত হোল। শরৎবাবুর মৃত্যুর অনেক পরে। এখন আমরাই এই বইয়ের প্রকাশক।

শরৎবাবুর মৃত্যুর আগে তাঁর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা আবার ফিরে এল। তখন দক্ষিণ কলিকাতায় বাস করি, শরৎবাবুর বাড়ীর কাছেই। একদিন রাতে বাড়ীতে এসে শুনতে পেলাম, শরৎবাবুর কাছ হতে কড়া তাগাদা এসেছে, তাঁর সঙ্গে দেখা করা বিশেষ দরকার। এই তাগাদা নিয়ে এসেছেন শরৎবাবুর মাতুল সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

একদিন রাত্রি নয়টার সময় শরৎবাবুর কাছে আমি হাজির। তাঁর বাড়ীর একতলার বড় ঘরটার বড় ইঁজ-চেয়ারে তিনি শায়িত; পাশে আলবোলা। আমি শরৎবাবুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে, আর আমার পিছনে সুরেন্দ্রবাবু। কয়েক বৎসর পরে শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা। তাঁর চেহারা ও শরীর দেখে আমি বিস্মিত ও অবাক হলাম। তাঁর মৃত্যুপাশ্চুর মুখ ও অত্যন্ত শূন্য চেহারা দেখে আমি বেন বেনী ভীত হয়ে বলে ছেলাম—শরৎবাবু,



## হিন্দুস্থান মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রোজেন্টার্ড হেড অফিস :

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

শাখা :

২১০এ, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলি-৭

লক্ষ্মীগঞ্জ - চন্দননগর

কাণপুর, দিল্লী ও বম্বে

মূলধন ... ২ কোটি টাকা  
লিখিত মূলধন ... ১ কোটি টাকা  
আদায়ী মূলধন ... ৫০ লক্ষ টাকা

সকল রকম

ব্যাপ্তি কার্য করা হয়

এম এল জালাল

বি এল মুহম্মদ

চেয়ারম্যান

প্রধান অফিস



আপনার এক চেহারা হয়েছে! হঠাৎ আমার পিঠে শরৎবাণুর অলঙ্কিত বেশ বড় রকমের একটা আঘাত পড়লো। তখন সঙ্গী সঙ্গী কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে বলতে হোল—আপনার চেহারা খারাপ হয়েছে, কিন্তু দেখে শরীর ভালই মনে হচ্ছে।

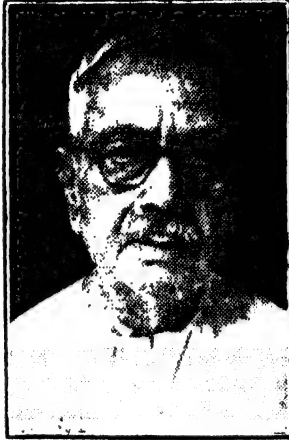
রনবাব পরে দুঃখপ্রকাশ করে বলেন, শরীর খুব খারাপ বললে শরৎবাণুর মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তাই আমাকে সতর্ক করে দেওয়া। অন্য বিষয় আলোচনার পর শরৎবাণু বললেন—অপারেশনের জন্য তাকে নাসিং হোমে যেতে হবে। কুমুদশঙ্কর সব ব্যবস্থা করেছি। সেইজন্য এখন কিছু অর্থ দরকার। আমার কাছে তিনি এক হাজার টাকা চাইলেন। পরের দিন আমি এই টাকা নিয়ে আসি। নাসিং হোম থেকে ফিরে এলে তিনি আমাকে একখানা বই দেবেন বলেন। এই তার সঙ্গী আমার শেষ দেখা। এর মাস-খানেকের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়।

এর পরে রাজশেখরবাবুর কথা। যে সব বড় বড় সাহিত্যিকদের সান্নিধ্য পেয়ে ঘন্য হয়েছি, তার মধ্যে রাজশেখরবাবু একজন। তিনিও শরৎবাণুর মত অল্পসময়ের মধ্যে যে রকম সাহিত্যিক স্বীকৃতি পেয়েছিলেন, তা দুই-একজনের ভাগ্যেই ঘটেছে। এই স্বীকৃতি শরৎবাণুর মত তিনি বেশী বয়সে পান। বিয়ার্লিশ বৎসর বয়সে তার প্রথম বই প্রকাশিত হয়। সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে তার সমস্ত পুস্তক-প্রকাশনার ব্যাপারে তার সঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ায় তার সম্বন্ধে কিছু কথা বলতে আমি সাহসী হয়েছি।

১৩৩২ সালে পাশাঁ বাগানের 'উৎকল্লেন্দ্র' মধ্যে মধ্যে যাতায়াত আরম্ভ করেছি। স্বর্গত বন্ধুবর, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে প্রথমে এখানে নিয়ে যান। চিত্রাশপী যতীন্দ্রকুমার নেন উৎকল্লেন্দ্রের একজন প্রধান কর্মচার। তাকে দিয়ে মোটাকের কভার ও অন্যান্য ছবি আঁকার উদ্দেশ্যেই আমার প্রথম ওখানে যাওয়া। গড্ডালিকার প্রথম গল্প 'শ্রীশ্রীশিখেশ্বরী' লিঃ প্রথমে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যজগতে বেশ একটা বিস্ময় এনে দেয়। ব্রজেন্দ্রনাথ নিজেই এই গড্ডালিকার প্রকাশক হন। কোন পেশাদার প্রকাশক এই বইয়ের প্রকাশক ছিল না। গড্ডালিকার প্রথম সংস্করণ বিজয়ের ভার আমার উপরেই পড়ল। প্রকাশক ও গ্রন্থকারের সম্বন্ধটা যে কত মধুর ও প্রীতিপূর্ণ হতে পারে তা বারী পরশুরামের কাছে এই সূত্রে এসেছে, তাঁরা ভাল করেই জানেন। অনেক সময় প্রকাশকরা লেখক বা গ্রন্থকারদের এত নিকটে এসে পড়তে হয় যে, তাঁরা যে দৃষ্টি দিয়ে গ্রন্থকারদের লেখবার সুযোগ পান তা সাধারণ পাঠকদের পক্ষে সব সময় সম্ভবপর নয়। তাই তাঁর লেখার কথা বাদ দিয়ে অন্য দৃষ্টিকোণ দিয়ে রাজশেখরবাবু সম্বন্ধে কিছু এখানে বলবো।

রাজশেখরবাবুর লেখা পাণ্ডুলিপি বারী দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা তাঁর নিষ্ঠুরতা ও পরিচ্ছন্নতা দেখে বিস্মিত

হবেন। আজ-কালকার দিনে গ্রন্থকার বা লেখকদের হাতের লেখা পাণ্ডুলিপি দেখলে মনে হয়, হাতের লেখা যে একটা রীতিমত 'আর্ট' তা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি। রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার ভৌৎবই



রাজশেখর বসু

ভাল। তারপর উল্লেখ করা যেতে পারে শরৎচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, অচিন্ত্যকুমার ইত্যাদি কয়েক জনের লেখা। রাজশেখর বসুর লেখাও পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতার হিসাবে আদর্শ হাতের লেখা বলা যেতে পারে। তাঁর একখানা বইয়ের সমস্ত পাণ্ডুলিপির মধ্যে কাটছটি, পরিবর্তন, পরিবর্তন একেবারেই দেখা যায় না। হয়তো কোথাও সামান্য একটা কথা কাটতে হয়েছে, তাও আবার আমরা যেমন করে কাটি, সেভাবে নয়। সেই শব্দের উপর একটা ছোট কাগজ লাগিয়ে নতুন কথাটা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক গল্পের বা পাণ্ডুলিপির শেষে লেখা আছে সমস্ত লেখার শব্দ-সংখ্যা। সমস্ত শব্দ-সংখ্যা, প্রতি লাইনের মাপ, প্রত্যেক পাতার লাইন-সংখ্যা, প্রত্যেক লাইনের শব্দের মধ্যে ফাঁকের মাপ—ইত্যাদি গনে-গেথে রাজশেখরবাবু এমনভাবে নিজের কল্পিত নিখুঁত হিসাব করে দেন যে, বই ছাপতে গেলে দেখা যায়, তাঁর বই

তাঁর হিসাবের চেয়ে এক চুল এদিক-ওদিক হয় নাই। এ বিষয়ে তাঁর নিজের হিসাব-প্রণালী কতটা সূক্ষ্ম ও অভিনব, তা দেখলে অবাক হতে হয়। প্রত্যেক বইয়ের মূদ্রণ-খরচ তিনি এমন চমৎকারভাবে প্রস্তুত করতেন যে, পুস্তক-প্রকাশের পরে দেখা যেত যে, অনেক সময় টাকা আনা পাই পর্যন্ত সঠিক হয়েছে। অথচ পুস্তক-মূদ্রণ ব্যাপারে যতটা বায়সংকপ করা যায় সে বিষয়ে তিনি প্রকাশকদের সম্পূর্ণভাবে সাহায্য করতেন। বইকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সুশ্রী করবার জন্য যা দরকার তা তিনি নিজেই সব সময় চেষ্টা করতেন। অনেকেরই বোধ হয় জানা নাই, তাঁর প্রায় প্রত্যেক বইয়ের প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা তিনি নিজেই করে দিতেন, এমন কি প্রচ্ছদপটের একটা খসড়া একে দিতেন। এদিকে তাঁর প্রুফ সংশোধন করা বারী দেখেছেন, তাঁর পরিচ্ছন্নতা দেখে সবাই অবাক হয়েছেন। প্যারা ষোগ করা নাই। এখান থেকে ওখানে লাইন টেনে আনা নাই, লাইন কেটে নতুন লাইন স্থানানো নাই, নানা রকম শব্দ বদলানো নাই। এমন নিষ্ঠুর ও সুন্দরভাবে তিনি তাঁর পাণ্ডুলিপি তৈরী করতেন।

রাজশেখরবাবুর জামাতা স্বর্গত অমরনাথ পালিতের সঙ্গী আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, আপনি এমন একজন গ্রন্থকারের সম্পর্কে এলেন, যার নিঃস্ব-অনুর্ভূতিতা আমাদের প্রত্যেকের আদর্শ হওয়া উচিত। তাঁর এই নিঃস্ব-অনুর্ভূতিতা ও সময়-নিষ্ঠার সম্বন্ধে অনেক কথা ও ঘটনা লেখা যায়। আমি যখন সব প্রথম বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে প্রতি বৎসর সাহিত্যসমাজের অনুষ্ঠান করি, তখন এই বিষয়ে রাজশেখরবাবুর অকুণ্ঠ অনুমোদন পেয়েছিলাম। প্রতি বৎসরেই তিনি একটা না একটা প্রবন্ধ সেই সমাবেশে পাঠ করে সকলকে মূগ্ধ করতেন। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গী সঙ্গী সকলের মনে হোল বাংলা সাহিত্যের একটা দিক যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল।

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমি রাজশেখরবাবু এবং তাঁর মতো মহাপুরুষদের সম্পর্কে এসে যে সব শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত লাভ করেছি সারাজীবনই তা আমাকে অনুপ্রাণিত করবে।

**শারদীয় আভিনন্দন**

**বাজেদ্র নাথ মল্লিক কোঃ প্রাইভেট লিঃ**

৩০-৪৮৭৭  
৩৬-২৮৮২  
৩৭-২৪৪৬

(এসঃ মুল্লিক)  
কলিকতা

মুদ্রণ, ডাকঘর, বই, কলিকতা

১৯৩৭ মহালালী সারী লোড, কলিকতা



.....

পূজোর বাজনা বেজে উঠল আবার।  
থেকে গেল কর্মরত কাশীনাথ। তার  
বিভ্রান্ত বিহ্বল চাহনির সঙ্গো পরিচিত  
কারখানার মালিক থেকে কুলী পর্যন্ত।  
একদিন নয়, এই দশ বছর ধরে তুহিনা  
ক্যান্ট্রীতে কাজ করছে সে। মাত্র এই  
চারদিন। বন্টী থেকে বিজয়া পর্যন্ত তার  
অনিচ্ছাকৃত চুটি ক্ষমার চোখে দেখেন  
মালিক।

বন্টীর বাজনা শোনার সঙ্গো সঙ্গো  
কোথায় চলে যায় দায়িত্বপূর্ণ কাশীনাথ।  
সব ফেলে ছুটে যায় নিজের ঘরে।

ছোট টিনের বাস্কাটা খুলে বার করে সে  
শতদল দুটো ছোট সিলেকের জামা, একটা বড়  
পড়তুল, একজোড়া ছোট লাল জুতো, দুটো  
খেলনা। কাপড়ের কোণ দিয়ে সেগুলো  
পরিষ্কার করে সাজিয়ে রাখে পাশাপাশি।

চোখ দুটোতে ভরাজল টল-টল করে তাকে  
ছাপিয়ে এঁগিয়ে আসে একটা অতীত  
স্মৃতি।

মিস্ট্রি একখানা মুখ কেন হাসছে ওর  
দিকে চেয়ে।

‘কাশীনাথ।’

‘কে, বড়বাবু?’

বিপন্ন কাশীনাথ থেকে তার ওপর-  
ওরালাকে বসতে দেওয়ার একটা কিছু।

না-না, বাসন্ত হওয়ার নরকার নেই।  
আমি এখানেই বসছি।’ পাশে রাখা ছেঁড়া  
মাদুরটায় বসতে বসতে বড়বাবু বললেন,  
‘আমার একটা কথা উত্তর দেবে কাশীনাথ?’

‘কি কথা বড়বাবু?’—ভরজড়ান স্বর  
কাশীনাথের। ‘কোনো অন্যায় করছি?’

না-না, অন্যায় করবে কেন?’ বড়বাবু  
বললেন, ‘আমি জানতে এসেছি, পূজোর  
বাজনা বেজে উঠলে তুমি এমন হয়ে যাও  
কেন?’

‘কেন?’ স্তব্ধ কাশীনাথের চোখের  
কোণে বড় দুকোটা জল কপিতে লাগল  
থরথরিয়ে। একটু বন্ধি সামলে নিয়ে সে  
বললে, ‘শুনবেন?’ ইঠাৎ হা-হা শব্দে হেসে  
উঠল কাশীনাথ। ‘সবাই যে আমাকে পাগল

কলে।’ হাসির মধ্য দিয়ে কান্নার রূপান্তর  
হ’লে কথাগুলো বেরিয়ে এলো কাশীনাথের।

‘শুনবে বলেই তো এসেছি। বল বল।’

কথার মধ্যে কাশীনাথের হাতখানা কখন  
স্থান পেরেছে সেই বড় পড়তুলটার গায়ে।  
‘ঘর-সংসার সব আমার ছিল বড়বাবু’—  
বলতে আরম্ভ করলো কাশীনাথ। ‘সে  
কিন্তু সত্যিই আমি এমন ছিলাম না, শি-  
সামর্থ্যে আমি ছিলাম গ্রামের সেরা। এ  
প্রসে প্রুফ-রীডারের কাজ করতাম, জমি-  
জমাও ছিল কিছু। সংসারে বড়ো মা  
আমার শক্তি-সামর্থ্যে অচল হলেন, যিরে  
দিলেন আমাকে গরীবের ঘরের এক সুন্দর  
মেয়ে দেখে। আনন্দে দিশেহারা মা, শূভ  
লক্ষ্মীকে বরণ করে ঘরে তুললেন যেদিন  
ঠিক তার এক মাস পরে তিনি মারা গেলেন  
আর সেইবারেই হল দেশ-বিভাগ। আমি  
শূভলক্ষ্মীকে নিয়ে কলকাতায় চলে  
এলাম।’

# হারিয়ে পাওয়ার গল্প



চাপা একটা নিশ্বাস ফেলে কাশীনাথ  
বলে যেতে লাগল : ‘ছোট একখানা ঘরে  
সংসার গুচ্ছিয়ে নিলে শূভলক্ষ্মী।  
সুগৃহিণী ছিল সে। আমি এক প্রসে কাজ  
দেখে নিলাম। সারাদিনের পরিগ্রহ শেষে  
ঘরে আসি। হাসিমুখে এসে সামনে দাঁড়ায়  
শূভলক্ষ্মী। সব কষ্ট ভুলে বাই আমি...  
তারপর এল একটি মেয়ে।’

‘ঠিক মায়ের মত তার রূপ। কি টানা  
চোখ। ছোট হাতের মৃতি দুটো দিয়ে আমার  
মুখ ধরে কামড়তে যায়। তার সে কি হাসি!  
—বলতে বলতে হেসে ফেললো কাশীনাথ।  
‘সব ভুলে বাই বড়বাবু। ঐ ছোট ঘরে কসে  
সারা পৃথিবীর সুখ আমার জড়িয়ে থাকে।  
ছুটির দিনের অপেক্ষায় থাকি সারা  
সপ্তাহ।’

‘বুকেই হামাগুড়ি দিতে শিখল। শূভ-  
লক্ষ্মী বললে যে, ওর মুখে-ভাতে একটু  
ঘটা করবে। প্রেস থেকে টাকা কমা করলাম  
কিছু। নিশ্চিন্ত দিনে নিশ্চিন্ত করলাম

শেফালী  
চক্রাবর্ত্যায়



মালিক-কর্মচারী সবাইকে। সে কি আলস্য! কল-চলনে খুঁকী আমার যেন স্বর্গের দেব-কন্যা হয়ে গেছে। আর শুল্কলক্ষ্মী, কি সন্দের দেখাচ্ছে ওকে।

এমনি সময়ে বড় গাড়ী করে কত'রা এলেন। আমার ডাকে খুঁকীকে কোলে নিয়ে শুল্কলক্ষ্মী এসে দাঁড়াল হাসিমুখে। জীকি? 'খুঁকীকে ত' দেখেছিন না কত'রা, চেরে আছেন শুল্কলক্ষ্মীর দিকে। তার হাতের হারছড়াটা যে আছে—দুলছে কলকটটা। বাবু বলে হিজড়াবে ডাকতে গিয়েও খুঁকি কঠিন শানাল আমার গলাটা।

ওঃ!—চমকে উঠে খুঁকীর গলার হারটা পরিষ্কার দিয়ে সহজ হয়ে বসলেন বাবু।

তার আর আমার, মালিক-কর্মচারীর লক্ষ্য কোথায় যেন উড়ে গেল মুহূর্তে। শাদা প্রেসের একমাত্র কত'রা সেইদিন একে হলেন আমার বন্ধু।

দিন যায়। সহকর্মীরা কত টিটকারী দর, কান দিই না। আমার মাইনে বাড়ল। বাসা পাট্টলে হালচাল গেল বললে। কত'রা গাড়ীতে করে সারা শহর দেখে বেড়াতে লাগল শুল্কলক্ষ্মী। খুঁকীকে নিয়ে আমি করে বসে খেলা করি।

বাবা বলে খিল খিল করে হাসে খুঁকী, তাকে খুঁকি জড়িয়ে থাকি। তার কলকড়া শেলয়ের মত ঢুলগুলোর ঠান্ডা স্পর্শে ঠান্ডা হয়ে যায় আমার খুঁকীর জ্বালা।

শুল্কলক্ষ্মী আর কত'রা সম্পর্কটা বড় যেন দুঃসহ হয়ে ওঠে ক্রমে। তখচ চাকরির খাতিরের সব সুরে থাকতে হয়। দেশ নেই, ঘর নেই, চাকরি গেলে উপার কি?

শুল্কলক্ষ্মী হাসে। বলে, হত্যার বেয়ন হয়েছে অকারণ রাগ। মনে রেখো আমি তোমার বউ।

অনেক কথা, অনেক আদব-কায়দা তখন শিখেছে শুল্কলক্ষ্মী। আমার খুঁকি কাছ এগিয়ে এসে বলে, 'কত'রা বলেছেন আমার সিনেমার নামিয়ে দেবেন।

'সিনেমার?' চমকে উঠি আমি। 'হ্যাঁ গো', সে বলে, 'অনেক অনেক টাকা আসবে, বড়লাক হবে, বাড়ী-গাড়ী সব হবে।'

'কোন কথা বলিনি, শুনু চেরে দেখছি আর ভেবেছি, এই কি সেই একহাত ঘোমটা-দেওয়া শুল্কলক্ষ্মী? এর পর সে অনেক কথা, আর নাই-বা শুনলেন।' একটু থেমে খুঁকি নিজেকে সামলে নিল কাশীনাথ। তারপর বলল, 'খুঁকীর বরস হল দু' বছর। আধো আধো সুরে কত কথা বলে সে। পূজো এলো। পূজোর কি সেবে খুঁকী?—জিজ্ঞাসা করলাম একদিন।'

সে বলল, 'বড় পুতুল, জামা, জুতো খেলনা.....'

'আজ্ঞা, আজ্ঞা, স-ব আমি এনে দেব।' হয়ত আমার কথা বুললে সে। অন্যদিনের মত ভাই গলা জড়িয়ে আজ আর বললে না, যেতে দেব না। সহজেই ছেড়ে দিল। খুঁকীর ফন্ডামত মত জিনিস কিনতে বেরোলাম। 'বা—বা' পথে নেমে চেরে দেখি জানলার দাঁড়িয়ে খুঁকী হাসছে। মোকামে গিরে খুঁকীর ফন্ডামসমত সব জিনিস কিনলাম। এক পরিচিত মোকামে সব রেখে বিপরীত

দিকের এক মোকামে বাজিলাম শুল্কলক্ষ্মীর জন্যে একখানা শাড়ি কিনতে। চোখের সামনে দেখছি খুঁকী আমার হাসতে হাসতে পুতুলটা কোলে তুলে নিলে, এই-বে খেলনা, জামা—একি! চারদিক থেকে গেল গেল রব। আমি চমকে ছিটকে পড়ে গেলাম একটা চলন্ত লরীর ধাক্কায়। তারপর আর কিছু জানি না। জানি ফিরল বখন, তখন আমি হাসপাতালের এমার্জেন্সীর বেডে। ডাক্তার-বাবু বললেন, 'আঘাত সামান্য, আর দু'দিন পরেই ছুটি পাবেন।' 'দু'দিন? তবে বস্তীর দিন বাড়ী বাবো? আমার খুঁকী বে বলে আছে পথ চেরে। আর শুল্কলক্ষ্মী না জানি কত ব্যস্ত হয়েছে। একটি বয়্যারকে ধরে ফোন করলাম কত'রকে। তিনি জানিয়েছেন, শুল্কলক্ষ্মী আর খুঁকীকে নিয়ে বিকেলে আসবেন।

'সারা বিকেল আমার পথ-চাওয়া সার হল, কেউ এলো না। কি জানি ওদের কি বিপদ হল। ভাবনার ছটফট করি আমি। কোনরকমে দুটো রাত কাটিয়ে ফোঁদ সকাশ আউটার হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলাম, মাথার তখনও আমার ব্যাণ্ডেজ বধি। শরীরটা বড় যেন দুর্বল। তবুও আগে গিয়ে মোকাম থেকে জিনিসগুলো নিয়ে রওনা হলাম বাড়ীর পথে।

কিন্তু একি? আমি এ কোথায় এলাম? বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ। নেই শুল্কলক্ষ্মী, নেই খুঁকী।

এতক্ষণ পরে বড়বাবু প্রশ্ন করলেন, 'তোমারই খোঁজে গিরিয়েল নাকি?' 'বা বড়বাবু—'কণীড়ের হাসল কাশীনাথ। 'পালের ঘরের এক ভাঙুটে বললে, তার ভাই এসে নাকি বাপের বাড়ী নিয়ে গেছে।'

'বাপের বাড়ী? ভাই? কই, কেউ তো নেই ওর। বিধবা মায়ের একমাত্র মেয়ে। আর সেই মা-ও মারা গেছেন কবে। তাহলে ও গেল কোথায়? প্রথম গেলাম কত'রা বাড়ী, তারপর পরিচিত, অল্প-পরিচিত সকলের বাড়ী-বাড়ী, পথে, পথে, স্টেশনে-স্টেশনে। পেলাম না। হারিয়ে গেল ওরা। এই কল-কাতার শহরে, এই বস্তীর দিনে কোথায় হারিয়ে গেল। শুল্কলক্ষ্মীর জন্যে ভাবিনি বাবু, ভাবি আমার খুঁকীর জন্যে। বাবাকে ছেড়ে কোথায় চলে গেল সে? আমার খুঁকী!'

পুতুলটার উপর মূখ গুঁজে ডুকের কেসে উঠল কাশীনাথ। জানা, জুতো, খেলনাগুলো জড়িয়ে রেখেছে দুহাতে।

বড়বাবু বললেন ধীরে ধীরে, 'কাগজে দিলে না কেন?'

চোখ-ভরা জল নিয়ে মাথা তুলল কাশীনাথ। বলল, 'কাগজে আর ইচ্ছে করেই নির্দিশি বড়বাবু। যা' হারিয়ে গেছে, তা হারিয়েই থাক। সেই হারাবার মধ্যে দিয়েই প্রতি বছর খুঁকি পাই আমার ছোট খুঁকীকে। সংসারের সব ছেলে-মেয়েকেই আজ আমি খুঁকীর মতো উল্লাসবাসি।'

## উপনিষদ-সংকলন

(সম্পূর্ণ নূতন ধরণে শ্লোক-সংগ্রহ)

### বিবেকানন্দ শতাব্দীজয়ন্তীগ্রন্থমালা

করমল জয়ন্তী বৎসরের জন্য প্রাপ্ত খণ্ডের দাম এক টাকা

প্রথম স্তরক প্রধান প্রধান উপনিষদ থেকে সংগৃহীত ১৯৮টি শ্লোক ও তার সরলার্থ। তৎসহ স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কয়েকটি বাণী।

দ্বিতীয় স্তরক বিভিন্ন উপনিষদ থেকে ১৮৭টি শ্লোক ও তার বাংলা সরলার্থ। তৎসহ গ্রীষ্মকৃত্তকের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কয়েকটি উপদেশ। (দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্তরক ঐ হিন্দী সংস্করণ)

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা ষ্ট্রিটস হোম

পোঃ বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা) থেকে প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান

উদ্বেদন কার্যালয়

জ্যৈষ্ঠ আশ্বিন

১ উদ্বেদন সেন, কলি-৩

৫ টীহি এন্টাল রোড, কলি-১৪

এবং কলিকাতার অন্যান্য সংশ্লিষ্ট পুস্তকালয়



# সত্য

১৯৩৭

অনন্ত কুমার  
চর্চোপাধিয্য

শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ, বর্ণ—এরা কখনো কখনো ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করে স্মরণের আবেগ উন্মোচন করে দেয়—বিশ্মিত অতীত অকস্মাৎ পরিপূর্ণ সুধাময় পরিপূর্ণ বেদনায় সামনে এসে দাঁড়ায়।

স্টীমারের বাঁশীর শব্দ শুনলে ডালহৌসীর চারতলার আফিসে বসে কপোতাক্ষের ঢলঢল ভরা নদী চোখের উপর ভেসে ওঠে—সামনের ঘাটধানি কানে আসে—খালসীর তক্তার সিঁড়িখনে তুলে নিচ্ছে দেখতে পাই—পাড়ের উপর তেতুলতলার দাঁড়িয়ে অনেকে—হঠাৎ.....

না, প্রথম থেকেই বলি।

সময়টা খরাপই ঘাছিল—লোকের বলাত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ডিপ্রেসন চলেছে। টিউ-পানির তোলা এবং এক সরকারী অফিসের একটা ঠিকে কাজ করতে করতে যখন হঠাৎ দরখাস্ত ছাড়ছিলাম তখন একজারগার এসে ভাগ্যক্রমে নোংগার ধরল। কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউট। সবাই বললে—পাবাস ছোকারা, এই বাজারের কাছে হিল্ল, হয়ে এমন একটা চাকরী... মুখে উৎসাহের ভাব রাখলেও মনে মনে একেবারে চুপসে গেলুম। কোলকাতার উপকণ্ঠে নিজের গ্রাম ছাড়া শহরের বাইরে তখনো যাইনি—কিন্তু আমার যেতে হবে খলনায় এক ছোট গ্রামে—কোলকাতা থেকে ট্রেনে খলনা—তারপর স্টীমার, একমাত্র বোটানিক্যাল বাগানে পারা—পার হওয়া ছাড়া স্টীমারে আর চড়িনি। সময়ও চমৎকার—ভরা বর্ষা।

স্টেশন থেকে যখন ভাই-বন্ধু ও প্রিয়-পরিজনরা বিদায় নিলে তখনো মূখ্য হাসবার চেষ্টা করছি—তারপর টালার বেতারকেন্দ্রের লাল আলো তিনটে যখন আড়ালে চলে গেল তখন দূরত্ব ছোটো জল এলো—মনে হল স্বার্থাশ্রয় পরিবার আমাকে যেন গলাধাক্কা দিয়ে কোলকাতা থেকে বার করে দিলে।

রেল থেকে স্টীমার—স্টীমার থেকে রায়ের ঘাটে পৌঁছোলে পরেরদিন সকাল সাড়ে এগারোটায়। বর্ষার অসোয়াস্তিকর নিরানন্দ-ময় পরিবেশ মনটাকে আরো দমিয়ে দিল। তারপর যখন বাঁশিঝড় কোপ-জগলার মধ্য দিয়ে বর্ষার কালা ডিঙ্গিয়ে বন-গ্রামের

প্রাণাশে এসে পৌঁছালুম তখন চাকরী করার উৎসাহ প্রায় লোপ পেয়েছে।

ব্যাকেরই এক কর্মচারীকে প্রশ্ন করলুম—“ফেরবার স্টীমার কখন?”

—“আজ কোথায় স্টীমার?—আসার সময় দেখেননি—একটা পার হয়ে গেল—ওই, —ওই একখানা যার, আর একখানা আসে—”

অর্থাৎ আজ যদি আমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি—খরাই বাক, যদি জোরে জোরে আসে তাহলে কাল ১১টা পর্যন্ত ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া করবার কিছু নেই—। একটা নড়বড় টোবলের ধারে বেস-ছেঁড়া চেয়ারে বস করে বসে পড়লুম।

চাকরী সংক্রান্ত মানুষগুলির সংগে দু-একদিনের মধ্যে পরিচয় শেষ হয়ে গেছে। তারপর একটানা একঘেয়ে রুটিনবাধা কাজ। সকালে উঠে চা খেয়ে কমবাইন্ড হ্যান্ডকে সংসার খরচের টাকাপয়সা বুঝিয়ে দিই, তারপর অফিসের কাজ নিয়ে বসি—এগারটা বাজলেই স্টীমারের বাঁশী শব্দ বলে উৎকর্ষ হয়ে উঠে—কোন একটা অস্থিলা করে স্টীমার ঘাটে গিয়ে দাঁড়ই—আপ-ডাউন দুখানা স্টীমার পার করে দিয়ে যেন একেবারে নিঃশব্দ হয়ে বাসায় ফিরি—একটু ডিপার্টমেন্টাল পোস্টমাস্টারের কাছে চিঠির জন্য লোক পাঠিয়ে চান করতে যাই।

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে খবরের কাগজ থেকে কোলকাতার ও তার আশপাশের খবর শুষে নেবার চেষ্টা করি—তারপর কাজ নিয়ে বসি। অনেকেই দেখা করতে আসেন—ভাদের ম্যালেরিয়া-জীর্ণ চেহারা দেখে অস্বস্তি বোধ করি—তারপর এক ফাকে উঠে গিয়ে পোস্টাফিসের কুইনাইন সাল-ফেটের বড়ি খেয়ে ফিরে আসি। এখানে দুজন মাত্র বিশিষ্ট বহিরাগত ভ্রমলোক—সাব-রেজিস্ট্রার আর হাইস্কুলের হেডমাস্টার—সাব-রেজিস্ট্রারবাবু গানবাজনা আর থিয়েটার নিয়ে মসগল, সেখানে পাত্তা পাওয়া শব্দ—হেডমাস্টারমশাই—এর প্রথম দৃষ্টিতে রক্ত হিম হয়ে গেল—মনে হল আবার স্কুলজীবনে ফিরে যুঁজি এলুম।

সেদিন রুটিনমাসিক ব্যাকের মিটিং-রুমে বসে খবরের কাগজখনা পড়ছিলাম এমন সময় ঠকঠক লাঠির শব্দে কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখি—এক বৃদ্ধ ভ্রমলোক। লাঠিটা বগলে রেখে হাত তুলে নমস্কার করছেন : “নমস্কার, আপনি আমাদের নতুন ইনস্পেক্টরবাবু।”

ভাড়াটাড়ি প্রতিনমস্কার করে তাঁর দিকে চেয়ার বাড়িয়ে দিয়ে বসতে বললুম।

ভ্রমলোক সময়ে লাঠিটা এক পাশে রেখে চেয়ারে বসে অল্প হেসে বললেন : —“শুনলুম না কি আপনি বড় স্কলার।”

ভারী সুন্দর বস্ত্রের চেহারা—রবীন্দ্র-নাথের সঙ্গে অনেকটা মেলে—তেরমনি সুডোল নাক—সাদা সিল্কের হাত বুক পর্যন্ত দাড়ী। সহজেই “সাক্ষত হলুম। বললুম : “আপনি ভুল শুনছেন।”

—“আমি ভুল শুনব?”—সহসা অকারণ উচ্চহাসে ঘর ভরে উঠল। কার্যকপিনের নিরবচ্ছিন্ন মেঘের ফাঁক থেকে হঠাৎ সূর্যসেব দেখা দিলে আমরা যেমন উল্লসিত হয়ে উঠি—বস্ত্রের অকারণ উচ্চহাসিতে আমি তেরমনি উল্লসিত হয়ে উঠলুম।

—“যাক বাচলুম মশাই, এ গ্রামের লোক তাহলে হাসতে জানে।”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেন —“উহু—উহু—একেবারেই না, একেবারে অরসিক—বেরাসিকও বলতে পারেন।”

আরো কিছুক্ষণ সহজ আলাপের পর বৃদ্ধ বিদায় নিলেন—কোন স্বার্থের কথা—প্রয়োজনের কথা বললেন না—শুধু বললেন, “মাকে মাঝে কিছু আপনাকে জ্বালাতে আসব ইনস্পেক্টরবাবু।”

—“আসবেন বইকি?” বাইরের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলুম।

ফিরতেই একটুটাটবাবু, হস্তান্তর হয়ে এসে বললেন—“কার সঙ্গে কথা বলছিলেন স্যার, ও যে পাগল।”

—“পাগল!” যেন পিঠের উপর চাবুক খেললুম।



হ্যাঁ—পাগলই। তারপর দেড় বছর বহু ভাবেই আমি তাকে দেখেছি—মানবের স্বাভাবিক বৃশ্চ আর বিবেচনা দিয়ে খেঁচু বোকা যায়—সব মিলিয়ে আমিও গ্রামের আর সকলের সঙ্গে তাকে পাগল ভেবেছি। পাগলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকুও সংগ্রহ করেছিলাম।

১৯৩০ সনের লবণ আইন অমান্য হোমলানের বন্যা যখন সারা ভারতে ছুরে পড়েছিল তার একটা ঢেউ এসে এ সময় তটেও আঘাত করেছিল। ছেলেদল এসাহে বেরিয়ে পড়ল।—এই উৎসাহের ফলে কপোতাক্ষের দোনা জল থেকে কতটা নুন ইতরী হয়েছিল জানা যায়নি—কিন্তু অনেক ঝরের চোখের জল থেকে নুন বরোঁছিল এই জৈনৈতিক দূষণে। বৃশ্চের ছোট ছেলে সীম এই সংগ্রামে কাপ দিয়েছিল সকলের আগে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই ফিরে এসেছিল, আসেনি শুধু অসীম—কারা ঝরের মধ্যে যাক! এসে তাকে অন্তর সরিয়ে দিয়েছিল। আমি যখন ওখানে গিয়েছি তখন অতীত দিনের সেই সব বিস্মৃত কাহিনী নিয়ে কেউ আর রোমন্থন করে না তাস, দায়া, পাশা, গান-বাজনা, ধিয়েটার, পরনিশা-পরচা নিয়ে সবাই মহাশক্ত। কিন্তু সেদিনের সেই কাহিনীর মত সাক্ষ্য হয়ে যে লোকটি গ্রামের মধ্যে ঘুরতে লাগল—সে ওই পাগল।

পাগলকে নিয়ে ছেলেদের কৌতুকের তত্ত্ব নেই, অনেক সময় বয়স্কদেরও।—কে তাকে একদিন বুঝিয়ে দিলে আমি নাকি মৃতদার, আমার একটিমাত্র কন্যাকে আমার বাড়ীতে রেখে মানস করছি।

একদিন সাবরজিষ্ঠারবার বাসার তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে গার্মোফোন শুনাই এমন সময় বৃশ্চ, আবির্ভাব। বললেন : “ভালো, তুই নাকি আমার দলে।” বরতে না পেরে তাঁর মৃত্যুর দিকে চোখ রইলুম।

—“বলি, বোটাক ত এই কখনেই খেয়েছিল—মেয়েটাকে কেন নিজের কাছে এনে রাখ না।”

গানটা ভাল লাগে—বলা শাড়িতে চাই না—তাই বললুম—“আমার বইকি।” লক্ষ্য করলুম বৃশ্চ ততক্ষণে তাঁর আপন মানস-সোকে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন শ্রাব্দগীতে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চেয়ে বসেছেন : “আমারই না কি বইলি বো গেল, মেয়েটা চোখের উপর লাগা সিঁদুর ঘাট্টিয়ে ফিরে এলো, অসীম...” আর কিছ, পপট শুনতে পেলুম না। তারপর কৈদারকম সম্ভাষণ না করেই বিড়বিড় করে বকতে বকতে বেরিয়ে গেলেন।

মাঝরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে শুনলুম বাইরের রাস্তার উপর বৃশ্চের লাঠির শব্দ—আর “অসীম অসীম” বলে মর্মভঙ্গী অর্তনাদ।

কত কাহিনীই বা বলব। একদিন লাঠি হাতে ঘরে চড়াও হয়ে বললেন—“তুই দাড়ী রাখসনি কেন?”

কাজ করাছিলাম, তাই অনমনস্কভাবে বললুম—“দাড়ী আবার কি রাখব।”

“কি?—রাখবি না?” বলে উত্তেজিত-ভাবে লাঠি তুললেন আরবার জন্ম।

লাঠিটা ধরে ফেলে বললুম—“রাখব রাখব—নিশ্চয়ই রাখব কিন্তু একদিন ত আর গজবে না।”

বৃশ্চ মিটিমিট করে হাসছেন। তারপর তাঁর কাপড়ের ভেতর থেকে অনেক কালজ জড়ান একটা অমলা নাখ বাস করলেন, কেন একটা কলেজ পত্রিকার কিরণেশ—‘দাড়ীমহসা’ নামে একটি রসাত্মক বাক্য লেখা—“এই সে পড়...”

আমি পড়তে লাগলুম—আর তিনি লাঠির উপর চিবুক রেখে মাথা দু'লিমে তারিফ করতে লাগলেন।

কেনন করে জানি না—আমি তাঁর একটা প্রচ্ছন্ন স্নেহের অংশ পেয়েছিলাম—প্রায়ই তিনি আমার কাছে আসতেন—হাতে কাজ ও মাথায় চিন্তা থাকলে কখনো কখনো যে বিরক্ত হয়নি তাও নয়—বৃশ্চ মলানমুখে একটা চেয়ার দু'রে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃত্যুর দিকে চেয়ে থাকতেন—তারপর লাঠিগাছা তুলে নিয়ে বিদায় নিতেন—“আর কোনদিন যদি তোকে বিরক্ত করতে আসি—তাহলে...” কমা-চাইলেন হাতজোড় করে।

তাঁর বেদনাহত মৃত্যুর দিকে চেয়ে তাকে কিরে ডাকবার খুব ইচ্ছে করত—কিন্তু তার দরকার হত না—কিছুকালের মধ্যে নিজেই ঘরে আসতেন।

অনেক সময় গাছের কলা পেঁপে নিয়ে আসতেন—এবং আবার ধরতেন সামনে বসে খেতে হবে। আপত্তি করলে কখনো চোখ দুটো ছলছল করে উঠত—কখনো বা উগ্রমুখি ধরতেন।

আমার বদলির ব্যবস্থা এসেছে।

গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মেয়েদের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম—তাদের পিকনিকের

ব্যবস্থা করে দেবো। তাই একদিন স্কুলের ছুটি করিয়ে ওদের উৎসবের আয়োজন করে দিলুম—সংখ্যাবলয় ছোট ছোট জেলেমেয়েদের গল্প বলছি—এমন সময় পাড়ালের লাঠি ঠকঠকামি শোনা গেল। ছেলেমেয়েরা দৌড়ে ঘরের মধ্যে পালায়ে গেল—আমার বললে—“পালিয়ে এসো কাকাবাবু।”

বৃশ্চ ততক্ষণ এসে হাজির হয়েছেন—“কি গো ইনস্পেক্টর, ওপাড়া থেকে শুনেন এলুম—তুমি নাকি আজ বাজারের খুব খাইয়েছ—”

অবিশ্বাস কি বিরাপ বৃশ্চতে পারলুম না। —“কেন, ভাল করিনি দাদু?”—শেখের দিকে তাকে এই নামেই ডাকতুম।

—“ভাল—ভাল—খুব ভাল—” এগিয়ে এসে তাঁর হিমশীতল হাত দিয়ে আমার হাত-খানা মটো করে ধরে বললেন—“মাইরি বলছি ভাই, আমার চেয়ে খুশী কেউ হয়নি—কিন্তু তুই নাকি চলে যাবি :”

## বক্সী ব্রাদার্স

সর্বপ্রকার লোহ বিক্রয়

১৮, মহাশি' স্টেশন রোড, কালি-(৭)  
ফোন : ৩০-৭৫৪৮

## শ্যামদাস নন্দী এণ্ড সন্স

প্রসিদ্ধ লোহ ব্যবসায়ী

রোজ: ফাঁকি

চাঁটা, ইন্সকো ও ইন্সপ্যান ফটাল

ফোন : ৩৩-২০৭৮

ডি-২৭, জগন্নাথ ঘাট, কালি-(৭)

## হুপার হই

## উপন্যাস

|                                      |      |
|--------------------------------------|------|
| কে আমার কুলা—বাণী রায়               | ৬-০০ |
| এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী           | ৬-০০ |
| যাকসী বিবি—অজিতকুমার বসু [জ. ক. ব.]  | ৯-০০ |
| অন্তর্গামী লুই—এসামু হাজাই           | ৮-৩০ |
| অনুবাদ : কম্পনা রায়                 |      |
| শেষ গ্রীষ্ম—বরিস পাস্টেরনাক          | ৬-০০ |
| অনুবাদ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত       |      |
| মোনা লিসা—আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিরা | ২-৫০ |
| অনুবাদ : বাণী রায়                   |      |
| অপমানিত ও লাঞ্চিত—ডব্লিউডব্লিউ       | ৮-০০ |
| অনুবাদ : সমরেশ খাসনাবিশ              |      |
| সম্পাদনা : গোপাল হালদার              |      |



## হুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বার্ষিক চ্যারিটি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



“বদলির চাকরী—চলে ত একদিন কেতেই হবে—” কুল করে খুঁজ দিতে গেলুম।

বৃন্দ প্রকোপে উঠলেন। হাতে আঁকান দিয়ে বললেন—“কখনই না—যা দেখে কেমন করে যেতে পারিস—” বলেই হাতটা ছেড়ে দিয়ে সজোরে আমাকে দু’হাত দিয়ে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। ধৃতরাষ্ট্রের লৌহভীম আলিঙ্গনের মত সেই মমতাসিক আলিঙ্গনে হাঁকিয়ে উঠলুম।

“ছাড়ুন ছাড়ুন, কি ছেলেমানুষের মত করছেন—”

—“না—না, ছাড়ব না কিছুতেই ছাড়ব না—অসীম চলে গেছে, অনন্ত চলে যাবে—এ কিছুতেই হবে না—ধরে রাখব, বেঁধে রাখব—প্রেম দিয়ে বেঁধে রাখব—কি—ছু—তে—ই—ছাড়ব না।”

বৃন্দ আতঙ্কিত হয়ে হু হু করে কোঁদে উঠলেন।

আতঙ্ক! পাগলের কামার সেদিন সূর্য লোকের চোখে জল এসে গেল। তার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললুম—“চলুন আপনারা বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আলি—আমি কোথাও যাব না।” বৃন্দকে তাঁর বাড়ীর দুর্য্য পথান্ত এগিয়ে দিয়ে এলুম।

সেই রাতেই রাস্তার উপর বৃন্দেব্র লিটির ঠকঠক শব্দে পেলুম—আর সেই মমতাসিক চিংকার “রমা শাখা সিঁদুর ঘুড়িয়ে এসেছে—অসীম চলে গেছে—অনন্তও চলে যাচ্ছে—ওরে তোরা ধরে রাখ—বেঁধে রাখ—পালালো—পালালো—” তারপরই কামার তাঁর গলা ভেঙ্গে এলো—“পারলি না তোরা পারলি না—চলে গেলো, চলে গেল—দুর্য্যো দুর্য্যো—”

দু’তিনবার আমার জানালার পাশে তাঁর পারের শব্দ পেলুম—অতি সন্তপণে চলার শব্দ। ফিসফিস করে বললেন—“ঘুমোচ্ছে—ঘুমোচ্ছে—চলে গেলেই হল! প্রেম দিয়ে বেঁধে রাখব।” তারপর বিচিত্র এক হাসি শব্দ—নিরাশ। ঘরে সেই হাসির শব্দ গাঢ় কাটা দিয়ে উঠল।

তার পরের তিনদিন আর বৃন্দকে কোথা দেখা গেল না—শুধু আশোপাশের গ্রাম খে খবর পাওয়া যাচ্ছে যে, বৃন্দ নাকি প্রকোপে গেলেন। কার বাগান তেগেছেন, ঘেলেকে ধরে খুব মেরেছেন—কাকে গালাগাতি করেছেন। চতুর্থ দিন আসার সময় তিনদৈ পরিবারের একজনকে বললুম—“চলো সানি আপনারদের ব্যাপারে কথা বলা বোধ হয় শোভন, তবু অনুরোধ করে যাই, শোকে তা’ ওঁ মাথাটা ঠিক প্রকৃতিস্থ নেই—আপনার সকলের স্নেহে শব্দ পেল ঠিক হয়ে যাবে।

স্টীমারঘাটে গ্রামের ছোট বড় অনেক বিদায় দিতে এসেছেন। তাঁদের সকলের কা থেকে একে একে বিদায় নিচ্ছি—এমন সময় লাটির শব্দে পিছনে ফিরে দেখলুম—“পাগল।” তাঁর সমস্ত চেহারা এক নিম্ন বৃকতা—কাপড় জমা জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গেছে—ছোপ ছোপ বস্ত্র দাগ লেগে রয়েছে। আমার দিকে তাঁর ভাবাহীন উল্লাস চোখ মেলে বললেন—“কি রে, পাগলে যাচ্ছিলি—ভেবেছিলি বুঝি আমি জানতে পারব না।” আমার সকলেই শব্দিত হয়ে উঠলুম। তবু কঠিনের অভিমানে মিশিয়ে বললুম—“আজ তিনদিন ধরে আপনাকে ক’ হাঁজিছি দাদু—আপনার যদি দেখা পাই।”

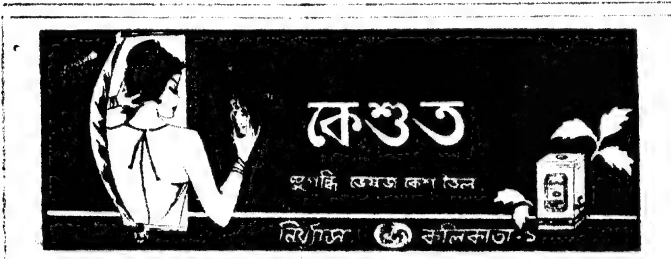
বৃন্দ এক ধরনের বীভৎস হাসি চেপে বললেন—খুঁজলেন—আমি কিছ: বাকি না না—আমি পাগল।”

—“ছি দাদু, হাবার সময় রাগ করতে আছে কি—আমাকে আশীর্বাদ করুন।” বলে মাথাটা নিচু করলুম।

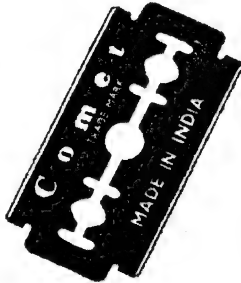
অপূর্ব মমতার বৃন্দেব্র ভাবাহীন ঘোলাটে চোখদুটো স্নানপ্র হয়ে এলো—সুস্থ—কান্ট বললেন—“তাহলে তুই সত্যিই চললি।”

“আবার আসব দাদু—”

স্টীমার এসে ঘাটে ভিড়ছে। স্টীমারে উঠে ডেক-চেয়ারটার লসে মনে হল—প্রথম যৌবন আসি সেদিনের কথা। সেদিনের বিবরণ অবসর গ্রামখানা ছেড়ে যেতে আজ আর ইচ্ছে করছে না, জলে চোখদুটো বারবার ঝাপসা হয়ে উঠছে। স্টীমারের বাঁশী বেজে উঠল—সহরেগের ঘণ্টা বাজল—তস্তুর সিঁড়িখানা তুলে নিলে খালাসীরা। সবাই হাত তুলে অভিনন্দন জানালো—আমিও প্রত্যাভিনন্দন জানালুম। হঠাৎ পাগলের চিংকার চমকে উঠলুম। “জয় অনন্ত মহারাজা! জয়—হিফ হিফ হুরের!” তারপর স্টীমার ঘাটের তেঁতুলতলায় পা ছাড়িয়ে কস পাগল হো হো করে একটানা হাসি হাসতে লাগলেন—স্টীমারের চাকর শব্দ ডাবিয়ে সে শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত আমার কানে এসেছিল—সে কথাটা আমি আজও ভুলতে পারিনি।



the finest  
SHAVING COMBINATION



**Comet**  
SAFETY RAZOR & BLADE

কমেট সেফটি রেজর ও কমেট ব্লেড পরিষ্কার ও নিখুঁত দাড়ি কামাইবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।

বালুভাই এণ্ড ব্রাদার্স। ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১





## পশুপতি ভট্টাচার্য

আমাদের পাড়ার '—' বাবু একজন সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি। সকল রকম জনকল্যাণের কাজে তাঁকে সবদাই ব্যাপৃত থাকতে দেখা যায়। এমতাবস্থায় সর্বকণ্ঠে তিনি ঘোরাঘুরি করেন একটি চুরট মূখে নিয়ে। তাঁর মূখে চুরট নেই, এমন কখনই দেখা যায় না। লোভ হয় খাবার ও শোবার সময় বাতীত অন্য সকল সময়েই তাঁর মূখে থাকে জরাজনিত চুরট, আর হাতে থাকে দেশলাই, নিজে গেলেই আবার ধরান। আমরা কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করছিলাম যে সেই '—' বাবু ক্রমশ যেন রোগা হয়ে যাচ্ছেন। একদিন দেখলাম তিনি গলার কক্ষটার কাঁড়িয়েছেন। কিছুদিন পরেই শুনলাম তাঁর গলার ব্যথা, ক্যানসার রোগপাতালে পরীক্ষা করে জানা গেছে তাঁর গলার ক্যানসার হয়েছে। সেখানে তাঁকে ভর্তি করা হলো, তিন মাস যাবৎ সেখানে রয়েছে এতদূর চিকিৎসা করা হলো। এখন তিনি আরোগ্য হয়ে ফিরে এসেছেন। আজকাল চুরট আর তাঁর মূখে একবারও দেখা যায় না। কেউ প্রশ্ন করলে বলেন, ওর মতো বিষ আর দুনিয়াতে নেই। তিনি নিজে তো ওটা ছেড়েই দিয়েছেন, আর হাতের মোক করতে দেখেন, তাকেই বলেন, এই বিষাক্ত নেশা ছেড়ে দিতে।

বিষাক্ত, বিশেষত সিগারেট বা আজকাল সর্বজনপ্রিয়, তাই সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী। এ কথা এতই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে যে বর্তমানে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই কুপক্ষের তরফ থেকে সিগারেট খাওয়া সাধারণ জনগণকে ছেড়ে দিতে বলা হচ্ছে। এবং এমন কি আইনের দ্বারাও মান্যভাবে তা নিষিদ্ধ করে দেবার চেষ্টা হচ্ছে। ইংল্যান্ডের ডাক্তারি রয়্যাল কলেজ থেকে সাধারণভাবে প্রচার করা হচ্ছে যে "সিগারেট খাওয়া ক্যানসার রোগের একটি বিশিষ্ট সূত্র"। ডেনমার্ক ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, স্কুল-কলেজে ও লাইব্রেরিতে ধূমপান করা নিষিদ্ধ, আর ঘোষা বছরের নিষিদ্ধকৃত হয়েছিলেন ধূমপান করা দণ্ডনীয়। এমন কি সেখানকার সংবাদপত্রগুলিতেও সিগারেটের বিজ্ঞাপন

খুব কমই প্রকাশিত হয়। আমেরিকাতো প্রচার করা হচ্ছে যে ধূমপানের ফলে কেবল ক্যানসারই নয়, রক্তকাঁটস, যক্ষ্মা, হাটের দোষ এবং পেটে আলসারও জন্মতে পারে। সাধারণের মধ্যে সর্বত্রই এর অসংকারিতার কথা বিশেষভাবে ঘোষণা করা হচ্ছে। জগতে ধূমপানের বিরুদ্ধে অভিযান ইতিপূর্বে এমন কখনই হয়নি।

বর্তমানে সিগারেটের এমন নিন্দাপ্রচারের কারণ কি? সিগারেট সম্বন্ধে আজকাল রীতিমত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করা হচ্ছে এবং এই সম্পর্কে নানারূপ গবেষণার কাজ বড়ো বড়ো চিকিৎসাবিজ্ঞানীর দ্বারা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। তাতে অনেক কথাই নিভুলরূপে প্রমাণিত হয়েছে, যা সকলের পক্ষেই জেনে রাখা উচিত।

তামাকের মধ্যে যে বিষ থাকে তার নাম নিকোটিন। বিষ অর্থে এমন জিনিস যা অল্পমাত্রাতে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করলে তার ফলে মৃত্যু ঘটতে পারে। নিকোটিনের মৃত্যুমাত্রা কতটা? পরীক্ষায় জানা গেছে যে, কেউ যদি দৈনিক এক প্যাকেট (২০টা) সিগারেট পান করে, তাহলে তার শরীরে থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে মোট ৪০০ মিলিগ্রাম মাত্রা নিকোটিন নিয়ে যদি তা ফলে গলে কাটকে ইনজেকশন দেওয়া যায় তবে তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু হবে। সিগারেট খেলে এটা ঘোরা হয়ে অল্পে অল্পে ফুসফুসের মধ্যে ঢোকে এবং তার কতক আবার বেরিয়ে আসে বলাই অবশ্য অতটা বিবক্ষিত্য তার হতে পারে না। কিন্তু বিষ তো বাটী, অতএব তার ক্রিয়া কিছু হবেই। এটা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় যারা নিকোটিন ব্যবহারে অভ্যস্ত নয়, অর্থাৎ যারা কখনো সিগারেট খায়নি তারা প্রথম সিগারেট খেতে শুরু করলে। যারা এ বিষয়ে আনাড়ী তারা সিগারেট খেতে শুরু করলেই প্রথম প্রথম তাদের শরীরে দেখা দেবে বিবক্ষিত্য, মাথা ঘোরা, প্রচুর ঘর্মোৎসর্গ, খাপসো দৃষ্টি ও উত্তরাময়ের লক্ষণ। অতঃপর সিগারেট খাওয়া অভ্যাস হয়ে এলে এগুলি তখন ক্রমশ কমে যাবে।

সিগারেট প্রকৃতির ভিতরকার তামাক পুড়ে তার থেকে যে গাজিলা বেরায়, হাতের কাল tobacco tar, যার হলুদে দাগ লাগে হাতের আঙুলে, অ্যান্ড্রোইড ও হোমোজেন, তাও বিষাক্ত। কঠোর ফুসফুসের ও পেটের ভিতরকার কিণ্ডীপাত্রে ঐ জিনিসের ছোপ লেগে লেগে তার দ্বারাও নানা রোগের সৃষ্টি হতে পারে।

সিগারেটের দ্বারা কি কি অনিষ্ট হতে পারে? তার একটি বিস্তৃত তালিকা দেওয়া হয়েছে, যথা—(১) হৃদযন্ত্রকর্মের প্রত্যাহার। (২) রক্তচাপ বৃদ্ধি করে। (৩) ক্যানসার রোগের সৃষ্টি করে, যেহেতু ক্যানসার ধমনীর ভিতরকার রক্তস্রোত দল্লভ হয়ে আসে। (৪) হাটের দোষ হয় এবং যক্ষ্মা একরকম কষ্ট হয়, তাকে বলে টোব্যাকো অ্যাজিটাস। (৫) হাট-পা অপেক্ষাকৃত জলাভ হয়। (৬) পেটে অম্লবৃদ্ধি ঘটে ও তার থেকে গ্যাস্ট্রিক আলসার হতে পারে। (৭) গলার একরূপ শক্তকোষ বৃদ্ধি করা হয়, যাকে বলে 'স্কোকার্স' কফ। (৮) গলার মধ্যে ছা হতে পারে ও পরে ক্যানসার হতে পারে। (৯) পুষ্টি পুষ্টি: সর্দিকাশির আক্রমণ, ক্রনিক ব্রঙ্কাইটিস, হাঁপানি ও টিবি হতে পারে। (১০) ফুসফুসের ক্যানসার হতে পারে। (১১) অতিরিক্ত ধূমপানে এমনকি তিরিশ বৎসর বয়সেই বোনভেন্ট ও প্রলীন-শক্তি হ্রাস পায়। (১২) শরীরের মধ্যে গৃহীত বি-ভিটামিন ও সি-ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়। তার ফলে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়। বিশেষত ভিটামিন বি-১২ ও সি-এর অভাবে ঐরূপ ঘটে। পরীক্ষায় জানা গেছে যে একটি কমলা-লেবু খেলে যতটা সি-ভিটামিন আমরা পাই, একটি মাত্র সিগারেট খেলে তার সবটুকুই নষ্ট হয়।

ঘোলা বছরের নিষ্প্রবন্ধ ছাড় দারা সিগারেট খেতে অভ্যস্ত, তাদের মধ্যে অনুসন্ধান নিয়ে দেখা গেছে যে তাদের মধ্যে অধিকাংশেরই প্রায় মাথা ধরে, অনেকের মধ্যে অক্ষমতা হতে দেখা যায়, কেউ কেউ চোখের কম দেখে ও কানে কম শোনে, আর প্রায়ই তার কাশিতে ভোগে। আর তাদের মধ্যে দ্ব্যধিকার প্রায়ই দেখা যায়।

অন্যদের রোগীদের মধ্যে দেখা গেছে যে সিগারেট খাওয়া ত্যাগ করলে তাদের পেটের ব্যথা শীঘ্রই কমে যায়, আবার সিগারেট খেতে শুরু করলেই সেই ব্যথা পুনরায় দেখা দেয়। ব্রাডপ্রসার রোগীদের মধ্যে দেখা গেছে যে সিগারেট ত্যাগ করলে তারা অনেকটা সুস্থ থাকে, রোগের লক্ষণগুলি অনেক কমে। আর হাটের রোগীদের মধ্যেও সিগারেট ত্যাগ করায় যথেষ্ট সুফল পাওয়া গেছে।

যেখানে এতটাই অনিষ্টের ও জীবনহানির সম্ভাবনা, সেখানে এমন জিনিস ত্যাগ করাই দরকার। জিনিসটা যে মোস্তানীর আর আগত: অয়ামপ্রদ ততো কোনোই সন্দেহ নেই। কয়েক টান সিগারেটের ধোঁয়াতে শরীরটা তখনকত্র মধ্যে ঢাঙা হয়ে ওঠে।





পাহাড়ের কোলে

ছবি : শিবানী চট্টোপাধ্যায়

সেইজন্য বিশেষত বারী রীতিমত অভ্যাস করে ফেলেছেন, তাঁদের পক্ষে সিগারেট না-স্বল্পে স্থির থাকতে পারা খুবই কঠিন। বঙ্গা যত সহজ করা তত নয়। যারা লেখক, তারা সিগারেট না টেনে লিখতেই পারবেন না, কর্মীরা এক ফাঁকে সিগারেট না টেনে কোনো কাজই করতে পারবেন না। তারা বললেন সিগারেট ছাড়া বাঁচাই অসম্ভব।

কিন্তু অন্তর থেকে ইচ্ছা করলে কী না করা যায়। ‘—’ বাদে এক কথায় চুরট ত্যাগ করেছেন জন্মের মতো। আরো অনেকেরই কথা আমরা জানি যারা এক কথায় সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন। কেউ বা ছেড়েছেন বাজি রেখে। একজনকে জানি, তিনি হরদম সিগারেট খেতেন, সিগারেটের প্যাকেট সর্বদা তাঁর হাতে হাতে ফিরতো। একদিন এই নিয়ে তর্ক ওঠার তাঁর বন্ধু বললে, তুই যদি সিগারেট ছাড়তে পারিস তাহলে আমি ৫০০ টাকা বাজি হারবো। তিনি উৎসাহে হাত থেকে প্যাকেট ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর থেকে আর কখনই সিগারেট খাননি। এমনি ঠোঁকের মাধ্যমে অবশ্যই এ নেশা ত্যাগ করা যায়। আরো করা যায় খরচ বাড়িয়ে দেখে। একজনকে জানি যিনি গোল্ডফ্রেক ছাড়া কিছু খেতেন না, একদিন অন্তর এক টিন ছিল তাঁর বরাদ্দ। এই সিগারেটের দাম ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে অনেক বেড়ে গেল। একদিন তাঁর ছেলে

এসে তাকে বললে,—বাবা, মাসে পঁচাত্তর টাকা তোমার সিগারেট খরচ হচ্ছে, এটা কি কমানো যায় না? তিনি সেদিন থেকে একেবারেই সিগারেট ত্যাগ করলেন। এবং তিনি বললেন যে সেই থেকে তাঁর স্বাস্থ্যও অনেক ভালো হয়েছে।

সিগারেট একেবারে পরিত্যাগ করতে না পারলেও তার মাত্রা কমানোর নানাবিধ উপায় আছে। অবশ্য কমানো বললেই কমানো যায় না, দুই চারদিনের জন্য কমিয়ে নিলেও অনামনস্ক ক্রমশ আবার বেড়েই যায়। বিশেষত বারী চেইন-স্মোকার, অর্থাৎ একটার থেকে অন্যটা ক্রমাগতই ধরছেন, তাঁদের পক্ষে কমানো খুবই কঠিন। প্রত্যহ আমি চািল্লশটা খাই, তার বদলে দশটা খাবো, এমন প্রতিজ্ঞা অনেকেই রাখতে পারেন না। তার বদলে ধূমপানের একটা সময় নির্ধারণ করে নিলে তা খুবই কাজের হতে পারে। যেমন মনে করুন, আমি স্থির করলাম যে, সকালে চা-খাবার পরে একটিমাত্র সিগারেট খেয়ে তারপর বেলা বারোটো পর্যন্ত আর একটিও খাবো না; বেলা বারোটোর পর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যেমন খুশি তেমন খাবো, তাতে কোনো বাধা থাকবে না, কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে পরের দিন সকাল পর্যন্ত আর একটিও খাব না। এইভাবে সময় ভাগ করে নিয়ে চলতে থাকলে তখন দেখা বাবে যে আমি খাসিকটা সময় সিগারেট না-

খেয়েও কাটাতে পারছি। এতেই নিজের উপর অস্বাভাবিক এবং ক্রমশ সময়টা বাড়িয়ে এই নেশার মাত্রা অনেক কমিয়ে ফেলা সম্ভব হবে। উদ্ভিন্ন এই নির্দিষ্ট সময়ের জন্য শরীরবশ্ত নিকোটিনের বিষ-ক্রিয়া হতে মুক্ত থাকার তাড়াতাড়ি যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাবে।

সিগারেট খাওয়া একেবারে ছাড়তে না পারেন, তার মাত্রাটা অসুতপক্ষে বর্ষণে কমিয়ে ফেলুন। তাতে অর্থেরও সাহায্য হবে, স্বাস্থ্যও ভাল থাকবে, আর আরামও অনুভব করবেন। অনবরত সিগারেট খেতে থাকলে কি তেমন আরাম পাওয়া যায়? তার পরিবর্তে অনেক সময়ের ব্যবধানে বিশেষ প্রয়োজনের বা বিশেষ অবসরের সময় একটি সিগারেট ধরলে তাতে আরম্ভ ভালোভাবে উপভোগ করা যায়। সবাক বিকালে চায়ের পরে দুবার এবং আহাতিদর পরে দুবার, এবং আরো কোনো বিশেষ সময়ে একবার—দৈনিক এই পঁচিবার মাত্র ধূমপান করবো, তার বেশী নয়, এ-সংকল্প অনারাসেই করা যেতে পারে।

সিগারেটের বদলে চুরট কিংবা বিড়ি খাওয়া ভালো, এমন কথা কেউ কেউ বলে, কিন্তু সে কথাটা বিশেষ মূল্য নেই। সবই তো সেই তামাক, সবের মধ্যেই রয়েছে সেই নিকোটিন। তবে আমাদের দেশে গড়গড়ায় বা হুঁকার তামাক খাওয়ার যে রীতি আছে তা অনেকটা নিরাপদ, তামাকের ধোঁয়টা জলের ভিতর দিয়ে ধুয়ে আসার কারণে। আমাদের দেশের প্রাচীনরা এই চমৎকার ব্যবস্থাটি তাঁদের সহজাত বোধের দ্বারা আবিষ্কার করেছিলেন। ‘সিগারেট ছেড়ে গড়গড়া ধরা বরং ভালো।

দোহা খাওয়া, জবা খাওয়া, নস নেওয়া সবই অনিষ্টকারী তাতে সন্দেহ নেই। সব গুলির সম্বন্ধেই ঐ এক কথা, অল্পমাত্রার ততটা অনিষ্ট না হতে পারে, কিন্তু মাত্রাধিক্য হলেই অনিষ্ট ঘটবে।

সেই কথাই আমাদের বক্তব্য। যিনি ধূমপান অভ্যাস করেছেন তাঁকে তা একেবারে পরিত্যাগ করতে আমরা বলছি না। কিন্তু মাত্রা কমিয়ে দিন ধূমপানের কিছু অদল-বদল করুন। বাড়িতে যখন থাকেন, তখনও সিগারেট না টেনে তার বলে হুঁকিতে বা গড়গড়াতে তামাক খান। গড়গড়াতে জল ফিরিয়ে তামাক সেজে খাওয়া হয়তো একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার, কিন্তু ওর মধ্যে একটা খানদানী আভিজাত্য আছে। রবীন্দ্রনাথ কখনো ধূমপান করতেন না, কিন্তু তিনিও তামাক খাওয়ার আভিজাত্য নিয়ে লিখেছেন—“এ মনে অশ্রুতির তামাকের হালকা ধোঁওয়া, জলের ভিতর দিয়ে শাক খেয়ে আসছে—নিকোটিনের বাজি সেই, আছে মোহাপঞ্জলের স্পন্দন গম্ব।”





## স্রোমাক্ষুর আত্মী

সবাক চিত্র বাংলাদেশের চলচ্চিত্র-জগতের শূন্য কিম্বদন্তি নয়—বিশ্ববরণী উপস্থাপিত করলো। সে সময় বাংলাদেশে একমাত্র ম্যান্ডারিন কোম্পানি স্টুডিও করে নির্বাচন ছবি করত। তাছাড়া বাঙালীদের মধ্যে কোনো কোনো বাড়িবাড়ির চোঁচায় কখনো কখনো কয়েকজনে মিলে নির্বাচন ছবিও করতেন বটে কিন্তু ছবি হিসাবে সেগুলো যাই হোক না কেন, ব্যবসা হিসাবে তাদের একটাও টেকতে পারেনি। সশঙ্ক সবার ছবি উপস্থাপিত হতে বাংলাদেশে সত্যিকারের চলচ্চিত্রের ব্যবসা শূন্য হয়। কিন্তু এখানে আমি সেসব কথা আলোচনা করছি না।

চলচ্চিত্রশিল্পের একটা বড় দিক অভিনেতা-সংগ্রহ। আ ম রা সেসময়ে অভিনেতা সংগ্রহ করতুম সাধারণত রপমণ্য থেকে। রপমণ্যের জনপ্রিয় অভিনেতাকেই প্রায়ই নায়ক করা হতো। অভিনেত্রী অবশ্য রপমণ্য থেকে সংগ্রহ করা হতো না, তবে রপমণ্য যেখান থেকে অভিনেত্রী সংগ্রহ করতো। আমাদেরও অভিনেত্রী-সংগ্রহের চেষ্টা সেইখানেই করতে হতো। অভিনেত্রী-সংগ্রহ করার জন্যে আমাদের লোক থাকত। তারা প্রতিদিন নানা জায়গা থেকে অনেক রকম মেয়ের সন্ধান এনে দিত; আর সন্ধানের পরে আমরা জনকয়েক মিলে দেখতে যেতুম। রাশি এগারোটা-বারোটা অবধি সেখানে ঘুরে বাড়ী ফিরতুম।

এই প্রসঙ্গে এই রকম কাজে লিপ্ত থাকাকালে কয়েকটি মেয়ের সম্পর্কে আসতে হয়েছিল। সে সব দিনের কথা মনে হওয়ার অনেকগুলো মুখ মনচক্কর সামনে এসে দাঁড়ালে; কিন্তু আপ্যাত তাদের অধিকাংশকেই বাদ দিতে হচ্ছে। আমি মাত্র চারটি মেয়ের কথা লিপিবদ্ধ করছি।

আগেই বলেছি মেয়েদের সন্ধান নিয়ে আসবার জন্যে আমাদের লোক নিযুক্ত ছিল। একদিন একটা মেয়ের সন্ধান পেয়ে সেখানে আমরা তিন-চারজনে গির উপস্থিত হলাম।

সবাক চিত্র আসার আগে আগে কয়েকটি নতুন সমস্যা এসে জড়টাইল।

এ পাড়ায় নায়িকার সন্ধান না পেলে ফিরিঙ্গি মেয়েদের জোগাড় করার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তাদের দিরে বাঙালী মেয়ের ভূমিকা অভিনয় করানো ছিল কঠিন। মুখ-চোখ ও অঙ্গসৌষ্ঠব সাধারণত তাদের ভালোই হতো কিন্তু তারা বাঙালী মেয়েদের চেও চলতে পারত না। সবাক ছবিতে ফিরিঙ্গি মেয়েদের কাজ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না কারণ এ ক্ষেত্রে শূন্য টেটি নাড়লেই চলবে না—কথাও বলতে হবে। শূন্য কথা নয়, কণ্ঠস্বরটি মিষ্ট হওয়াও দরকার। আর গান গাইতে পারলে তো কথাই নেই; কেননা তখনকার দিনে ডায়রেক্ট গান তোলা হোত, স্পেল-ব্যাংক সিস্টেমের প্রচলন হয়নি।

বাইহোক, এখন আরম্ভ করা যাক। একদিন সন্ধান পেলুম—একটি সুশ্রী মেয়ে আছে, সে সিনেমায় নামতে রাজী। একদিন দেখতে চললুম; সঙ্গে চলল কয়েকজন বন্ধু—তারাও এই কাজেরই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল।

আমাদের সংবাদদাতা লোকটিও সঙ্গে ছিল। ওপাড়ার একটা বাড়ির দোতলার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বসিয়ে রেখে লোকটি গেল তাদের ডাকতে। ঘরের আসবাবপত্র দেখে মনে হলো তারা অবস্থাপন্ন লোক।

কিছুক্ষণ পরে একটা বয়ীসী মহিলা এলেন। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকেই দরজার দিকে মুখ বাড়িয়ে বাইরে কাক ডাকলেন—উবা, এদিকে আর। এত লম্বা তো ছবি করবি কি করে?

সঙ্গে সঙ্গে একটা মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল জড়োসড়ো হয়ে। এক কলকেই দেখে নেওয়া গেল মেয়েটি বেশ সুশ্রী এবং লম্বা দোহারী চেহারা। মেয়ের মা বলতে বসতে আমাদের বললেন—ওর সিনেমা করার জারি শখ। বলে—এসব পেশায় আমার মল নেই। আমি বলি—সিনেমা করবি যদি তো কর—

এক নিঃশ্বাসে এতখানি বলে ফেলে তিনি বললেন—হ্যাঁ বাবা, শুনিয়েছি

সাংঘাতিক সাংঘাতিক আলো মুখের ওপর ফেলা হয়, তাতে চুল পড়ে যায়, চামড়া কালো হয়ে যায়, চোখ নষ্ট হয়ে যায়—

আমরা তাকে আশ্বস্ত করে বললাম—না না, ওসব কিছুই হয় না। এগুব কল কোথেকে শুনলেন?

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সিনেমা করতে খুব রাজি—আমরা যা শোখাব, যা করতে বলব—তাই সে করবে। কথাবার্তা একরকম পাকাই হয়ে গেল। আর একদিন এসে পাওনা-কাঁড়ের কথা ঠিক করা যাবে বলে আমরা সৈনিকার মত উঠলাম। উষাক দেখে আমাদের সকলেরই পছন্দ হয়েছিল। তার মুখশ্রী সুন্দর, চোখদুটি টানটান, অঙ্গসৌষ্ঠবও ভালো। যদি অভিনয় ভালো করতে পারে তবে সে যে ভবিষ্যতে নাম করতে পারবে এ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত হলাম। শুনলাম সে গানও গাইতে পারে। দেবীপাওনার কথাও ক্রমে ঠিক হয়ে গেল। আজকের তুলনায় তা অতি নগণ্য বললেও চলে। আজকালকার বড় অভিনেত্রীরা একটা ছবিতে একদিনে বা রোজগার করে এ তাও নয় বললেই হয়।

বাই হোক, কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের রিহাসাল শুরু হলো। আজকের দিনে রিহাসাল জিনিসটা বোধহয় উঠেই গেছে; কারণ ভ্রমচারের লেখাপড়া-জানা মেয়েরা এ লাইনে এসেছেন; কিন্তু তখনকার দিনে তো আর তা ছিল না। আমরা সেখান থেকে যেসব অভিনেত্রী সংগ্রহ করতুম, তাদের উচ্চারণ ছিল অত্যন্ত খারাপ। আকাশকে তারা বলতো আগাস। তাছাড়া কএর জায়গায় খ এবং র ও ড এর বিপর্যয় তো ছিলই। অবশ্য ওটা এখনও আছে; আর সঙ্গগণে বোধহয় সাথে কথার মত ওটা চলই গেল।

বাই হোক, রিহাসাল তো শুরু হয়ে গেল। উবা বেশ মন দিয়েই কাজ করতে লাগল। সে গানও শিখতে লাগল। বাড়ীতে যে সময়টুকু থাকে তারই মধ্যে গলাও সাথে। যখন কাজ না থাকে তখন একলা বসে বাড়িঘর করে নিজের ভূমিকা আবৃত্তি



করে। যে সময়টা অন্য মেয়েরা আড্ডা দিলে কাটার সে সময় সে নিজের ভূমিকা আর্পিত করত। একদিন সেইরকম করতে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কি হচ্ছে উবা?

সে বললে—নিজেকে তৈরি করছি বাবা। কোনোরকম একবার নিজের পারে দাঁড়াতে পারলে এ পাড়া পথন্ত ছেড়ে দেনো আমি—তা মা যাই বলুন।

## ॥ শারদোৎসবের উল্লেখযোগ্য এই ॥

মৈত্রী দেবী

মৎস্যভেদ রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

বাণী রায়ের

মধু জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা ॥ ৭.০০ ॥

পরিমল গোস্বামী

স্মৃতিচিহ্ন ॥ ৭.০০ ॥

ডেল কার্ণেগীর

প্রতিপত্তি ও বন্ধু লাভ ॥ ৮.৫০ ॥

— উপন্যাস —

সকল্য ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ৭.০০ ॥

এক মৃত্যু আকাশ এ ॥ ৫.০০ ॥

মধুরাই (৪র্থ সং) এ ॥ ২.৫০ ॥

বাণী রায়

শাল সন্ধ্যা বিজুতি গুপ্ত ॥ ৬.০০ ॥

বনে বাঁশ কুটলো কল্লম

প্রতিভা বসু ॥ ৮.৫০ ॥

— নাটক ও একাঙ্কিকা —

এক মৃত্যু আকাশ

ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ২.০০ ॥

আর হবে না দেবী এ ॥ ২.৫০ ॥

এক পেরালা কাকি (২য় সং) এ ॥ ২.৫০ ॥

ফেরারী কোঁজ উৎপল দত্ত ॥ ২.৫০ ॥

নতুন তারা (একাঙ্কিকা)

অচিন্তা সেনগুপ্ত ॥ ০.২৫ ॥

— গল্প —

ব্রহ্ম গল্প চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ ॥

অনির্বাচিত গল্প

সত্যনীকান্ত দাস ॥ ৫.০০ ॥

গ্রন্থমালা ॥ ২২১, কল ওয়ালিস ষ্ট্রীট।

এইরকম চলছে, দু'—এক দিনের মধ্যেই সন্টিং আরম্ভ হবে তার ব্যবস্থা হচ্ছে এমন সময় একদিন উবা কামাই করে বসল। সেদিন তো কেটে গেল। পরের দিনও সে এলো না দেখে আমরা তো শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। সামনেই সন্টিং। তাকে নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে—এমন উৎসাহী সে! অথচ এই সময়েই কামাই করে বসল! সম্ভান করে জানতে পারা গেল তার জ্বর হয়েছে।

অগত্যা অন্য দৃশ্য নেবার ব্যবস্থা হলো। দৃশ্য নিয়ে কাজ আরম্ভও হয়ে গেল। চার-পাঁচ দিন সেই ঝোঁকে কেটেও গেল—কিন্তু উবার দেখা নেই। একদিন রাতিয়ে করেকজন মিলে উবার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখি সে বিছানায় শূন্যে আছে। এই কপিনের জ্বরেই অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছে। তার মাকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল—এখনও কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়নি। অথচ সমানে জ্বর হয়ে চলেছে। গায় হাত দিয়ে দেখলাম—একশ' তিনের ওপরে জ্বর হবে। জ্বর দেখবার জন্য বাড়ীতে একটি থার্মোমিটারও নেই। তার মাকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললাম—জ্বরটা সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না, আপনি একখুনি কোনো ডাক্তার ডেকে এনে দেখান। আমাদের কথা শুনেন তার মা তো হুঁটিমাউ করে কেঁদে উঠল। আমরা বললাম—কামাকাটি করে কিছু হবে না, একখুনি মেয়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। উবা সেই অবস্থাতেই আমাদের বললে—এই দু'—এক দিনের মধ্যেই জ্বরটা ছেড়ে গেলেই আমি গিয়ে পাট করব।

তার সঙ্গে বেশি কথাবার্তা না বলে আমরা চলে এলাম।

এদিকে ছবি তোলায় কাজ শুরুর হয়ে গিয়েছে। উবার ছিল প্রধানা ভূমিকার পাট। তাকে বাদ দিয়ে আর কতদিনই বা কাজ চলে। পনেরো-বিশ দিন তার জন্য অপেক্ষা করে থেকে আমরা আর একটি মেয়ে জোগাড় করে তাকে তালিম দিতে লাগলাম। তখনও মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা ছিল যে এর মধ্যে উবা যদি ভালো হয়ে ওঠে তবে তাকে দিয়েই কাজ শুরুর করাযো।

আমাদের লোক হস্তার মধ্যে দু'বার করে গিয়ে তার খোঁজ নিয়ে আসে; কিন্তু প্রতিবারই শূন্য তার অবস্থা আগের চেয়েও খারাপ হয়েছে। আমরা নতুন

মেয়েটিকে নিয়ে কাজ শুরুর করে দিলাম। কাজের চাপে কিছুকাল উবার সম্ভানই নিতে পারিনি। একদিন শুনলাম তাকে ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে। কিছুদিন বাদে শোনা গেল তার দু'টি চকু অন্ধ হয়ে গিয়েছে।

এক রাতে আমরা করেকজন তাকে দেখতে গেলুম। দেখলাম তার হাট-পা-গালি পাকটির মতন সরু হয়ে গিয়েছে। চোখে একজোড়া কালো চশমা খরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাকে আর সেই উবা বলে চেনাই যায় না। তার মা আমাদের দেখে হুঁটিমাউ করে কেঁদে উঠলো। অধিপালার মত যা তা বলতে লাগলো। মেয়ের রেগের চিকিৎসায় সে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছে তবুও তার রোগ সারছে না। উবা সেইরকম খির হয়ে বিছানায় পড়ে রইলো—একটা কথাও বললে না। দেখলাম চশমার ফক দিয়ে গাল বেয়ে অশ্রু করে পড়ছে। দৃষ্টিহীনর চোখের অশ্রু আর সহ্য করা সম্ভব হতো না। তার মাকে আশ্বাস দিয়ে এলাম সে শীগগিরই ভালো হয়ে উঠবে।

দিনকতক বাদে আমাদের লোক এসে জানালো—উবা মারা গিয়েছে। রাতিবেলা মৃত্যু কখন এসে তাকে চুপেচুপে ডেকে নিয়ে গিয়েছে—কেউ জনতেও পারিনি।

আর একটি মেয়ের কথা।

তার নাম ছিল চপলা। চপলা তো চপলাই। আমরা তাকে ডাকিনে সে তার এক বাধবীর সঙ্গে স্টুডিও দেখতে এসেছিলো। রিহাশ্যাল দেখতে দেখতে বোধহয় তার অভিনয় করবার শখ হলো। তার বাধবী আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললে—আমার সংগের ঐ মেয়েটি ছবিতে নামতে চায়।

তাকে বললাম—নামাট? চাইলেই তো হবে না, অভিনয় করতে পারবে?

সে বললে—তা বলতে পারিনি, তবে চমৎকার গান গায়।

রিহাশ্যাল হয়ে যাবার পর মেয়েটিকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি কি ছবিতে কাজ করতে চাও?

সে এক গাল হেসে বললে—হ্যাঁ।

বললাম—দেখ, এ কাজে ভয়ানক পরিপ্রমাণ, দিনরাত খাটতে হয়। পারবে তুমি?

মেয়েটি সঙ্গসজভাবে ঘাড় নেড়ে জানালো—পারবো।

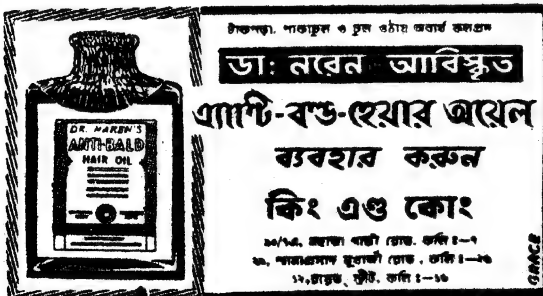
মুখ চোখ নাক তার খুব ভালো না হলেও চলনসই। প্রধানা নায়িকার ভূমিকা না হলেও অন্য পাটে চলে যেতে পারে। মেয়েটি বেশ লম্বা, আর বেশ সপ্রতিভ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—শুনোছ তুমি গান গাইতে পারো?

সে বললে—সামান্য।

হারমোনিয়ামটা এগিয়ে দিয়ে বললাম—একটা গান গাও দেখি।

মেয়েটি বললে—কাল এসে শোনাযো।

একসময় তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি যে ছবিতে নামতে চাও—তা তোমার মা-বাপ কি অন্য কোনো অভিভাবক রাজি



টিকনন্দী, পাণ্ডুরাম ও চন্দ্র ওয়ারি প্রাইভেট লিমিটেড

**ডাঃ হরেন আবিষ্কৃত**

**এন্টি-হায়া-ওয়েল**

**ব্যবহার করুন**

**কিং এণ্ড কোং**

২৫/১৫, ব্রহ্মা বাজার রোড, কলিকতা-১

১০, শ্যামলদাস হুতাশী রোড, কলিকতা-১

১১, ব্রাহ্মণ, কলিকতা-১



হবেন তো? তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হবে তো!

সে কিছু না বলে চুপ করে রইলো। সেদিনের মতো মেয়েরা চলে গেলো। পরদিন তাদের সঙ্গে চপলাও এলো। আমাদের সে গানও শোনালো। সে নিজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে দস্তুরমতো তান-গির্টাকির মেয়ে একখানি গান গাইলো। আমাদের সঙ্গীতশিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন—গমি কার কাছে শেখো?

সে বললে—কারো কাছে নয়। গ্রামো-কান, রেডিও আর লোকের মুখে গান শুনো আমার শেখা।

কথাটা শুনে আমরা সবাই অবাক হয়ে গেলুম। এমন সুন্দর গান গায় অথচ কারো কাছে শেখা নয়! কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।

মাই হোক, তাকে ছোটখাট একটি পার্ট দেওয়া হলো। আশ্চর্যের বিষয় অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে সে অভিনয় করতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলুম—এর আগে তুমি অভিনয় করেছো?

সে একটু হেসে বললে—এর আগে আমি কখনো অভিনয় করিনি—এমন কি রিহাশিয়ালও দিইনি।

একদিন ঠাট্টা করে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—চপলা, তুমি নাচতে জানো? সে বললে—একটু, একটু পারি। কিন্তু সে আমাদের দেখাবার মতন নয়।

বললুম—দেখাও না! সকলের অনুরোধ পেড়ে সে নাচ দেখাতে রাজী হলো। তারপর ঘুড়ের পরে তবলা ও সরেঙ্গীর সঙ্গে যানিককণ নাচলে। চপলা বললে—এসবই আমার দেখে শেখা। সত্যিকারের তালিম কারো কাছে কখনও পাইনি।

আমাদের স্টুডিওতে তখন একটা হিন্দী বইয়ের হিন্দী ছবির মহড়া চলছিল। তাদের ছবিতে জিপ্সিদের নাচের একটা দৃশ্য ছিল। চপলাকে জিজ্ঞাসা করলুম—চপলা, তুমি জিপ্সি নাচতে পারো?

সে বললে—হ্যাঁ, ট্যান্সারিন নিয়ে তো? বললুম—হ্যাঁ।

সে বললে—আজ একটু অসুবিধে আছে, কাল দেখাবো।

পরের দিন চপলা শাড়ীর নিচে চোস্ত পায়জামা পরে একেবারে ট্যান্সারিন হাতে নিয়ে উপস্থিত। হারা হিন্দী ছবি করছিলেন তাঁদের ডাকা হলো। সঙ্গীতশিক্ষক এলেন তাঁর তবলা-বঁয়া নিয়ে। সারোঙ্গি এলো, শব্দ হলো বাজনা—আর সেই সঙ্গে চপলা লাকিয়ে-খাঁপিয়ে হাতে-পায়ে ট্যান্সারিন বাজিয়ে নাচতে লাগলো। নাচ দেখে তো সকলেই অবাক। হিন্দী ছবির পরিচালক বললেন—আমি আগে জানলে ওর জন্যে একটা ভালো পার্ট লিখতুম। মাই হোক—এর পরের ছবিতে দেখা হবে।

সঙ্গীত-পরিচালক বললেন—ঠিক আছে। তবে দু' এক জায়গায় একটু-আখটু মেরামত করতে হবে আর নতুন মিউজিকের সঙ্গে রিহাশিয়াল দিতে হবে।

খুব তেড়ে হিন্দী ছবিতে একটা নাচের রিহাশিয়াল চলতে লাগল। ঠিক হলো ওদের সানি আছে হয়ে থাক তারপর আমাদের কাজ

হবে। তাড়াতাড়ি সেট তৈরি হলো। স্টুডিও শব্দ হু হু হয়—এমন সময় চপলা মেঝে মিলিয়ে গেল। অর্থাৎ আমাদের লোক এসে জানালো—কাল রাতে একটা ছোড়ার সঙ্গে সে পালিয়েছে—কোথার আজমগড় না ফরাজাবাদ সে কথা কেউ বলতে পারে না।

চপলার মা বললে—আমি তোমাদের আগেই বলেছিলাম বাবা, ও ঐ নকমেই।

মাসখানেক ধরে অপেক্ষা করা হলো; কিন্তু নিরুদ্দিষ্টা চপলার আর কোনো সন্ধানই পাওয়া গেল না। এর পরেও প্রায় দশ বছর ধরে তার সন্ধান করেছি—তখনও সে ফেরেনি।

এবার যার কথা বলবো তার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বাংলাদেশ থেকে অনেক দূরে ভারতের এক প্রান্তে।

একদিন বিকেলে বাড়ীতে বসে আছি এমন সময় একটি লোক এসে আমার বললে—একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

যে লোকটি দেখা করতে এসেছিল সে আমাদের চেনা লোক। আমাদের স্টুডিওতেই সে কাজ করে। আমি তাকে বললুম—স্টুডিও থেকে ফিরে আমি তো কোথাও মাই না! স্বচ্ছন্দে সে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারে।

লোকটি একটু ভগিতা করে বললে—আপনার বাড়ীতে আসার বিষয়ে তার পক্ষে কিছু বাধা আছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—কে সে? বৌটোলে না মেয়েছেলে? সে বললে—মেয়েছেলে। একজন নায়িকিনী।

নায়িকিনী শব্দটি ওদেশে এক শ্রেণীর মেয়েদের নাম। এই মেয়েরা বিয়ে করে, ছেলেপিলে হলে সমাজবান্ধ হলে গৃহস্থের মত বাস করে। স্বামী মরে গেলে আবার বিয়ে করতে বাধা নেই; জ্বাবার কখনো বাঁ কারো আশ্রয়ে থেকে সন্ন্যাসীবন কাটিয়ে দিলেও কোনো নিষেধ নেই। অনেকে আবার ছেলেমেয়ে ফেলে পালিয়েও যায়। এদের ছেলেমেয়ে সমাজ খুব নিন্দনীয় নয়। অনেকে সমাজে, রীতিমত প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভও করেছে। এরা ক্রমেই সংঘবদ্ধ হয়ে নিজেদের সামাজিক উন্নতিতে মন দিয়েছে। এখন তার, চের উন্নত জীবন স্থাপন করে। এদেরই নাম নায়িকিনী। সংক্ষেপে তাদের সম্বন্ধে যা জেনেছিলাম তাই এখানে লিপিবদ্ধ করলাম।

মাই হোক, নায়িকিনী আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় শুনে আশ্চর্য হলাম না, শব্দ কোতুল্লাবিত হলাম। বললুম—বেশ, বেলা বারোটোর মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে—দুপুরবেলা বাবা, তুমি এসো। লোকটি বললে—আজ্ঞে, সে বলেছে সন্ধ্যার পর আপনাকে নিয়ে যেতে।

হেঁসে বললুম—কাল তো দুপুরবেলা গিয়ে দেখে আসি—তারপর সন্ধ্যার পর যাওয়া যাবে।

লোকটি বিদায় নিয়ে চলে গেল।

পরের দিন বেলা একটার সময় সে এসে আমার নিয়ে গেল। শহরের মধ্যে একটা মাটিকোঠা। এদেশে শতকরা পচানব্বই জন লোক এইরকম মাটিকোঠার বাস করে। লজ্জাজে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠলুম। বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ছোট ঘর। আসবাবপত্রের বালাই নেই, এইরকম সব বাড়ীতে ভাড়া আসবাব রাখাই চলে না।

## ‘রূপা’র বই

### ছোট গল্প

|                                               |      |
|-----------------------------------------------|------|
| অনেক বসন্ত দুটি জন—চিস্তরজন মাইতি             | ৩-৫০ |
| বরবর্ষিনী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত              | ৩-০০ |
| মহরত্নের পরতান—বারাণ্ডাস রাসেল                | ৪-৫০ |
| অনুবাদ : অজিতকুমার বসু, [অ, ক, ব.]            |      |
| সেতকাম জেনারাইণের গল্প-সংগ্রহ—[প্রথম খণ্ড]    | ৫-০০ |
| সেতকাম জেনারাইণের গল্প-সংগ্রহ—[দ্বিতীয় খণ্ড] | ৫-০০ |
| অনুবাদ : দীপক চৌধুরী                          |      |
| চীনা মাটি—[চীনা ছোটগল্প সংকলন]                | ৬-০০ |
| অনুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়                |      |
| অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর                           |      |

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিকী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



দেবরালে গোটা তিন-চার স্লোমাইড কোটো বুললে। আমাকে বসিরে সে আর একটা ঘরে গেলো। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই শুনলাম সে বলছে—লজ্জা কি? ডেকে নিয়ে এসে আবার লজ্জা কি?

আমার লোকটি আবার আমি যে ঘরে বসিলাম সেই ঘরে এসে ঢুকলো। তার পেছন পেছন আর একজনও ঢুকলো। বে ঢুকলো তার চেহারার কিছু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করছি।

বলাবাহুল্য যে ঢুকলো সে স্ত্রীলোক। দীর্ঘাঙ্গী, বরস বাইশ-তেরিশের বেশি হবে না। টকটকে গৌর তার রঙ, মুখাবয়ব সুসূত্রী। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে পারলাম—এ হলুদ এদেশে বড়-একটা জন্মায় না। এক-খানি চকচকে লাল শাড়ি সে পড়েছে—অঙ্গে ঘষা লাল রঙের কাঁচিল, বেণীবন্ধনে টকটকে লাল একটা গোলাপফুল গোঁজা। আমাকে ছোট্ট একটি নমস্কার করে আমার সামনেই বসে পড়ল। আমাকে যে লোকটি নিয়ে এসেছিলো সেই তার হয়ে বললে—ও সিনেমা করতে চায়।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি সিনেমার কাজ করবে?

সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে—হ্যাঁ, বাবুজি।

জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার নাম কি?

সে বললে—গুলাব।

—তোমারা কি মুসলমান?

—না না, আমরা হিন্দু।

আমি বললাম—এদেশে মুসলমান মেরে-দেব নাম হয় গুলাব—তাই তো শুনলাম।

সে বললে—আমার নাম ছিল সরোজ। আমি যদি আশ্রয়ে আছি তিনি সে নাম বললে গুলাব রেখেছেন।

সেকাল ও একালের হৃদয় নিয়ম ও কবিতার নাম জানতে হলে পাঠ করুন।

ছন্দসূত্র প্রবেশিকা

প্রথম খণ্ড ১-৫০, অবিবাক্য দাস  
হাঙ্গামার প্রকার বিভিন্ন ছন্দের মূল প্রকৃতি বিশ্লেষণ ও প্রাসঙ্গ্য কবিতার কাব্য হাতে প্রচুর উদাহরণ সমন্বয়ে কবিতা, লেখা ও শেখার বই।  
প্রাপ্তিস্থান—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণ-ওয়ালিশ স্ট্রীট, বাগ্মিন্দার, ২০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা ও হাওড়া, বাতী কার্যালয়, ৩৭৪, জি, টি রোড (নর্থ), সালিখা, হাওড়া।

## কবরী

হেয়ার অয়েল

### KABARI HAIR OIL



অম্বানান্তি ওয়ার্ল্ডস  
২১, ফ্রিডার স্ট্রীট  
কলিকাতা  
২৪, পল্লী স্ট্রীট

আমি লজ্জা করছিলাম এদেশে হিন্দু-মুসলমান স্ত্রী-পুরুষ কেউই ভালো হিন্দু বা উদ্ভব বলতে পারে না—উচ্চারণের কথা ভাবা-বলাই ভালো! কিন্তু এ মেয়েটি দেখলাম প্রায় শব্দ উদ্ভব বলতে পারে—উচ্চারণও সুন্দর। প্রসঙ্গান্তরে বাবার জন্যে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—এ কার ফোটো?

সে বললে—আমার বাবার।

—আর এই দু'টি?

—আমার দুই দাদার।

জিজ্ঞাসা করলাম—কোথার তারা?

সে বললে—কালাপানি।

—আর তোমার বাবা?

—বাবার ফাঁসি হয়ে গেছে।

মনে মনে ভাবলাম—এতো এক সিনেমা-রাজ্যে এসে পড়ছি।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি করেছিলেন তিনি?

গুলাব বলতে লাগল তারা আগে যে শহরে থাকতো সেখানে কয়েকটা কাপড়ের কল ছিল। তাছাড়া সুতোয় কল চিনির কল ও ছিল। এই কলে তার বাবা ও দাদারা চাকরি করতেন। তারা বেশ বড় চাকুরেই ছিলেন। তাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিলো। সমাজে তারা ধনী বলেই বিবেচিত হতো। ছেলোবেলা তাদের মা মারা গিয়েছিলেন।

মার কথা বলতে বলতে গোলাপের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। সে বললে—আমি মা-বাবার একমাত্র মেয়ে ছিলাম, খুব আদরেই মানুষ হয়েছিলাম। কিছুদিন আগে এইসব কলের প্রমিকদের সঙ্গে মালিকদের লাগল গণ্ডগোল। বাবাকে প্রমিকরা তাদের নেতা করে মালিকদের কাছে পাঠালো। মালিকেরা কিন্তু প্রমিকদের কোনো কথাই শুনলো না। এইসব নিয়ে ধর্মঘট, হাঙ্গামাহুজ্জাত চলতে লাগলো। জমে অন্যান্য কলের প্রমিকেরাও একজোট হয়ে পড়লো। পুলিশ গুলি চালালে। শেষকালে একদিন প্রমিকেরা চিনির কলের দু'তিন জন সাহেবকে হত্যা করল। মিলিটারি এলো। তারা প্রমিকদের গোলামজ্ঞা জ্ঞাপ্তা করে দিলে। সম্ভাব্যেবার পুলিশে আমার বাবা ও ভাইয়ের ধরে নিয়ে গেল। বিচারে বাবা, দুই ভাই ও আরো কয়েকজনের ফাঁসির হুকুম হলো। বোম্বাইয়ে আপীল করে আমার দাদারা ফাঁসি থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীনায়ন ন্যূপান্তরবাসে দণ্ডিত হলো। কিন্তু বাবা ও আরো দু'জনের ফাঁসির হুকুম বহাল রইলো। আমার বরস তখন চোদ্দ-পনেরো বছর। আত্মীয়স্বজন বীরা ছিলেন তারা ক্ষয়ে আমাদের দিকে এগিয়েলেন না। আমি এখন যে লোকের আশ্রয়ে আছি সে ছিল আমার দাদাদের বন্ধু। ছেলোবেলা থেকেই এরা আমাদের বাড়িতে আসতো। এদের পরিবার ছিলো নামজাদা ধনী পরিবার।

গুলাব একটু থামলো। তারপর চোখ মুছে বলতে লাগলো—প্রথম প্রথম এ আমার ওপর বেশ ভদ্র ব্যবহার করতো; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই স্বরূপমূর্তি প্রকাশ হলো। দুর্দান্ত মাতাল—তার ওপর নিরমিত ভাবে আমাকে নিদ্রাভাবে প্রতিদিনই প্রহার করতো। দিনরাত সন্দেহ পাছে আমি অন্য-লোকের কাছে চলে যাই। শেষপর্যন্ত

সন্দেহের জ্বালার সেখান থেকে নিয়ে এসে এইখানে বেধে দিয়েছে। আর এ যে খিটো—ও সমস্ত খবর ওকে দেয়। আজকাল ও সপ্তাহের মধ্যে দু'দিন কি তিনদিন আসে, আর আমার মারধোর করে। আপনি আপনার স্টুডিওতে আমার একটা কাজ ঠিক করে দেবেন? আর—

এই অবধি বলে গুলাব থামলো। আমি বললাম—আর কি?

এবার সে বেশ স্পষ্ট করেই বললে—আর এই লোকটির কবল থেকে আমি উদ্ধার পেতে চাই। আপনি আমার আশ্রয় দিন।

আমি বললাম—দেখ, স্টুডিওতে চেম্বা-চারিত্র করে একটা কাজ হয়, তা জোগাড় করে দিতে পারি কিন্তু আমি তোমার আশ্রয় কি করে দেবো? আমি যে নিজেই আশ্রয়হীন। দু'দিনের জন্যে এখানে এসেছি, এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেলে আরও কতদূর উড়তে হবে অন্য কোনো আশ্রয়ে? সুখের কথা।

মেয়েটি কোনো কথা না বলে মাথা নীচ করে রইলো। তাকে সামলান দেবার জন্যে বললাম—ভালো করে যদি অভিনয় শিখতে পারো তাহলে তুমিই আমাকে আশ্রয় দিতে পারো। ইশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, একটা কিছু হয়েই থাক।

পরের দিন স্টুডিওতে গিয়ে কর্তাদের কাছে গুলাবের কথা বললাম। তারা তেমন-ভাবে কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলেন না। তিন-চার দিন এমনি কেটে গেল। এদিকে রোজই গুলাব খবর চেয়ে পাঠায়—আমার কি হলো?

শেষকালে একদিন তাকে নিয়ে স্টুডিওতে গিয়ে হাজির হলুম। বাস্—যেমনি তাকে দেখে কর্তারা তখনই মাইনে ঠিক করে ফেললেন। একটা ছবিতে সে পাট পর্যন্ত পরে গেল। কর্তাদের অনেকেই তার পেছ পেছ ছুঁতে লাগলেন। বাইরে, সামলে-সুদালে আমি তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনলাম এবং অন্যান্যনা হ'য়ে কাজ করতে উপদেশ দিলাম।

কিন্তু দু'দিন না যেতে যেতেই শুনলাম—তার সেই বন্ধক লোকজন নিয়ে এসে মার-ধোর করে তাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে কেউ জানে না।

এবার আর-একটি মেয়ের কথা বলে বন্ধবা শেষ করবো।

স্থান পাওয়া গেলো—বোম্বাইর অণ্ডলে একটি মেয়ে এসেছে—সবমাত্র বাড়ী থেকে পালানো। অতীত সুন্দরী, হয়তো চেম্বা করলে তাকে ছবিতে মানানো যেতে পারে। স্থান নিয়ে একদিন আমার ভিত্তি বন্ধুতে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হলুম। খেঁজ করে তার ঘরে গিয়ে দেখলাম—মেয়েটি মেজাজে বসে আছে। আমরা বেঁচেই সে উঠে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে—কাজ খুঁজছেন?

—আমরা আপনাকেই খুঁজছি।

কিছু ভাব ও বিনীতভাবে সে বললে—আসুন।

ঘরের মধ্যে কোনো আসবাবপত্র নেই। মেজাজে একটি মাদুর বিছানো। একধারে চাবু-এর একটা মাথার গোছের সিঁদুক



করবে। তখনকার দিনেও সে সিদ্ধান্তের দায় অত্যন্ত পচিশ টাকা।

মেরেটর আর একটি বৈশিষ্ট্য দেখলাম—প্রায় কখনই অর্থের গরমামি চাকা। ওপর হাতও বেশ মোটা দু'গাছ অনন্ত, গলার মোটা একবেল। সাধারণত এসব মেরেটরা এতো গরম না হয়ে থাকে না।

মেরেটর চেহারা লম্বা, দোহারা গড়ন, রঙ উজ্জ্বল গৌর। প্রথম দৃষ্টিতে তখনকার বাঘা বাঘা না কিন্তু দেখতে দেখতে বোকা নয় সে রকিমত সন্দেহ নেই।

আমাদের সামনে এসেই সে বসলো। তার কথাবার্তার মধ্যে পূর্ববঙ্গের টান রয়েছে এবং চ-বগটি একবারে বিকৃত। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি নতুন বোরের এসেছ?

সে বললে—ঠিক নতুন নয়, প্রায় বছর থাকে হ'তে চলল।

—কোন দেশে তোমার বাড়ী?

সে বললে—আমার বাড়ী পূর্ববঙ্গে। কিন্তু এই পর্যন্ত জেনেই খুশী থাকুন কারণ কোন জায়গার দেশ যা হয় আমার নাম কি—এসব জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাবেন না।

দেখলাম মেরেট কেশ সরল। একটুখানি সাদাপের পরেই আমাদের সঙ্গে বেশ সরল ভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলাম—এ জীবন কেমন লাগছে?

সে হেসে উঠল। বললে—এ জীবনের জন্য তো বোরের আসিনি। তবে এ রকম ব্যাপারে সব ক্ষেত্রেই যা হয় আমার বেলাতেও তাই-ই হয়েছে। আমাকে যে বার করে নিয়ে এসেছিল কিছুদিন পর সে পলায়ন করেছে। এখন প্রতিদিন মৃত্যু হচ্ছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি সিনেমা করবে? সে বললে—সিনেমা কি আবার মরার হয়ে?

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—এই জীবন যথেষ্ট বাঁচার জন্যে আমি সব কিছু করতে রাজি আছি।

আমি বললাম—তাহলে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমাকে এ জীবন থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবো।

সে হেসে বললে—বলেন কি? এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালার সে একজন নামজাদা গুন্ডা এবং অন্য সম্প্রদায়ের লোক। তারা সবদা আমাকে চোখে চোখে রেখেছে। মাঝে মাঝে ডেকে নিয়ে গিয়ে এমন অত্যাচার করে যে পচিশ-সাত দিন আর উঠতে পারি না।

আমি বললাম—তুমি যদি এই পক্ষ থেকে উদ্ধার পেতে চাও—তাহলে ওসব গুন্ডাফুন্ডা—সব ঠিক করে দেবো। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

সে সময় বাংলাদেশে Women's Protection League নামে একটি সংস্থা ছিল। নারীহরণ, নারীঘর্ষণ এবং নারীদের উপর নানান অত্যাচার তখন নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ছিল। অপহৃতা ও ধর্ষিতা নারীদের খুঁজে দুর্বৃত্তদের কলস থেকে উদ্ধার করা এবং অপরাধীদের সাজা দেওয়া ছিল এই সংস্থার প্রধান কাজ। বাংলাদেশের—বিশেষ করে কলকাতার অনেক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি এই সংস্থার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। সংস্থার কর্মীরা ছিলেন অর্ধেকতর। দু'চাকরন অর্ধেকতর অর্থ উৎসাহী কর্মী-

দুবক শব্দে সামান্য কিছু বেতন পেতেন। আমার পিতা ছিলেন এই সংস্থার অপরাধীজিং সেক্রেটারি অর্থের সংরক্ষণ-সম্পাদক। তিনি মফস্বলে কখনো ফকির, কখনো দরবেশ, কখনো সাধু, কখনো বা ব্রাহ্মণ ভিখারী—এইসব ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতেন। ঘুরে ঘুরে অপহৃতা নারীদের সংধান করতেন এবং দুর্বৃত্তদের ধরে এনে সাজা দেবার ব্যবস্থা করতেন। ব্যবহারজীবীরাও বিনা পরসায় এই সংস্থার হয়ে কাজ করতেন। পুলিশ ছিলো এবেশ হাতধরা। আমার পিতাকে হত্যা করবার শাসনি দিয়ে অনেক চিঠি আসতো। এমনকি তাঁকে সাবান করবার জন্যে আমাদের কাছেও চিঠি আসতো। আমার ভরসা ছিল—তার কানে একবার এই মেরেটর কথা ভুলে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু অভিজ্ঞতার সম্মানে হাড়কাটা গলিতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছি—একথা বাবাকে বলবার সাহস আমার ছিল না। আমাদের বাড়ীতে বাবার দু'টি-তিনটি চেল্য সম্ভ্রান্ত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে মফস্বলে যেতো। তাদের মধ্যে একজনকে আমি এই মেরেটর কথা বললাম এবং এ বিষয়ে বাবাকেও জানাতে বললাম।

দিন দু'রেক বাদে লোকটি বাবাকে জিজ্ঞাসা করে আমাকে এসে বললে—এ মেরেট পূর্ববঙ্গের কোনো শহরের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। বিবাহের পরেও সে ধনী পিতৃসহ বাস করছিলো। এই ফাঁকে আর একটি ব্যবসার সঙ্গে তার প্রথম জন্মার। সেই ব্যবসায় তাকে ফুসলিয়ে বার করে নিয়ে বার। কন্যার পিতা Women's Protection League-এ খবর দেওয়ার এয়া খোঁজ করে কলকাতাতেই দু'জনকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু আদালতে দাঁড়িয়ে এ মেরেট হাকিমকে বলে যে সে স্বেচ্ছায় উক্ত ব্যবসার সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। এরপর আদালতে কিংবা League-এর কিছুই করার নেই।

লোকটি এই সঙ্গে আমার জানিয়ে দিলে—মেরেট দেখতে যাই হোক আসলে সে অত্যন্ত বদমাইস। আপনাকে কতটা জানতে বলেছেন যে আপনি কোনোভাবে ওর চিসায়মান রাখবেন না।

এরপরে আমার আর কি করার আছে! আমি ও-সম্বন্ধে আর কিছুই করিনি।

মাস তিনেক বাদে বোবাজার অঞ্চলে এক ভাঙ্গার নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম। ফিফটি-মুখে একবার সেই মেরেটর সংধান নিয়ে জানলাম—যে মাসখানেক আগে কেশ বা কা তারকে হত্যা করে তার সমস্ত গহনা নিয়ে চলে গিয়েছে।

এরপর এ বিষয়ে আর আমি কোনেও সংধান করিনি।

### এ. পি-র কতকগুলি ভাল ভাল বই

#### উপন্যাস:—

বিমল কর ৷ কেরানীপাড়ার কাব্য ৷ ৬-০০

গুণময় মাসা ৷ জুনোপুর স্টীল ৷

[দুই খণ্ড] পূর্বখণ্ড ১০-০০

উত্তর খণ্ড ১-০০

নিহাররজন গুপ্ত

৷ রাণী সর্বোদ ৷ ৩-৫০

দীপক চৌধুরী ৷ মনের মধ্যে মন ৷

৬-০০

অবধূত ৷ দ্বিগুণ গন্ধ মর্ছনা ৷ ৪-০০

মার্গিক বন্দোপাধ্যায়

৷ প্রতিবিম্ব ৷ ২-০০

অতিন বন্দোপাধ্যায়

৷ সমুদ্র পাখির কন্ঠা ৷ ৩-০০

বিজনকুমার রায় ৷ মৃগতুল ৷ ২-৫০

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস:—

রামপদ মল্লোপাধ্যায়

৷ প্রথম পদক্ষেপ ৷ ৩-৫০

ছোটদের কয়েকটি ভাল ভাল বই—

মোমোচি ৷ কড়ের পালক ৷ ৩-০০

দুশ্শবের বসু ৷

জান থেকে জ্ঞান ৷ ১-৬০

নৃপেন্দ্রকুমার চট্টো ৷

জীবনকারের কথা ৷ ১-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র ৷ নিশ্চিন্তদেহী ৷ ১-৬০

প্রবোধকুমার সান্যাল ৷

রঙিন রূপকথা ৷ ১-৬০

প্রসন্ন পাল ৷ গল্প বলি শোন ৷ ১-৫০

### এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কল্যা-১২

বেনারসী, শাল, আলোয়ান, গোল্ডি, মোজা,  
সোয়েটার, সার্টিং, স্মুটিং, সর্বপ্রকার

বস্ত্র ও পোশাকের জন্য

রায়কানাই যামিনীরঞ্জন পাল

গ্রাইটেট লিমিটেড

কলকাতা :: কলিকতা :: ফোন : ৩০-২০০০



মহাপ্রজার প্রেরণ  
আকর্ষণ!

আর. ডি. বি. রায়  
সম্পাদিত

মহাপ্রজা

মহাপ্রজার প্রেরণ  
আকর্ষণ!  
আর. ডি. বি. রায়  
সম্পাদিত



বিশ্ব পরিবেশনা :

আর. ডি. বি. রায়

# আগামী দিনের বাঙালি ছবি

নিমলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি)

গত তিরিশ বছর ধরে বাংলা সবাঙ্ ছবি তৈরী হয়ে আসছে। নির্বাণ ছবি হিসেবে ধরলে বাংলা ছবির বয়স আরো বেশী। কিন্তু বাংলা ছবি দীর্ঘকাল ধরে কোন পথ বেয়ে কোন পথ ছেড়ে কোন পথে নতুন পা ফেলে তাম্বারে চলেছে, ভবিষ্যতেই বা কোন পথের স্থান করবে বলে অনুমান করা যায়।

এই আলোচনা সমালোচনা করতে গেলে নির্বাণ ছবিকে বাদ দিয়ে সবাঙ্ যুগের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করাই সুবিধে। কারণ তার যুগে ভাষা আসবার পরই বাংলা ছবি ঠিক, পরিপূর্ণভাবে চিত্রনাট্যের গণ্ডীর মধ্যে উপনীত হলে মনে হল। নির্বাণ যুগের ছবিকে শুধু সচল ভাবের মূক অভিব্যক্তি হিসেবেই দর্শক গ্রহণ করতো। তার বাকহীনতার জন্য কেমন বেন একটা অর্ধ-স্পর্শ ও অসম্পূর্ণ বোধ হত সেই যুগের ছবিকে। বোধন তার ভাবের ও ভাবার সংযোগ ঘটিত। ঘটনো দৈনন্দিন এই অব্যক্ততার দুটি তার কেটে গেল। একই সঙ্গে ছবি ও ভাবার স্পর্শ মিলন দেখে ও শব্দে সত্যিকারের রস নির্বাণ করে উপভোগ করবার সুযোগ এল। মঞ্চনাটক দেখে যে আনন্দ ও তৃপ্তি পাওয়া যাচ্ছিল সবাঙ্ চিত্রে সেই আনন্দ ও তৃপ্তির স্থানও মজুতর আকারের ও পরিবেশের মধ্যে পাওয়া যেতে লাগলো। সবাঙ্ চিত্র এলো মণ্ডের প্রভাব নিয়ে, তারই মজুত প্রতিযোগীর রূপ নিয়ে।

কিন্তু বাংলা দেশে (যেমন আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে) মণ্ডের আকর্ষণ এই নতুন আকর্ষণের যুগেও এমন গভীর ও প্রবল ছিল যে, মণ্ডকে সবাঙ্ চিত্র ঠিক পুরোপুরি অগ্রহণ করতে পারল না। সৌভাগ্যবশত এই সময়ে বাংলার রঙ্গমঞ্চ শিশিরকুমার ভাস্করী, অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, দুর্গাদাস, নিমলেন্দু, নরেশ মিত্র, চারুশীলা, কৃষ্ণকামিনী, নীহারবালা প্রভৃতি শক্তিমান ও শক্তিময়ী নটনটীর আবির্ভাবে ধনা হয়েছিল। বাংলার দর্শকসমাজ মণ্ডের ওপর এদের অপরূপ আভিনয়-সৌন্দর্য থেকে মুগ্ধ হিরিয়ে নতুন একটা আশিকে নতুন বিনোদনমাধ্যমের দিকে একান্তরূপে মন দিতে যেন রাজী হল না। সেটা ছিল সীতা, কণ্ঠাজন, আলমগীর, চিরকুমার সত্যর যুগ। বাংলার মণ্ডাভিনয়ে তা-অভিনেত্রীরা অসামান্য নাট্যকুশলতা দিয়ে দর্শকচিত্তকে তখন ভরিয়ে তুলেছিল। বাঙালী দর্শকসমাজ তাই এদিকে যে অন্য একটা নতুন কলাবিদ্যার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলাইল তার দিকে তেমন একটা সোৎসাহ দৃষ্টি দিল না।

কিন্তু মণ্ডের যে গৌরবময় যুগ স্বর্ণযুগের দোহা দিয়েছিল শিশিরকুমারের আবিস্কারের নেতৃত্বে তার জন্য চলাচল পতি-তান, রূপপ্রমাণ হয়ে পড়ে থাকলো না। চলাচলে ও সত্যনী প্রতিভার নেতৃত্বের প্রয়োজন বিশেষভাবে দেখা দিয়েছিল। নির্বাণ যুগের ছবির প্রথম প্রয়াসের কুহেলীটা কেটে এসেছিল এই সময়। প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত চিত্র-শিল্পীরা তখন সবাঙ্ চিত্র তুলতে আরম্ভ করেছিলেন। নিউ থিয়েটার্স ইতিমধ্যেই গঠিত হয়েছিল। সেখানে প্রোমাক্সের আত্মা, নীতান বসু, দেবকী বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া প্রভৃতি যোগ দিয়ে-ছিলেন। ঠিক এই সময়ের পূর্বই মূক ছবি “অপরূপা” বড়ুয়ারই প্রযোজনায় দেবকী বসু পরিচালনায় এমন একটা সরস নবীনতার পরিচয় দিয়েছিলেন যে, বাংলার রসিকসমাজ বুঝলেন, সিনেমাও এক আভিনব রস-শিল্প। সুন্দর ও সাধকভাবে সেও জির গথে শিল্পের গলার অবগাহন করতে পারে। প্রয়োজন হল তাই চিত্রশীল ও চিত্র-কলাকুশলী পরিচালকের। দু’একজন যারা এলেন, তাদের দিয়েই নিউ থিয়েটার্সের প্রথম যুগে কয়েকখানি মোটামুটি উপভোগ্য ছবি তৈরী করা হল। কিন্তু সত্যিকারের ভাল ছবি বলতে কি বোঝায় তার পরিচয় তখনও পাওয়া হয়নি।

এই আনন্দলোকের পরিচয় পাওয়া গেলে দেবকী বসু ও প্রমথেশ বড়ুয়ার দুখানি ছবির মধ্য দিয়ে। “চন্ডীদাস” ও “দেবদাস” এই দুখানা ছবি। বাংলা ছবি আজ যে ভগ্ন-সভায় আসন লাভ করেছে সে উৎকর্ষের বীজ বুজতে হলে ইতিহাসের চশমা পরে এই দুখানা ছবির মধ্যেই দৃষ্টি ফেরাতে হবে। এই দুখানা ছবি সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী প্রকাশের দিক দিয়ে আনন্দ নতুন এক শিল্পসৌন্দর্যের দোহা। চন্ডীদাসে দেবকীবাবু, নরনারীপ প্রেমের অন্তরের রূপকে এমন এক কাব্যিক মাধুর্য দিয়ে অভিব্যক্তি দিলেন যে, দর্শক-সমাজের মনে সেটা এক অমৃতপূর্ণ রসের স্বর্ণ রচনা করল।

দেবদাস ছবিতে প্রমথেশ বড়ুয়া প্রমাণ করলেন যে, চলাচল তার স্বকীয় রূপ ও রসের সাহায্যে এমন একটা নাট্যমাধ্যম হতে পারে যার মধ্যে জীবনের পরম সত্য-গুণ প্রেমের গুঢ়তম সূর্যটি সহজভাবে রূপায়িত হতে পারে। এদিক দিয়ে বিচার



করলে 'দেবদাস' একখানি চিরন্তন ছবি। অত নবীন অতীতের আবহে মানুষের মানব আকাঙ্ক্ষা ও ব্যথাকে এমন এক চির-নতুন রূপ কেমন করে দিয়েছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। "চন্দ্রদাস" বা "দেবদাস" শব্দ ছবি নয়, এই দুটি ছবি বাংলা চলচ্চিত্রের ছবির যুগনির্দেশক। এই দু'খানি ছবির সঙ্গে সঙ্গে বাংলার চলচ্চিত্রের কৃষ্টিত কৈশোরের সমাপ্তি হয়। এর পর বাংলা ছবি যৌবনের সজীবতা ও লাভা লাভ নিয়ে নতুন পথচালা শুরু করলো। অতীতের অস্পষ্টতা, আড়ম্বর ও অস্বাচ্ছন্দ্য কাটিয়ে উঠে বাংলা ছবি হল স্মৃতি-উদ্ভাস। আত্মনিশ্চিত একটি নতুন সৃষ্টির পদক্ষেপে সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

এর পরবর্তী পাঁচশ বছরের একটানা গতিচ্ছন্দকে ঠিক বকতে গেলে বড়ুয়া-দেবদাসী বসুর যুগ বলে অভিহিত করতে হয়। এঁদের দুজনের ঠিক সমসাময়িক নীতীন বসুর দানও বাংলার চলচ্চিত্রের স্বর্ণযুগে রাখবার মত। তবে চল্লিশের মধ্যভাগে, জীবনের সত্যসম্মুখের প্রতিফলন, কাসামৌলিক প্রভৃতি গুণ-সম্পন্নতার দিক দিয়ে বিচার করলে বড়ুয়া ও বসু অনন্যসাধারণ। এঁরা প্রকৃত যুগসম্মত। এঁদেরই যুগে অবশ্য আরো পাঁচ-সাত জন পরিচালক নাম করেছিলেন। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ ঠিক অসামান্য হুমকি বিসর্জ করতে পারেননি। তাই বিশ্বস্বামী খ্যাতিলাভও কারো ভাগ্য হয়ে ওঠেনি। নীতীন বসু যান্ত্রিক কৌশলকে এত সুন্দরভাবে ছবিতে প্রয়োগ করেছিলেন যে, নিউ থিয়েটারসের ছবির মোটোগ্রাফির ও আঁকাকের উন্নত-মানের কথা সর্বত্র স্বীকৃতিলাভ করলো। নীতীন বসু করেছিলেন বসু ভাল ছবি করলেন কিন্তু যে-প্রতলীন এসের সহজতা ও কাব্যাত্মক প্রকাশভঙ্গি থাকলে ছবির দ্রাক্ষণ ও জারদম্য দূর হবে ওঠে নীতীন বসু আগাগোড়া তার পরিচয় দিতে পারেননি।

এর পর সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালি' এল পরবর্তী নবীন যুগের প্রবর্তক হয়ে। যে যুগের আঙ্গো এখনো আমাদের পথ দেখাচ্ছে। বড়ুয়া, দেবদাসী বসুর কথা বাদ দিয়ে নীতীন বসু, হেমচন্দ্র, যশী মজুমদার, নীরেন লাহিড়ী, সুশীল মজুমদার, শৈলজানন্দ প্রভৃতি পরিচালকের ছবিকে মোটামুটি নাট্যধর্মী, আবেগসম্পন্ন করবার চেষ্টার ওপরই জোর দিতেন। আঁকাকের ঔৎসাহিক কথা এঁরা ভোলেদেননি কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের ছবি যে সম্পূর্ণ বৈশ্বিক নতুন আকার ও প্রকৃতি নিয়ে দেখা দিল, তার সঙ্গে পরবর্তী যুগের চিত্রকারের শিকণ শৈলীর অমৃত পার্থক্য দেখা গেল। সত্যজিৎ রায়ের ছবি এঁরা অংকনকার গভীর অনুভূতি ও সূক্ষ্ম প্রকৃতি নিয়ে-ধীরে, সুস্থে, প্রতিটি অবগন, শব্দ, ব্যক্তি বা ভাববস্তুকে দেখিয়ে তার গুঢ় তথ্যটি দর্শকের মনের ভাৱে বাজনাঘর করে তোলা। সুখার গতি ও নাটকীয়তা দিয়ে মানুষের অনুভূতিকে প্রত্যক্ষ করে চিত্রের

উপপাদ্যকে সুবেশ ও অতিরঞ্চিত করে তোলা রায় পছন্দ করেন না, একথা বুঝতে সেরাী হল না। মানুষের মনের সহজাত অনন্দ, দুঃখ, বেদনা, সহানুভূতি প্রভৃতি কে তিনি জাগিয়ে তুলতে চাইলেন ছোট ছোট, সুন্দর ভাবে ও রসাতলের শান্ত স্ফুটনের মধ্য দিয়ে। "পথের পাঁচালি", "অপরাজিত" ও "অপূর সংসার" এদিক থেকে তাকে খুব সাহায্য করলো। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর-কাহিনীর মতো এমন একটি সহজ, সরল, ধীর হৃদয় কিন্তু নিবিড় সুর আছে যা সত্যজিৎবাবু বিচিত্র সৃষ্টিভঙ্গী ও শৈলীর

পক্ষে খুব সাহায্য হল। মনে হল বিভূতি-বাবুর অপূর রূপায়ণের জন্য যেন সত্যজিৎ-বাবুরই প্রয়োজন ছিল। এর পরে তিনি অনেকগুলি ছবি করেছেন কিন্তু "তিনকল্যা" ও "অভিযান" ছাড়া কোনখানি বসু-অফিসের দিক থেকে ততোখানি পার্থক্য হয়নি, যতো হয়েছে অপূর-চিত্রগুলি। 'তিনকল্যা'-র তিনি অনন্যসাধারণ কাহিনীর সাহায্য পেরেছেন। 'অভিযান' ছবিতে কিন্তু তিনি, লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বেশ একটু সরে এসেছেন। এই ছবিখানি হয়েছে প্রত্যক্ষ, নাট্যময় ও বাক্যপ্রধান। নিঃসন্দেহে বলা যায় সত্যজিৎ-বাবু একটা নতুনতর প্রকাশভঙ্গীর পার্থক্য

## শুভমুক্তি আসন্ন ! স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবর্ষে.....

১ সেকেন্ড ইন্ডিয়ায় সঙ্গীত  
জীবন



## বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

১ অক্টোবর ১৮৬৩ সালে জন্ম। ২ অক্টোবর ১৯৬৩ সালে

পরিচালনা সঙ্ঘ বসু ১৯৬৩ সালে অনিন্দ বাকী ১

১ কবি-সঙ্গীত শিল্পকলা সঙ্ঘ ১৯৬৩ সালে

১ অর্থিক জীবনী ১৯৬৩ সালে

১ অসম্পূর্ণ দাস ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে

১ বিপ্লব ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে

১ শ্রমিক সঙ্ঘ ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে

১ শ্রমিক সঙ্ঘ ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে

১ পরিবেশনা ১৯৬৩ সালে ১৯৬৩ সালে



প্রয়োগ করেছেন এই ছবিতে। তিনি পূর্বাভাসিত পথ অক্রেমে ত্যাগ করেছেন কিনা সেটা অবশ্য বোঝা বাবে তাঁর আগামী 'মহানগর' ছবিতে।

সত্যজিৎ রায়ের অনুকর্তা বৃন্দ এখনও চলাছে বললে মিথ্যে বলা হবে না। রায়ের অসামান্য সাফল্য দেখেই অবশ্য একদল লোক তাঁরই অনুকরণ ভঙ্গীতে চিত্ররসসৃষ্টির চেষ্টা করছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 'বার কম' ভারেই সাজে। অনেকগুলি প্রচেষ্টাই তাই শূন্যমাত্র অনুকৃতির রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। দুই-একটি ক্ষেত্রে ছাড়া এই নতুন গোষ্ঠী নিজেদের বৈশিষ্ট্যের বিশেষ কোন পরিচয় দিতে পারেননি। একথা কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, সত্যজিৎ রায়ের আবির্ভাবের কিছু পরেই কয়েকজন পরিচালক অনুকরণের আশ্রয় না নিয়েও রায়ের ঠাইলকে অবলম্বন করেও সৃষ্টিসম্মী চিন্তার পরিচয় দিলেন। যোষ হুয় একই ঠাইলের ছবি ভিন্ন ভিন্ন লোকের করার প্রচেষ্টাকে দর্শকের খুব ভালো লাগলো না। তাই তাঁরা জনপ্রিয়তার দিক থেকে খুব সাধক হলেন না। নদী ছেড়ে উপনদীর রসধারার ভাৱা আশ্রিত হতে পারলেন না।

কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের ছবিই তো কালো-তীর্ণ রসের ক্ষেত্রে শেষ কথা নয়। হয়তো

অনেকের আঁজ ঘনে হচ্ছে পুরাতন পন্থাতি ও সত্যজিৎ রায়-আশ্রয়ী নতুন পন্থাতি এই দুধারার সাহায্যে আমাদের ভবিষ্যৎ ছবির অনুশীলন করতে হবে। এর বাইরে আর অন্য পন্থাতি ব্যক্তি নেই। কিন্তু সম্ভবতঃ ছবিগুলি দেখলে যেমন বার দুই-একটি তরুণ পরিচালক কিছু দৃষ্টান্তে ও স্বাধীন মনোবৃত্তি নিয়ে নতুন পথের সন্ধান করে যেড়াছেন এবং এদের অনুসন্ধিৎসা বহু-জনের প্রশংসাও পেয়েছে। কাঁচের স্বর্ণ, ছায়া-সূর্য, এমন কি শেষ প্রহর ও আরো দু-একখানা ছবির আকৃতি ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে নিছক অনুকৃতি যে কাউকে প্রকৃত রসধর্মী করে তুলতে পারে না, বহুতের নাগাল দিতে পারে না, এটা কিছুসংখ্যক লোক নিশ্চিত-ভাবে বুঝতে পেরেছেন। ছায়াসূর্য ছবিতে এমন একটি তারুণ্যের আভাস পাওয়া গেছে যেটা ভবিষ্যতের বাংলা ছবির সৌকর্য সম্বন্ধে নিশ্চিত আশা জাগিয়ে তোলে। ছায়াসূর্য বা কাঁচের স্বর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের গুণে উজ্জ্বল। এদের মাধ্যে কারো প্রদর্শিত পথে হাটাব এমন ইশিগতের বিলম্বও ছিল না। এদিক থেকে এ'রা নমস্য।

এ ছাড়া বর্তমানে যে সব ছবি হচ্ছে তার মধ্যে মোটামুটি দু'শ্রেণীর ছবিই দেখা যাচ্ছে। এক পুরাতন পথের যাত্রী গাহ'স্থ্য ছবি, যার পটভূমিকা মূলতঃ পল্লীগ্ৰাম।

গাহ'স্থ্য আদর্শের নিরাপল ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত এই ছবিগুলি মক্ষফল অঞ্চলে ভাল চলে। কলকাতাতেও এর খরিশ্বারের সংখ্যা নগণ্য নয়। অবশ্য যে ছবিগুলি মক্ষফলে একচেটিয়া চলতো-যেমন পৌরা-ণিক ও ভিত্তিমূলক ছবি-সেগুলি আজকাল প্রায় ভোলা হচ্ছে না বললেই হয়। এর স্থারাও একটা জিনিস স্মৃতিত হচ্ছে-বাংলার দর্শকের শিক্ষার ও রুচির মানের ক্রমোন্নতি। আর বাকী ছবিগুলিতে দেখা যাচ্ছে পুরাতন পন্থাতির মধ্যে নব-বাস্তবত্বের (neo-realism) খাম। এদের পরি-চালকেরা বোধ হয় ভাবছেন এই মিশ্র পন্থাতিতে পুরাতন ও নতুনপন্থা উভয়কেই বংশী করা যাবে। এখন কিছুদিন বোধ হয় আমাদের এই জাতীয় ছবি বেশী দেখতে হবে কারণ অধিকাংশ পরিচালকের প্রবণতা এখন যেন এই দিকেই।

আগামী দিনের বাংলা ছবি ঠিক কেমন রূপ নিয়ে দেখা দেবে সেটা সূচনামুখ্যে বলে দেওয়া এখন অসম্ভব। সত্যজিৎ রায়ের প্রভাবে রূপায়িত চিত্রশিল্প না নতুনত্বের পীঠিতে সন্মিলন কোন তীর্থংকরের সৃষ্টির বেদনামুখর অভিনব প্রেরণার মধুকরণ?

এর উত্তর দেবেন আগামীকালের চিত্র-কারেরা, আজকের দিনের শিক্ষণের উত্তর-সাধকেরা।



‘উত্তর কালদা’ চিত্রের একটি মৃদুত্বের সূচনা সেন



# ছবি

দ্বিতীয় খণ্ড

দিন করেক আগে আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু তার তৈরী একটি ছবি দেখার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করেন। ছবিটি দেখার পরে তিনি আমার সঙ্গে এক আলোচনায় মগ্ন হয়ে যান। বিষয়টা ঠিক তার জীব ছিল না,— ছবির মধ্যের একটা ঘটনা ছিল বিষয়ের মূল আলোচ্য।

ঘটনাটি হচ্ছে এই রকমঃ—ছবিতে দু'জন লোক আছে যাদের মধ্যে মতভেদ থাকা সত্ত্বেও তারা দু'জনেই বন্ধু। তারপরে একটি মেয়ে আসে। মেয়েটি এই দুইজন লোকের মধ্যে একজনের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন হয়। তাতে অপর যে জন, তার কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায় না প্রথমে। একদিন এ মেয়েটি আর তার বন্ধু নৌকা-বিহারে বের হয়। তখন ফিরে আসে তখন হঠাৎ দ্বিতীয় লোকটির ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায়। এবং ঘটনাটি কোনো প্রস্তুতি ব্যতিরেকে চরমে উঠে। অর্থাৎ মারামারি হয়।

আমার কাছে ঘটনাটি ব্যক্তিগত মনে হয়েছিল। কারণ সাধারণ মানুষ এ দৃশ্য দেখার পরে ধরে নেবে যে দ্বিতীয় লোকটিও মেয়েটিকে ভালোবাসত এবং এ দু'জনকে একত্রে দেখে হঠাৎ তার হিসেব হয়েছিল। অর্থাৎ সেই "চিরন্তন ত্রিভুজ"-এর কথা। অথচ সাধারণ মানুষ দ্বিতীয় ব্যক্তির এই ব্যবহারের কোনো কারণই খুঁজে পাবে না। কারণ তার প্রস্তুতিই নেই।

আমার বন্ধুটি বিনি ছবিটা করছিলেন, তিনি আমার কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন। তার বক্তব্য হচ্ছে, তিনি ইচ্ছা করেই দ্বিতীয় ব্যক্তির ব্যবহারের কারণ সম্পর্কে কোন ইঙ্গিত দেননি। তিনি চেয়েছিলেন, যার বা ইচ্ছা মানে করে নিক। যদি কেউ ভাবে, লোকটা প্রেমে পড়ে হিসেব করেছিল, তবে তাই ভাবুক। অন্য কেউ যদি ভাবে যে বন্ধুর জন্য সে চিন্তিত হয়েছিল, তা হলে তাই ভাবুক। যদি ভাবে যে বন্ধু ও মেয়েটির প্রাপ্তি আশপাশের লোকের কাছে খেলার হয়ে থাকে সেইজন্য মেয়েছিল তাহলে তাই ভাবুক।

ছবির পরিচালক এই বিজ্ঞ চিন্তার ধারাকে কোন একটা খাতে বইতে দিতে রাজি হন নি, এই ছিল তার বক্তব্য।

এই তরকের টানে টানে একটা মূল কথা এসে পড়লো। সেটা হচ্ছে এই যে, এরকম একটা আভাস দিয়ে ছেড়ে দেওয়া, যার দশ রকম মানে হতে পারে, সঙ্গত কিনা।

এই সুবাদে আমি তাঁকে যা বলছিলাম তার হয়তো আরও ব্যাপক ব্যবহার থাকতে পারে তাই কথাগুলোকে লিপিবদ্ধ করলাম।

আমার মনে হয়েছিল, আমার বন্ধুটি একটা জায়গায় ভুল করেছেন। সেটা দশ রকম দোতনা প্রকাশের ইচ্ছার মধ্য দিয়ে নয়। এ ধরনের ট্রিটমেন্ট খুবই উচ্চস্তরের ছবির জন্ম দিয়েছে অতীতে এবং ভবিষ্যতেও দিতে পারে। কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে আরও গভীরে।



মহাত্মা কালীঘাট চিত্রে  
দলদ্বন্দ্বিতা

কখনই কোন একটা ছবি (যদি অবশ্য সেটা সত্যিকারের চিত্রশাসী হয়) কোনো একটা বিশেষ রীতি বা পদ্ধতিকে আঁকড়ে ধরবে, তার সন্দেহ দিয়ে বাবে তা প্রথম

করেকটি মূলতের মধ্যে। অর্থাৎ ছন্দ এবং সুর গোড়াতেই বিন্যস্ত করবে।

কথাটাকে অন্য কিছু শিল্পের উপমা দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছি। যেমন ধরুন সংগীতে। আপনি কোন রাগ গাইবেন, সেটা একান্ত আপনারাই বিবেচ্য। কিন্তু প্রথমেই বিস্তারের মধ্য দিয়ে রাগ-রূপটি আপনারকে তৈরী করে নিতে হবে। তখন একটা আব-হাওয়ার সৃষ্টি হয়। তখন যদি কোন বিবাদী পদ্য লাগে তাহলে সুরও কেঁটে যায় এবং সমস্ত আবহাওয়ারটা এসোমেলা হয়ে যায়। সংগীতবৈদিক মাত্রের কথাটা বৃষ্টিতে পারবেন। যেখানে রাগ মিশ্র করা হয়, সেখানেও অপ-রাধী পদ্যকে চুরি করে করে ছুরে প্রত্যাহার কানকে কিভাবে তৈরী করতে হয়—সেটা আমার বন্ধু আলী আকবর বা রাবিশঙ্করকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে।

পশ্চাত্য সংগীতে Scale, যেমন Bethoven-এর Violin in D Major বাজাতে বাজাতে যদি Bach-এর কোন একটা অনবদ্য FUGUE in F লাগে (যেমন বাজুল যদি কেউ খসকে তাহলে অবশ্য), সে ক্ষেত্রে ঘটনাটা যা বাঁড়াবে—আমাদের ভারতীয় মার্গসংগীতে রাগের অবতীর্ণ মিশ্রণ তারই সঙ্গে তুলনীয় হবে। যা বন্ধু চিত্রশাসকের কথা। Leonardo da Vinci-র কোন ক্যানভাসের এক অংশ যদি Picasso-র Surrealist period-এর কোন ছবির একটা অংশ কেটে আঁটা দিয়ে ছেঁতে দেওয়া যায়—অথবা Beethoven-এর সেই perspective-প্রধান কোন অবদান্য সুরটিকে কখনোমিটিতে Vangogh-এর Impressionist-এর সেই SOWER-কে যদি সত্যি করে দেওয়া যায়—তাহলে বস্তুটির কোন দাঁড়াবে সেই দাঁড়।

আসল কথা হচ্ছে—Style। বাংলায় কথাটাকে আমরা শৈলী বলি। লক্ষ্যটা অভ্যন্তর





খোঁড়া। Style-এর যে সম্পূর্ণ মানে বা দোতলা, তার কোন প্রতিশব্দ বাংলায় নেই।

আমার বন্ধুকে আমি এই কথাই বলেছিলাম,—যে Style-ই আপন ব্যবহার করুন না কেন, তার মধ্যে একটা consistency থাকা চাই। একটা একপত্র ভাব চাই। এমনকি হেথার্ন আপন পরিচ্ছদ থেকে পরিচ্ছদে বিভিন্ন Style বদলাবেন ঠিক করেছেন সেখানেও। আপনার Scale কোন note-এ হবে সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু আপনার Scale-এতেই আপনাকে স্থির থাকতে হবে। সেখানে কোন বাচালতা চলবে না। একটা শিল্পীর কাছে আর একজন শিল্পীর এর বেশী চাহিদা নেই।

এ ভুললোকেই ছবিই সোজাভাবেই যদি আমি ভেদন কোন একটা চিত্রকলা দেখতাম, যাতে করে আমার মনে তার দোতলা সম্পর্কে পচিশ-দশ রকম মানে এসে দাঁড়াতে এবং আমি যদি অনিশ্চিত করতে না পুরাতাম, তাহলে হয়তো পরেরকায় ঐ শিল্পের ঘটনাটি আমার কাছে খুব সহজভাবেই আসতো এবং তার ব্যাখ্যা পরিপূর্ণভাবে আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারতাম।

কিন্তু বিচলিত হয়েছিলাম ঐ confusion of style ব্যাপারটিতে (শৈলীতে বিশৃঙ্খলা)।

আমায় মনে হয়, ওটা একটা মনের ব্যাপার, স্বর্গীয় আত্মবাদের, অর্থাৎ হুঁচি-বোধের।

ওটা মোহ হয়, ভিতর থেকে আসে।

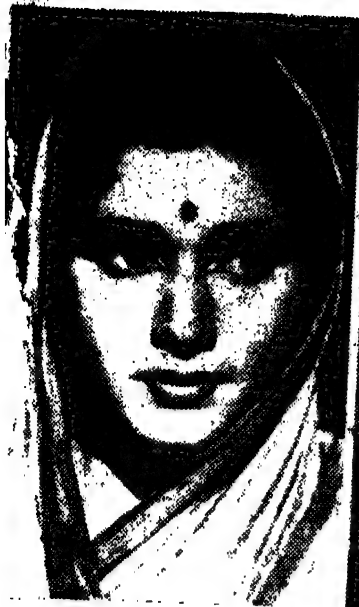


কণিকা চিত্রে শর্মিলা ঠাকুর

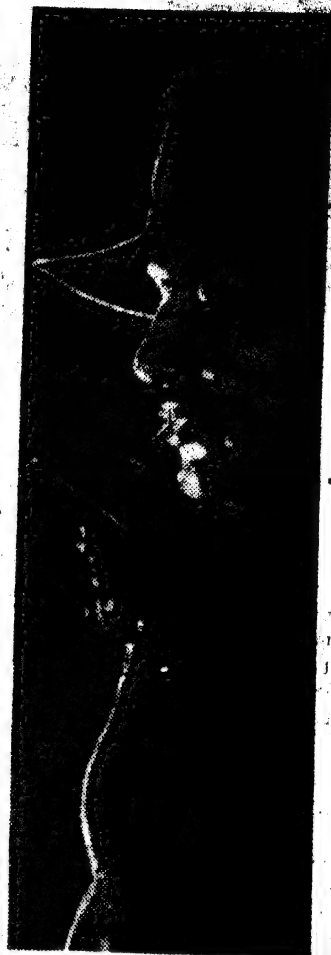


বাসুদেব চিত্রে স্বপ্নাবলী ও শব্দকর





ଅଲଗତ୍ ବାଣୀ ଚିତ୍ରେ ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ବିହାରୀ ଓ ଦିଲୀପ ଗୁପ୍ତାପାଠ୍ୟ



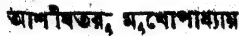
ଅମୃତା ଚିତ୍ରେ ବାଣୀ ସାମଲୀ



ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ ଚିତ୍ରେ ନାବିନୀ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଓ ମୋହିତ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ







এক কক্ষার কলিতে গেলেন, স্বাভাবিকই  
হারাটির উত্তর আমাকে উপস্থাপিত করছে।  
করাল তিনি জানেন যে তিনি কি পছন্দ  
করেন এবং পছন্দ করাই জানেন। এবং সে  
সঙ্গে একসাথে বসে যা চাকুরি কর-  
বাহিন্যের উত্তর আমাকে সেমন বিবৃত করে  
না। কারণ ওর মতামত বারিহা  
নকরে অস্পষ্ট ও শিথিলতা হলেও আমার  
বিশ্বাসে ওঁকে বিশ্বাসী কর করতে  
হয়তো আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না,  
যেমন বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে না  
দল'দের হারাটির-যদি অবশ্য 'তক' করার  
সময়টা সেখানে তিনি। ভয়বাহিন্যের উত্তর



থেকেই 'ও'র সম্পর্কে এই ধারণা আমার জন্মেছে। আমি আমার দলে বা মতে হয়তো ও'কে ভেঙে দিতে পারবো একমাত্র ছবি করেই, ছাড়াটি যেমন পারবেন তর্ক করি।

ভেঙে দিতে পারবো কারণ ভদ্রমহিলা কথাপ্রসঙ্গে জানিয়েছেন যে, আমার একখানা ছবি—'পুনশ্চ'—তারি পছন্দমতো হয়েছে। বিশেষ করে ভালো লেগেছে নায়ক-নায়িকার প্রাক-বৈবাহিক সম্পর্ক। ছবিতে রয়েছে—নায়ক স্বল্পবিশ্রু চাকুরে, আর নায়িকা সবে চাকরিতে ঢুকেছে। এবং ছবির ঘটনা যা কিছু ঘটেছে সবটাই সীমাবদ্ধ কখনো দশটা-পঁচিটার দস্তুরখানার, কখনো বা রাসাঘরে কুটনো কুটতে কুটতে অথবা খেতে বসে, আবার কখনো বাবর ঘরে অথবা নিজেদের শোবার ঘরে। এবং ট্রেম-বাসে অফিস থেকে ফেরবার পথে গঙ্গার ঘাটে অথবা রেস্টোরাঁতে।

মজার ব্যাপার এই যে, ভদ্রমহিলা তাঁর এক নম্বর প্রশ্নের জবাবে জানিয়েছেন—দশটা-পঁচিটার বন্দীকে হাঁপিয়ে ওঠেন তিনি। সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে চান তিনি। তাই সিনেমা দেখতে যান মনটাকে হালকা করতে। এবং তার জন্যে প্রয়োজন হালকা হাসির ছবি। চাই relief.

অথচ 'পুনশ্চ' ভদ্রমহিলাকে খুশী করেছে। ও'রই স্বীকারোক্তি।

মাসল ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা যাক। আসলে, বাস্তবতার নামে আমাদের দেশে বেশির ভাগ ছবি বা তাঁর হয়ে থাকে ত্রুটি প্রায়ই দেখতে পাই জলের ভাগ অধিক। সেইসব ছবিতে রাসাঘরও থাকে, তাঁড়ার ঘরে চাকুরের আনাগোনাও চলে বেশ। এবং কোথাও বা দস্তুরখানার কর্মব্যস্ততারও আঙ্গাজ পাই। কিন্তু 'পাই না জীবনের ইঙ্গিত। বেশির ভাগই বানানো, কল্পিত, মিথ্যা, ফাঁকি। খানিকটা দুঃখের প্যানপ্যাননি। খানিকটা অশিক্ষিত 'দর্শন' আর বাকিটা গ্যালারী-মুখনি বুলি পচান। এবং শেষ পর্যন্ত একটা অসম্ভব বোকাধা ধরণের মিলনাত্মক পরিণতি! একটি প্রাগলভ্যকর 'উজ্জ্বল দৃশ্য'!!

স্বভাবতই এই ছবি আমাদের চাকুরে ভদ্রমহিলাকে (যাঁর সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক অতিনিকট) সাময়িকভাবে দলে ভেঙে দেবে শেষ পর্যন্ত টানতে পারবে না। পীড়িত-বোধ করেন তিনি এবং শেষ পর্যন্ত চার নম্বর প্রশ্নের জবাবে বলে বসেন, '(ছবি দেখতে গিয়ে) তেমন দুঃখ দেখে যেন চোখের জল না ফোঁল।'

হালকা হাসির ছবি না হওয়া সত্ত্বেও 'পুনশ্চ' ও'র ভালো লেগেছে মনে করেন, হয়তো এ ছবির মতো তিনি তাঁর বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার চেহারা খুঁজে পেয়েছেন। অথবা নিজের অভিজ্ঞতার সুর ধরে সাময়িকভাবে এক ধরণের বাস্তবতার খানিকটা আঙ্গাজ পেয়েছেন। দেখেছেন নায়কের সঙ্গে সিনেমা দেখার অ্যাগ্রেট-মেণ্ট থাকা সত্ত্বেও নায়িকাকে গুরুত্বপূর্ণ নজরবন্দী হয়ে বাড়িঘরী ট্রামে কিংকত



‘বাহুক’ চিত্রে  
প্রতিমা চক্রবর্তী

হয়েছে বাড়িতেই। দেখেছেন, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের কথা ভেবে চাকরী নিয়ে শেষ পর্যন্ত কিভাবে সে জড়িয়ে পড়েছে বাবার সংসারের আর্থিক ব্যবস্থার মধ্যে। দেখেছেন আর হয়তো মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন নিজের সঙ্গে অথবা পরিচিত আর কারো সঙ্গে—পরিচিত বাস্তবের সঙ্গে।

হয়তো খানিকটা আরনার নিজেকে দেখার মতো। দেখেছেন আর দেখতে হয়তো ভালোও লেগেছে নিজেকে। আর পারিপার্শ্বিককে।

'পুনশ্চ' ও'র ভালো লেগেছে কেনেই ভরসা পেয়ে এতোগুলো কথা বলে ফেললাম। বলে, নিজেকে পরিষ্কার করবার চেষ্টা করলাম পাঠকের কাছে, এবং চাকরী-জীবী ভদ্রমহিলাকেও বৃদ্ধিতে প্ররাস পেলাম।

ছবির কথা বলতে গিয়ে বাস্তব মতামত এড়ানো সম্ভব নয়—বাস্তবত অভিভূততার ক্রান্তিতে যে মতামত গড়ে ওঠে তাই। ছবির সঙ্গে বাড়ির সম্পর্ক আমাদের তাই হয়তো এড়ানো সম্ভব নয়।

তিন নম্বর প্রশ্নের জবাবে স্নাতকোত্তর ছাত্রটির একটি কথার উল্লেখ করছি। তিনি বলেছেন, প্রথম ভাগের 'গোপাল বড় সুবোধ বালক'—প্রখ্যাত গল্প নিতান্তই 'হামেলি'। অর্থাৎ তিনি বলতে চান (এবং আমিও তাই মনে করি) যে, যে-গল্পে, ঘটনায়, চরিত্রে রয়েছে শৃঙ্খলিত কাহিনী এবং শৃঙ্খলিত সাদা, সাদার-কালার রেশমের নয়—অর্থাৎ যে-চরিত্রে, ঘটনায়, গল্পে জটিলতা

নেই, স্পষ্ট নেই, স্বাধীনতাধীন ধারা নেই তা নেহাৎই 'হামেলি'। 'হামেলি' বলতে তিনি নাকচ করে দিচ্ছেন। এবং শৃঙ্খলিত হামেলি বলতে নয়—নিশ্চয়ই অবাস্তব বলতে। জীবন-ভিত্তিক নয় বলতে।

এবং ছাত্রটির এই উক্তিটিকে একটু খুঁটিয়ে বিচার করলেই বৃদ্ধিতে পারবো যে, এ-থেকেই ছবি সম্পর্কে সাময়িকভাবে একটা পরিষ্কার দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলা সম্ভব, এবং সে-কয়ে উপরোক্ত চারটি প্রশ্নের জবাব দিতেও বিশেষ অসুবিধে হবে না।

সবশেষে দাঁড়াচ্ছে এই :

ক) দর্শকের মনের মতো ভালো ছবি করতে হলে চাই বাস্তববাস্তব দৃষ্টি বা বাস্তবের অন্তর্নিহিত সুকুমার জন্ম-রপনেরও হিসেব রাখা, বা চরিত্র, ঘটনা, পারিপার্শ্বিকের একেবারে ভেতরকার চেহারাগুলোকে তাদের স্পষ্ট, সংঘাত বা বিরোধ সীমিত তুলে ধরতে সাহায্য করবে—অর্থাৎ যে দৃষ্টি বাস্তবের বাহ্যিক রূপ দেখেই কান্ড নয়—যে-দৃষ্টি বাস্তবের ভেতর থেকে খুঁজে বার করবে তার মাঝে, তার রস, তার সম্ভাবনা এবং নিঃসন্দেহে তার গ্লানি।

খ) এবং সেই বাস্তবকে রূপ দিতে হবে ছবির বিশিষ্ট চমকে, ছবিরই একমুখ নিঃস্ব কুশলতার। কারণ শৃঙ্খলিত বাস্তবকে সংবাদপত্রের কারখানা ছাড়াই বলতে চলে না—তাকে ছাড়াই বলতে হবে 'সশরীরে'—তাকে রক্তমাংসে জীবিত করে—ছবির টেকনিকের কুশলী প্রয়োগে।

এবং সিনেমা নামক লিপির সূত্র প্রয়োগের মধ্য দিয়েই দর্শক এমন এক স্নায়ুগ্রস্ত করতে পারবেন যাকে, স্নায়ুকোত্তর ছাত্রটি বলেছেন—'বৈচিত্র্য' বা সাধারণভাবে দর্শককুল বলে থাকেন—'নতুন ধরণের'।

পুনশ্চ : একটা কথা। ভদ্রমহিলা কখনো, নিরমিত গল্প-উপন্যাস পড়ার ব্যতিক্রম আছে তাঁর। অথচ তার আগেই আবার বলেছেন, সংসারের জগল থেকে বেরিয়ে তিনি কিছু relief পেতে চান, হাসতে চান।

আমার জানতে ইচ্ছে করছে, ভদ্রমহিলা কটা কোমর বন্ধোয়াপাখ্যার, রাজ-লেখক বন্দু, আর শিবরাম চক্রবর্তীর বই পড়েছেন আর কটা বা ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রমুখ 'আধুনিক' লেখকদের গল্প-উপন্যাস পড়েছেন! আমি একরকম হালক করেই বলতে পারি, প্রথমোক্ত লেখকেরা নিশ্চয়ই তাঁর ভেতর প্রিয় নন যতোটা 'আধুনিক' লেখকেরা। এবং সেই প্রিয় 'আধুনিক' লেখকেরা ভদ্রমহিলাকে শৃঙ্খলিত হাসান একটা জনমত পারলে তাঁরা আশ্চর্য্য করতে চাইবেন ব্যক্তি?



# সেন্সর ও ভারতীয় চলচ্চিত্র

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

সেন্সার কথাটি এসেছে ল্যাটিন *censere* থেকে, যার একটি অর্থ হচ্ছে মূল্য-নিরূপণ এবং কর-বার করা। প্রাচীন-কালে রোমরাজ্যের দু'জন ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে যিনি জনসংখ্যা গণনা করতেন এবং জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র এবং আচরণের ওপর খবরদারি করতেন, তাঁকেই বলা হত সেন্সার। ক্রমে কথাটা সেই বিশেষ সরকারী কর্মচারী সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়, যিনি প্রতিটি পাশ্চাত্য বা মুদ্রিত পুস্তকাদি এবং চলচ্চিত্র প্রভৃতি পরীক্ষা করে সেগুলি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হবার উপযোগী কিনা, তা নিচার করে দেখেন। বৃদ্ধকালে যে পদস্থ কর্মচারী চিঠিপত্র,


সংবাদাদির মধ্যে এমন কোনো আপত্তিকর কথা আছে কিনা, বা শব্দপত্রের কানে গেলে বৃদ্ধপ্রচেষ্টার পক্ষে কতকর হতে পারে বলে বিবেচনা করবার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন, তাঁকেও সেন্সার আখ্যা দেওয়া হয়।

যেদিন থেকে মানুষ সমাজবদ্ধ হয়ে বাস করছে এবং রাষ্ট্রীয় শাসনকে স্বীকার করে নিচ্ছে, সেদিন থেকেই রাষ্ট্র এবং সমাজের কল্যাণেই সে তার জনসাধারণ-সম্পর্কিত আচরণে নিরস্ত বা সেন্সার-ব্যবস্থাকেও মেনে নিচ্ছে। দেখা যায়, যখনই কোনো ব্যক্তি রাষ্ট্র বা সমাজের প্রচলিত নীতি, ধর্মবিশ্বাস বা জন্ম, মৃত্যু, প্রাকৃতিক ঘটনা ইত্যাদি সংক্রান্ত সাধারণ

বিশ্বাস ও ধারণার বিপরীত কিছু বলে বা করতে প্রয়াস পেয়েছেন, তখনই রাষ্ট্র তার আচরণের ওপর সেন্সার-ব্যবস্থা প্রয়োগ করে তাঁকে নিরস্ত হতে বাধ্য করেছেন। ২১৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে চীনসম্রাট শীহোয়াংটি ধর্মগুরু কনফুসিয়াস-এর সমুদয় রচনাকে ভস্মীভূত করেছিলেন এই অজুহাতে যে, মানুষ বেশী জানাী হয়ে পড়লে সে সমাজের পক্ষে বিপদের কারণ হয়ে পড়ে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোনোরকম অগ্রগতির বিরোধিতার ফলেই ইটলিলাসকে অথেন্স থেকে বিতাড়িত হতে হয়েছিল সক্রেটিসকে দেশের যুবশক্তিকে কলুষিত-কারীর অপবাদ মাথায় নিয়ে বিশ্বপানে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল, শেলী, কীটস, মিলটন, জোনা, বালজাক প্রভৃতি মনীষী রাষ্ট্রের কাছ থেকে শাস্তি পেয়েছিলেন।

এই অবস্থাই আবহমানকাল ধরে চলে আসছে। আজ যে-কোনো দেশেই সাহিত্য, অঙ্কনশিল্প, নাটকাদিনয়, চলচ্চিত্র, যেতার-নাটক বা কাঁথকা, টেলিভিশন ইত্যাদি পদে পদে সেন্সার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সেন্সার-ব্যবস্থার অবলম্বিত মান সম্বন্ধে একটা দৃষ্টিভঙ্গি বা দৃবোধাত্মক যথার্থীতি বিরাগ করলেও এর নৈতিক দৃষ্টান্তগণ সম্পর্কে আমাদের মনে কোনো বিশ্বাস নেই, সেটা এমনই পরিষ্কার : বরাবর না চলে আসছে, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চল। আর গতানুগতিকতা বজায় রেখে না চলতে চাইলেই গোপনায় যাও। রাষ্ট্রীয় শাসনবদ্ধ সৃষ্ট সেন্সার সবদোশে সবকালে জনসাধারণকে কচি খোকা এবং নিবোধ দূর্বলচিত্ত প্রাণী বলে মনে করে এবং সেই কারণে প্রচলিত রীতির বিরোধী কোনো শিল্পীর 'দমনীতিপূর্ণ' এবং 'বিশৃঙ্খনক' প্রভাব থেকে রক্ষা করবার আশ্রয় চেষ্টা করে। প্রচলিত সামাজিক নীতিজ্ঞানকে কিছুতেই কলুষিত হতে দেওয়া হবে না, এই হচ্ছে সেন্সারের সূচকটন পণ।

সনাতন পন্থা বলে, একটি পরিবারের ভালোমন্দ বিবেচনা করবার একমাত্র অধিকার হচ্ছে বাবার : কাজেই পরিবারের সকলের হয়ে ভালো-মন্দ-সম্পর্কিত চিন্তাটা একমাত্র বাবাই করবেন। এই মাধাত্মা আমাদের বাবাপনাই আমাদের সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক, বুদ্ধিগত, এমন কি আহার্যসংক্রান্ত দ্বিধাকলাপকে নির্মূল্য



রূপস্বাধী চিত্র  
নিকলিত  
উত্তরকল্যাণ, তত্ত্ব  
সিলি রক্তকণা, স্মৃতি, কল্যাণ  
পাহাড়ী, দ্বারা দেবী, তত্ত্ব কল্যাণ  
অভিনয়

## দেয়ানিয়া

পট্টাচার্য্য • সুবীল কল্যাণ  
অবলম্ব • স্মৃতি • স্মরণীয়  
কালী • বিদ্যাক কল্যাণ

সমগ্র বস্তু  
কালী কল্যাণ  
সমগ্র  
অবলম্ব ও পরিচালিত

## অমরনাথ

প্রেক্ষণ • সৌম্য চ্যাপ্তা • সুবীল চ্যাপ্তা  
সমগ্র সেন • বিশ্বকল্যাণ • অমর • কালী চ্যাপ্তা  
কালী • হত্যাক-কল্যাণ • সুবীল কল্যাণ

স্মৃতি • সিলি চ্যাপ্তা

**ছায়াসোক**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
২, সৌভাগ্য কল্যাণ  
কল্যাণকল্যাণ ১০ • কল্যাণকল্যাণ



করছে। মদ্যপান করো না, যৌনসংক্রান্ত চলচ্চিত্র দেখো না, প্রণয়ের অভিব্যক্তি-সংবলিত প্রাচীরপত্র বন্ধ কর, অর্থ-নৈতিক অসমঞ্জস্যের অপ্রীতিকর নিদর্শনকে সাহিত্য বা চলচ্চিত্রে স্থান দিও না ইত্যাদি নিষেধের বাণে আমরা জর্জরিত।


বাঁদেব হাতে এই নিরন্তর-কমতা তীরা ভুলে যান যে, মানুষ একটি সজীব পদার্থ; কোনো অজুহাতেই তার দেহমনকে বিধিনিষেধের অস্ত্রোপাস বন্ধনে বেঁধে স্থাপন করে রাখা যায় না। মানুষ চলবেই। বেদের যুগ থেকে বৌদ্ধধর্মের যুগে এবং সেখান থেকে বাইবেলের যুগে এবং তার থেকে বিজ্ঞানের যুগে মানুষের উত্তরণকে বন্ধ করে রাখা যায়নি। সমাজ নিত্য-পরিবর্তনশীল এবং সেই সঞ্চে মানুষের চিন্তাধারাও। কাল যা সত্য ছিল, আজকের নবমল্যাবসের কালে তাই আজ মিথ্যা প্রতিপত্তা হচ্ছে। বেগপান নদীকে বাঁধ দিয়ে রুদ্ধ করবার চেষ্টা করলে যেমন প্লামন অবশ্যম্ভাবী, তেমনিই চিন্তার গতিককেও নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়াস সামাজিক বিস্ফোটকের সৃষ্টি করে। সৃষ্টিধর্মী শিল্পকে নিরূপাদ পথে বিচরণ করতে বলা অর্থহীন হচ্ছে তাক মৃত্যুবরণ করতে বলা; কারণ ঐ পথে বিচরণ করবার কথা মনে রাখতে গিয়ে তা' না হয় সৃষ্টিধর্মী এবং না হয় আর্ট।

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রেও সমান কথাই বলা যায়। সেন্সরের উপাত্ত খজের পানে 'টীকিয়ে আমাদের অধিকাংশ ছবি নির্মিত হয় বলে সেগুণি না হয় সৃষ্টিধর্মী, আর না হয় সত্যিকারের কোনো শিল্পবস্তু। মানুষকে সস্তার আনন্দ দিয়ে অর্থ উপার্জন করতে হবে, এই চিন্তা দ্বারা চালিত হয়ে যতটুকু 'নিরাশ্রয়' যৌন-আবেদন সৃষ্টি করা সম্ভব, তাকেই সম্বল করে আমাদের শতকরা নব্বইখানা চলচ্চিত্র নির্মিত হয়। কোনো শিল্পীকে নিরস্ত্রশূল স্বাধীনতা না দিলে তার সৃষ্টিপ্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সাধনতা লাভ করতে পারে না, এই সহজ সত্য আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণ এবং তাঁদেরই স্টুট সেন্সর-কর্তৃপক্ষ বোম্বায়ে বিস্মৃত হন। তাই ওপরের চাকাচাকা এবং প্রমোদপকরণ সত্ত্বেও আমাদের চলচ্চিত্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাস্তব, শূন্যগত এবং ভালো-মন্দ প্রভাববর্জিত হয়। জীবনকে তার সর্ববিধ বাস্তবাসম্পন্ন বাস্তব রূপে চিত্রায়িত করতে অধিকাংশ প্রযোজকই ভয় পান; কারণ, বহু অর্থব্যয় করে-বেশ কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে ছবি তৈরী করার পর যদি সেই ছবি সেন্সরের ছাড়পত্র লাভে ব্যর্থ হয়, তাহলে সবকিছু দিয়েই ক্ষতি; অর্থ, প্রম, সময় এবং প্রাণশক্তি, সবই বৃথা ব্যয়িত হবে। কাজেই জীবনের

সঞ্চে সম্পদবিহীন রূপকথার গল্প চিত্রায়িত করা ছাড়া অন্য উপায় কোথায়?

ভারতবর্ষ যতদিন বিদেশীয় শাসনাধীন ছিল, ততদিন পর্যন্ত ভবু দেশপূরের ধারকে সহজেই বোঝা যেত। সে সময়ে রাজশক্তির অবমাননাকর বা আইনানুযায়ী প্রতিষ্ঠিত সরকারের বিরুদ্ধে উদ্ভেজনা-সৃষ্টিকর কোনো দৃশ্য, বস্তু বা রাজ-নৈতিক মতবাদ না থাকলেই কোনো চলচ্চিত্র সাধারণো প্রদর্শনযোগ্য বলে বিবেচিত হত। অবশ্য রাজনৈতিক কারণ ছাড়াও পরধর্মমতে আঘাত বা অশ্লীলতার অজুহাতে চলচ্চিত্রকে কখনও-সখনও নিষিদ্ধ করা হত। সকলেই জানেন, ব্রিটিশ-আমলে চলচ্চিত্রের সেন্সর-কর্তৃপক্ষ ছিলেন পুলিশ-কমিশনার; অবশ্য কাজটা চালাতেন এই বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁরই অধীনে নিযুক্ত জটিল কর্মচারী। কিন্তু ভারত স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পরেই ভারত সরকার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি বিবাচক সংস্থা বা সেন্সর বোর্ড গঠিত করেন এবং সেই কেন্দ্রীয় বোর্ডের ভিত্তিটি আঞ্চলিক শাখা মারফত এই সেন্সরকার্য সমাধা করা হয়।

স্বাধীন ভারতে চলচ্চিত্রের সেন্সর-ব্যবস্থা অত্যন্ত জটিল রূপ ধারণ করেছে। রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ, অশ্লীলতা এবং ধর্মমতে আঘাত-সম্পর্কিত বিধিনিষেধের সঞ্চে যত্ন হয়েছে সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যের শ্রদ্ধা। কাহিনীটি বা কাহিনীর কোনো বিশেষ অংশ বা সংলাপ ভারতীয় সংস্কৃতি বা ঐতিহ্যের বিরোধী, এ অজুহাতেও কোনো চলচ্চিত্রকে সমগ্রভাবে বা আংশিক-ভাবে প্রদর্শনের অযোগ্য রায় দেবার ব্যবস্থা আছে বর্তমান সেন্সরশীপ আইনে। ১৯৫১ সালের ১৭ই নভেম্বরের বিজ্ঞপ্তিতে সেন্সর বোর্ড অব ফিল্ম সেন্সস' বিবাচক সংস্থার সভাপনকে যে নির্দেশনামা দিয়েছেন, তাঁর সাধারণ সূত্রেই আছে, নাটক এবং আনন্দবিস্তরণের প্রয়োজন ছাড়া হাবির যথো জীবন-যাত্রার নিতুল মান রক্ষা করতে হবে (correct standards of life, subject only to the requirements of drama and entertainment, shall be presented), এ ছাড়া ভারতীয় রীতিনীতি, ঐতিহ্য, প্রথা বা সংস্কৃতিকে দৃষ্টান্তে প্রদর্শন করা আপত্তিকর বলে বিবেচিত হ'তে পারে (showing Indian institutions, traditions, customs or culture in an odious manner may be objectionable). এই নির্দেশ দুটির নিতুল প্রয়োগ অত্যন্ত বাস্তববাদপালেক। কারণ, কোনো বিবাচক সংস্থার ক্ষেত্রেই সত্য (কোনকালে তিনজনকে দেখেই হয়) কেহনা চলচ্চিত্রকে পরীক্ষা করে দেখবেন, জীবনযাত্রার মান,



**উত্তমকুমার**  
প্রযোজিত  
**আকর্ষণীয় চিত্রনাট্য**  
আঃ হিয়ার রঞ্জন গুপ্ত

**উত্তমকুমার**  
সুচিত্রা সেন

সংগ্রহিত - বিক্রয় - বিক্রয় - বিক্রয়  
কল্যাণী কল্যাণী - কল্যাণী - কল্যাণী

পরিচালনা  
**অসিত সেন**  
সঙ্গীত - ক. বিজয়চন্দ্রমোহন  
**রূপবানী - জরাজী - অরুণ**  
শারদীয় আকর্ষণ

**সম্পত্তি পথে**  
**তপন সিংহ**  
পরিচালিত

**জহুহু**


কাহিনী - সুবোধ সোম  
চিত্রনাট্য - তপন সিংহ  
সঙ্গীত - আশীষ খান

প্রযোজনা  
**উত্তম - অরুণ**  
বিক্রয় - বিনোদ রায়  
অভিনয় - অরুণ - অরুণ

**নির্মিত**  
শরৎচন্দ্রের

**মুহুরা**

উত্তম - সুচিত্রা  
পরিচালনা  
হরিদাস চট্টোচার্য





সংস্কৃতি বা ঐতিহ্য সম্পর্কে তাঁরা তাঁদের ব্যক্তিগত ধারণা অনুযায়ীই রায় দেবেন এবং এই ধারণা কোনো দৃষ্টিভঙ্গির যে এক নয়, এ-কথা হালফ করে বলতে পারা যায়। নৈতিক মান সম্পর্কেও একজন যে আর একজনের সঙ্গে কার্বন কপির মতো এক-মত, তাও কচিং দৃষ্টিভঙ্গির হয়। একেই নিম্নপর্ষায়ের নৈতিক মান বা low moral tone-এর অঙ্গহাতে কোনো ছবির প্রদর্শনী নিষিদ্ধ করা যে সদস্যবৃন্দের ব্যক্তিগত রুচির ওপর কত বেশী নির্ভরশীল, তা অনুমান করা কঠিন নয়। লোক-সভার এন্টিমেন্টস্ কমিটির মতে 'উচ্চ বিচারকের পদমর্যাদাসম্পন্ন, সাধারণের চক্ষে বিশিষ্টভাবে শ্রদ্ধার পাট এবং গভীর সাংস্কৃতিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই' সেন্সার রূপে নিযুক্ত হবার অধিকারী (The person should be of a high judicial status, commanding an eminent public position and pos-



জীবনকাহিনী চিত্রে সংগীত রায়

\*

sessing a depth of cultural background). ব্রিটিশ বোর্ড অব ফিল্ম সেন্সার্স-এর সচিব মিঃ ওয়াটকিন্স বলেছেন, যে-ভদ্দলোকে চলচ্চিত্রের প্রতি অনুরাগ আছে এবং সেন্সারশিপের প্রতি একটি সুস্থ বিরূপতা আছে, তিনিই সেন্সার হবার যোগ্যতম ব্যক্তি। সেন্সার শিপকে সকলেই একটি অপরিহার্য মন্ড ব্যবস্থা বলে থাকেন। এই মন্ড ব্যবস্থাকেই যতদূর সম্ভব সহনীয় করে তুলতে পারা যায়, যদি বিবাচক সংস্থার সভাপতি একটি উদার এবং খোলা সহানুভূতিশীল হন। নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের বিচারদৃষ্টির প্রয়োগ করেন। এবং এই লুভবৃদ্ধির প্রয়োগ মাত্র তাঁদেরই কাছ থেকে আশা করা যায়, যারা চলচ্চিত্রশিল্পকে প্রাণ দিয়ে ডালোবাসেন।



একই অঙ্গে এত রূপ চিত্রে মাধবী মনোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়



কাণ্ডনকন্যা চিত্রে কণিকা মল্লিক ও সুমিত্রা লাল্যাল



# পদার অন্তরালে: নেপথ্য ভাষন

ছায়াছবি

জন্ম ঝারা

দেন, সেই

সংগঠনকারীরা

বলছেন...

[কোনো চিত্রগ্রহে যখন আমরা ছবি দেখতে যাই, তখন প্রথমেই আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঐ ছবির প্রযোজক ও অন্যান্য সংগঠনকারীদের এবং ভূমিকাগ্রহণকারী শিল্পীদের নাম। কিন্তু ছবির কাহিনী আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন শিল্পীদের আমরা প্রত্যক্ষভাবে দেখি, তখন তাদেরই সঙ্গে আমরা একাত্ম হয়ে যাই এবং ছবির শেষে পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করি, অমূলক আর্টিস্টটি খুব ভালো অভিনয় করেছে, এবং অমূলক আর্টিস্ট তেমন সুবিধে করতে পারেনি। এই আলোচনার সময়ে আমাদের মনেই থাকে না, ছবির কাহিনী এবং সেই কাহিনী থেকে চলচ্চিত্রে রূপায়ণের উপযোগী চিত্রনাট্যটি চরিত্রচিত্রণ, নাটকীয় পরি-স্থিতি রচনা, ক্রমবর্ধমান কৌতূহল বা সাসপেন্সসৃষ্টি এবং নাটকীয় ঘাটপ্রতিঘাতের সাহায্যে চূড়ান্ত মূহূর্ত বা ক্লাইমাক্স রচনা প্রভৃতি বিষয়ে উৎকৃষ্ট না হ'লে শিল্পীরা তাঁদের নাটনিপুণতা দেখাবার সুযোগ পাবেন কি করে? তার ওপর সুযোগ্য পরিচালক না হ'লে কাগজের ওপর কালির অঙ্করে লিখিত চিত্রনাট্যটিকে রূপরসে সঞ্জীবিত করে প্রতিটি দৃশ্যকে সেলুলয়েড বা ফিল্মে রূপান্তরিতই বা করবে কে?

পরিচালককে চিত্রনাট্যে বিধৃত কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে অকুপণ সাহায্য করবার জন্যে যে দক্ষ আলোকচিত্রশিল্পী, শব্দ ও সঙ্গীতকে ফিল্মের ভিতর সার্থকভাবে ধরতে সক্ষম শব্দযন্ত্রী, ছবির ঘটনার অন্তর্বর্তী ভাবপ্রবাহ পরিচালকের কাছ থেকে বন্ধে নিয়ে উপযুক্ত আবহসঙ্গীত রচনা এবং কাহিনীর যথাযথ বিন্যাসে সহায়ক গান-গুলিকে সুরসমৃদ্ধ করতে সক্ষম সঙ্গীত-পরিচালক, কাহিনীর গতি ও নাট্যধর্মকে হৃদয়ঙ্গমকর্ম সম্পাদক এবং কাহিনীর উপযোগী দৃশ্য-পট রচনা ও বহিঃপ্রকৃতি নির্বাচন করবার ক্ষমতাস্বারী শিল্পনির্দেশক এবং সবশেষে বহু শ্রম ও অজ্ঞান অর্থব্যয়ে গৃহীত চিত্র ও শব্দকে উপযুক্ত যন্ত্র নিয়ে পরিষ্কৃতি করেন এবং তার থেকে চূড়ান্ত চিত্র মর্দিত করেন, এমন সার্থক রসায়নগারিকের একান্ত প্রয়োজন, একথাও আমরা সবসময়ে স্মরণে রাখি না।

আমরা তাই ছায়াছবির দশজন প্রার্থিতবশা সংগঠনকারীকে পাঠক-দের সামনে উপস্থিত করছি তাঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্ণনা বা বিশেষ বক্তব্যের মাধ্যমে। এই আলোচনায় প্রযোজক হিসেবে যিনি বোঝা দিয়েছেন, সূত্রের বিষয়, তিনি কেবল অন্তরালেই নন, পর্দার পট-হিমিতেও আমাদের কাছে সুপরিচিত। —নাস্তীকর]

চবি চবি  
আমরা



ছায়াছবির হাটে আমার জো মনে হয় কাহিনীকারের ভূমিকা নেহাৎই ছায়াময়। গল্পটি নির্বাচিত হওয়ার পর কাহিনীকারের আর ভূমিকা কোথায়?

ছবির প্রয়োজনে চিত্রনাট্যকার সে কাহিনীকে কাটতে পারেন ছিঁড়তে পারেন, দুমড়ে মচড়ে চেঁচামারি বদল ঘটতে পারেন, ভেঙে গলাই করে নতুন ছাটে ঢালাই করতে পারেন, কাহিনীকারের আপত্তির প্রশ্ন ওঠে না।

অবশ্য সব ক্ষেত্রেই এ রকম ঘটছে, যা ঘটে, বললে অনায়াসে বলা হবে, কাহিনীকারের সঙ্গে পরামর্শ করেও চিত্রনাট্য লেখা হয় থাকে।



তবে অনেক ক্ষেত্রেই কাহিনী বা কর্মস্বরীকার উপস্থিত।

তেন ক্ষেত্রে কৃষি-ভূমি-আর্থিক সাহায্য-মীড়িত হোক। কাহিনীকারের মনে কিছু অভ্যমান থেকেই যায়।



যদিও ছবির কাহিনীকার হিসেবে কিছু বলার অধিকার আমার আছে কিনা আমি জানি না। কারণ পুরো দশ বছর আগে ১৯৫৩ সালে আমার প্রথম গল্পের চিত্রপট 'মোণাবিরোগ' (আজ প্রোডাকশান-অফেন্ডি, মনোপাধ্যায়) হবার পূর্বেই আমার আর মনে ছটি গল্পের বাংলা চিত্রপট (অনি-পরাজিত) (প্রদত্ত), 'বসন্তগ্রাম' (পূর্ণাঙ্গা মনোপাধ্যায়), 'কল্যাণী' (নিরমল লাহিড়ী), 'নবজন্ম' (দেবকী বসু), 'শশীবিহার সংসার' (সবুজ মনোপাধ্যায়), 'ছায়াসীমা' (পার্শ্ব-শ্রীতি চৌধুরী) ও দলি অ-বাংলা (ফা-

উত্তরা, পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের অন্যান্য জিলায়





‘স্বর্গ’ হতে বিদায় চিত্রে মাধবী মৃণোপাধ্যায় ও দিলীপ মৃণোপাধ্যায়

বিয়োগ’ (তামিল), ‘অগ্নিপরাীক্ষা’ (তামিল) ছবি পর্দায় প্রদর্শিত হয়েছে। আর একটি ‘তা’ হলে’ (গুরু বাগচী) প্রস্তুতির পথে।

অবশ্য একটি বাংলা (‘ছাড়পত্র’) প্রভাত মৃণোপাধ্যায় ও কয়েকটি অ-বাংলা (ছাড়পত্র শশীবাবুর সংসার, যোগবিয়োগ (এ-ডি-এম) ‘অগ্নিপরাীক্ষা’ (উত্তমকুমার) প্রস্তুতির অপেক্ষায় আছে, কিন্তু সেগুলি কবে হবে, অথবা শেষ পর্যন্ত সবগুলি হবে কিনা জানি না।

কাছেই আমার কাহিনীকার হিসেবে অভিজ্ঞতা মাত্র ওই ছ-সাতটি গল্পের। তথাপি যে আমার কাছে এ প্রশ্ন করা হয়েছে এটা আমার পক্ষে যেমন গৌরবের, তেমনি বিন্দুস্নেহেরও। আমার বক্তব্য বলতে পাওয়ার জন্য আমি প্রশ্নকর্তার কাছে কৃতজ্ঞ।

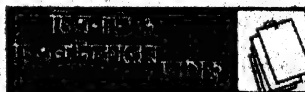
চলচ্চিত্র-জগতে যাদের সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ আমার হয়েছে, আমার বিশেষ সৌভাগ্যকে তাদের সকলের সঙ্গেই আমার বাবসায়িক সম্পর্ক গঠন হয়ে গিয়ে প্রীতির স্নেহের ও সৌহারদের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। দেবকী বসু মহাশয়ের শান্ত সহৃদয়তা ও আন্তরিকতা আমাকে অভিভূত করে, পিণাকী মৃণোপাধ্যায় তো আমার ছোট ভাইদের একজন। চলচ্চিত্র-জগতের আরো অনেকের কাছেই আমি স্নেহ-স্বপ্নে স্থগী।

বাংলা চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেক আলোচনা হতে দেখি। আমি এ বিষয়ে খুব

একটা কিছু ভেবে দেখিনি। তবে মনে হয়—এই বিজ্ঞানের উন্নতি ও চিন্তার অগ্রগতির যুগে ‘ভবিষ্যৎ অশঙ্কার’ ভাববার কোনো হেতু নেই। বাইরের কোন বাধা বা আইনের কড়াকড়ির অসুবিধে নিম্নেরই কাটিয়ে উঠে উত্তরোত্তর উন্নতির পথেই এগিয়ে যাবে সে।

আর একটি কথা—ঘেঁটা হয়তো এখানে অবান্তর, তবু বলার বাসনা সংবরণ করতে পারছি না। ভারতীয় ছবি আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে এটা আনন্দের কথা, তথাপি বিদেশে প্রেরণের সময় ছবি নির্বাচনের ব্যাপারে জাতীয় মর্বাদার প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। বিদেশী গল্পানুগ কাহিনীগুলিও যেমন বর্জনীয়, তেমনি বর্জনীয় ভারতের বৈদ্য-দুর্দশা অনাচার-কুসংস্কার ইত্যাদির স্পষ্ট উল্লেখবহু কাহিনী।

—জাশান্দেবা দেবী



হালিউডের প্রখ্যাত প্রযোজক মোন্ট-উইনকে এক চিত্র-সমালোচক প্রশ্ন করেছিলেন—“উৎকৃষ্ট চিত্র নির্মাণের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কি? প্রযোজক, পরিচালক

## বুক্তি আসন্ন

কলিকতা চিত্রমঞ্চ

বুক্তি



সমিতি। অসিতকরণ। সমিতি  
তপস্বী। নন্দকুমারী। স্বপ্ন। সিন্ধু  
মিষ্টান্ন ওষুধ। জাহ্নবী। উম্মতি  
প্রসিদ্ধ

একত্রে পরিবেশিত  
মহাজাতি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স  
৩১, ইন্ডিয়া স্ট্রীট, কলিকতা-১০

কর্তৃসম্পত্তি—  
দল্মা • সত্যনাথ • জাশান্দেবা • গায়ত্রী  
ও জাশান্দেবা দাস











ফটোর প্যানোরমিক শট-এ চিত্রে অনেক সার্থক দৃশ্যায়ন হয় সেই পর্বত বা সমুদ্রের। যে মানসিক স্বল্প বর্ণনা করতে লেখকের, লেগেছে পঞ্চাশ পাতা-চিত্রে স্ফোটা কতক সম্বলিক শট ও ভিসুয়াল মেটাফোর ব্যবহার করে তার যথার্থ রূপ দেওয়া যায়। কাহিনীর যে সব ঘটনা ক্রমিকধারায় বলতে লেখকের লেগেছে পঁচিশ পাতা-আর পঁচিশ বছর-মাত্র নব্বুই মিনিটে আর পঁচিশ শট-এ চিত্রে তা বলা যায়, একটা ক্রোজ-আপ চরিত্রের যে সংঘাত ফটোর তুলতে পারে চিত্রে তা বর্ণনা করতে লেখকের লাগে অনেক পাতা। গল্প

যেমন এক যে ছিল রাজা-না বলে বেখান-সেখান থেকে আরম্ভ করা যায়-চিত্রও তাই-তবে চিত্রের একটা ঘটনাক্রম থাকা চাই। নাটক একটা কঠিন নিয়মে বাঁধা। উপন্যাসের মত এক কাহিনী বলতে বলতে অন্য কাহিনীতে যাওয়ার অবাধ স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতা নাটকে আসতে পারে না। চিত্রনাট্যেরও এই রকম একটা কঠিন নিয়ম আছে-যা নাটকের মত না হলেও কখনও স্বেচ্ছাচারী নয়। এক কথায় উপন্যাসের ঘটনার প্রকাশ-বর্ণনার মাধ্যমে, নাটকের ঘটনার প্রকাশ-বর্ণনার মাধ্যমে আর চিত্রে প্রকাশ চিত্র ও সংলাপের মাধ্যমে। নাটক

আর চিত্রের আর একটি প্রধান পাখ্যক হচ্ছে-অভিনয়-উপাচার পাখ্যক। "ইন সিনেমা ইউ আর নট টু স্মাইল, বাট টু বি"-এ উক্তি সর্বাবশ্য সত্য।

নাটকে, উপন্যাসে ও চিত্রে এক একটা গল্প বলা হয়। নাটকে গল্প-বলার রীতি একরকম, উপন্যাসে সম্পূর্ণ অন্যরকম। চিত্রে গল্প-বলার রীতি তার নিজস্ব। আপ্যাক বা টেকনিক-এর বিভিন্নতার জন্যই এ-পাখ্যক। উত্তম উপন্যাস ও নাটকের উত্তম চিত্রনাট্য এর সাক্ষী দেবে। নাটক স্থূল ও মোটা ঘটনার স্থান নেই-স্থান নেই অতি সুক্ষ্ম অভিব্যক্তির। চিত্রে দুয়েরই প্রধান স্থান আছে। হাজার হাজার লোক নিয়ে যুদ্ধও দেখাতে পারে চিত্র-পারে এক নিমিষের একটি চাহনিকে বড় করে পর্দায় ফেলে গভীরতম অনুভবকে প্রকাশ করতে। সকল চিত্র-নাট্যকারের এ-বিষয় সজাগ দৃষ্টি ও সন্মত জ্ঞান থাকা দরকার।

যেহেতু চিত্রনির্মাণে পরিচালকের স্থান সবচেয়ে উচ্চতে সেইহেতু চিত্র-নাট্যকারকে রচনা করতে হয় চিত্রনাট্য তার সঙ্গে সহযোগিতায়। নাট্যকার-কাহিনীকার, এমন কী পরিচালকেরও একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে পারে। কিন্তু চিত্র-নাট্যকারকে হতে হবে সম্পূর্ণ নৈবাচিত্তিক ও বিশেষ ফ্যাড-বির-হিত, যখন যে বইয়ের চিত্রনাট্য করার দায়িত্ব বার উপর আসবে-তখন তাকে সেই বইয়ের মূল বক্তব্যের মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কিন্তু তবুও থাকবে তার নিজস্ব স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্য। চিত্রনাট্যের সবচেয়ে বড় চ্যুটি চিত্রময় থেকে প্রস্তুত হওয়া।

একাধিক চিত্রনাট্যকারের দ্বারা একই ছবির চিত্রনাট্য করানোর রীতি পাশ্চাত্য দেশে প্রচলিত আছে। আমাদের দেশেও তা কখনও কখনও হয়ে থাকে।

চিত্রনির্মাণ ব্যাপারে চিত্র-নাট্যকারের দায়িত্ব খুব বেশী হলেও তার জীবন অনেক সময় খুব সুখের নয়-বলিও চিত্র-নির্মাণ টিমের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধির মাপ-কাঠিতে তিনি প্রায় সময়েই প্রস্তুত ব্যক্তি এবং প্রস্তুত দাঁড়। অল্প কয় মিনিটের চাকর তিনি-প্রবোজক-পরিচালক হোতা আছেনই-তার ওপর আছেন পরিচালকের সহকারীদ্বয়-বারা প্রায়ই সবজালতা। চিত্রগ্রহণ, লঞ্চগ্রহণ, পরিচালনা হচ্ছে 'এক্সপার্ট' জর'। কিন্তু বহু লোকেরই ধারণা-তারা চিত্রনাট্য বা গল্প-রচনা সম্বন্ধে এক্সপার্ট, ওটা এতো সহজ ব্যাপার! গল্প সকলেই বোঝে। সব চিত্রনাট্যকারকে প্রায়ই একটি কথা শুনতে হয়-"সবই হয়েছে, তবে ঠিক জমল না-বা গল্প করে ধরল না।" "এই জারখাটা আর একটু উচু করে তুলতে হচ্ছে"-কাহিনী ও উচু করবার কোন জ্ঞান না থাকলেও। "নাটক এবং নায়িকার সংলাপ বলতে আটকে আছে, তাই এ-সংলাপ বদলাতে হবে।" অনেক সময় উচ্চমেলার নায়িকারা পরিচালককে বলেন নিজের অক্ষমতা ঢাকার জন্য, "ও কথাগুলো ঠিক লাগছে না বা হচ্ছে না, বললে দিল।" পরিচালকের পরিচালনার বেড়ারা চিত্র-

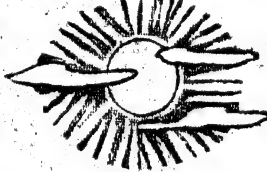
## আসন্ন স্মৃতি প্রতীক্ষায়

জীবন-সংগ্রামের এক ঐতিহ্যে ভরা কাহিনী-

জীবন-সংগ্রামের এক ঐতিহ্যে ভরা কাহিনী-

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

ব্রাহ্মেন ভবকদার



অভিনয়

বিকাশ. অমৃ. সন্ধ্যা. তরুণ

জয় পাণ্ডা. রেখা. ভাসু

পরিচালনা

জি. আর. শিকদার





॥ अष्टादश नकाश १०८॥ ● अष्टादश नकाश १०८॥



দেখতে হবে সেটা বিচার করা। দৃষ্টিকোণ নির্বাচনের ভুলে ভালো অভিনয়ও মাঠে মারা যেতে পারে। সুলিখিত নাটকীয় দৃশ্য পদ্যই নিশ্চয় মনে হতে পারে। এইখানে ক্যামেরাম্যানকে নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন এসে পড়ছে। ক্যামেরাম্যানের ব্যবহার হাতে-নাতে না শিখলেও, ক্যামেরার দৌড় কত-খানি, তার বিভিন্ন লেন্সের কী ব্যবহার, কী বিশেষত্ব; ক্যামেরা এগোনো-পেছনোয় প্রয়োজন কখন, তার সার্থকতা কী—এইসব জানতে হবে।

শব্দযন্ত্রীর কাজও পরিচালকের নির্দেশের অপেক্ষা রাখে। শব্দগ্রহণের যান্ত্রিক সমস্যায় তাঁর কোন হাত নেই। তবে কোন দৃশ্য কোন শব্দ কীভাবে ব্যবহার হবে সে-জ্ঞান পরিচালকের থাকা দরকার। স্টুডিওর কৃত্রিম পরিবেশে তোলা দৃশ্যকে আশ্চর্য বাস্তব ও বিশ্বাস্য করে তোলা যায় শব্দের ব্যবহারে।

সবশেষে সম্পাদনার কাজে পরিচালককে অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি রাখতে হয়, কারণ সম্পাদনাই চলচ্চিত্রে গতি ও প্রাণসঞ্চার করে। অসংলগ্ন কতগুলি শট ও দৃশ্যকে কীভাবে পরপর জোড়া হবে তার মোটা-মুটি ইঙ্গিত চিত্রনাট্যেই দেওয়া থাকে। কিন্তু সব সময়ে সেসব ইঙ্গিত অক্ষরে অনুসরণ না করে প্রয়োজন বুঝে কিছু

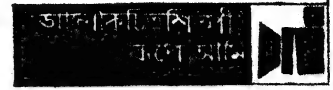


অদলবদল করতে হয়। পরিচালক সম্পাদকের পাশে থেকে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে সেইসব পরিবর্তন করেন।

অভিনেতা, ক্যামেরাম্যান, শিল্পনির্দেশক মেকআপম্যান, সম্পাদক—এঁদের সকলকেই যেমন পরিচালক নির্দেশ দেন, তেমনই আবার সময় সময় এঁদের ব্যক্তিগত মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিতেই কসর করেন।

না। এই কারণেই শেষপর্যন্ত চলচ্চিত্র-স্রোতায় একটা যৌথশিল্পের দিক থেকেই যায়। তাই সব সময়েই কোন ছবি ভালো হলো তার জন্য বাহবা পরিচালকের সঙ্গে সঙ্গে কলা-কুশলীদেরও আংশিকভাবে প্রাপ্য।

—সত্যজিৎ রায়



চলচ্চিত্র-জগতে আমার প্রবেশের ব্যাপারটা একটু অশুভ ধরণের বললেও অন্যায় হবে না। এদেশে সিনেমেটোগ্রাফী শেখাবার জন্য কোনো ভালো স্কুল না থাকায় ক্যামেরাম্যান যারা হতে চান, তাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই কোনো না কোনো ক্যামেরা-ম্যানের সহকর্মী বা সহকারী হিসেবে জীবন আরম্ভ করেন। আমিও তাই করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কোথাও কোনো সুযোগ পাইনি। এমনকি বিদেশে গিয়ে বিদেশটা আয়ত্ত করবার কথাও ভেবেছিলাম এবং যদি পথের পাঁচালীর কাজে রতী না হতুম, তাহলে হয়ত বিদেশের কোনো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে সিনেমেটোগ্রাফী শিখেও আসতুম। আমাদের দেশে আজ অবশ্য সিনেমেটোগ্রাফী শেখবার সুবিধে হয়েছে; কিন্তু এই সুবিধে কি অসুবিধেরই সৃষ্টি করছে না, এ প্রশ্নও মনে জাগছে।





কারণ চিত্রজগতে বারি ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত ক্যামেরাম্যান, তাঁদের সবাইকেও সবক্ষেণের জন্যে নিষেধ রাখার ক্রমতা আমাদের চলাচিত্র-শিল্পজগতের নেই। কাজেই আরও নতুন ক্যামেরাম্যান সৃষ্টি হলে নতুনতর সমস্যার সৃষ্টি হয় না কি? কিন্তু এখানে সে আলোচনা অবাস্তব।

ছেলেবেলা থেকেই হয় ক্যামেরাম্যান নয় আর্কিটেক্ট হবার বাসনা ছিল। কিন্তু আই-এসসি পাশ করবার পর একেবারে ঠিকই করে ফেললুম যে, চলাচিত্রের ক্যামেরাম্যানই হবে। কিন্তু সুযোগ কোথার কোথার? অতএব বাবা-মা বললেন, বি-এসসিটা পড়; পড়তে পড়তে যদি কোনো সুযোগ এসে যায়, পড়া ছেড়ে দিলেই হবে। সুযোগ জুটেও গেল। বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক জী রেগেরা এলেন, গিভার ছবি তুলতে। আমি তাঁর দলের ভারতীয় কৃতীনের সঙ্গে দেখা করলুম; তাঁরা সেজা না করে দিলেন। শেষে পরিচালক, প্রযোজক এবং ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে দেখা করলুম; তাঁরাও সমান উত্তর দিলেন—নতুন কোনো লোককে নেওয়া সম্ভব নয়। শেষে অনেক বলা-কওয়াতে তাঁরা আমাকে ছবি-খানির স্টাটিং দেখবার সুযোগ দিতে রাজী হলেন। আমি এই সুযোগটুকু পেয়েই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলুম। বি-এসসি পড়ায় ইস্তফা দিয়ে আমি শিক্ষার্থী ছাত্রের মত 'রিভার' ছবির স্টাটিং আলগাগড়া দেখতে লাগলুম। অত্যন্ত একাগ্রতার সঙ্গে। তবে, সকলেই জানেন, ছবিটি রঙীন ছিল কাজেই ঐ রঙীন ফোটোগ্রাফীর যেটুকু কার্যদক্ষতাকে দেখে দেখে শিখোঁচ্ছিলুম বলে মনে হতো, তা' কাজে লাগাবার সুযোগ আজও পাইনি।

সত্যিই রায়ের পরিবারের সঙ্গে আমার পরিবারের অনেক দিনের পরিচয় থাকলেও সত্যিভাবেইবাঁর সঙ্গে আমার কোনো ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না; শুধু জানতুম, তিনি বইয়ের প্রচ্ছদপটের একজন নামকরা ডিজাইনার এবং বনামধন্য সুকুমার রায়ের পুত্র। শুনলাম, তিনি একটা ছবি করবেন এবং এজন্যে প্রচুর গড়াশুনো করছেন। আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করে তাঁর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেলুম যে, তিনি পথের পাটালীর কাজ শেখা করলে আমাকে তাঁর ক্যামেরাম্যানের সহকারী হবার সুযোগ দবেন। কিন্তু ষাঁর এতে ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ করবার কথা ছিল, তিনি বেশী দল বেঁধে বসে থাকতে না পেয়ে বাংলা-দেশের বাইরে চলে গেলেন। তাই যখন সত্যি পাতালী 'পথের পাটালী' তৈরী হবার বাবস্থা লাকা হ'ল, তখন সত্যিভাবেই আমাকে জালেন, তুমিই এর ক্যামেরার কাজ কর। এই প্রস্তাবটা আমার কাছে যেমন বিস্ময়কর তমনিই রোমহর্ষক মনে হতো: কারণ এর জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। নিকম (সত্যিভাবেই) বলছেন, তুমি খন স্থিরচিত্র এত ভালো তুলতে পার, খন চলাচিত্রই তুলতে পারবে না কেন—ও 'ত' স্থিরচিত্রেরই সমষ্টি (সিরিজ অব টীল পিকচার্স)। আমি তাঁর কথাতে জী হলাম; কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, তখন

আছে বৈকি। আমার জানা নেই, পাঁচবাঁতে এমন কোনো পরিচালক আছেন কিনা, যিনি তাঁর প্রথম ছবি পরিচালনা করতে গিয়ে এমন একজন আনাড়ী লোককে ক্যামেরাম্যান হিসেবে নিয়ে কাজ করেছেন। অবশ্য এ সম্পর্কে তাঁর বহু শ্রুতানুধারীর কাছ থেকে তাঁকে সম্পূর্ণ শুনতে হয়েছিল; কিন্তু তিনি অবিচলিত থেকে তাতে কণ্ঠপাত করেননি। অবশ্য আমাকে নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বেশী সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, কি আমি ঐ দায়িত্বপালনে স্বীকৃতি দিয়ে বেশী সাহসের পরিচয় দিয়েছি, তা' আজও বুঝতে পারি না। প্রথম দিনের

স্টাটিংয়ের 'বাস' দেখবার আগে প্রেক্ষাগৃহের আলো যখন নিভে গেল, তখন সেই অন্ধকার কয়েকটি মূহুর্তে বেসালপেল আমি অনুভব করেছিলাম, তা অবিশ্বাস্যপূর্ণ। বাই হোক, কাজ তো চলল, কিন্তু তখন আমি আহা-নিদ্রা ত্যাগ করছি। কারণ একজন ক্যামেরা-আর্কিটেক্টের যে-সব জিনিস জানা আছে, আমার তাও জানা ছিল না—প্রতিটি পদক্ষেপে সঙ্গত জিনিস জানতে বুঝতে হয়েছে এবং নবলব্ধ অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে হয়েছে। তবে এই কিছু না-জেনে কাজ করার মধ্যেও একটি উত্তেজনা ছিল যে উত্তেজনা কোনো

## শুভমুক্তি আসন্ন!



চরিত্র  
অসিতকল  
শীলা পান  
উপার্গা দেবী  
কোন্সী দত্ত  
কৌক্য রায়  
প্রতিমা চক্রবর্তী  
শ্যামলা দাস  
জিতু ভাটরাম  
সমরকুমার  
প্রীতি চৌধুরী  
মিনু চক্রবর্তী  
রমা দাস  
এবং  
উত্তর ব্যানার্জী  
নবাসতা  
সঞ্জিতা ব্যানার্জী

কর্তৃপক্ষ  
অনন্তর  
মাননীয়  
সতীনাথ  
পাল্লারাম  
প্রতিমা  
উত্তরনা  
প্রাক্তনী  
মাক্তনী

অসিতকল সত্যি-বলক ভক্তি নিকর

## বাধাক্ষ

পরিচালক-অসিতকল ব্যানার্জী  
গ্রন্থক-রূপীন্দ্র সেন

চিত্রাট-শ্রীমন্তকর ভক্ত-পীতকল-উত্তরনা-প্রতিমা-চক্রবর্তী-মিনু-চক্রবর্তী-রমা-দাস-এবং-উত্তর-ব্যানার্জী-নবাসতা-সঞ্জিতা-ব্যানার্জী





ভালো সিনেমেটোগ্রাফী শুলে পড়ে কাকটা শিখে করলে কিছতেই পেতুম না।

আমার অঙ্গদিনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রযুক্তিবিদ্যা বা টেকনিক্যাল জ্ঞান ক্যামেরাম্যানের নিশ্চয়ই থাকা উচিত এবং ভালো যন্ত্রপাতি পেলে কাজ ভালো হয়; কিন্তু ভালো ক্যামেরাম্যান হতে গেলে এই দুটো জিনিস ছাড়াও যা দরকার, সে হচ্ছে টেস্ট বা রুচিবোধ। এই রুচিকারের পার্থক্যই একই শিক্ষায় শিক্ষিত দু'জন লোকের মধ্যে পার্থক্য ঘটায়; এইজন্যই বাংলাদেশ—যেখানে যন্ত্রপাতি আদৌ প্রথম শ্রেণীর নয়, সেখান থেকেও ভালো ছবি বেরনো সম্ভব, অথচ হলিউড থেকে অনেক বাক্সে ছবিও বেরোয়। আমার ধারণা এই রুচিবোধের পার্থক্যই ভালো বা খারাপ ক্যামেরাম্যানের সৃষ্টি করে। এই পার্থক্যের জন্যেই ফোটেোগ্রাফিতে এত বিভিন্ন স্টাইল দেখতে পাওয়া যায়। কোনো ক্যামেরাম্যান হয়ত অমাবস্যার রাতিতেও নারিকার মুখ কালো করতে নারাজ, আবার কেউ হয়ত মনে করেন যে, দিনের বেলাতেও নারিকার



মুখ অনেকখানি না-দেখানো যেতে পারে মুড় সৃষ্টি করবার জন্যে। গল্প যেটা চাইছে, পরিচালক যে মুড় সৃষ্টি করতে চাইছেন, ক্যামেরাম্যানের কর্তব্য তাই সৃষ্টি করতে সাহায্য করা। ভালো পরিচালক যাত্রই যেমন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের

পরিচালনা করেন, তেমনই তিনি ক্যামেরাম্যান শব্দযন্ত্রী, সঙ্গীত-পরিচালক, লিপ-নির্দেশক প্রভৃতি সকল কলাকুশলীকেই পরিচালনা করেন। গল্পের একটা বিশেষ দৃশ্য পরিচালক যে মুড় সৃষ্টি করতে চাইছেন, অভিনেতা-অভিনেত্রী, ক্যামেরাম্যান, শব্দযন্ত্রী, সঙ্গীত-পরিচালক, লিপ-নির্দেশক প্রভৃতি সকলেরই তাঁদের বিভিন্ন রাস্তার একযোগে সেই মুড় সৃষ্টি করার দিকেই লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা করা উচিত। সিনেমা হচ্ছে একটি যৌথ প্রচেষ্টা—এখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পরিপূরক। সফল ফোটেোগ্রাফী অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয়কেও সাফল্যের পথে নিয়ে যেতে সাহায্য করে।

আমি অনুভব করছি, ফোটেোগ্রাফীর সঙ্গে আবহসঙ্গীতের একটা নিকট-সম্পর্ক রয়েছে, অথচ দু'থের বিষয় যে, এ দুটো কাজ একসঙ্গে করা হয় না বা করা যায় না। ক্যামেরাম্যান যখন সৃষ্টিং করছেন, সফল লাইটিং অর্থাৎ দৃশ্যকে সুসঙ্গতভাবে আলোকিত করছেন, তখন সেই বিশেষ দৃশ্যে আবহসঙ্গীত পরে কি হবে, সে-সম্বন্ধে তাঁর সঠিক কোনো ধারণা থাকে না। যদি থাকত, তাহলে বোধ হয়, তিনি তাঁর কাজ আরও উন্নত করতে পারতেন অর্থাৎ 'মুড়'-সৃষ্টির সেই সম্মিলিত প্রচেষ্টায় তাঁর অবদান আরও সার্থক হতে পারত। ফোটেোগ্রাফী হয়ত ভালোই হয়েছে। কিন্তু আবহসঙ্গীত যোগ করবার পর যখন ছবি দেখেছি, তখন অনেক সময়ই মনে হয়েছে যে, এত সুন্দর এবং এই ধরণের সঙ্গীত দেওয়া হবে জানলে ফোটেোগ্রাফীটা হয়ত একটু অন্যরকমের হলে আরও ভালো হত। এমনকি মনে হয়েছে, পুরো স্টাইলটাই হয়ত ঠিক হয়নি। যা করণে ভালো হত, সেটা সৃষ্টিং-এর সময়ে করবার সাহস পাইনি। কিন্তু ছবি দেখে মনে হয়েছে সাহস পেলে ভালোই হত। দৃশ্যকে আলোকিত করবার সময়ে মনে হয়েছে যে একটি বিশেষ ধরণের আলোকরীতি গ্রহণ করলে হয়ত বাড়বাড়ি হয়ে বাবে, ক্যামেরাম্যানের যে সংঘম থাকা উচিত, তা হয়ত থাকবে না। কিন্তু পরে আবহসঙ্গীত সমেত ছবি দেখে মনে হয়েছে, করলে সংঘম হারাতুম না। কোনো কোনো বিশেষ দৃশ্যের জন্যে যদি আবহসঙ্গীত আগে থাকতে তোলা সম্ভব হত, তাহলে তা ক্যামেরাম্যানকে অনেক সাহায্য করতে পারত বলেই আমার ধারণা।

অভিনয়ের ব্যাপারে আমরা যাকে ওভার-অ্যাক্টিং বলি, ফোটেোগ্রাফীর ব্যাপারেও ঠিক সেইরকম আছে। এবং আমার হুঁচকি বলে যে ক্যামেরাম্যানের এই বাড়বাড়ি বা 'ওভার' ব্যাপারটা সম্পর্কে সত্যক থাকাই উচিত। সবাইকে ছাপিয়ে তিনি যেন নিজেকে জাঁকিয়ে করবার চেষ্টা না করেন। এমন অভিনয়ও হয়, যাতে দর্শক ভুলে যান যে, অভিনেতা কোনোরকম অভিনয় করছেন। এমন ফোটেোগ্রাফীও দেখেছি, যাতে মনে হয়েছে যে, আমি সিনেমা দেখছি না। যেন আমি সেই জায়গাতেই রয়েছি। ক্যামেরাম্যান কোথাও নিজের প্রতি দৃশ্যক-দের সৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছেন



সম্পাদক—  
সকলরূপী  
মিসর রায়  
অভিযোজক—  
মুহম্মদ-মুহম্মদী  
অভিনয়কারী  
সুব্রত-চক্রবর্তী  
মুহম্মদ মাসুদ  
ললিতা চক্রবর্তী  
মুহম্মদ

মুখ্য সত্যাবলম্বী মুদ্রণাগার • কলকাতা-চন্দ্রনাথ বিহারী চক্রবর্তী • চিত্রগ্রহণ সত্যাবলম্বী







সিঁদুরের পর "টেক" হবে; পরিচালক স্টাট সাউন্ড এন্ড ক্যামেরা বসলেন, অকশ্যুই বেজে উঠল। হঠাৎ একটি গাথা চাঁককার করে উঠল; কাট-কাট শব্দে ছবি তোলা বন্ধ হল। সাউন্ড-ড্যান থেকে নেমে বললাম, "রাইদা, আপনার আর্টিস্টের গলা আজ ভাল নেই"। বিখ্যাত সঙ্গীত-পরিচালক রাইচাঁদ বড়াল বললেন, "কি বিপদে পড়েছি বলুন ত", বাণীবাবু! এ বিশদ থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল স্লে-ট্র্যাক পদ্ধতির

হাঙ্গ। স্লে-ট্র্যাক পদ্ধতির সবচেয়ে বড় লক্ষ হল স্লে-ট্র্যাক বা গায়িকার গান সঙ্গী ও সঙ্গীতনেতার মুখে সমন্বিত করা সম্ভবপর হলে। দশকের কণ ও চন্দ্র দুই-ই তৃপ্ত হল। অভিনয়-শিল্পীর গান গায়ার ক্ষমতা না থাকলেও কোনও অসুবিধে ভোগ হয় না।

টেকীর প্রথম যুগে ছবি তোলা ক্যামেরা থেকে প্রচুর শব্দ হত; অভিনেতাদের এই শব্দের চেয়ে জোরে কথা বলতে বাধ্য

বুঝ ও বহির্দৃশ্য রূপগোলকোশী পেপার্টেবল সাউন্ড রেকর্ডিং" বলা উদ্ভাবিত হল। খোলা জায়গার সংলাপ তোলার সময় শিল্পীদের সংলাপের সঙ্গে ক্যামেরা ভাক বা মোটরগাড়ী ইত্যাদির যে সব অব্যাহত শব্দ মিশে যায় তা-ও ডারিং পদ্ধতিতে দূর করা সম্ভব হল। সবাক যুগের প্রথম দিকে এই সব ব্যবস্থা ছিল না। শব্দ-গ্রহণের অসুবিধা দূর হওয়ার পরে সবার-চিত্র ও সত্যকার চলচ্চিত্রে সুপারিত হয়ে দর্শক সম্মুখে উপস্থিত হল।

প্রেক্ষাগৃহে আমরা যে সংলাপ বা যে গান শুনছি তা দিয়েই আমরা বিচার করি শব্দ-গ্রহণ ভাল কি মন্দ। "সিনেমা-সাউন্ড প্রজেক্টর"-এর দোষ বা প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরীণ গঠন-দোষে অনেক সময়ে সূচ্যুভাবে গৃহীত শব্দও খারাপ শোনায়। ফলে চিত্র-সমালোচকের বিরূপ মন্তব্য শব্দ-যন্তীদের নীতিতে সহ্য করতে হয়। শরৎচন্দ্রের "স্বামী" মুক্তি পেয়েছিল শহরের তিনটি প্রেক্ষাগৃহে। বেশীর ভাগ কালজে শব্দগ্রহণের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা প্রকাশিত হয়েছিল; কেবল একটি কালজে শব্দগ্রহণের নিন্দা ঘোষিত হয়েছিল। খোঁজ নিয়ে জেনে-ছিলাম, চিত্র-সমালোচকদের মধ্যে একমাত্র নিন্দাকারী ব্যক্তিই উত্তর কলিকাতার কোনও প্রেক্ষাগৃহে ছবিটি দেখেছিলেন; অপর সকলে দক্ষিণ কলিকাতার কোনও নতুন প্রেক্ষাগৃহে ঐ ছবিটি দেখেছেন। বুঝলাম, শব্দ-প্রক্ষেপণের দোষে শব্দ খারাপ শুনিয়েছে। বছরের শেষে দেখা গেল, অনেক পত্রিকার বিচারে আলোচ্য ছবির শব্দগ্রহণ শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে। বেশীর ভাগ প্রেক্ষাগৃহে গদীআটা চোয়, শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত "হল" ও আলোকমালার সম্বন্ধিত বহির্ভাগ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু ছবির কলা-কৌশলের মূল হল চিত্র ও শব্দ; এ দুটি বিষয়ে প্রেক্ষাগৃহের মালিকরা যদি আর একটু বেশী মনোযোগ দেন, তাহলে তাঁরা শিল্প-সংশ্লিষ্ট সকলের ধন্যবাদ গ্রহণ করেন।

চলচ্চিত্র মুখ্যত দুটি-প্রতিবাহিত শিল্প। চলচ্চিত্রের শব্দ-বিভাগে রয়েছে সংলাপ, সঙ্গীত, আবহ-সঙ্গীত ও পারি-পার্মিত্ব ধ্বনি বা "এফেক্ট-সাউন্ড"। এই সব কটির সূচ্যু সমন্বয়ে ছবির (mood) ভাবটি যথাযথ প্রকাশিত হয়। এগুলি সাধারণতঃ পৃথকভাবে গৃহীত হয় এবং পরে রি-সেকর্ডিং বা শব্দ-পুনর্ব্যবস্থান কালে একীভূত করা হয়। যিনি শব্দ-পুনর্ব্যবস্থান করেন, তাঁর কেবলমাত্র কলা-কৌশলের জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, তাঁর ছবির নটকীয় বা আবেগময় দৃশ্যের মর্ম-রসটিও দর্শককে নিবেদন করার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন-অবশ্য এ বিষয়ে বিচক্ষণ পরিচালক শব্দযন্তীকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। গান সেকর্ডিং-এর ক্ষেত্রেও শব্দ ভাল হলে চলবে না; শব্দযন্তী সঙ্গীতজ্ঞ না হতে পারেন, কিন্তু তাঁর মিউজিক্যাল সেন্স থাকে বাঞ্ছনীয়। অ-সুদূর শব্দযন্তী দ্বারা অনেক সঙ্গীতগ্রহণ অসম্ভব। আবহ-সঙ্গীত গ্রহণ-কালে অতিজ্ঞ শব্দযন্তী সঙ্গীত-পরি-



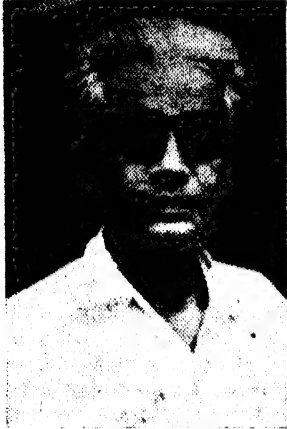
প্রকৃত নে। স্বতন্ত্র মনে পড়ে, প্রায় পাঁচ-ছয় বছর পরে নীতীন বসু পরিচালিত "ভাগ্যচক্র" বা ধূপ-ছন্দা ছবিতে বাংলা-দেশে তথা ভারতবর্ষে প্রথম স্লে-ট্র্যাক পদ্ধতিতে একটি কোরাস নৃত্য-সঙ্গীত তোলা হল। স্লে-ট্র্যাক পদ্ধতিতে গান স্টুডিওতে আগেই রেকর্ড করে নেওয়া হয়; পরে শব্দ-প্রক্ষেপক-যন্ত্রের সাহায্যে গানের ছবি তোলা হয়। অর্থাৎ অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে শব্দ গানের সঙ্গে তেঁটি নেড়ে যেতে হয়। এই পদ্ধতিতে গান রেকর্ডিং অনেক সহজ ও সুন্দর

করতেন শব্দযন্তীরা। ভাল মাইক-বুম বা মাইক্রোফোন বলাবার দণ্ডের অভাবে তাঁরা অভিনেতাদের বেশী চলা-ফেরা বা মাইক থেকে বেশী মুখ ঘোরানোর আপত্তি করতেন। এই সব বাধা-নিষেধের ফলে সবাক চিত্র হয়ে উঠলো মন্ত-ঘোঁষা। অল্পকালের মধ্যেই দর্শকদের মন্ত-ঘোঁষা ছবি দেখার উৎসাহ কমে গেল। তাঁরা নির্বাক যুগের বহির্দৃশ্য-সম্বলিত ছবির মত সবাক-চিত্র দেখতে চাইলেন। দর্শক-চাহিদা মেটাবার জন্য বস্তুপারিকর হলেন বস্তু-নির্মিতা ও শব্দ-যন্তীরা-শব্দহীন ক্যামেরা, ভাল মাইক-



চলচ্চিত্রে যথেষ্ট সাহায্য করে থাকেন; যেমন হাবির কোনও বিশিষ্ট অংশের mood বা ভাবের সঙ্গে গৃহীত কোনো সঙ্গীত ঠিক মিলে যাবে কিনা, তিনি বলে দিতে পারেন।

হাবিকে প্রাপ্যবস্তু করতে ধান বা “এফেই-সিউ-ড”-এর দান যে কত বড়, তা বলে শেষ



করা যায় না। হাবির ভাবপ্রকাশও যথার্থভাবে গৃহীত ধান খুব সাহায্য করে। যেমন জেলখানার সেলের মধ্যে তাল-দেওয়া গারদের মধ্যে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত একজন আসামী; সেখানে রক্ষীর ধীরগম্ভীর পন্থাক্রমে বৃত্তান্তের খট খট শব্দ যথেষ্ট চাঁসের সৃষ্টি করবে। আবার এই একই কয়েদীর মন্দির কপ যদি আসায় হয়, তখন রক্ষীর জুতার শব্দকে মসৃণ রেখে তার হাতের চাবির রিনি-রিনি শব্দ কয়েদীর মনের ভাবটি আরও বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ‘ইলাশান’ সৃষ্টি করতেও “এফেই-সিউ-ড” অত্যন্ত কার্যকর। স্টুডিওর অভ্যন্তরে একটি স্প্যাটফর্ম ও ছোট গেটের পাশে টিকিট-কলেক্টর দাঁড়িয়ে—একটি রেলগাড়ী আসার শব্দ—থামার শব্দ—দুর্ভাগ্যের ইজনের শব্দ—লোকের কোলমহল, মাল-বাহী কুলীসহ জনৈক বাতী গেটের দিকে এগিয়ে আসছে টিকিট হাতে করে—এমন সময়ে স্টেশনের ঘণ্টা, গাড়ের বাশী—ও ইজনের ছুইসেলের সঙ্গে গাড়ী ছাড়ার শব্দ শোনা গেল। ট্রেনটি দশককে না দেখলেও মনে হবে বাতীটি টেনে করে এল। নিজস্ব রাগিতে বিবিধ শব্দ ও বস্ত্ত্ববিন্যাসই বড়-বড়ির শব্দ কেমনভাবে হাবিকে প্রাপ্যবস্তু করে তোলে তা দর্শকরা প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন।

বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পে সবাক চিত্রের সবচেয়ে বড় দান হল বাংলাদেশে চলচ্চিত্র-ব্যবসার প্রসার লাভ। বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ের প্রসার অনেকাংশে শব্দ-গ্রন্থ বাবদ্যা প্রবর্তনের ফলেই সম্ভব হয়েছে। ডাবাহীন চলচ্চিত্রের আবেদন ছিল সবজন্মীন। বিদেশী নির্বাক চিত্র সকল দেশের দর্শকই উপভোগ করতেন। যখন ইংরাজী সংলাপ সহ বিদেশী চিত্র এদেশে এল, তখন এদেশের ইংরাজী-অভিজ্ঞ

দর্শক সে সব ছবি দেখে আনন্দ পেলেম না, এমন কি ইংরাজী-জানা অনেক লোকও ইংরাজী অ্যাকসেন্ট ভাল না জানার ইংরাজী সংলাপ সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন না। বোম্বাইয়ের হিন্দী, উর্দু ছবিও এই একই কারণে বাঙালী দর্শকের সমর্থন লাভে ব্যক্তি হ'ল।

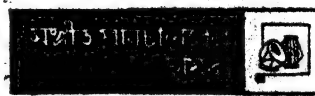
এই সুযোগে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্প ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। বাংলা-দেশে একাধিক স্টুডিও গড়ে উঠল। বহু দৃবক জীবিকার একটি নতুন পথ বুঝে পেলেন। যিনি শব্দের বাতায় বেহালা বা ক্ল্যারিওনেট বাজাতেন এবং যির ভবিষ্যতের আশা বাপ-কাকা ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনিও স্টুডিওর সঙ্গীত-বিভাগে কাজ করে, নিজ সংসারের জন্য অর্থ রোজগার করতে লাগলেন। অনেক শিক্ষিত দৃবকও নৃতনের মোহে ও জীবিকার জন্য স্টুডিওতে যোগ দিলেন, বিশেষ করে শব্দযন্ত্রী হিসাবে।

সাত-আট বছর পার না হতেই সমস্যার পর সমস্যা এসে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পকে এমন ভারাক্রান্ত করে তুলল যে, নবাগত এই সব দৃবক তাদের অতীত ভুলের জন্য অনুতাপ করতে লাগলেন। তাদের অবস্থা হল অভিমুখ্যর চক্রব্যূহ ভেদের মত; বার হবার উপায় নেই, ভিতরেও মৃত্যু অনিবার্য।

নৈতিক অর্থে চলচ্চিত্র-শিল্প ব্যবসায়ের সত্যাকারের অংশীদার হলেন চিত্র-প্রযোজক, কলা-কুশলী (পরিচালকসহ), শিল্পী, চিত্র-পরিবেশক ও চিত্র-প্রদর্শক। এই ব্যবসায়ের প্রধান লভ্যাংশ ঘরে তোলেন চিত্র-প্রদর্শক অর্থাৎ প্রেক্ষাগৃহের মালিক। “হোম্‌-ওভার”, “হাউস-প্রটেকশন”, “মিনিমাম গ্যারান্টি” প্রভৃতির দোলাতে চিত্র-প্রদর্শক নিশ্চিত-লাভের পথেই ব্যবসা চালাচ্ছেন।

চলচ্চিত্র-শিল্পের লভ্যাংশ যতদিন ন্যায়-সঙ্গতভাবে সকল বিভাগের মধ্যে বিস্তৃত না হবে, ততদিন কলা-কুশলীর দুঃখ-দুর্দশা ঘুচেবে না। বাংলাদেশের গভর্ণমেন্ট যদি আন্তরিক চোঁদিত হন, তাহলে হয়ত এর প্রতিকার হতে পারে। প্রয়োজনবোধে এই শিল্পকে রায়স্বয়ত করতে সরকার যেন বিধা না করেন।

—বাণী দত্ত



সঙ্গীত-পরিচালক রূপে আমার একুশ বছরের অকিঞ্চজ্ঞতার জোবে আমি আজ বলতে পারি, যে আজকের দিনের সঙ্গীত-পরিচালক হাচ্ছেন হাবির পরিচালকের ইচ্ছার অনুবর্তী।

কারণ আজ যে ছবিতে গান থাকে, সে হচ্ছে বেশীর ভাগ ফরমারেসী—এখানে পরিচালক, প্রযোজক, পরিবেশক এমন কি প্রদর্শকের ইচ্ছাটাই বলে হলে উঠেই এবং এদের ইচ্ছা মেনেই সঙ্গীত-পরিচালককে চলাতে হয়। অবশ্য তাদের ইচ্ছা ও চাহিদার অনুসারী থেকেও নিজের সঙ্গীতের বিদ্যা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে তাঁকে অনেক সময়ে

শারদোৎসবের দিনগুলি আনন্দময় করে তুলতে স্বেচ্ছা-বৈচিত্র্যে জনন্য-চলচ্চিত্র-প্রদর্শন সাহায্য নির্বাহিত



উজ্জ্বলতা এক অনন্ত বহুপতিবার ২৪শে অক্টোবর শুভারম্ভ

প্রীতিপিত শিকচান বিল্ড



জলন্ত বরলার, জীবন্ত মেশিনের সঙ্গে  
জহর রায়, শোভা সেন, অনিল চ্যাটার্জী,  
মাধবী মুখার্জী, শেখর চ্যাটার্জী,  
হারাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী,  
নীলিমা দাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় অরুণ  
রায়ের সঙ্গে অভিনয় করেছেন পাঁচ  
হাজার প্রমিক।

কলকাতা  
দিল্লী

ও সমস্ত দেশ

বোম্বাই  
মাদ্রাজ

যে ছবির প্রতীকার  
(তার পরিচালক উপেন্দ্র দত্ত  
সঙ্গীত পরিচালনা রবিশংকর)  
সে ছবি

ঘুম ভাঙ্গার গান

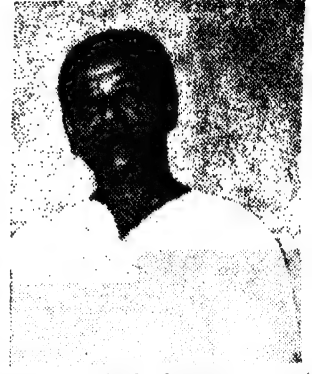
বাজিমাতে করতে দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে  
বলা যেতে পারে যে, গায়ক-গায়িকার  
নির্বাচন আজকাল সঙ্গীত-পরিচালকের  
উপর ততটা নির্ভর করে না। আগেকার  
দিনে একথানা গান সিচুয়েশন-অনুযায়ী  
সুর হয়ে কার কন্ঠে দিলে ভালো মানাবে  
এবং সে কতদিন অনুশীলনের পরে  
রেকর্ডিং করার উপযুক্ত হবে, সেটা সম্পূর্ণ-  
ভাবেই সঙ্গীত-পরিচালকের উপর নির্ভর  
করত। কিন্তু বর্তমানে সে প্রথার লোপ  
পেয়েছে। আজকের দিনে ছায়াছবির গান  
একজন সঙ্গীত-পরিচালককে অত্যন্ত স্বল্প  
সময়ে তৈরী করতে হয়, অত্যন্ত স্বল্প  
সময়ে শেখাতে হয়, অত্যন্ত স্বল্প সময়ে  
রেকর্ড করতে হয়। অর্থাৎ বঙ্গ-অফিসওলা  
গাইয়েরদের কোনোক্রমে খাপ খাইয়ে নেওয়াই  
আজকাল ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই কারণে  
আজ বলা যেতে পারে, সঙ্গীত-পরিচালক  
ঠিকমত সুর করতে পারলেন কিনা, গাইয়ে  
ঠিকমত সুর আসল করতে পারলেন কিনা,  
গানের রেকর্ডিং আরও ভালো হতে পারত  
কিনা—তা বিচার করবার যথেষ্ট সময়  
পাওয়া যায় না। এছাড়া দৃশ্যের সঙ্গে  
বলতে হচ্ছে আজকাল সঙ্গীতমন্ডা এবং  
সঙ্গীতবোধী চিত্র-পরিচালকের সাক্ষাৎ  
কমার্চিং মেলে। কিংবা মনে হয়, তাদের শত  
ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও তাঁরা সময়ের অভাবে  
সঙ্গীত জিনিসটাকে আলাদা করে রেখে দেন  
বা ও নিজে মাথা ঘামাতে চান না।  
মনে হয়, সঙ্গীত-পরিচালকের ওপর  
অকুণ্ঠ বিশ্বাস ও গুরুগ্ৰাহিতা আজকাল  
যেন কমে যাচ্ছে। তা সত্ত্বেও যে আজকাল  
গান এত বাবসারিক সাফল্য লাভ করে, তার  
কারণও খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়। যেখানে  
সঙ্গীত-পরিচালক নিজের কমদক্ষতা,  
অভিজ্ঞতা, সুরজ্ঞান কাজে লাগাবার সুযোগ  
পান; সেখানে তিনি আজও নিজের আসর  
জমাতে পারেন। উপরে লিখিত অসুবিধা  
সত্ত্বেও যে সঙ্গীত-পরিচালক অবস্থা  
যথেষ্ট ব্যবস্থা করতে পারেন অর্থাৎ  
সিচুয়েশন-অনুযায়ী এবং গায়ক-গায়িকার  
মজলু ও বিশেষ রীতি-অনুযায়ী সুর  
তৈরী করে তাকে বাদ্যসঙ্গীত সহযোগে  
দশকের উপভোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করেন  
তিনিই সাফল্যলাভ করেন, অর্থাৎ আজ-  
কালকার অসুবিধা তাঁর নিতানতুন  
উদ্ভাবনী শক্তিকে বাড়িয়ে তুলেছে।

কিন্তু জনপ্রিয়তা অর্জনেই সঙ্গীত-  
পরিচালক সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না—তিনি  
দেখতে চান, তিনি কতখানি সৃষ্টিধর্মী—  
কতখানি তাঁর শক্তিকে তিনি কাজে লাগাবার  
সুযোগ পেলে, সেইখানে তিনি হিসাব  
মেলাতে পারেন তাঁর শিল্পী-মনের সঙ্গে।  
ফাঁকির সহজ হাততালি তাঁর পকেট ভরাতে  
পারে, কিন্তু মন ভরাতে পারে না  
নিশ্চয়ই।

দশকদের মধ্যে সঙ্গীত পরিবেশন করা  
হয় তাদের উপভোগের জন্যে। কিন্তু এই  
উপভোগ-স্পৃহর মানোন্নয়ন করার অবকাশ  
আছে। রাজনৈতিক নেতাদের মতো সঙ্গীত-  
পরিচালকেরও জনসাধারণের রুচি-উন্নয়নের  
মহৎ দায়িত্ব পালন করা কঠোর এবং এই

কর্তব্যপালনে তাঁকে সাহায্য করার দায়িত্ব  
চিত্র-পরিচালকের।

গানে সুর-যোজনাতেই সঙ্গীত-পরি-  
চালকের দায়িত্ব শেষ হয় না। তাকে তার  
থেকে গুরুতর কর্তব্য করতে হয় এবং গায়িকার  
পরিচয় দিতে হয় আবহসঙ্গীত রচনার।



পরিচালকরা কাহিনীর সিচুয়েশন এবং সেই  
সিচুয়েশনে কতখানি সময় নেওয়া হয়েছে  
তা সঙ্গীত-পরিচালককে বুঝতে দেন:  
কিন্তু যথার্থ আবহসঙ্গীত রচনা করতে  
হলে সঙ্গীত-পরিচালকের দশগুণ  
চাক্ষুস দেখা দরকার মাত্র একবার নয়,  
বহুবার। তাহলেই দশগুণের ভাব ও  
বক্তব্য তাঁর মনে ঠিকভাবে পরিষ্কৃত হয়  
এবং তিনি দর্শক মনে প্রভাববিস্তারকারী  
আবহসঙ্গীতের সৃষ্টি করতে পারেন।

বাঙলা চলচ্চিত্রে সঙ্গীত-পরিচালকের  
ভূমিকা সেই কারণেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

—রবীন চট্টোপাধ্যায়

শিল্প নির্দেশকের  
মনের কথা



চলচ্চিত্র-প্রযোজনার বিভিন্ন বিভাগের  
মধ্যে শিল্প-নির্দেশনা নামে যে একটি  
বিভাগ আছে, সেখানো বর্তমানে জন-  
সাধারণকে নিশ্চয়ই নতুন করে বলে  
দিতে হবে না। কিন্তু শিল্প-নির্দেশক অর্থে  
কেবল যে ইঁপ, ফটো মেরে, মিস্ত্রি, কুলি  
খাটির কতকগুলি ঘর-বাড়ী তৈরী করা নয়,  
তার পেছনে যে বেশ খানিকটা শিল্পবোধ বা  
শিল্পচেতনার প্রয়োজন আছে, সে কথা  
হয়তো অনেকেই মনে রাখেন না।

গল্প বা নাটকের সূত্র রূপ দিতে হলে  
যেমন সূত্রভিনয়ের দরকার, তেমনি তাকে  
সজীব চেহারায় খাড়া করতে হলে স্থান,  
কাল ও পাত্র অনুযায়ী দৃশ্যপটের দরকার  
হয়। এই দৃশ্যপট ও সাজ-সজ্জার পূর্ণ  
দায়িত্ব শিল্পনির্দেশকেরই। যুগের চাহিদা-  
অনুযায়ী এবং নাটকের চারিত্র-অনুযায়ী  
ঘটনার অকুণ্ঠান শিল্পনির্দেশককেই তৈরী  
করতে হয়। এর জন্য কোন যুগে কি ধরনের  
শিল্পের প্রাধান্য ছিল এবং কিরূপ সাজ-  
পোশাক হওয়া উচিত, এসব বিষয়ে তাঁর  
বিশদ জ্ঞান থাকা চাই। আজকাল কাহিনীর





বহির্লগ্নাগ্নি প্রধানতঃ বাইরেই তোলা হয়; তবু নাটকের এবং দৃশ্যগ্রহণের সুবিধার প্রয়োজনে এই বহির্লগ্নাগ্নির অংশ-বিশেষ স্টুডিওর ভিতরেই গড়ে নেওয়া হয়।

আজকাল অনেকেরই মতে বাস্তব-বাদিতার (realistic) কথা শুনে থাকি; কিন্তু বাস্তবের হুবহু নকল করাকেই শিল্পের চরম সার্থকতা বলা যায় না। বহুদিন আগে আমেরিকার ফিল্ম সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম—  
“Director uses the camera not as an instrument of Photographic realism, but as an instrument of imaginative expression. Movie Film art instead of being realistic might be a possible reality and the mind of the audience could be brought into relation with the screen psychologically”

“প্রাণা, অনুরাগ, আকর্ষণ, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের ও সামঞ্জস্যের বোধ শিল্প-সৃষ্টির মূল কথা—সৃষ্টি হয় অনুরাগের পথে। অনুরাগ আগে; বিচার-বিশ্লেষণ পরে।” প্রকৃতির বাস্তব রূপ শিল্পীর মনে যে ভাব ও রস উদ্ভূত করে, সেই ভাব ও রস অন্যের মনে ধরিয়ে দেওয়াতেই শিল্প-সৃষ্টির সার্থকতা। শিল্পীর সাধনা তিনটি আধারকে ধরে : (১) স্বকীয়তা, (২) স্বভাব ও (৩) পরম্পরা। প্রথমেই স্বকীয়তা: স্বকীয়তা না থাকলে শিল্প হয় দুর্বল ও কৃত্রিম, ঐতিহ্যে অধিকার না থাকলে হয় স্থগণ্ড ও কট্টা; শিল্পীর নিজস্ব দান কিছু না থাকলে হয় প্রাণহীন। শিল্প শুধু স্বভাবসম্মত হলে হয় নকল মাত্র; শুধু পরম্পরায় দখল থাকলে হয় কপিগারি। নিছক বাস্তবকে রূপ দিলেই কোন উচ্চতরের শিল্প-সৃষ্টি হয় না। যেমন, সংবাদপত্রের বিশেষ কোন ঘটনা সাহিত্যের পর্যায়ের পড়ে না; কিন্তু সংবাদপত্রে সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখক যখন তাঁর নিজের মনের রসমাধুর্য দিয়ে লেখেন, তখনই সেটা হয় সাহিত্য। তেমনই বাস্তবের

পরিচিত চোয়ারার মধ্যে শিল্পীর মনের রস মিশিয়ে তাকে রসমাধুর্য করে তোলাই শিল্পীর কাজ। তা বলে আমি বলছি না যে, সেটা বাস্তবকে অস্বীকার করে সৃষ্টি হবে। আমরা চোখের সামনে বা প্রতিনিয়ত দেখছি, তাকেই রূপ দিতে হবে—তবে তাকে নতুন করে দেখাতে হবে—এমনটি নই—তবে হতে পারে—হলে মঙ্গল হয় না, এই-ভাবে। এই নতুন করে দেখতে চাওয়াই ত মানুষের অন্তরের কামনা; এই নতুন করে দেখার মধ্য দিয়েই ত নতুন ধারার আগমন।  
পর্যচালকেরা শিল্পনির্দেশকদের কাছে অনেক সময় অনেক কিছু চান। কিন্তু বর্তমানে সেই চাহিদা-অনুযায়ী সময় ও অর্থ আমরা পাই না এবং সেইজন্য তাদের চাহিদা-অনুযায়ী স্টুডিও সৃষ্টি না হওয়ার দরুন আমাদের ওপর অনেক সময়ে অকৃতিকের দোষারোপ এসে পড়ে। এসব ক্ষেত্রে একটিমাত্র কথাই বলা যায় : দুই-পাক্ষরই কিছু আপোসসহ্য করা দরকার।

বাংলা চলচ্চিত্রের সম্বন্ধে পরিবর্তিত মধ্যে সামর্থ্য-অনুযায়ী বস্তুতঃ পাওয়া সম্ভব, ততটুকুই চাওয়াটাই প্রকৃত বিচক্ষণতার পরিচয়। এমন কোন শিল্পী আছেন কিনা আমি জানি না, যিনি তাঁর নিজের কাজ ভাল হোক, এরূপ চান না। সৃষ্টিই স্টুডিওতেই ত তাঁর কামা।

চলচ্চিত্র-শিল্পে নির্বাক মূল থেকে আমি কাজ করে আসছি। তখনকার দিনে আর আজকালকার দিনে অনেক তফাৎ হয়ে গিয়েছে। তখন প্রথমতঃ সেটটি সম্পূর্ণ তৈরী হবার পর স্টুডিও প্রোগ্রাম রাখা হতো। এখন আর সে সুযোগ হয় না। তার প্রথম কারণ, অভিনয়-শিল্পীদের সুযোগ-সুবিধা অনুযায়ী স্টুডিও প্রোগ্রাম রাখা হয় এবং বইয়ের সংখ্যাও পূর্বোপেক্ষা অনেক বেড়ে গেছে। তাতেই আমরা সেট তৈরী করার উপযুক্ত সময় অনেক সময়েই পাই না। তখনকার দিনে বেশীর ভাগ প্রযোজক স্টুডিওর মালিকেরাই হতেন এবং

## আসন্ন যুক্তি প্রতীক্ষায়

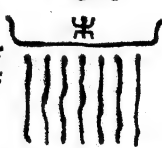
মঞ্চ-সফল নাটকের অনবদ্য চিত্ররূপ—



সাবিত্রী চ্যাটার্জি  
বজন্ত চৌধুরী  
সবিতা চ্যাটার্জি  
পদ্মা দেবী-সুরভী দেবী  
বিমল রায়-মিসিরাম  
রাজেন্দ্রসীমা

পদ্মী প্রবাস-কমল ক্রিয়  
অসিতকর্ণ-বিশ্বনাথন  
ঐতিশ মুখার্জি-হরিধন  
অনু বল্লভ-অক্ষয় রায়  
অরুণ কুমার-মৃণাল কুমার  
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-অরুণ

অভিনেতা



রূপায়িত শিল্পকর্মের

# শ্রীহরী

প্রযোজনা...কল্লিক কল্লিক  
কল্লিক...সুসৌন্দর্য কোষ  
পরিচালনা...অধ্যক্ষ চন্দ্রবর্তী  
সুর...কল্লিক চ্যাটার্জি  
সম্পাদনা চিত্র পাবলিশিং

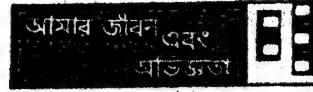




সেইজনা স্টুডিও-কম্বাইনাও তাঁদের নিজের কাজ মনে করেই কাজ করতেন। বর্তমানে প্রযোজকরা ভাড়া হিসাবে স্টুডিওতে আসেন। তাই বর্তমান কাজে আর তখনকার দিনের কাজে পার্থক্য দেখা যায়—ভাড়া-বাড়ীতে বাস করা আর নিজের বাড়ীতে বাস করার মধ্যে যে পার্থক্য, অনেকটা সেই ধরনের। কিন্তু এত বাধা থাকা সত্ত্বেও বর্তমানে পূর্বাণে অনেক উন্নত ধরনের কাজ হচ্ছে। ক্রমাগত মানুষের অভিজ্ঞতা বাড়ছে এবং তার সঙ্গে যোগ দিচ্ছে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি। অভিজ্ঞ প্রযোজক ও

পরিচালকদের যদি পূর্ণ সহানুভূতি পাওয়া যায়, তবে আশা করি শিল্পনির্দেশনার কাজের আরো উন্নতি হবে।

সত্যেন রায়চৌধুরী



ছেগেবেলায় লেখাপড়া ভালো লাগত না। আট বছর বয়স যখন, তখন সোরাব মোদী তার থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী নিয়ে আমাদের

জন্মলগ্নের বাড়ীতে দলবলদ্বন্দ্ব ওঠেন। তাছাড়া যে সিনেমাতে ও'রা শো করেন, সেটারও তত্ত্বাবধান করতেন আমার বাবা। আমি থিয়েটার দেখতে যেতুম; ছেলেবেলা



## আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়

ডগবান গ্রীকস চৈতন্যদেবের পার্শ্ব প্রীরূপ গোম্বামী ও গ্রীসনাতন গোম্বামীর পূত জীবন কাহিনী অবলম্বনে—



গুরুদাস • মন্নিয়া  
মন্নিয়া • শিল্প  
জহর গাঙ্গুলী  
স্বধীন • প্রবীণ  
মীতিন • গহাঙ্গদ  
মিত্র • জহর লাল  
বিসিন ওস্ত  
সন্তোষিত কুপ্ত  
কতিমিত

## রূপ-মনাতন

নির্দেশনা • সুবীলকরণ

সুর-সংযোজনা • সুবীল মোহা



একমাত্র পঞ্জিকাকার

ইন্দু সিন্ধুজর্জ

থেকে আমার নিজেরও অভিনয় করার কোঁচ ছিল। মাস দু-তিন ধরে জন্মলগ্নের থিয়েটার শেষ করে ও'রা কাটনী চলে যান। বাবার কাছে বক্সি ও মার থেয়ে ঐ আট বছর বয়সেই আমি কাটনী পালাই এবং সোরাব মোদীকে অনুন্নয়-বিনয় করে তাঁর থিয়েটারে যোগ দিই। প্রহ্লাদ, রোহিতাম্ব প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করে প্রচুর নাম কিনি। ১৯৩৪ সালে সোরাব মোদী থিয়েটার বন্ধ করে দিয়ে পণ্ডিতে "হ্যামলেট"-এর হিন্দী সংস্করণ করেন; সেই ছবিতে আমি একজন নাটকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হই। এর পরে উনি বোম্বাই শহরে মিনার্ভা ফিল্মস-এর পত্তন করেন। সেখানেও তিনি আমাকে একজন আর্টিস্ট হিসেবে যোগ দেবার জন্যে উদ্বল করেন। তখন আমি তাঁকে অনুরোধ করি, শিল্পীর কাজ ছাড়াও আমাকে কোনো হাতের কাজ অথবা টেকনিক্যাল কাজ শেষবার সন্মোদন দিতে। তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ বঙ্গল, পছন্দ-অনুযায়ী কাজ কোছে দিতে। আমি এক বছর ক্যামেরা, সাউন্ড এবং প্রোজেকশনের কাজ অল্প-বিস্তর শিখি; কিন্তু এ সব কাজ ধরে মন বসাতে পারলুম না। তখন এডিটিংটা কেমন যেন আমাকে আকৃষ্ট করছিল; তাই এতেই আমি লেগে গেলুম। প্রথমে একখানি ছবিতে (সিলভার কিং) আমি আমি জে এস দিওরাজের-এর কাছে হাতেখড়ি নিই। কিন্তু আমার প্রকৃত গুরু হন বসন্ত বোকার; এটা ১৯৩৬-৩৭ সালের কথা। ১৯৩৭-এই আমি স্বাধীনভাবে সম্পাদনার কাজ করি "ঘুঘুটওয়ারী"-তে। তারপর মিনার্ভা মুভীটোনে 'জেলার', 'পুকার', 'ভাইভোস' প্রভৃতি ছবির সম্পাদনা করি। মাইনে বাড়ানো নিয়ে মিঃ মোদীর সঙ্গে আমার মন-কষাকষি হয়; উনি নিজে মাইনেও বাড়ানেন না, আর অন্য কোথাও কাজও করতে দেবেন না; অবস্থা এমনই হয় যে, মিঃ সুলতানী নামে একজন প্রযোজকের "ভাজিনিয়া" নামে একখানি ছবির সম্পাদনাকে অধঃসম্পত্ত রেখে আমি কল-কাতার পালিয়ে আসতে বাধ্য হই। সেটা ১৯৫০ সাল। কলকাতার প্রথম কাউকে চিনতুম না। শুনলাম, নিরঞ্জন পাল 'ব্রাহ্মণ-





‘শীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ চিত্রের একটি দৃশ্যে গুরুদাস বানার্জি ও অমরেশ দাস



‘পদ্মনাতন’ চিত্রে নীতীশ মল্লোপাধ্যায়

কন্যা জুলাছেন; তাঁর সঙ্গে বোম্বেতে আমার পরিচয় ছিল। তিনি আমাকে ‘রাজগন-কন্যার’ সম্পাদনা ৫০০ টাকা পারিশ্রমিকে করবার জন্যে অনুরোধ করেন। কিন্তু বোম্বেতে তখন ২৫০০ টাকা ছবির কন্সট্রাক্ট হয়; তাই ঐ পারিশ্রমিক বাংলা দেশের পক্ষে প্রচুর হলেও আমার মনঃপূত হ’ল না। আমি মনসাতার ফিল্মচেঙ্করের পদ নিই মাসে ৩০ টাকা মাইনেয়। পরে মিং ভৈদ-এর স্টান্ট ছবি ‘অবলা’-তে মাসে ৭৫ টাকা মাইনেয় এক বছরের কন্সট্রাক্ট সম্পাদক-রূপে নিযুক্ত হই। ঐ স্টান্ট ছবির টেলার দেখে ফিল্ম কোর্পোরেশনে আমার ‘ভক্ত কবীর’-এর সম্পাদকের কাজ হয় মাসে ৪০০ টাকা পারিশ্রমিকে। হেমনন্দ পুস্তক পরিচালিত ‘অভিযান’ আমার প্রথম বাংলা ছবি। আজ পর্যন্ত প্রায় আশী-নব্বই খানা বাংলা ছবির সম্পাদনা আমি করিছি।



‘দেবদাস’ চিত্রে ভদ্রা

বাংলা ছবির সম্পাদনা করতে গিয়ে দেখিছি, তাতে ভালো সাহিত্য ভালো নাটক এবং ভালো অভিনয় আছে; যেমন আগেকার আমার-করা হিন্দী ছবি ‘জেলার’, ‘পুকার’ প্রভৃতিতে ছিল। পুরোদমে রসসম্পৃক্ত চেষ্টা আছে বাংলা ছবিতে। আজকালকার বাংলা ছবি আর হিন্দী ছবির মধ্যে তফাৎ এই যে, কথা না বলেও বাংলা ছবি কি বলতে চাইছে, তা’ বুঝিয়ে দেয়, আর হিন্দী ছবি কথা বলেও বোঝাতে পারে না কি বলতে চাইছে। সব বাংলা ছবির সম্পাদনা করতে গিয়ে যে সমান সুযোগ-সুবিধে পেয়েছি, তা’ বলতে পারব না, তবে যত খারাপ ছবিই হোক না কেন, যে-কোনও বাংলা ছবির কোথাও না কোথাও রস খুঁজে পাওয়া যায়ই যায়। ভালো সম্পাদনা হয়েছে—এ-কথা আলাদা করে বলা যায় না; কারণ চিত্র-নাট্যকার, পরিচালক এবং সম্পাদক এই তিনজনের কাজ পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী-ভাবে জড়িত। যদি কোনো ছবি দেখে আলাদা

করে বলা সম্ভব হয় যে, এই ছবিতে সম্পাদকের কাজ ভালো হয়েছে, তাহলে ঐ তিনজনই—চিত্রনাট্যকার, পরিচালক এবং সম্পাদক—একসঙ্গে মারা পড়েন বলেই আমার বিশ্বাস। একটি ওরুধ খাওয়ার ফলে



‘শ্রবাসী’ চিত্রে বসন্ত চৌধুরী ও সখিতা চ্যাটার্জী



একজন রোশী মারা গেল। এই জিনিসটা সোজাভাবে দেখানো যায়; আবার আগে রোশী মারা গেছে, এবং পরে ক্রাশবাকের সাহায্যে কেন মারা গেছে, তা দেখানো যেতে পারে। এখন এই ক্রাশবাকটি চিত্রনাট্যকার বা পরিচালক কিংবা সম্পাদকের মস্তিষ্ক-প্রসূত, এ-কথা বাইরের লোক জানবেন কি করে? কিংবা বলা হ'ল, সম্পাদনা বস্তু সজা হয়েছে। কিন্তু কে বলবে, কতখানি ফুটেজ ফেলা দেওয়া সত্ত্বেও ঐ মঞ্চরত্ন রয়ে গেছে? কিংবা কোন একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা দর্শককে শোনাবার জন্যে

কোনো জায়গা স্ক্রো রামত্রে বাধা হ'তে হয়েছে?

ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক প্রয়োগে সম্পাদকের যে অনেক কিছু করার আছে এবং ছাঁচ যে স্টারদের ওপর নির্ভর করে না, গল্প ও নাটকের ওপর নির্ভর করে, এ-কথা বলাই বাহুল্য। ছবির কোন বিশেষ স্থানে একটি বিশেষ রস সৃষ্টি করতে হবে, এ-কথা সব পরিচালক ঠিকভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেন বলে মনে হয় না। এ ব্যাপারে অজ্ঞর করার সলো কাজ করে আমি খুব আনন্দ পেরেছি,

এ-কথা বলার সোত সংরক্ষণ করতে পারছি না।

আমার মনে হয়, পরিচালকের সত্যিকারের সহকারী হচ্ছেন ক্যামেরাম্যান এবং সম্পাদক। এই দু'জন সব সময়েই পরিচালককে সাহায্য করতে পারেন এবং করা উচিতও ছবির উৎকর্ষের জন্যে। দুঃখের কিছর, বর্তমানে এই একাধৃতাবে কাজ করার প্রথা আমার চোখেই পড়ে না। অথচ বাংলা ছবিকে খুব উচ্চ পর্যায়ের তেজস্বার জন্যে এই সহ-যোগিতার একান্ত প্রয়োজন।

—অধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

## আমার অভিজ্ঞতা



শুভসুখি  
সমসাম!

তমসক হ্রদ্বা বিলম্বিত

নামসো তুমহি দেখা হয়

কুমারী কুমার

নীতাবানী

আলো-বিজয়নকম্বী

কুমার টুনটুন

মোহন চুটি

বিবেক কবিরাজী দুপল সোমসহস্রকালী

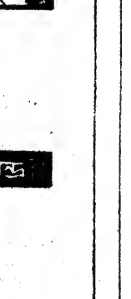
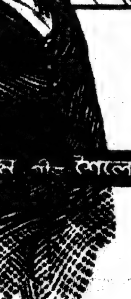
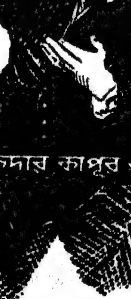
শাল্মী কনপূর

সানী কনপূর

স্যানা-কুমার

অমরবদন

উগবদন



কৈদার কাপূর স্যানা-কুমার

অমরবদন

১৭১।১।এ, বর্ষতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

১৯০৪-৬০। উনিশটা বছর কাটরে দিলাম রসারনাগারিক হিসেবে—অর্থকার ঘরে। এখন তাগিদ এসেছে, কিছু লেখো তোমার ঐ অর্থকার ঘরের কথা—পাঠক-পাঠিকারা জানুন, শুনুন (অবশ্য যদি জানতে চান—শুনতে চান) তোমার ঐ উনিশটা বছরের সুখ-দুঃখের ইতিহাস। কী চেয়েছিলে? কী পেয়েছিলে? কী পাছ, আর কী পাবার আশা রাখ। ভেবেছিলাম, এসব কথা অলিখিতই থাক, কারণ কথার বলে “শতং বদ মা লিখ”। কিন্তু পারলাম না, প্রিয়-অপ্রিয়, লেখার ভেতর হয়ত অনেক এসে যাবে, তবুও লিখতে বাধ্য হয়েছি, কারণ যিনি আমার এই স্বল্প অভিজ্ঞতার কথা লিখতে বলেছেন, তাঁর কাছে সহজে আমি “না” বলতে পারি না।

'০৪ সালের কথা মনে পড়ে, প্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর সেই “কালী ফিল্ম স্টুডিও”—যার লেবরেটরীতে ভটিং হ'লিম রাস ওয়ানের ছাত্র হিসেবে। মনে অসম্য উৎসাহ, উদ্দীপনা। প্রতিদিনের স্টুডিওতে তোলা নেগেটিভ-স্টুডিও, নেগেটিভ-পিকচার, পরের দিন লেবরেটরীতে ডেভেলপ হচ্ছে। বড় বড় ১০০ গ্যালন-এর ডেভেলপিং সলিউশনের ট্যাঙ্ক, “হাইপো” ট্যাঙ্ক, ওয়াশিং ট্যাঙ্ক। ফিল্ম জড়ানোর, ১০০ ফুট থেকে ১০০০ ফুটের রয়াক। ফিল্ম শূকোবার জন্যে বিরাট কঠোর লাটাই। নেগেটিভ ডেভেলপ হ'র গেলে, এডিটিং রুমে এডিটর জুড়ে দিল; তারপর প্রিন্ট আর ডেভেলপ করে প্রজেক্টরে দেখে নেওয়া হল সবাকিছু ঠিক আছে কিনা। কি ভালই না লাগত। দৈহিক পরিগ্রহ—পরিগ্রহই বলে মনে হত না। সব থেকে ভাল ছিল “টিম ওয়াক”। প্রত্যেকে প্রত্যেকের মতামত জানতে চাইতেন। ক্যামেরাম্যান সব সময় জানতে চাইতেন ফটোগ্রাফার কোথাও কোন হাট্টী হয়েছে কিনা।

বোধ হয় কয়েক মাস এইভাবে মোহ-গ্রস্ত হয়ে কাটবার পর, যখন লেবরেটরীর সব কাজ কিছুটা রপ্ত করে ফেলেছি আর লেবরেটরীবিষয়ক বইও অনেকগুলি পড়েছি, তখন বেশ হুজাগ হয়ে পড়েছিলাম। তাইত আমরা কোথায় আছি! যখন “অটোমেটিক ডেভেলপিং মেশিন” আবিষ্কার হয়ে কাজ চালু হয়ে গেছে তখনও আমরা রয়াক আর ট্যাঙ্ক ফিল্ম ডেভেলপ করে মরছি। তবুও



এর মধ্যে একটু সান্দ্রনা ছিল, যখন কোন ছবি প্রেক্ষাগৃহে দেখানোর পর কেউ বলত, “যা ফটোগ্রাফী বেশ সুন্দর হয়েছে।” কিন্তু ঐ সান্দ্রনার মাত্রটা খুব বেশী ছিল না; তার কারণ অত্যধিক বই পড়া, নব নব আবিষ্কারের কথা জানা, আর সেইসব কার্যক্রে না-লাগাতে পারা।

এরনি করে যখন হৃদয়ের মধ্যে দুঃসহ ব্যাকুলতা অনুভব করছি, তখন একটা সুযোগ এসেও হারিয়ে গেল। প্রীতদেবী-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “সোনার সংসার” ছবিটা হবে। স্টুডিওতে হৈ চৈ পাড়ে গেছে। গাঙ্গুলী-মাশায় বাস্তব, স্টুডিওর সকলে তত্পর, দেবকীবাবু তার দলবল আর “তারকা”দের নিয়ে ধ্যানশ্রমে মগ্নে ভাবলাম—এই ত সুবর্ণ-সুযোগ। গাঙ্গুলীমাশায়ের কাছে মনের কথাটা পাড়তে বেশ কিছুদিন কেটে গেল; তবু একদিন বললি ফেললাম—“বাইরের প্রায় সব লেবরেটরীতে ডেভেলপিং হয়নি হয়ে যাচ্ছে, আজ্ঞে, আমাদের এখানে একটা.....।” যতদূর মনে পড়ে, তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওই কথার উত্তর না দিয়ে বললেন—“দেখ ত, যে প্রিন্টার আজ প্রজেক্টর-দেখব বলছি সেটা হয়েছে কিনা।” আমি তাঁর “সোনার সংসার” নিয়ে বাস্তবতার মানে অন্য করে নিয়েছিলাম; জানতাম না তিনি শব্দবাস্তব হয়ে পড়েছেন। “সোনার সংসার” হল না,—চলে গেল ইন্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে। কিন্তু যদি এখানে হত, তাহলে সত্যি কালী ফিল্ম স্টুডিও সোনার সংসারের রূপ ধারণ করত।

কোডাক কোম্পানীর ডেভেলপিং মোসনের সঙ্গে দেখা হল ১৯৩৭-৩৮ সালে ওয়ালটেরারে অফিসিনেটোনে। এক বছর, চাকরুস দেখে ও কাজ করে মন ভরেন, কারণ শীথিলত বিদ্যার সঙ্গে মালিয়ে নিতে পারলাম না। এবুই মধ্যে লেবরেটরীর টেকনিক বহুদূরে এগিয়ে গেছে অন্য দেশে—বিশেষ করে আমেরিকায়। সোসাইটী অফ মোশান পিকচার ইঞ্জিনিয়ারস পিকচার পত্রিকাটি পড়তাম; এর জন্যে বিশেষ করে একজনের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। তিনি হচ্ছেন স্বনামধন্য সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার গ্রীমথস্কেদন শীল। শব্দ কোলকাতায় থাকতেই নয়, যখন ওয়ালটেরারে আছি, তখনও প্রত্যেক মাসের পত্রিকাটি ডাকে পাঠাতে ভোলেন নি। তাই আমি মনের মধ্যে তাঁকেই গুরুর আসনে বসিয়ে রেখেছি। কোলকাতায় থাকতে তার বাড়িতে গিয়ে উপপাত করছি, আলোচনার মজিয়ে, দিয়ে চপ করে শুনছি, আর বেগুনি-ফুলের খংস করছি—বেশ মনে আছে।

ওয়ালটেরার থেকে কোলকাতায় ফেরার করণে মাসের মধ্যে যথু বেধে গেল—শ্বিতীয় মহাসমর। সব ওলটপালট হয়ে গেল। কোথার সে কোমিক্যাল, কোথার সে ফিল্ম। চারিদিকে হাছাকার। এই যুদ্ধের করণে বছরের মধ্যে আগের জীবনের সুখ-সুবিধাগলিকে ঠিক উপলব্ধি করতে পারলাম। আগে দুঃখকেই মস্ত বড় করে দেখেছিলাম, সুখ মনে মোটেই স্থান পায়নি। সুখ-দুঃখ, সুবিধে-অসুবিধের কথা বলতে গেলে, এইখানে লেবরেটরী ও ফিল্ম সম্বন্ধে কিছুটা সহজ ও সরল ভাষায় না



বল ল, আমার বোধহয়, যত্নবা ঠিক বোঝান যাবে না।

গোড়াতেই বলে রাখি, স্থিরচিত্রের সঙ্গে চলচিত্রের লেবরেটরী টেকনিক—এর আকাশ-পাতাল তফাৎ। বাহাত মনে হয়, এ আর এমন কি, ফিল্মের ইমালসান-ডেভেলপিং সলিউশন, সবই ত এক রকমের, শব্দ-মোসনে ডেভেলপ আর প্রিন্ট হয় চলচিত্র, আর হাতে স্থিরচিত্র—কিন্তু মোটেই তা নয়।

নিখুঁত ফটোগ্রাফী নির্ভর করে, ফটোগ্রাফী নির্মাণকারে নিখুঁত সমস্ত বিভাগের নিখুঁত কাজের ওপর—এটা খুবই স্বাভাবিক। চলচিত্রের ফিল্ম বারী তৈরী করেন, তরাও আশা করেন তাঁদের ফিল্মের বাবদ বাবহার ক্যামেরাম্যান ও লেবরেটরী করবেন। ফিল্মের ওপর কোমিক্যাল আছে, যেমন “সিলভার ব্রোমাইড” আরোডাইড-ইত্যাদি, যেমন ডেভেলপিং সলিউশনে কোমিক্যাল আছে যথা—মিটল-হাইড্রোকুইন, সোডা-লাসকাইট ইত্যাদি। এদের দুজনের নিখুঁত মিলনে গড়ে ওঠে ভাল ফটোগ্রাফী। কিন্তু এদের মিলন ঘটবার মধ্যমাণি বা ভূতীর ব্যক্তি হলেন ক্যামেরাম্যান। ক্যামেরাম্যান নিখুঁত কাজ করবেন, আর লেবরেটরী তার নিখুঁত ডেভেলপ আর প্রিন্ট দেবেন—এইটাই কাম। শব্দ-লেবরেটরীর কথাই ধরা যাক। নিখুঁত কাজ কি হলে দেওয়া যায়? (১) ফিল্ম যখন তৈরী হয়েছিল তখন তার যা চারিত্রিক গুণ ছিল—বাষহারের সময় ঠিক সেই জিনিসটা থাকা চাই। বিশেষ ধরনের ঠান্ডা ঘরে রাখলে, বেশ করে ক্যামাস ফিল্ম ভাল থাকে। যুদ্ধের আগে ঐ রকম ঠান্ডা ঘরের জাহাজ করে ফিল্ম আসতো। যুদ্ধের সময় তা সম্ভব হয়নি। ফলে, “বে বা পাছে তাই নিয়ে কাজ করে বাও”। (২) যুদ্ধের আগে কোমিক্যাল সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে হয়নি। ডেভেলপিং সলিউশনের কোমিক্যাল-গুণী ঠিক ঠিক গুণসম্পন্ন আছে কিনা,

## অধিকা নাট্য কোম্পানী

হেড অফিস—১১৭/১, আগার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬

—: শারদীয়া জর্ঘা :—

অসংখ্য দর্শকদের প্রশংসাকীর্ণা

রঞ্জন বাবুর— সতীর ঘাট [চালতেছে]

রঞ্জন বাবুর নতন যুগান্তকারী ঐতিহাসিক নাটক

\* ব্যান্সোর রাণী \* (হৃত-প্রত্নতাত্ত্বিক পথে)

—: অন্যান্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকবলী :—

বাংলার বধু \* রামরাজ্য \* হিরতার

শয়তানের চর \* ধনা-মাহির

পরবর্তী আকর্ষণ—রঞ্জন বাবুর “রাখোতাই”

রূপারণে : জমির বোল :: বিবল লাহড়ী :: নিতাই দাস :: অমরবন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রীমথস্কেদন :: আশা দাস রামলীল রায় :: কণ্ঠদ্বারা :: জমির রাণী

বিবাল রাণী :: আরও অন্যান্য খ্যাতনামা শিল্পিবৃন্দ ::

বায়নার জন্য হেড অফিসে যোগাযোগ করুন।

বিনীত :—গ্রীমথস্কেদন বাবুর দাস। ম্যানেজার।



শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। ... মূল্য : দুই টাকা।

লেখকের

নতুন বই

## আরও বিচিত্র কাহিনী

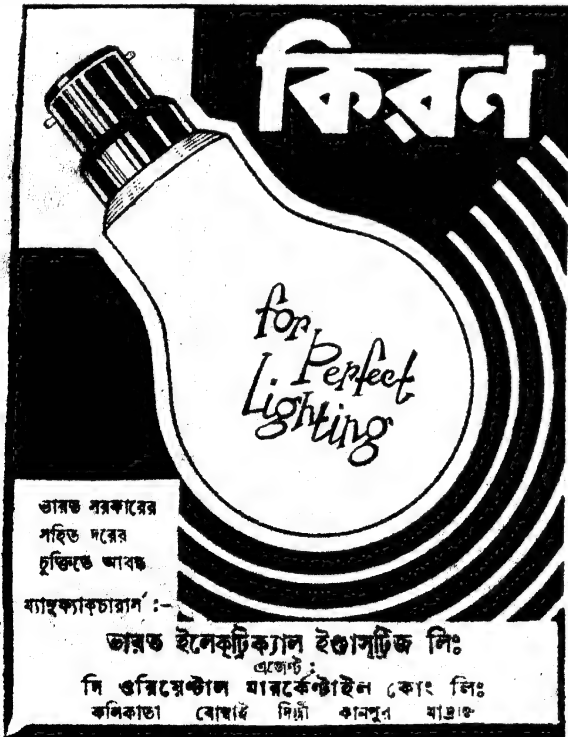
বাহির হইয়াছে

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ দাম তিন টাকা।

প্রকাশক :

এম, সি, সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।



**কিরন**

for Perfect Lighting

ভারত সরকারের  
সহিত দরের  
চুক্তিতে আবদ্ধ  
ব্যাহক্যকচারণ :-

ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ  
এজেন্ট :  
দি ওরিয়েন্টাল মারকণ্টাইল কোং লিঃ  
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কানপুর যাত্রা

তা "টেস্ট" করে বা "এনালাইজ" করে দেখা কতসাধা ও ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্তু তা পরীক্ষার দরকার হ'ত না। 'ডেডম্যাক' হলেই চোখ-বুকে ব্যবহার করে বাও-সব ঠিক আছে। যন্ত্রের সময় ও পরে সব গোলমাল হ'য়ে গেল। ঠিক ফেল মনে হল—"সে রাসও নেই, সে অবোধাও নেই"।

(৩) লেবরেটরী প্রসেসিং টেকনিক—যা হওয়া উচিত ছিল, তা আমাদের হয়নি। লেবরেটরীতে প্রচুর জল দরকার হয়। ডেড-ল্যাপ সলিউশনের জন্যে জল তৈরী করে নিতে হয়—তাতে থাকবে না, ক্যালসিয়াম-ম্যাগনিসিয়াম সল্ট, সোডা, ডায়া, চুন সালফাইড—এরা সকলেই নাকি ফিল্মের ভাঙন লগ্ন—আর সব থেকে বড় লগ্ন, হলো-বালি। এমনভাবে "ফিল্মচার" করতে হবে যাতে এরা ক্ষত্রাহতকর রূপেও জলের ভেতর না থাকে। লেবরেটরীর জন্যে বাতাসও তৈরী করে নিতে হয়—খুলোর কথা ঐ জলের মত। আর সব সময় ছত্র ঠান্ডা রাখতে হবে, তবে ছত্রগুলির ঠান্ডার ও আর্দ্রতার ভারতম থাকবে। ডেডল্যাপিং মেশিন একসুপোর্জট ফিল্ম নিখুঁতভাবে ডেডল্যাপ করা সত্যি সবথেকে কঠিন কাজ। প্রত্যেক ফুট ফিল্ম বোলটা করে ছবি অর্থাৎ হাজার ফুটে যেকো হাজার ফ্রেমের ছবি। এটি বোল হাজার ফ্রেমের প্রত্যেক ফ্রেম যখন এক এক করে ডেডল্যাপিং সলিউশনের ভেতর দিয়ে ঢুকবে, তখনই তাই বোলে যাবে, তারা যেন প্রত্যেক ঐ ডেডল্যাপিং সলিউশনের কাছে এক রকম বারবার পায়—তা দেখতে হবে। প্রথম হাজার ফুটের প্রথম ফ্রেম যখন ডেডল্যাপিং সলিউশনে ঢোকে, তখন ডেডল্যাপিং সলিউশনের যা শক্তি ছিল, শেষ ফ্রেম যখন ঢুকছে, তখন তার সে শক্তি থাকছে না। নতুন সলিউশন কাজ চলার মধ্যেই চিত্র দিয়ে ঐ শক্তি বজায় রাখতে হবে। এইভাবে হাজার হাজার ফুট ফিল্ম ডেডল্যাপিং সলিউশনে ডেডল্যাপিং সলিউশনের শক্তির ক্ষয়ও পূরণ হচ্ছে। সলিউশনের তাপমাত্রা এক জায়গায় রাখা—সলিউশনের মধ্যে দিয়ে ফিল্মের গতি বেশ একরকম রাখা অবশ্য-কর্তব্য। ডেডল্যাপিং সলিউশনের থেকে ফিল্ম পরিচালনার সময় খানিকটা করে সলিউশন অন্য ট্যাকে নিয়ে যায়; সেজন্যে নতুন সলিউশন দিয়ে "ভল্যুমে" ঠিক জায়গায় রাখতে হবে—ইত্যাদি। ডেডল্যাপিং রুম, যে ঘরে ফিল্ম ডেডল্যাপ হচ্ছে, সেখান থেকে দূরে—একটা কনট্রোল রুম থাকবে, যেখান থেকে উপরের সমস্যামূলের সমাধান করা হয়। কয়েকটা জিনিসের নাম—(১) টেম্পারেচার-রেকর্ডার কন্ট্রোল, (২) বেঞ্জিনিসমেন্ট ফ্রো রেকর্ডার কন্ট্রোল (নতুন সলিউশন ট্যাক কত যাচ্ছে), (৩) রিমোট বাল্‌ব থার্মোমিটার, (৪) রিমোট প্রেসার গেজেস্, (৫) রিমোট ডেপথ গেজেস্ (ট্যাংক-ভলুইম দেখার যন্ত্র) ইত্যাদি।

লেবরেটরীর সাজ-সরঞ্জাম অনেক, তার মধ্যে অল্প কিছু জানান হল—বিস্তারিত সব বইতে লেখা আছে। যা আছে, সব কি আমাদের দেশে করা যায়? আমি বলব না, এর মধ্যে কোনোটাই এটম বোমা বা হাই-

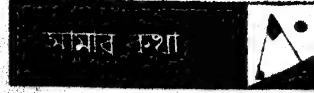


জ্যোত্স্না বোমা আবিষ্কারের রত লজ নর।  
কিন্তু কেন করা হয়নি বা কত। হচ্ছে না—  
আমি জানি না। ভবিষ্যতে আশা। হবে  
কি না—তাও জানি না।

তবুও, হৃৎকর কাছে যা পাওয়া গেছে,  
আর তাই নিয়ে মকে মাকে লেকচারের  
থেকে যে ভাল কাজ বেরিয়েছে—বাহাদুরি  
বৈকি। বিশেষ থেকে করেছিলেন টেকনিসি-  
য়ান এসে আমাদের চিত্রশালার স্টুডিও,  
লেকচারের ও পর্বের ছবি দেখে অবাক  
হয়েছেন—কি করে এই অবস্থার মধ্যে থেকে  
ভাল কাজ হতে পারে। তারা ত জানেন না  
আমাদের উর্বর মস্তিষ্কের কথা। আমাদের  
উদ্ভাবনী শক্তি কী প্রখর। শতাব্দির দশ হাত  
শক্তি ও বার হাত শাড়ী এমন ছড়িয়ে পরতে  
পারি, বার একটা ফটোও কেউ দেখতে পাবে  
না। কিন্তু কোর্ট-শ্যাটের দেখে কি তা হবার  
উপায় আছে? তাই তাদের সব সমস্যা  
নিখুঁত সাজে আসবে নামতেই হবে।

ভাল ফিল্ম, ভাল ফেমিক্যাল—এ সবার  
কথা ফুলে গেছে। আমাদের দেশ, দুটি আর  
সমস্যার অন্ত নেই। তবু এইসব মোহ-দুটি  
দশার চোখের ওপর বড় করে গিরে বসতে না  
পড়ে, তার চেষ্টা করেই চলেছি, জানি না  
কোথায় গিরে পৌঁছব।

—শৈলেন ঘোষাল



১৯২৬ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত বাঙলা  
এবং হিন্দী মিলিয়ে আমি অন্ততঃ পঞ্চাশ-  
পঞ্চাশখানা ছবিতে অভিনয় করবার সুযোগ  
পেয়েছি। ম্যাডান থিয়েটারের নির্বাক ছবি



শিল্প-জীবন :

প্রথম বখন চলচ্চিত্রে শিল্পী হিসেবে  
যোগ দিলাম, তখন কোনো কিছু বোঝার  
মত বয়স বা মনের পক্কতা ছিল না।  
তখন আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল অর্থ উপা-  
র্জন। প্রথম বখন 'নামের' রস পেলাম,  
তখন আস্তে আস্তে মনে হতে লাগল—  
বাঃ, এর 'ত' আরও একটা বিক আছে।  
প্রথম দিকে, মনে হয়, লখ করে কেউই  
আসেননি—অন্ততঃ চোন্দ্র আনা লোকই—  
অর্থের জন্যে সিনেমার যোগ দিয়েছিলেন।  
পরে বখন নাম হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে অর্থও  
আসতে লাগল, তখন মনে নানারকম লখ  
এল—মনের চাহিদা অল্পে অল্পে পূরণ  
হতে লাগল। তখন মনে হতে লাগল, আরও  
বেশী নাম কিসে হয়; বাঙলা দেশের শ্রু-  
ব নামকরা অভিনেত্রী কি করে হতে পারি  
সেই চিন্তা এল। আবার বখন বাঙলা দেশে

## নাট্যশাস্ত্র

নাট্য বিষয় মাসিক পত্রিকা  
ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে  
প্রকাশিত হয়

প্রতিসংখ্যা ৬০ নং পঃ ৯ বার্ষিক ৭-০০  
কলিকাতা ১২



সর্বপ্রকার বাতাবদনা, রক্তক্ষুণ্ণি  
চর্মরোগ দূর করে ও মোহে  
শক্তি বৃদ্ধি করে।

ফ্রেণ্ড এণ্ড কোঃ

১২, ব্রহ্মচরী, কলিকাতা ৭  
এম. এ. পদ্মনাথ রাই, কলিকাতা ৩  
শান্তিরস সালসা

“জয়দেব”—এর রাখার ভূমিকার পরলোকগত  
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে  
আমার হাতেখড়ি। “জয়দেব” এবং “লক্ষ্মণ-  
চাঁদ” ছবি দুটির পরেই সবাক শ্রুশের  
আবির্ভাব হ'ল এবং আমার প্রথম সবাক  
ছবি হল “জোরবরাত”। ম্যাডানে চারখানি  
সবাক ছবি করবার পরেই আমি রাখা  
ফিল্মসে যোগ দি এবং প্রফুল্ল ঘোষের পরি-  
চালনায় তোলা “শ্রীমোহরান” ছবিতে বিদ্-  
প্রিয় চরিত্রে অভিনয় করে সকলের দৃষ্টি  
আকর্ষণ এবং সুখ্য অর্জন করি। “মানমরী  
গালস্” স্ক্রল—এ নীহারিকার ভূমিকায়  
অভিনয়ের পর আমি নিউ থিয়েটার্সে  
আসি এবং এখানে আমার প্রথম ছবি হল  
প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় তোলা  
“মুন্ডি”। “বিদ্যাপতি” ছবিতে প্রথম আমি  
দেবকী বসু অধীনে কাজ করবার সুযোগ  
পাই। “পরিচয়” হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সে  
আমার শেষ ছবি। এরপর এম-পি প্রোডাক-  
শন্স-এর অধীনে শ্রীবড়ুয়া পরিচালিত  
“শেষউত্তর” এবং সুশীল মজুমদার পরি-  
চালিত “যোগাযোগ” ইত্যাদি হিন্দী ও  
বাঙলা মিলিয়ে দশখানি ছবিতে অংশগ্রহণ  
হই। ১৯৪৭ সালে আমি আমেরিকা রাই  
এবং সেখান থেকে ফিরে এসে আমার  
নিজস্ব প্রতিষ্ঠান “শ্রীমতী পিকচার্স”—এর  
পত্তন করি। “অনন্যা” থেকে শুরুর করে  
“শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদি” পর্যন্ত  
দশখানি বাঙলা ছবির প্রযোজনা আমি  
করেছি। চলচ্চিত্রজো শিল্পী এবং প্রযো-  
জক হিসেবে এই হচ্ছে আমার কাজের  
সংক্ষিপ্ত ত্রালিকা।



GOPAL HOSIERY CALCUTTA-32



নাম হ'ল, তখন মনে হ'ল কি করে সারা ভারতে নাম কল্পতে পারি। এর জন্যে সাধনা বলুন আর চেষ্টাই বলুন, কোনো কিছু করার হুঁটি রাখিনি।

বেশীরা ভাগই আমাকে দেওয়া হ'ত ছবির রোমান্টিক নায়ক আর ভূমিকা। ডাঙে যে শব্দ হালকা চটল অভিনয়ের সুযোগ থাকত, তা নয়; শব্দ গজীর বেদনা-দায়ক দুঃখের দৃশ্যও ফেটাতে হ'ত। অভিনয় এবং গানের ভিতর দিয়ে আমি চরিত্রকে প্রাণবন্ত করে তোলাবার চেষ্টা করতুম। তা ছাড়া নানা ছাঁদের কেশবিন্যাস থেকে শব্দ করে বিশেষ বিশেষ ডিজাইন দিয়ে কাপড়-গহনা ইত্যাদি গড়াতুম নিজেকে চরিত্রের উপযোগী সাজে সজ্জিত করবার জন্যে। চোখের চাউনিতে, অঙ্গভঙ্গীতে, হাসিতে আমি চটলতার দৃশ্যগুলিকে জীবন্ত করার চেষ্টা করতুম—এরই নাম নাকি বোন-আবেদন বা 'ল্যামারের সৃষ্টি'। সে যুগের লোকদের মুখে শুনেনি, আমিই নাকি বাঙলা চলচ্চিত্রে প্রথম 'ল্যামার গাল'। কিন্তু তখন নাইলনের বুন ছিল না; তাই বিহরণ দিয়ে 'ল্যামার সৃষ্টির' কোনো প্রস্নই ছিল না সেখানে। বা-কিছু 'ল্যামারের সৃষ্টি', তা করতে হ'ত অভিনয়, গান এবং উপযোগী ভঙ্গীর মাধ্যমে। সে-গানও পরের গাওয়া গানের সঙ্গে ঠোট নাড়া নয়, ক্যামেরার সামনে ছবিতে অভিনয় করতে করতে সংগীত-পরিচালকের নির্দেশ মতো গাওয়া এবং চল্লিখান-পদার্থ আবিস্কৃত হবার পরে নিজের গানের সঙ্গে ঠোট মিলিয়ে চিত্ররূপ দেওয়া। যাই হোক, শিল্পী হিসাবে কতটা নাম পেয়েছিলাম, বা কতটা সাফল্য লাভ করেছিলাম, তার মাপকাঠি আমার কাছে নেই—সে জানেন তাঁরা যাঁরা আমার অভিনয় দেখেছেন, জানেন আপনারা (চিত্র-সমালোচকরা)।

গলা থাকলে মনুষ্য গান করে, কিন্তু সেই গানে যিনি কথা জুগিয়েছেন, যিনি সুর বাসিয়েছেন, তাঁদের কথা গানের সাফল্যের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই উল্লেখ করতে হবে। আমার যেটুকু নাম হয়েছে, তাতে আমার নিজের হরত কিছুটা অংশ আছে; কিন্তু যে পরিচালক আমাকে দিয়ে অভিনয় করিয়েছেন, যে ক্যামেরাম্যান আমার ছবি তুলেছেন, যিনি আমার মুখে আলো দিতে গিয়ে একটি বার্ণডোর (Burndoor) ব্যবহার করে মুখের খানিকটা আলো কেটে দিয়ে মুখটিকে বেশী সুন্দর করে দেখাতে চেয়েছেন, যিনি আমার সাজগোছ মেক-আপের ও চুলের বিন্যাসের তদারক করেছেন, তাঁরাও তো কম অংশদার নয়। ছবির কনকে সাজিয়ে-গাছিয়ে তাঁরাই তো লোকের সামনে সুন্দর করে বার করেছেন।

ব্যোমের ডাক আমাকে প্রলুব্ধ করেনি কখনো; করণ টাকার জন্যে আমি কখনও পাগল হইনি। ১৯৩৮ সালে একখানি ছবির জন্যে দু' লাখ টাকাও আমাকে দিতে চাওয়া হয়েছে। কিন্তু আমি বাঙালী মেয়ে; বাঙালার শিল্পকে আমি ভালোবাসি। তা ছাড়া বাঙলা দেশ আমাকে অর্থ, ভালোবাসা, সন্মান দিয়েছে অকৃতনত—আমার বোগ্যভার



‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ নাটকে চরমের চরিত্রে সবিভা বসু

চেরে বেশী। তাই বাঙলা ছেড়ে যেতে কোনোদিন আমার মন চায়নি।

নাম হয়েছে, টাকা হয়েছে, পাড়ী হয়েছে, বাড়ী হয়েছে, সুখেন্দু হয়েছে; তারপরে মনে হয়েছে—এরপর কি? —এরপর আর কি আছে? তখন মনে এসেছে—সংসারের চিন্তা এবং তাই শেষ-পর্যন্ত সংসার করছি। এবং ক্রমে শিল্পজীবনে পূর্ণচ্ছেদ টেনে সংসারী হয়ে উঠছি।

প্রবোজক-বেশে :

যখন কতকগুলো বৈশিষ্ট্যমণ্ডলী সাধারণ শতরের ছবি করে মনে বিরজিত পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, তখনই প্রবোজক হবার কথা প্রথমে মনে আসে; মনে হয়, নিজের ইচ্ছামত কতকগুলো ভালো ছবি তৈরী করিনা কেন? শিল্পী হিসেবে ত অনেক দিন কাজ করেছি, এইবার মনের শিল্পানুভূতিক একটু স্বাধীনতা দিইনা কেন? ভালো ভালো গল্প, সুন্দর চরিত্রের

চিত্ররূপ দেবার বাসনা কেই এইভাবেই চরিতার্থ করার চেষ্টা করছি। তা ছাড়া নিজের বরস ইত্যাদি অনুযায়ী ভূমিকা-গ্রহণের স্বাধীনতাও পেলাম। তাই ত' রাজলক্ষ্মী না সেক্রে অন্নদাদিদি সাজতে পেরেছি।

প্রবোজক হিসেবে শ্রীমতী পিকচার্সের নামে যে-ছবি করছি তা দর্শকদের কত-খানি ভালো লেগেছে, তা' তাঁরাই জানেন। প্রবোজক হিসেবে অনেক সময় ভেবেছি, একখানি শব্দ রচিতসম্পন্ন শিল্প-সম্মত ছবি জনসাধারণকে উপহার দিয়েছি, তখন হরত' দেখছি, তাঁরা সে-ছবি গ্রহণ করলেন না। আবার পুরোনো চরিত্রের, পরোনো ভাবগুলা ছবি, যা মনে হয়েছে অতিসাধারণ শতরের, সেই ছবি হিট হয়েছে। অস্বাভাবিকভাবে ভেবেছি, এমন কেন হয়? তাহলে কি দর্শকসাধারণের রুচির সঙ্গে আমাদের রুচির কোনো গরমিল আছে? এ-প্রশ্নের কোনো সন্তুস্তর পাইনি।





'মরুভূমি' চিত্রে অসিভবরন ও সখিতা বসন

তবু, হুচিহীন বা বিকৃতমুদ্রির ছবি করতে পারিনি; মনে হয়েছে, শিল্পী হিসেবে যে-সুনাটটুকু অজ্ঞান করেছি, সেই পাথেরটুকু যেন কখনও না হারাই। ছবির প্রযোজনা করতে গিয়ে আমি কলাকুশলী এবং শিল্পীদের কাছ থেকে খুব ভালো ব্যবহার এবং সহযোগিতা পেয়েছি; এটিকে আমি আমার

পরম সৌভাগ্য বলে মনে করি। ১৯৬০ সালে “ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও অম্বদাদিদাস” করবার পর আমি যদিও আর কোনো ছবির প্রযোজনা করিনি, তবু, ইচ্ছে আছে, আরও কিছু ছবির কাজে আমি অদূরভবিষ্যতেই হাত দেব।

—कानन देवी



‘কালস্রোত’ চিত্র অঙ্কন

[illegible]

श्रीविद्वत्समस्तस्य कृपयादिति  
 जयदेवस्य विद्यायां प्राप्तं भवति ॥ १ ॥  
 श्रीमद्देवस्य ज्ञानं ज्ञानं ॥ २ ॥  
 श्रीदेवस्य विद्यायां निश्चयं ॥ ३ ॥

રુ. જિ. દાજ. પ્રાથેજે નિમિત્તે  
રૂઝામાનારે-૬૨ અને  
અનિવારણ લાગ્યો





ক্রিকেটের তীর্থভূমি লর্ডস মাঠ। ইতিহাসের হাত ধরে ১৯২৮ সালের চাইছি। প্রাণ্ডিযোগ আছে। ফিরে গিয়ে ফিরে পেতে চাই সেই মূহূর্তকটি ক্রিকেটের পরম অনিশ্চয়তার গোরবনয় ছায়াপাত বা আকর্ষণীয় হয়ে আছে।

ভাঙ্গা বোবনের জীবন্ত ছোঁয়ার মূহূর্তকটি ক্রিকেট-মনুরাগীদের মনের দিগন্তে রামধন্য একে রেখেছে। সেই বর্ণালী প্রত্যক্ষদর্শীদের চোখ জুড়িয়েছে। মন ভরিয়েছে। তাই ফিরে ফিরে সৌদিকে দৃষ্টি মেলেতে আজও সাধ জাগে বারবারে।

সেদিন লর্ডসের প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন, শ্যামল আঙিনায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত কাউন্টি দল মিডলসেক্স আর সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। আসর বড়, কিন্তু অয়োজন টেবট খেলার মতো বড়সড় নয়। তবু সেই উপলক্ষেই যা ঘটে গেল তার চেয়ে বড় কিছু ক্রিকেট মাঠে কখনো ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

সেদিনের সন্ধ্যা আজকের ওয়েস্ট ইন্ডিজের অনেক তফাৎ। দল হিসেবে তখনও তাঁদের অভিজ্ঞত ক্রিকেট-মহলে কলকে জোটেটনি। দলভূক্ত দু-একজনের নামডাক অবশ্য কিছু হয়েছে। কিন্তু সেরা খেলা টেবট মাঠের কণ্টপাথরে ওয়েস্ট-ইন্ডিজের কোলীনা যাচাই হতে তখনও বাকী।

দল হিসেবে কুলীনের মর্যাদা যার নেই, বিশেষ সফরে অর্থভাগ্যও তার প্রসন্ন নয়। অথচ বিদেশ-পরিভ্রমার আর্থিক সম্পত্তির মূলধন হাতে না থাকলেও চলে না। ইংল্যান্ড এসে প্রথম পর্বে তেমন হাঁকডাক তুলতে না পারার আর্থিক অনটনের পাকে জড়িত হয়ে ওয়েস্ট

ইন্ডিজ দল তখন রীতিমতো দৃশ্চিন্তা-গ্রস্ত।

এমন দিনে তাদের খেলা মিডলসেক্সের সঙ্গে। পরের ম্যাচই প্রথম টেস্ট। মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে ভাল খেলে যদি রীতিমতো সোরগোল তোলা যায় তবেই পরিচয়। তবেই না টেস্ট-আসরে লোক উপচে পড়বে! ঘাণিত হবে পৃথিবী। নইলে কপালে যে কি আছে দলের কতারা ভেবেও তা কুলিয়ে উঠতে পারছেন না!

দলের সবচেয়ে নামীখেলোয়াড় 'কনি'। ভরসা একমাত্র তিনিই। ব্যাটে, বলে, ফিল্ডিংয়ে, সবকিছুতেই তাঁর পুরোপুরি হাত আছে। সেই হাতের নিদেনপক্ষে আখানাও যদি তিনি লর্ডসের মাঠে মেলে ধরতে পারেন, তাহলেই স্বপ্নট। কিন্তু ভাগ্য এমনই অকারণ যে 'কনির' হাতখানিক আশ্চর্যশ্রুতি বোধে রাখতে তার পক্ষ থেকে নিশ্চয়মাত্র কসুর করা হলো না।

ঠিক আগের দিন খেলা ছিল সারে কাউন্টির সঙ্গে। 'কনি' একহাতেই লড়েছেন সে আসরে। প্রথম ইনিংসে সেগুরী করেছেন। শ্বিতীয় ইনিংসে অপরাধিত ঘটি রাণ হাঁকিয়ে একা তিনিই সারের জয়লাভের পথ আগলে দাঁড়িয়েছেন।

কিন্তু সারের আক্রমণের মুখে মেরুদণ্ড সোজা রেখে দাঁড়তে গিয়ে 'কনি' যে কোন কালেক্ট নিজে পারেন পেশীবন্দনী ছিড়ে ফেলেছেন তা তিনি বুঝতে দেননি অপর কাউকেই। বুকলো সবাই যখন খেলা শেষে বিছানার এলিয়ে পড়া ছাড়া তাঁর আর অন্য উপায় রইলো না।

অবস্থা দেখে দলের কতাদের মাথায় হাক! অলম পড়লো ক্রীড়াক্ষেত্রে। তিনি

এসেই, দেখেশুনে রায় দিলেন, 'না, এ গুরুত্বপূর্ণ খেলা চলতে পারে না।'

মুণ্ডে পড়লেন কতারা। 'কনি' নিজে একবার আমতা-আমতা করে বলে উঠলেন, 'কিন্তু আমাকে যে খেলতেই হবে। নইলে.....'

ধমকে উঠলেন বিজ্ঞ বর্ধা।

'রোগীকে সং পরামর্শ দেওয়াই আমার কাজ। আমি চিকিৎসক', শোনা না-শোনা আপনার দায়িত্ব।'

তবু 'কনি' বোকাবার চেষ্টা করলেন, 'না খেললে আমাদের যে ভরাডুবি হবে যাবে!'

'হোক, তবুও না।' সুর চাড়িয়ে হন-ইনিংয়ে বেরিয়ে গেলেন চিকিৎসক।

ব্যাপার দেখে কতারা নির্বাক! শূন্য 'কনি'ই দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন শেষ চেষ্টা করে দেখার সংকল্পে।

রাতভোর গরম পানির খাল আর উগ্র মালিশের প্রলেপ 'কনির' আহত পা ছুঁয়ে রইলো। চোখের দুটি পাতা এক মূহূর্তও জুড়তে পারলেন না। তবুও কাক ডাকার লগ্নে 'কনি' জানালেন, লর্ডসে মিডলসেক্সের বিপক্ষে তিনি খেলবেনই!

পরের দুশা লর্ডস মাঠে।

আঘাত উপেক্ষা করে, গত রাতের বিভীষিকা ভুলে 'কনি' স্বাভাবিকি ছুটে এসেই বোলিং আরম্ভ করে দিলেন। দূরন্ত গতি তাঁর বলের। আক্রমণের ধার তীক্ষ্ণ, শাণিত। দেখতে দেখতে 'কনির' কাছে মিডলসেক্সের এক ব্যাটসম্যান হার মানলেন। কিন্তু তারপর?

তারপরই পুরানো বাথট! মাথচাড়া দিয়ে উঠলো। কলগল লোকজনে জাগলেন



‘কনি’। শূভ্রাধিকারীরা ধরাধরি করে তাঁকে নিয়ে গেলেন মাঠের বাইরে।

‘কনি’ রূপ ভঙ্গ দিয়েছেন। তাঁর ধারালো আক্রমণ অনুপম। মিদল-সেক্সের ব্যাটসম্যানদের আর পার কে। গুলে গুলে অনেক রান জড়ো করলেন তাঁরা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোণঠাসা হয়ে পড়লো। বিশেষতঃ তাদের ইনিংসের শুরুতে যখন পচি-পচিজন সেরা ব্যাটসম্যান তবুতে ফিরে গেলেন মাত্র ৭৯ রানের মধ্যেই।

দলের সামনে বিপর্যয়। দেখে হাত গুটিয়ে থাকতে পারলেন না ‘কনি’। পায়ের রাখাটা মালুম দিচ্ছে। তবুও না। মাঠে নামার ইচ্ছা ছিল না তাঁর। নামতে হলো অবস্থার চাপে। ব্যাট হাতে তিনি মাঠে ফিরলেন। সঙ্গে সঙ্গে যেন গাঢ় মস্তুর প্রভাবে মাঠের ভেতলও ফিরে গেল।

দশকোরা ভাবছিলেন, বিপর্যয়ের মুখে কোণঠাসা ভূমিকায় ‘কনি’ ব্যক্তি জান বাচানোর চেষ্টায় উইকেটে তাঁর অস্তিত্বের শিকড় নামাতেই বাসন্ত থাকবেন। ঠুক-ঠুক করে খেলবেন, যতক্ষণ পারেন ততক্ষণ। কিন্তু ওরা ‘কনি’কে চিনতে পারেননি। ঠুক-ঠুকানিতে তাঁর চিরকালের অনিহা। মাঠে নেমেই তিনি একবারে ভেল্কি দেখাতে শুরু করে দিলেন।

‘কনির’ সে চোখার সামনে পড়ে সংখ্যের শাসানি সংকুচিত হয়ে পড়লো। হাতের ব্যাট ছুরলো, ব্যাটের ঘারে বল চুটলো। ব্যাট-বলের সংঘর্ষে ঠকঠক শব্দ নুখরিত হয়ে উঠলো লর্ডসের প্রসারিত পরিবেশ। ‘কনির’ দ্রুত উগ্রতার তাপে মাঠকে মাঠ যেন হেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো।

‘কনি’ মাঠে নামার আগে মিদল-সেক্সের ফিল্ডসম্যানরা উইকেটের কাছে হুঁমুড় খেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এবার ক্রমশঃই সরে গেলেন সভায় বাউন্ডারীর ধারে। সেখানেও নিশ্চয় নেই। ‘কনি’র মার সেখানেও হাঁদের তাড়া করছে। ফিল্ডসম্যানদের হাত পাততে সাহসে কুলোয় না। বল খামাতে কুঠা লাগে।

দেখতে দেখতে ‘কনি’ মাত্র কুড়ি মিনিটে নিজের রান তুললেন পঞ্চাশ। এক ঘণ্টার ছিয়াশী। আর সেই সাক্ষরতার স্তরেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের মোট সংগ্রহ জমা পড়লো ২৩০ এর ঘরে। যোথবার মতো পাথের বটে।

তাজা রক্তের স্বেদে হিংস্র শাবল যেন ফেপে উঠেছে। ‘কনি’ও ভুলেছেন পায়ের আঘাত।

এবার মিদলসেক্সের দ্বিতীয় দফার ব্যাটিংয়ের পালা। পায়ের চোটে ‘কনি’ কি বল করবেন? ফুঃ! ও আবার চোট! ‘কনি’ নিজেই দলপতির কাছ থেকে নতুন বল চেয়ে নিলেন। আর সেই বল ‘হুঁড়ে’ একে একে সাতজন ব্যাটসম্যানকে নিজেই ধারেল করে ফেলেন।

এই মানুসটির নাকি পায়ের পেগারিধন্যই ছিড়ে গিয়েছে। ছিয়াশী রান করার পর সাতায় রাণে সাতটি উইকেট (শেষের ছটি নামমাত্র এগারো রাণেই!) পাওয়ার দৃষ্টান্ত তেড়ে কণ্ঠকরা আর তখন অনাধিক

তাকতে চাইছেন না। তাঁদের দৃষ্টিতে তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ নেই। নেই প্রতিপক্ষ মিদল-সেক্সও। আছে সমগ্র চেতনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওই একমাত্র ‘কনি’ই। সবাই তখন পার্ব-চরিত্রে। একমাত্র ‘কনি’।

কিন্তু তখনও নাটকের পঞ্চমঙ্কের উত্তেজনা সৃষ্টি হতে আরও কিছু অবশিষ্ট ছিল।

এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় দফার ব্যাটিং। ঢাকা ঘুরে গিয়েছে। ২৫৯ রান করতে পারলেই তারা এই খেলায় জিতবে। তবে জেতার আশা কম। কারণ সময় সামান্য। এমন সময় ড্রেসিংরুমে অবাচিত এক তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব।

তৃতীয় পক্ষের নাম চার্লস ম্যাকারটনি। অস্ট্রেলিয়ার অবিস্মরণীয় খেলোয়াড় তিনি, ক্রিকেট-দুনিয়ার যিনি ‘গডগার-জেনারেল’ নামেই পরিচিত। টেস্ট খেলার বড়ের আগে রান তুলে মাত্র তেঁ তিনিজন ব্যাটসম্যান মধ্যাহ্ন ভোজনের আগেই ব্যক্তিগত রান-সংখ্যাকে একশর সীমার বাইরে টেনে নিয়ে যেতে পেরেছেন, ম্যাকারটনি তাঁদের অন্যতম।

‘গডগার-জেনারেল’ এতোক্ষণ দশক আসনে ছিলেন। আর স্থির থাকতে পারলেন না। ছুটে এলেন ড্রেসিংরুমে। এসেই এসেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের দলনায়ক নুনসকে মিনতি জানালেন।

‘আপনি সবার আগে কনিকে ব্যাট করতে পঠান। এ খেলায় আপনারা জিতবেনই।’

‘না, না। তা কি করে হয়। কনি যে আহত!’

অধিনায়ক নুনসের দায়িত্বচেতনা মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো।

‘তা হোক। দশকদের ভোলাতে কনি নিজের বাধাও তুলবেন। দেখছেন না, আজকের দিনটিতে কনি শূন্য সর্বসংসাই নন, ‘সর্বজয়ীও’। পেড়াপেড়ি করতে লাগলেন ম্যাকারটনি। দায় যেন তাঁরই!

তবু নুনস নারাজ, ‘তা হয় না। দরকার না পড়লে কনি মাঠে নামবেন না।’

কি আর করেন ম্যাকারটনি। হাল ছেড়ে দিয়ে গেলেন নিজের জায়গায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কথাই ফললো। দলের প্রয়োজনেই আবার ‘কনিকে’ মাঠে নামতে হলো।

দ্বিতীয় ইনিংসেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সংকট। পচিটি উইকেট গিয়েছে মাত্র একশ রানের মধ্যে। অগত্যা ব্যাট হাতে মাঠে ‘কনির’ পুনরাবির্ভাব।

আবার এলেন তিনি। এলেন, দেখলেন, জর করলেন। সেই আগের ভূমিকাতেরই।

যেখানে সংখ্যের প্রত্যাশা সেখানে ‘কনি’ অসংযত বেপরোয়া। দল যখন আঘাতে কোণঠাসা, আক্রমণে সংকুচিত, তখন ‘কনি’ প্রতি-আক্রমণে ভয়ংকর। হাতের ব্যাট ঘোরালেন, বল ছুটলো আগুনে গোলার মতো দ্রুত গতি।

সে গতি কখনো নিম্নগামী, কখনো উর্ধ্বমুখী, আকাশছোঁয়া। বাউন্ডারী, ওভার-বাউন্ডারীর ছড়াছড়ি। রাণের আতস-বাজী যেন! মিদলসেক্সের অস্তিত্ব পড়ে ছাই হয়ে সেলো এই এক ঘণ্টার, যে প্রহরে

## মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থবলী—: প্রথম ভাগ

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়ের বিস্তৃত  
ভূমিকা ও আলোচনা সহযোগে  
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের  
রচনা সম্ভার। কাপড়ে বাঁধাই।  
পরিপাটো অনবদ্য। ১০:৫০

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস :—

তিনিমা জাতক.....বাণী রায়  
প্রত্যেকখানা উপন্যাস ঘরে রাখবার  
উপহার দেবার ও লাইব্রেরীর জন্য

• গজেন্দ্রকুমার মিত্র

রাতির সীমানা ৫:০০

অশোক গুহ

গোরা কালার হাট ৮:৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্ণাট রাগ ৮:০০

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জননয়ন ৮:০০

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

অ্যাকসিডেন্ট ২:৫০

বিশ্বনাথ রায়

চৌধুরী বাড়ী ৮:০০

সংকর্ষণ রায়

সংঘামিত্রা ২:৫০

শিশিরকুমার দাশ

সীমাস্ত ৩:০০

প্রকাশের অপেক্ষায় :—

নীরজন চক্রবর্তী

জীবনবেদ

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২



অপরাজিত থেকে 'কনি' তুলসেন নিজস্ব শব্দ রাপ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটো তিন উইকেটে ঠিক প্রথম টেস্টের আগেই। জয়লাভে সচরিত হলেন ইংল্যান্ডের ক্রীড়ামহল। সেই সন্ধ্যা সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভাগ্যাক্রমে লক্ষ্যের আশীর্বাদ নেমে এলো।

পরের দিন ইংল্যান্ডের সাংবাদিকতুল লম্বাশরে রয়ে দিলেন।

মিডলসেক্স পরাজিত হয়েছে একজনের প্রতিশোধিত্য। কনি একাই একশো।

একই একশো! বহু প্রচলিত এই প্রবাদের মর্বাদা রাখায় 'কনি' যা করেছেন সত্যিই তার তুলনা নেই। একাধারে তিনি যেমন বেসরোয়া ব্যাটসম্যান, তেমনি মারাত্মক ফাস্ট বোলার। আবার ডেমান সুদক্ষ ফিল্ডসম্যান, ক্রিকেট-ইতিহাসে যে দক্ষতার তুলনা নেই।

সারা জীবনের গড়ে তিনি প্রতি মিনিটে দুর্দ্বারি করে রাপ করেছেন। ফাস্ট বোলিংয়ের ছোবল তুলে বিপক্ষকে অসহায় বানিয়েছেন। আবার ক্ষণে ক্ষণে হাত বাড়িয়ে দুরূহ ক্যাচ ধরেছেন অপ্রত্যাশিতভাবে। সব মিলিয়ে 'কনি' ক্রিকেট মাঠের এক আকর্ষণীয় চরিত্র। এক বিশ্বায়ও বটে।

ইয়কশায়ারের বিপক্ষে উনসত্তর রাপ করতে 'কনি'র আধবশ্টাও সময় লাগেনি। ল্যান্সশায়ার লীগে পরাজিত করতে সাত

মিনিটই যথেষ্ট! এবং কুইন্সল্যান্ডের আদিবাসী ফাস্ট বোলার এডি গিলবার্টের বলে সর্বপ্রথম ওভার-ব্যাট-ডারী হাবিডাতে 'কনি'র সাহস ও দক্ষতার টান পড়েনি।

আর এই গিলবার্ট যে কি ছিলেন তা কি সবাই জানেন! স্বয়ং সার ব্র্যাডম্যানের কথায়,

"আমার জীবনে এডি গিলবার্টের মতো জোরে বল করতে আমি কাউকে দেখিনি। একদিনের অভিজ্ঞতা শুনুন,

"গিলবার্টের বলে বেই ব্যাট ছুইয়েছি অমনি ব্যাটখানা হাত থেকে ছুটে পালিয়ে গেল অন্যত্র। তার ফাস্ট বোলিংয়ের কি প্রচণ্ড ধাক্কা! আর কোনো ফাস্ট বোলার আমার হাতের ব্যাট কিন্তু সামান্য নড়াতে পারেন নি কোনদিন।"

অথচ এই বলকেই 'কনি' দাড়ি ঠপকে মাঠের বাইরে পাঠিয়েছিলেন!

'কনি'র ফাস্ট বোলিংয়ের মূল্যায়নে সার ব্র্যাডম্যানের অভিমত শোনা যাক :

"ও'র কথা না শোনাতে ফাস্ট বোলিং প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে ৪৫ রাপে উনি যেদিন ছটি উইকেট পান সেদিনই আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি যে, জাত ফাস্ট বোলারদের দলেও ও'র স্থান বেশ ওপরে।"

সময় সময় 'কনি'র ফাস্ট বল লাফিয়ে, ছোবল তুলে, হুক করে ফুঁসিয়ে ব্যাটসম্যানদের সাহসের পূজি শূন্য করে দিতে

পারতো। ১৯৩০ সালে লর্ডস টেস্টে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত প্যাটিস হেনকেন 'কনি'র বিপক্ষে ব্যাট করতে নেমেছিলেন মাথায় মজবুত শিরস্কাপ চাড়ুর। কপালে-কানে, পাঁজরে-উরুতে পুঁরু, সব্বরের গদী এটে।

'কনি'র ব্যাপ্যরকে ভয় করতেন না এমন দুঃসাহসী ব্যাটসম্যান তার কালে কম ছিলেন। আর এক দিনের কথা বলি।

দিল্লীতে সৌদন প্যাটারালার মহারাজা স্বনাম বড়লাট লর্ড উইলিংডন দলের খেলা। দু'দলেই আছেন সেকালের ভারত-শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়েরা এবং বিশেষভাবে আশঙ্কিত ইংল্যান্ডের জনকরেক পেশাদার। 'কনি' উপস্থিত প্যাটারালার পক্ষে।

প্যাটারালার খেলা সাঙ্গ হলো দুঃশো রাপে। তারপর বড়লাটের দল যখন শ দেড়েক রাপ ফুড়িয়ে নিয়েছে তখন তাদের হাতে আরও আটটি উইকেট অবশিষ্ট। একটু আগে এক জরুরী তার পেয়ে প্যাটারালা-রাজ মাঠ ছেড়ে চলে যাওয়ার দলের নেতৃত্ব করছেন এক তরুণ রাজতনয়।

রাজকুমারের বরস কম। মাথান্ডার দুর্দমী বৃষ্টি। 'কনি'কে কাছে ডেকে তরুণ রাজতনয় বলেন,

"দু' একটা ব্যাপ্যর ছাড়ুন না?"

প্রথমে রাজী হন নি। পরে রাজতনয়ের পেড়পেড়িতে যখন 'কনি'র হাত থেকে ব্যাপ্যর সত্যিই ছাড়া পেলো তখন বড়লাটের দল প্রমাদ গুনলো।

বিখ্যাত ওয়াক্সর আলি সেকরীর নাগালে

যে কোন সময়ে.....

যে কোন স্থানে.....

যে কোন উপলক্ষে.....





# খাটাউ

ফোন নং : ১৮৩৭৮, পার্ক স্ট্রীট,  
(অবেশন-বিদ্যুতের ঘর)

১৪৩, মাদারি গারী রোড,  
কলিকাতা





লিয়ান কনস্টেন্টাইন

এসে গিয়েছিলেন। 'কনি'র বাম্পার পত্রপাঠ তাকে ফিরিয়ে দিলো। দেখতে দেখতে আরও সাতজনকেও। শেষ পর্যন্ত সেই খেলার 'কনি'র দল, পাতিয়ালা একাদশই জিতলো মাত্র তিন রাণের ব্যবধানে।

আর ফিল্ডিং? সে বিভাগে তো 'কনি' একেবারে অপ্রতিদ্বন্দ্বীই!

শুধুমাত্র ফিল্ডিংয়ের মূলধনেই 'কনি' সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ দলে জায়গা জুড়ে নিতে পারেন। মাঠের সব অঞ্চলেই তিনি মানানসই। উইকেটের কাছে, মাঠের মাঝে এবং দূরে, সীমানার ধারে—সবো মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে থাকার অভুতপূর্ব নজীর গড়ে রেখেছেন এই একটি মানব 'কনি'। যা আর কেউ পেরেছেন কিমা সন্দেহ।

সার জ্যাক হবস, ব্যাডম্যান, জেসফ, হার্ভে, ওয়াসব্রুক ছিলেন সুদক্ষ কভার-ফিল্ডস-ম্যান। হ্যামন্ড, চ্যাপম্যান, গ্রেগরি, মিলার, সি এস নাইডু, টনি লকেরা শ্রীক্ষেপ বা উইকেট-সংলগ্ন অঞ্চলের বিশারদ। কিন্তু উইকেটের কাছে ও দূরে, সবটাই 'কনি'র একই ভাব। কোনো ক্ষেত্রেই তিনি খাটো নন। ওতপাতা শিকারীর মতো সচল ও সফল তিনি। এমন 'কম্পিল্ট' ফিল্ডসম্যান আর দেখা যায়নি।

এতোটুকু হলে যখন 'কনি' তখন বাবা একখানি ছোট ব্যাট উপহার দিয়ে বলেছিলেন, 'বল পেটাবার জন্যেই এই ব্যাট। দেখো, কখনো ছুঁলো না যেন কোনোদিন!'

পিড়-উপদেশ 'কনি' ভালেন নি সঁতাই। মাঠে নেমেছেন যখনই, তখনই কি ব্যাটে, কি বলে এবং কি ফিল্ডিংয়ের জোঁসে তিনি তাঁর ভূমিকার প্রাতিশ্রবিক অস্তিত্বকে তুলে ধরেছেন সবার ওপরে।

এই ভূমিকার হাতছানিতে একটি মানবকে দেখতে কাতারে কাতারে লোক জমতো ক্রিকেট মাঠে। ইংরেজীতে মাকে বলে 'ড্র-ক্যাড'— 'কনি' ছিলেন নিভেজাল তাই।

তাঁকে দলে পেতে ইংল্যান্ড ল্যাংকাশায়ার লীগে এক সময় কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল। শেষপর্যন্ত তাঁর দর ওঠে যে অক্ষে সে অক্ষের আমন্ত্রণ অবিস্মরণীয় জন স্যাড-ম্যানের ক্ষেত্রেও প্রসারিত হয়নি।

টেস্ট ক্রিকেটে সাফল্য এবং সাম্প্রতির পরি-সংখ্যানের খতিয়ানে 'কনি'র চেয়ে বড় খেলোয়াড় অনেকই। কিন্তু এমন প্রাণময় পরামর্শের আবির্ভাব ক্রিকেট মাঠে ঘটেছে কিমা সন্দেহ।

'কনি'র উপস্থিতিই বিবিধ-বিচিত্র প্রাণবন্ত ঘটনার প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতিতেই দশকেরা মাঠে আসতেন। আসতেন অঘটন-ঘটনপট, জীবন্ত চারিত্রের সম্বোধন। কনি'কে পেয়ে তাঁদের সব প্রত্যাশা মিটেছে। তাই তিনি সর্বকালের ক্রিকেট-অনুগামীদের মাঝার মণি।

জীবন্ত বলেই তিনি একজন সহজ, স্নেহ, স্বাভাবিক মানব। স্বাশমালো ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেনে-ঢলা প্রকৃতির কেল মানব

হরেছেন বিনি, যুগের ক্রটিমতা, কেতাণী চক্ৰটির আড়ম্বল্য, হিসেবকরা বেনিরা স্থিতির বিনে মাটির স্বাভাবিকতাকে তিনি কলী করে রাখতে চান নি। ব্যক্তিগতভাবেও তিনি শ্বেতসম্প্রদায়ের অসুস্থ উন্নয়নকর্তাকে বিজ্ঞার জানিয়েছেন প্রতি পদে।

'কনি' খেলা ছেড়ে দিয়েছেন কবে, তবুও আজও তিনি ক্রিকেটের ছাত্রদের কাছে সাহস ও স্নেহতা, সহজ ও স্বাভাবিকতার দিক-চিহ্ন। তিনি অপরাধের যৌবনেরই প্রতীক।

'কনি'র পোষাকী নাম লিয়ান কনস্টেন্ট-টাইন। অশ্বতকায় লিয়ান অক্ষ বর্ণশ্বেত রাজদরবারে 'সার' খেতাবে অভিনন্দিত। উত্তরজীবনে স্বদেশে লোকপ্রিয় জননায়ক ও মন্ত্রী। খেলার মাঠের মতোই জীবন-খেলারও তিনি স্বদেশকে নেতৃত্ব দিয়েছেন।

তিনি সবাকার আদর্শ। তিনি অনু-সরণীয়ও।

## পূজার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ নিবেদিতা ধূপ

নারায়ণ প্রোডাক্টস  
কলিকাতা-১



আনন্দ উৎসবে  
কি, ছোড়ের









বতী এই প্রান্তর বড় বড় গায়ে ভর্তি, মধ্যে মধ্যে বড় বড় পুকুরও আছে। এই বিশাল সখ্য প্রান্তরের ধারে ধারে ইংরেজদের সাদা সাদা সুলভ প্রাসাদোপম অট্টালিকা। বড় বড় বারান্দাগুলো ভেনিসীয়ান শালি দেয়া এই চক্কিমালো বাড়িগুলির জন্যই কলকাতার আরেক নাম 'শি সিটি অফ প্যালেসেস'। হাইকোর্ট, টাউন হল, রাজাস্বাধানা এবং গভর্নমেন্ট হাউস উত্তর-মুখে অবস্থিত। তার পূর্ব দিকে চোরগাঁ ঘোঁষে ইংরেজদের কিছু বাড়ি। টাউন হল এবং গভর্নমেন্ট হাউসের পেছনে উকিলদের চেম্বার, নানা কোম্পানীর অফিস, সাহেবদের দোকান, লাইব্রেরী, পোস্টঅফিস এবং ক্যান্টনমেন্ট হাউস। একটা পুকুরের ধার বেঁধে এই সমস্ত বাড়ি। পুকুরটার নাম ডাল-হাউসী স্কোরার।

শহরের ছয়বর্গ মাইল জায়গা জুড়ে কলকাতার আদি বাসিন্দাদের বসতি। একে-বারে উত্তরপ্রান্ত থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণ অধি গঙ্গা-তীরবর্তী সাহেবপাড়ার পেছন-দিকের বাঙালীদের পাড়া চলে গেছে। কিছুই নেই এইসব পাড়ার। এই ইন্টার শহরের প্রায় বাড়িগুলিই সংস্কারের অভাবে ভগ্নপ্রায়। সৌন্দর্য এবং সুখতার দিক দিয়ে বিচার করলে বেনারস কিংবা দিল্লীর ধারেকাছে দাঁড়াতে পারে না এই শহর। উত্তর ভারতের পাথুরে শহরগুলির কোনোটির সঙ্গে কলকাতা তুলনীয় না, এমন কি বাম্বের চেয়েও কলকাতা শহর হিসেবে নিকৃষ্ট। ইংরেজ-নির্মিত করেকাটি বড় রাস্তা ছাড়া শহরের সব রাস্তাঘাটই অসম্ভব সরু। বাসগৃহগুলির দেওয়াল

সার-সার দোকান। কোনো দোকানে কাঁচ জরায় জানালা নেই। রাস্তার ধুলোবালি স্বেচ্ছা দোকানে ঢুকে পড়ে। এইসব দোকানে কাঁচা পিড়লের বাসন, জুতো, কাপড়-খচিত টিনের লন্ঠন, কাপড়, মাধুর, .....

**কলকাতার জনসংখ্যা**

|                            |        |
|----------------------------|--------|
| ১৭১০                       | ১২০০   |
| ১৭৫২ হলওয়েলের হিসেবে      | ৪০৯০০০ |
| ১৭৮২ ম্যাকটোসের "          | ৫০০০০০ |
| ১৭৮৯ গ্র্যান্ড ট্রার "     | ৬০০০০০ |
| ১৮০০ পুলিশ কমিশনারের "     | ৫০০০০০ |
| ১৮০২ চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের " | ৬০০০০০ |
| ১৮১৪ স্যার হাইডের "        | ৭০০০০০ |
| ১৮১৫ ইস্ট ইন্ডিয়া         |        |
| গেজেটিয়ার                 | ৫০০০০০ |
| ১৮২১ এসেসরের হিসেবে        | ২০০৫০২ |
| ১৮৩১ ক্যাপ্টেন স্টিলের "   | ৪১১০০০ |
| ১৮৩৭ ক্যাপ্টেন বাচের "     | ২০০০০০ |
| ১৮৪০ সীমসের "              | ৩৬১০০০ |
| ১৮৫০ চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের " | ৪১০০০০ |
| ১৮৭২ সেন্সাস               | ৬৩০০০০ |

বেতের চেয়ার, মাটির বাসন, বাঁশ খড় প্রভৃতি নানা ধরনের জিনিস সাজানো থাকে।

১৮৪৭ সালে তিনটে পৃথক হিসেবে কলকাতার জনসংখ্যা ছিল চার লক্ষ। এখন

কলকাতার জনসংখ্যা কেউ পাঁচ লক্ষের মতন হয়েছে। শহরতলি আগের চেয়ে বিস্তৃত হয়েছে। কলকাতার সীমা থেকে এক মাইল পরিমিত স্থান ধরলে এই বোলো 'বর্গ'-মাইলের মধ্যে প্রায় দশটি হোটেল শহর গড়ে উঠেছে। তাদের মোট জনসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ। অতএব কলকাতা এবং তার শহরতলিকে ধরলে মোট জনসংখ্যা দাঁড়ায় আট লক্ষ। এই জনসংখ্যার বিশ হাজার হচ্ছে ইংরেজ, জার্মান কিংবা আমেরনীয়। ইউরোপীয় অধিবাসীদের জন্যে মোট সত্তেরোটি প্রটেক্টেড গির্জা। একটি আর্মেনীয় গির্জা, একটি গ্রীক, এবং ছটি রোমান ক্যাথলিক গির্জা আছে। শহরের অধিবাসীদের মধ্যে অন্তত সত্তর থেকে আশী হাজার লোক মুসলমান এবং চার লক্ষ হিন্দু। শহরতলি ধরলে হিন্দুর সংখ্যা আরো কুড়ি হাজার বাঁশ পায়ে এবং মুসলমানদের সংখ্যা বাড়বে সামান্য করে কলকাতার মাত্র। ১৮২২ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী কলকাতার জনসংখ্যা হল : খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী-১৩,১৩৮, মুসলমান-৪৮, ১৯৮, হিন্দু-১১৮,২০০ এবং চীনা-৪১৪ জন। অর্থাৎ মোট ১৭৯,৯১৭ জন।

এই হচ্ছে সেই কবেকার কলকাতা। ভেবে দেখতে গেলে সত্যি কি বদলেছে কলকাতা? সম্ভবত না। সংখ্যার কিছু বাড়ি বেড়েছে, কিছু লোকসংখ্যা। হস্ত ট্রাম-রাস্তা হয়েছে, দোতলা বাস চলেছে, বিজুলা

**কলকাতায় প্রথম ক্রিকেট খেলা**

কলকাতা যেমন ফুটবলের পীঠস্থান, তেমন ক্রিকেটেরও। ইংলেন্ডের মাঠে ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক পরাজয়ের পর সবভাবতই ক্রিকেটের পাতার কলকাতা একটি উজ্জ্বল নাম। কিন্তু কলকাতায় কবে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয়েছিল? যতদূর জানা যায় কলকাতায় প্রথম ক্রিকেট খেলা হয়েছিল ১৮০৪ সালের ১৮ই এবং ১৯শে জানুয়ারী তারিখে। খেলা হয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইটোনীয় সিভিল সারভেইন্টসদের সঙ্গে কোম্পানীর কলকাতাবাসী অন্যান্য কর্মচারীদের মধ্যে। জয়লাভ করেছিলেন ইটোনীয়ানরা, এক ইনিংসে এবং ১৫২ রানে। ইটোনীয়ান করেছিলেন এক ইনিংসে ২০২ রান এবং অপর পক্ষ করেছিলেন দু ইনিংসে মাত্র ৮০ রান।

এবং বারান্দাগুলো গুলিতে সব সময়ের অধিকার ছাড়া জমিয়ে রাখে। কলকাতার কুড়িটি বাজারে সর্বদাই ভিড়। বড়বাজারের অবস্থা শোচনীয়। সমস্ত বাজারটাই যে কোনো সময় ভিড়ের মাথার ভেগে পড়তে পারে। উত্তর ভারতের সেরা বস্ত্রাদি এই বাজারে কেনাবেচা হয়। জাম্বির বাজারে ভিড় করে লালাপাগড়িপরা রাজপুত এবং কুম্বের হিন্দুয়া। রাস্তার প্রায় ওপরেই

**মাথারের চিরুণী খানেকি**

**কিরণ**



মাথার চিরুণী 'কিরণ'  
এর জুড়ি নেই।  
বাঁজারের সেরা চিরুণী  
হ'ল কারিগরের  
হাতে মেলিনে কাটা  
প্রতিটি দাঁত নিখুঁত  
ও রম্য। চুলের  
খোঁড়ার মরলা টেনে  
আসে। অ'চক্রে  
অসাম পাওয়া যায়।  
রকমারি রঙ ও  
ডিজাইন আর এখন  
টেকনিক যে অসম্ভব  
অনেক দি ন চলে।

**কিরণ এর**

**চিরুণী**

কিরণ প্রোডাক্টস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩

আপনার চিরুণী  
সমস্ত যে টাবে



সংক্রমণ প্রতিরোধে নিভ'রাযাগ্য



কাটা-হেঁড়ার, পোকাকার  
কামড়ে আতঙ্কগ্রস্ত,  
কুলকুটি ও মুখ ধোয়ার  
কার্যকরী। ঘর, যেখানে  
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত  
রাখতে অত্যাৱশ্যক।



# এন্টল

৫০, ১০০, ৩০০ মিলি বোতলে ও ১.৫ লিটারে ঝিলে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইন্ডিউস্ট্রিয়াল কোম্পানি লিমিটেড।



প্লানটোরিরে আকাশ বন্দী, কিন্তু তাতেই  
কি একটা শহরের চির বদলায়?

বদলায় না, লণ্ডনের মত কলকাতাও  
তার নাগরিকদের হৃদয়ে চিরকাল একটা  
স্থান হয়ে থাকবে।

## ভৌতিক কলকাতা

পুরোনো কলকাতার কতকগুলো প্রিয়  
ভূতের গল্প ছিল। কলকাতায় সৌন্দর্য  
সম্প্রদায় হলেই বালিগঞ্জের শৈশবের ডাকে  
সাদা দিতে মরমানের শৈশবের গলা সাধত,  
নিউরিয়াল গ্রাউন্ড রোডের দু' পাশের বড়  
বড় গাছের পাতায় হাওয়ার আক্রমণে ভয়ের  
লক্ষ্য তৈরী হত। বেলোয়ারি নাচের আসর  
থেকে টমটমে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 'নেটিভ  
ক্যালকাতার' ভূত দেখতেন, ভয় পেতেন,  
দুঃখিত নীলকর-সাহেবরা। সিভিল সার-  
ভিসের ছোকরা সাহেবরা মাঝরাতে হঠাৎ  
ঘুম ভেঙে উঠে ছায়াছায়া মতন কিছু-  
একটা দেখলেই পাখাওয়ালাকে ঘরে আস-  
বার জন্যে ডাকাডাকিও শুরু করতেন  
কখনো কখনো। পুরোনো কলকাতার ভূতের  
গল্প এদেরই মধ্যে কেউ কেউ বিলেতের  
চিঠিতে, আত্মজীবনীতে অথবা ইংল্যান্ডে  
অবসর-জীবন যাপনকালে নাতি-নাত্নী অথবা  
বন্ধুবান্ধবদের কাছে ব্যক্ত করেছেন। তবে  
সাহেব-বর্গিত ভূতের সকলোই প্রায়-সাহেব।  
নেটিভ ভূতদের নিয়ে গল্পগাছা করতে  
কলকাতার সাহেবরা হয়ত বিশেষ পছন্দ  
করতেন না, কিন্তু পছন্দ করলেও এ বিষয়ে  
মা' লিখ' নীতিতেই তারা কার্যকরী  
করেছিলেন।

পুরোনো কলকাতার বনেদী মহলকে  
সবচেয়ে বেশী ভয় দেখিয়েছিলেন ওয়ারেন  
হেস্টিংস। কলকাতার বনেদী পাড়া  
আলীপুর প্রভি রাতে কাপতে কাপতে অশ্ব-  
ক্রমধর্মী শুনত। নিজের নিশীথে চার  
ঘোড়ার গাড়ি এসে থামত হেস্টিংস হাউসের  
সামনে। আলীপুরের বনেদী পাড়া জানে  
কেন থেমেছে গাড়িটা, কেন নামল গাড়ি  
থেকে, কেন দৃশ্য অভিনীত হবে এখন  
হেস্টিংস-প্রাসাদের ঘরে ঘরে, আলিদে।  
নিশীথের আগন্তুক স্বয়ং ওয়ারেন  
হেস্টিংস। রোজ ঠিক একই সময় তিনি  
থেকে নেমে সমস্ত বাড়িটা তন্নতন্ন করে  
সেই হারিয়ে-বাওয়া কাঠের কালো বাজটা  
খোঁজেন। যতদিন কালো বাজটা পাওয়া  
যাবে না, হেস্টিংস আলীপুরে আসবেন,  
এমনি নিশীথে, আলীপুরকে এমনি তটস্থ  
করে। এই কাঠের কালো বাজের একটা  
ইতিহাস আছে। হেস্টিংস-এর প্রিয় বন্ধু,  
এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী নেসবীট টমসন  
মিলেত থেকে হেস্টিংস-এর একটা চিঠি  
পান। চিঠির তারিখ ২১-৭-১৭৮৫। এই  
চিঠির উল্লেখ প্লানটোরি-জীবনীতে  
আছে। এই চিঠিতে প্রাক্তন বড়লটি  
লিখছেন টমসনকে :

পূর্নবায় নিত্যন্ত দুঃখের সহিত সেই  
বাজটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি। এই বিষয়  
অদ্বার্য। তেমনকি অথবা লার্কিন্স-এর



কলকাতার বনেদী পাড়া আলীপুর, প্রভি রাতে কাপতে কাপতে অশ্বক্রমধর্মী শুনত।

নিকট হইতে কোনো সংবাদ পাইলাম না।  
বাজটির বিষয়ে আমার উৎকণ্ঠা তেমনকি  
কেহই সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না।

এই পত্রপ্রাপ্তির পর টমসন হইতে  
বথাসাধ্যই চেষ্টা করেছিলেন বাজটা হাদিস  
করবার, কিন্তু বাজটা শেষ পর্যন্ত পাওয়া  
যায় নি। অবশেষে ১৭৮৭ সালের ৬ই  
সেপ্টেম্বরের ক্যালকাতা গেজেটে একটা  
বিজ্ঞপ্তি বেরল :

Whereas an old black wood  
bureau, the property of Warren

Hastings Esq. containing, am-  
ongst other things, two small  
miniature pictures and some  
private papers, was about the  
time of his departure from Ben-  
gal, either stolen from his house  
on the esplanade, or by mistake  
sold at the auction of his effects.  
This is to give notice that Mr.  
Larkins and Thomson will pay  
the sum of 2000 sicca rupees to  
any person who shall give them  
such information as shall enable

# রুমেলো



Rumele

THE  
HAIR  
SAVING  
OIL

যকের নিচে শীঘ্র শোধিত হইয়া  
কেশমলে অবস্থিত অসংখ্য গ্রান্থি  
হইতে তৈলজাতীয় পদার্থ নিঃসরণে  
সহায়তা করে। এই পদার্থ অক্ষল-  
পত্রতা নিবারণ ও সূক্ষ্ম কেশোৎসর্গের  
জন্য অপরিহার্য। সাইমিল  
রুমেলোকে এই গুণসম্পন্ন  
করিয়াছে।

• সাইমিল হইতে একমাত্র কেশতৈল



them to recover the contents of the bureau.

কিন্তু দু' হাজার সিন্ধা টাকার দাবী-  
দায়ের কথাটা অবিশ্যি ঘটে নি, বাজারিও  
উদ্ধার হয়নি। বন্দীদের অকর্মণ্যতার  
বিকল হয়ে উন্নত ভাই হোস্টেলকেই স্বয়ং  
আসতে হয় রোজ রাতে।

আবার গভর্নর-জেনারেল থাকা কালে  
হোস্টলে নিজেও একবার ভূতগ্রস্ত হয়ে-  
ছিলেন। ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করেছেন  
১৮৮০ সালে রেভারেন্ড বি ডবলডে স্যারভিল  
তার 'এ্যাপারিশন' নামক একটি গ্রন্থে।  
কলকাতার সুপ্রীম কাউন্সিলের সদস্যদের  
সঙ্গে কাউন্সিল-কক্ষে বসেছিলেন গভর্নর-  
জেনারেল হোস্টলে। মিঃ সেরপায়ার নামে  
জনৈক সদস্য হঠাৎ কথা বলতে বলতে মুখ  
তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন, "আরে, আমার বাবা  
এখানে?" কাউন্সিলের সমস্ত সদস্যবৃন্দ  
অবাক হয়ে দেখলেন যে, একটি অচেনা  
মুড়ি, মাথার অশ্রুত ধরনের একটা টুপি  
পরে হলধর দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে একে-  
বারে মিলিয়ে গেল। অথচ পাশের ঘরে  
ঝেরোবার মত বাঁহিসনের কোনো পথ ত  
দ্বারের কথা একটা জানলা পর্যন্ত ছিল না।  
সেই রহস্যময় আগন্তুককে মাথার টুপিটাও  
উপস্থিত সদস্যদের কাছে আশ্চর্য মনে  
হয়েছিল। হোস্টলে ঘটনাটির রহস্য এতই  
খচিত্রিত হয়েছিলেন, যে ব্যাপারটি নাথাক্ত  
করবার আদেশ দিয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গে।

মহাকোজখানায় সেই নথিটি খুঁজলে বোধ  
হয় এখনো পাওয়া যেতে পারে। কিছুদিন  
পরে ইংল্যান্ড থেকে কাহাজে করে মিঃ  
সেরপায়ারের বাবার মৃত্যুসংবাদ এল এবং  
সেই সঙ্গে এল এক নতুন ধরনের টুপির  
চালান। সেই প্রথম ভারতে "চিমলী-পট"  
টুপি প্রবাসী ইংরেজদের শিরোধার্য হল।

কিন্তু ভূত-মর্শন কেবল আমীর-ওমা-  
রাহের মধ্যেই সীমিত ছিল না সেকলে  
কলকাতায়। মফস্সলের একজন নীলকর-  
সাহেবও চমকে ছিলেন ভূত দেখে। ঘটনাটি  
ঘটেছিল এখনকার ধর্মতলা স্ট্রীটে, ওয়ে-  
লিংটন স্কোয়ারের পেছনে মেথার্ডিস্ট  
চ্যাপেলের একটা স্ট্রাট-বাড়িতে।

বাড়িটি ভাড়া নিরেছিলেন লিউম  
কুপার তার স্ত্রীর জন্যে। কুপার ছিলেন  
তখনকার দিনের বিখ্যাত ঘোড়ার সাজ-  
সরঞ্জাম-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে হাটুর  
কোম্পানীর হিসেবরক্ষক। বউবাজারে সেন্ট  
জর্জের গির্জা তখন হয়নি। বউবাজার  
তখন সাহেবদের পক্ষে একেবারেই অনভি-  
জ্ঞাত পাড়া। কিন্তু হিসেবরক্ষকের চাকরি  
করে এর চেয়ে ভাল পাড়া জোটে নি  
কুপারের। তিনি সস্তাক বাস করতেন  
এখানকার সেন্ট জর্জের গির্জার জমির  
ওপর অবস্থিত একটা বাড়িতে। দু'বাজার  
চার বছরের ব্যবধানে এই বাড়িতে কুপারের  
কুড়ি বছর এবং পনেরো বছরের দু'জন ছেলে  
মারা যায়। কুপারের স্ত্রী পাগল হয়ে যান

এবং তাকে ভবানীপুরের উম্মাদাগ্রমে কিছু-  
দিনের জন্যে রাখতে হয়। সুস্থ হবার পর  
মিসেস কুপার কিন্তু বউবাজারেই সেই  
শোকবাহ বাড়িতে ফিরতে চাইলেন না। তার  
জন্মে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পেছনে দু'  
তলার একটা স্ট্রাট ভাড়া নিলেন কুপার।  
স্ত্রী বাস করতে লাগলেন ধর্মতলা স্ট্রীটের  
স্ট্রাটে, কুপার তার কাজের সুবিধের জন্যে  
বউবাজারে বাড়িতেই রয়ে গেলেন। প্রত্যেক  
দিন সকালে স্বামী গির্জায় প্রার্থনা সেরে,  
দৈনিক বাজার করে স্ত্রীর স্ট্রাটে আসতেন  
ঘোড়ার গাড়িতে। ১৮৪৫ সালের ৬ই  
মার্চও যথারীতি বাজার করে স্ত্রীর স্ট্রাটে  
চুকতেই একটি বীভৎস দৃশ্যের সম্মুখীন  
হতে হল লিউম কুপারকে। দেখলেন  
মিসেস কুপার বারান্দার মৃত পড়ে আছেন।  
গলার গামছার ফস দিয়ে তাকে হত্যা করা  
হয়েছে। মিসেস কুপার যে আত্মরক্ষা করার  
জন্যে আশ্রয় চেষ্টা করেছেন তার অজ্ঞত  
প্রমাণ চারদিকে ছড়িয়ে। বাড়ির সমস্ত  
মূল্যবান প্রযোজ্য দ্রব্যসমূহ নিয়ে গেছে।  
পুলিশের জোর তদন্ত হল। কিন্তু ধরা  
গেল না কাউকে।

ধর্মতলার এই বাড়িটা কিছুদিনের  
মধ্যেই ভূতুড়ে বাড়ি হিসেবে চিহ্নিত হয়ে  
গেল। বেশ কিছুকাল খালিই পড়ে রইল  
বাড়িটা। মিসেস কুপারের হত্যাকাণ্ডের  
কয়েক বছর পরে দু'জন নীলকর-সাহেব  
বাড়িটা কয়েক মাসের জন্যে ভাড়া নিলেন।  
কলকাতায় তাঁরা সদ্য এসেছেন ব্যবসায়িক  
কাজে, কাজ শেষ হলই আবার স্বন্দ্বস্থানে  
ফিরে যাবেন। তাঁরা বাড়িটার অখ্যতির কথা  
কিছুই জানতেন না। একদিন বিকেলে  
একটি প্রমোদানুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার কথা  
ছিল দু'ই বন্ধুর। কিন্তু একজনের হঠাৎ  
জ্বর হওয়ার তিনি যেতে পারলেন না।  
অপর বন্ধুটি একাই গেলেন। হলঘরে  
কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলেন অসুস্থ  
নীলকর-সাহেব। পরদিন সকালে দু'ই  
বন্ধুর মধ্যে বাদানুবাদ শুরু হয়ে গেল।

—কি হে কলকাতায় আসতে না  
আসতে মেয়ে জোটাতে শুরু করলে?

—মেয়ে? শ্রিতীর বন্ধুর অধিক প্রশ্ন।

অবাক হচ্ছ যে! কালকে এক মহিলাকে  
নিরে রাখে বাড়িতে ঢোকে নি?

—ককথনো! না! কালকে রাতে বোধ হয়  
তোমার জ্বর বেড়েছিল, বিকারের খোঁজে  
ছিলো। কিন্তু কি দেখেছিলেন বল ত  
কলকে?

অসুস্থ সাহেব বেন বন্ধুর কথার আরো  
অসুস্থ হতে আরম্ভ করলেন।

—বলো কি? আমি বে পলট দেখলাম!

—আহা, কি দেখলে বলই না!

—জ্বরটা সত্যি আমার বাড়িনি তেমন।  
মানে রাত্রের দিকে খুমটা ভেঙ্গে গিয়ে  
আর আসতে চাইছিল না, জেলেই শুরুর  
ছিলাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম তোমার ঘরের  
পরজাতি আসতে আসতে খুলে বাচ্ছে। একজন  
মেয়ে খেরোজো তোমার ঘর থেকে। হলঘরে  
আমার সামনে দিয়ে আসতে আসতে হেঁটে  
মুড়িটা বাদানুবাদ দিকে চলে গেল।  
মেয়েটার পোষাকটা কোন কোন ছেড়াবোঁড়া,

এনেক ক্যালিই আসার  
যাবও এনেক ক্যালি।  
ক্যালির সেরা সুলেখা  
মাকুর চিবকাল-ই॥



I.S. 1221

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা - দিল্লী - বোম্বাই - বাত্ৰাক



যেন খুব একচেঁটা কল্যাণকর করেছিল।  
সঙ্গে। কিন্তু আমি সবচেঁরে আশ্চর্য  
হয়েছিলাম, মেয়েলী মৃতিটার গলার  
একখণ্ড লম্বা কাপড় আঁটা ভাবে জড়ানো  
সেই। মৃতিটা বারান্দার ওদিকে বেতেই  
আমি পেছন পেছন গিরোছিলাম। কিন্তু  
কাউকেই দেখতে পেলাম না। কলটির  
বিবরণ শেষ হওয়ার পর বাড়ির চাকরদের  
ডেকে, তারা কালকে কাউকে নীচে নামতে  
দেখেছে কিনা জিজ্ঞাসা করা হল। তারা কেউ  
কিছু দেখেন জানাল এবং সেই সঙ্গে  
বাড়ির ইতিহাসটাও জানিয়ে দিল। আর  
একদিনও নীলকর-সাহেবরা সে বাড়িতে  
থাকেন নি: কিছুদিন পর বাড়িটাও ভেঙ্গে  
ফেলা হয়েছিল।

বনেদী ভূতরা কিন্তু আলিপুরে ছেড়ে  
নড়তে চাইত না। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর  
ভৃত ছাড়াও আলিপুর-পাড়ায় গা-ছম-ছম  
ভৌতিক কাহিনী সাহেবমহলে ভীষণ  
চলত। মিসেস ডি প্ল্যাভিং এমনি একটা  
ভৌতিক কাহিনী বনেছেন। তবে মিসেস

মহিলাটি আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন  
যে আমার পিরানো বাজানো তাঁকে প্রকৃত  
আনন্দ দিয়েছে। আমি তাঁকে সন্নিবেশ  
করাই যে এই বাড়িতেই পিরানো সেই।  
১৯০৯ সালে আমরা ইলোহাৎ চলে আসি।  
ভারতবর্ষ থেকে ফিরে একদিন আমি এবং  
আমার স্বামী আমাদের পারিবারিক কথ-  
সার জেমস এবং লেডী জেনারেলের বাড়িতে  
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিরোছিলাম। ভারতবর্ষ  
সম্বন্ধেও নানা কথা বলতে বলতে জেনারেল-  
লর্ডার কাছ থেকে একটা গল্প শুনে  
চমকে উঠেছিলাম। স্যার জেমস প্রথম কিস-  
বৃক্ষের সময় আলীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট  
ছিলেন, এবং আমরা যে বাড়িতে ছিলাম,  
সেই বাড়িতেই থাকতেন ওরা। লেডী  
জেনারেলের মা সঙ্গীতিনী মহিলা  
ছিলেন। তিনি একবার মেরে-জামাইয়ের

বাড়িতে এসেছিলেন বেড়াতে। সঙ্গে এনে-  
ছিলেন বিরাট একটা গ্ল্যাড পিরানো।  
অবসর পেলেই পিরানো বাজিয়ে শ্রোতাদের  
আনন্দ দিতেন তিনি। বৃক্ষের পর জেনারেল-  
লর্ডার এবং লেডী জেনারেলের মা স্বদেশ  
অভিমুখে রওনা হল। কিন্তু জাহাজ  
কোম্পানী অতবড় পিরানো কিছুতেই নিতে  
রাখী হয় নি। শেষপর্যন্ত পিরানোটা  
এদেশে ফেলেই চলে যান তারা। লেডী  
জেনারেলের মা পিরানোটর লোক সারা  
জীবনেও ভুলতে পারেননি, বর্ষাদিন বেঁচে  
ছিলেন ভারতবর্ষে ফেলে-আসা গ্ল্যাড  
পিরানোটর জন্যে শোকপ্রকাশ করতেন।

তাদের কথা শেষ হওয়ার পর আমি,  
ম্যাজিস্ট্রেট-হাউসে আমার অভিজ্ঞতার কথা  
আপ্তে আপ্তে বললাম।



একজন মেয়ে বেলোনে। তেঁহার ঘর থেকে।

প্ল্যাভিংএর ভৃত চোখে দেখা নয়, কানে  
শোনা। মিসেস প্ল্যাভিংএর বিবরণ :

আমার স্বামী ১৯২৬ সালে আলীপুরের  
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। আমরা ম্যাজিস্ট্রেট-  
হাউসে থাকতাম। উপন্যাসিক থাকারের  
বাবা ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন এই বাড়িতেই  
থাকতেন। থাকারের শিশুকালের কিছ-  
অংশও এই বাড়িতে কেটেছে। বাড়িটা  
পুরোনো ঘরনের। ভেতরে বিরাট লম্বা  
আম আর লিচুর বাগান। এতদিকে টালীর  
নালা আরেক দিকে আলীপুর জেলের উঁচু  
প্রাচীর—এই হচ্ছে বাড়িটার মোটামুটি  
সীমানা। একদিন রাতে ঘুম থেকে উঠে  
হঠাৎ বাড়ির একটা ঘর থেকে পিরানো  
বাজানার সুর শুনলাম। অথচ আমাদের  
বাড়িতেই পিরানো নেই, বৈতর্যমণ্ডও না।  
এর কিছুদিন পরে একজন মহিলা আমাদের  
বাড়িতে থাকতে এলেন। প্রথম দিন বিকলে  
আমরা যখন চারের আসরে একত্রে হাম

## বাংলাসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত তালিকায় নবতম সংযোজন

আশাপূর্ণা দেবীর অভিলাস্তিক ৫, ॥ জ্যোতির্গঙ্গা নন্দীর নতুন  
উপন্যাস হৃদয়ের রঙ ৪, ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক  
উপন্যাস পায়ে পায়ে প্রহর ২-৫০ ॥ বিশ্বনাথ রায়ের নবতম  
উপন্যাস বহিঃকন্যা ২-৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রোভগঙ্গা  
৪, ॥ বিশ্বনাথ রায়ের নানারঙ ২-০০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর  
নতুন উপন্যাস : জলছবি ॥

চতুর্দশ শারদীয়া সংখ্যায় ৪টি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখছেন।  
সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ বিলাস কর ॥ সুবীরজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কবিতা  
সিংহ ॥ তাহাড়া বহু, তরুণ ও প্রবীণ লেখকের অবদানে সমৃদ্ধ ॥  
॥ দাম মাত্র দুটাকা ॥

এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজার্স ॥ ৫।১ রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলি-৯

## মডার্ন কেরসগণ্ডেস কলেজ

সিটি অফিস ১ : ১১৫, একডালিয়া রোড, কলি-১১ (বাংলাগজিটেশনের পাশে)।  
সিটি অফিস ২ : (মডার্ন প্রিন্সিপাল কলেজ) ১২৫।১, রাসবিহারী এডিনউ,  
কলি-২৯। সিটি অফিস ৩ : ২০৫, রামনাথ হারিস লেন, কলি-১২  
(মিজাপুর স্ট্রীটের পাশে)

### COMPLETE POSTAL COURSES FOR

M.A. IN ENGLISH, BENGALI, MODERN, ANCIENT & ISLAMIC  
HISTORY, POL. SCIENCE, PHILOSOPHY, MATHEMATICS  
(also M.Sc.) & ECONOMICS.  
HONOURS in English, Bengali, History, Philosophy, Economics &  
Education.  
M.COM. WITH ALL GROUPS: B.A. PASS, B.COM., PRE-UNIV.

বিনামূল্যে প্রসপেক্টাসের জন্য যে কোন সিটি অফিসে লিখুন

## ডাকযোগে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা



## দুই সাহেবের বিবি

কবেকার কলকাতা অনেক দিন মনে রাখবে দুই সাহেবের বিবিকে। না মনে রেখে উপায় নেই কলকাতার, কলকাতা কৃতঘ্ন নয়। কবেকার কলকাতার নিয়মিত টাকা আসত দুই সাহেবের বিবির কাছ থেকে। কলকাতার বিশপই মোট এক লক্ষ টাকা পেরেছিলেন রোমান ক্যাথলিক সম্মানীদের ভরণ-পোষণের জন্যে। কলকাতার গরীবদের কথাও মনে ছিল বিবির, মনে ছিল কলকাতার কিছু লোক সেনার দ্বারা কারাগারের জন্যে অপেক্ষমান। তাদের জন্যে এসেছিল মোট পঞ্চাশ হাজার টাকা। কলকাতার এখনও বিবির সেই উইলটি আছে যার প্রতিটি লাইনই দানহস্ত। শব্দ কলকাতাই বা কেন, দুই সাহেবের বিবিকে মনে রাখবে, রোমের, ক্যাথলিকের, যশের এবং মাদ্রাজের রোমান ক্যাথলিক সমাজ। তাঁর কাছ থেকে শোণ দৈর্ঘ্য লক্ষ টাকা, ক্যাথলিকের বিবির বিশপ পঞ্চাশ হাজার টাকা পেরেছিলেন দান-ধনস্বত্বের জন্যে।

পরিচয়, দুই সাহেবের বিবি, নাম, বেগম সমর, আসল কুমারী নাম, জেহুনিসা। কিছু ইতিহাসের প্যাডার তাঁর একটি নামই গ্রাহ্য—বেগম সমর। বেগম সমর, জন্মেছিলেন অক্টোবর, শতকে, পরলোকগমন করেছেন উনবিংশ শতকে। দীর্ঘ ছিন্নশী



বেগম সমর

বৎসর যেন সুপকার জীবনই যাপন করেছিলেন তিনি। দুই সাহেবের বিবি, বেগম সমর, ইতিহাসের এক অলৌকিক চরিত্র। ইংরেজদের বৎসর বিজয়ের আগেই বংকালীন ইংগ-ভারতীয় সমাজের মধ্যমণি হতে পেরেছিলেন তিনি। ইং-রোপীয়দের মধ্যে তাঁর পাণিপ্রার্থনার প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না। মুঘল সম্রাটের তিনি ছিলেন প্রিয়তম কন্যা-প্রতিমা। এক সময়ে তিরিশ জন ইউরোপীয় সৈন্যদের দ্বন্দ্বের নামে লাপাশ করে তাঁর আনুগত্য স্বীকার করেছেন। আবার ভাগ্যের হাতে হারতেও হয়েছে তাঁকে। নিজের সৈন্যবাহিনীর হাতেই বন্দী হয়ে সাত দিন অফুট থাকতে হয়েছে বতর্দীন নর তাঁর পূর্বপ্রণয়ী জজ টমাস এসে তাঁকে রক্ষা করেছেন। বিখ্যাত ইংরেজ



## অপূর্ব রান্না আর বাড়ীর মতো স্বাস্থ্য

বিশ্বায়তনের প্রতিটি সুস্বাদু খুরোপুটি টাভোলা করতে হবে

রাঁচী

হোটেল

স্থান সংরক্ষণের জন্যে দক্ষিণ  
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের মালিকদের  
সিকিউরিটি বাকসের ভাণ্ডার  
টেলিফোন নং: ৪৭৮১ ৫৫

দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

পুরী

হোটেল

স্থান সংরক্ষণের জন্যে দক্ষিণ  
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের মালিকদের সিকিউ  
আবেদন করুন টেলিফোন নং: পুরী ৬০০



সেনাপতি লর্ড লেকের চন্দন-কাহিনীর ইনিই ছিলেন নায়ক। লর্ড লেক প্রকাশনা এই বেগম সমরকেই মুখ-চন্দন করতে গিয়ে দারুন বিস্তৃত হয়ে-ছিলেন একদা। আবার উল্লেখ্যও পেরেছিলেন বেগমের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। লেক বিদেশী শাস্ত্রচারবশতই বেগমের সৈন্যবাহিনীর সামনেই তাদের কঠোর মুখচন্দন করে-ছিলেন। দৃশ্যটি বেগমের মনসমান সৈন্যরা ভালো চোখে দেখেনি। কিন্তু আসল একটা বিপ্লবকে এক কথার ফুয়েই উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন বেগম। 'সাহেব পারদারি মেয়েদের এই ভাবেই আশীর্বাদ করে জানো না তোমরা?' আর কিছাই বলতে হয়নি সেদিন। আরো অনেক কিংবদন্তীর আলোর বেগম সমর উজ্জ্বল ছিলেন। তার সবটাই যে সান্ধ্য এ প্রমাণও বেগম কেউ দাখিল করেনি, সেগলি সবই মিথ্যা এ হলপও কাউকে করতে শোনা যায়নি। তবে এখান-ওখান থেকে কিছু প্রমাণ জড়ো করে বেগম সমরের ব্যক্তিগত জীবনের কিছু পরিচয় পাওয়া গেছে। বেগম সমরের বাবা ছিলেন দিল্লীবাসী জনৈক সন্তান্ড আর। শাহ আলম বখশ দিল্লীর তখতে বসেন বেগমের পিতা লতিফ আলি খান তখন দিল্লীতেই ছিলেন। সন্তোষে বছর বয়সে দুই সাহেবের বিবির জীবনে প্রথম সাহেবের আগমন ঘটে। উইলিয়াম রেইনহাট ছিলেন এক দুর্দান্ত ডায়াবেটী। ভাড়াটে সৈন্য হিসেবে রেইনহাট ভারতবর্ষে আসেন এবং কিছুকাল ফরাসী ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন। ১৭৫৭ সালে লর্ড ক্লাইভ বখশ ফরাসী চন্দননগর অবরোধ করেন, রেইনহাট ফরাসীদের চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাংলার নবাবের সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন। ফরাসী সন্তকর্মীরা রাইনহাটকে 'লে সমর' নামে ডাকতেন। রাইনহাটের গোমড়া মুখ, রস-কসহীন স্বভাবের জন্যেই এই নাম পড়ে-ছিলেন তার ফরাসী বন্ধুরা। ফরাসী 'সমর' দেশী মধ্যে 'সমরু' হতে বেশী সময় নেয়নি।

ভাগ্যবশত রাইনহাট ফরাসীদের যেমন প্রিয় ছিলেন, ইংরেজদের তেমন ছিলেন ব্যপার পায়। ইংরেজদের বিরুদ্ধে ফরাসীদের হয়ে প্রায়ই অস্ত্রধারণ করেছিলেন তিনি। এক সময় দিল্লী পবন্ত তার প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তৃত হয়। রাইনহাট ১৭৬৩ সালে বিয়ে করেন জিহুনমিসাকে এবং সেই থেকে জিহুনমিসা 'বেগম সমর'। কিন্তু পনেরো বছরের বেশী প্রথম সাহেবের সঙ্গ থাকতে পারেননি বেগম। ১৭৭৮ সালে রাইনহাট পরলোকগমন করেন। রাইনহাট স্বীয় কুতিয়ে শিরদায়া পরগণার বিপুল জায়গার পেয়েছিলেন। তার মৃত্যুর পর বেগম সমরুর হাতে আসে শিরদায়া পরগণার জায়গার। শুধু জমিদারীই না ছোটখাটো একটা সৈন্যবাহিনীরও সর্বস্বরী কঠী হন বেগম সমরু।

সমরু বেগমের শৈশব এখনো ইতিহাসের কুরাশায়। বিশেষ কিছুই জানা যায় না তার বালাকাল সম্পর্কে। শুধু তার বাবা-প্রণী টমাসের জীবন-স্মৃতি থেকে

তার রূপ এবং জীবনব্যায় কিছু আভাস পাওয়া যায়। বেগম দেখতে ছোটখাটাই ছিলেন, মোটার দিকে একটু বোঁক ছিল। রঙ করসা, চোখ কালো এবং আকর্ষণ-বিস্তৃত। সব সময়ে মহা-ভারতীয়



দৃশ্যটি বেগমের মনসমান সৈন্যরা ভালো চোখে দেখেনি


পরিচ্ছদই পরতেন। পারসীক এবং উর্দু-হা হিন্দী অনসলি বলতে পারতেন। এবং প্রণী টমাসের মতে তার কথা বলার ধরণে মাদকতা ছিল, দর্শিত ছিল। বেগমের আলাপচারীতে যে কোনো প্রোডাই বন্দী হতে ভালবাসত। শিরদায়া বেগমের দিন-

ব্যাপনের সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন টমাস-সাহেব।

বেগমের বাসগৃহ ছিল প্রাকারকৌটক সুসজ্জিত শহরের রূত। তার সুদৃঢ় প্রাসাদ মল্যবান আসবাবপত্র সাজানো থাকত। ভারতীয় এবং ইরোপীয় দুই প্রাণ আসবাবপত্রের মিশ্রণে খরাপ লাগত না দেখতে। আর্ডিথবংসলা বেগমের টেবিলে দেশী-বিদেশী নানা ধরনের জিনিস সাজানো থাকত। বিদেশী জিনিস জোড়াক হত কলকাতা থেকে। ভারতীয় রীতিনীতি বেগমের অনুচর-পরিচারিকারা কঠোর নিষ্ঠার পালন করত। বেগম নিজে কখনো বাইরে বা দরবারে পর্দাসীনী না হয়ে বেরোতেন না। তার সাক্ষাৎপ্রার্থীরা এলে চিকের ওপরে বসতেন। বেগম থাকতেন ওপরে। বেগম তার সৈন্যবাহিনীর উচ্চপদস্থ অফিসারদের প্রায়ই ভোজে নিমন্ত্রণ করতেন, কিন্তু দেশী কর্মচারীদের সেই সাম্বাদেজের আসরে কখনো নিমন্ত্রণ হত না। কুড়ি থেকে তিরিশ জন ক্রিস্চান পরিচারিকা নিমন্ত্রিত-দের তত্ত্বাবধানে নিহত থাকত।

বেগম সমরু নিজে ক্রিস্চান হয়েছিলেন প্রথম স্বামীর মৃত্যুর তিন বছর পর। আগ্রার ফাদার প্রোগারও বেগমকে ধর্মপ্রাণী দীক্ষা দেন। এই ফাদারই ১৭৯৩ খৃস্টাব্দে দুই সাহেবের বিবির সঙ্গে শ্বিতীর সাহেবের মিলনকে বিবাহ-সিম্ব করেন। এই শ্বিতীর সাহেব হলেন ফরাসী লে

## প'রে বড় আশাম




জুজু প'রা গোজো

ডি.এন.বসুর হোজিয়ারী মল্যকরী

হোমিয়ারী গাউম

১৯৬৩-৬৪ সালে জুজু প'রা গোজো



ভাস্কর। সমরু-সাহেবের মৃত্যুর পর তাঁর সৈন্যবাহিনীও বেগমের কড়ামানীে আসে। এই সৈন্যবাহিনীর সৈন্যরা ছিল দেশী, অফিসাররা সুরুসেই ছিল সাহেব। বহিও নামেই সাহেব, শিক্ষাদীক্ষার তারা দেশী সৈন্যদের মতই নিরক্ষর। কিন্তু এদের মধ্যে দুজন ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের লোক। প্রথমজন হলেন পূর্বকথিত জজ টমাস এবং দ্বিতীয়জন হলেন লে ভাস্কর—বেগমের দ্বিতীয় স্বামী। টমাস ছিলেন ব্রিটিশ নৌ-বিক্রমের জৈনিক নাবিক, ১৭৮১ সালে তিনি ভারতে প্রথম পদার্পণ করেন। তাঁর নিজের বিবরণী অনুযায়ী জানা যায় যে বেগমের সংস্পর্শে আসার পরই বেগম তাঁকে তাঁর সৈন্যবিভাগে একটা উচ্চপদ দেন এবং শেখবশত তিনি বেগমের প্রধান আমতোর পদে উন্নীত হন। বেগমের দ্বিতীয় স্বামী ভাস্কর ছিলেন খাটি ফরাসী ড্রলোক। টমাস এবং ভাস্কর দুজনেই একসময়ে বেগমের প্রথম-প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। কিন্তু টমাস বাধা হলেন, যদিও তাঁর সম্বন্ধে বেগমের ধারণা চিরদিনই উজ্জ্বল ছিল। ভাস্কর বিষয়হর প্রস্তাব করা মাত্র গৃহীত হল এবং গোপনে আগ্রায় তাঁদের বিয়েও হয়ে গেল। বাধা-প্রণয়ী টমাস ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীতে নাম লিখিয়ে সীমান্তে চলে গেলেন।

দ্বিতীয় নারকও কিন্তু বেগম সমরুর জীবন-নাটে খুব বেশী দিন ছিলেন না। এবং তাঁর শেষ পরিণতিও বিবাদ নাটকের

দেখ অনেকেরই মতই। ভাস্কর-এর অন্তিম পরিস্থিতি লক্ষ্যে ঐতিহাসিকরাও সকলে একমত নয়। বিয়ের কয়েক বছর পর ভাস্কর পরলোকগমন করেন। আচার্যের বিশ্বাস অনুযায়ী জানা যায় যে, ভারতবর্ষে থাকতে থাকতে হাণ্ডিরে উঠেছিলেন ভাস্কর। বেগম সমরুর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছিলেন, তাঁরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই টাংকাপলসা, হুলাবান রায়দি নিয়ে ইরোরাশে চলে যাবেন। ঠিক হল গোপনে সমস্ত অলংকার এবং অর্থ একত্রিত করা হবে এবং এক গভীর দিশায়ে দুজনে হাতীর গিঠে চেপে প্রথমে ইরোরা-দাসিত রাজ্যে চলে যাবেন। সেখান থেকে সাগরপারে। কিন্তু সাগরপারের দেশ আর দেখতে পারেননি ভাস্কর। এই প্রসঙ্গে আচার্যের বিবরণ হল :

বেগম সমরু প্রথমে স্বামীর প্রস্তাবে রাজী হলেও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল অন্য। তিনি বুঝেছিলেন যে ভিনদেশে স্বামীর কাছে তাঁর কোনো আদরই থাকবে না। স্বভাবতই তিনি ভেবেছিলেন যে, তাঁর স্বামীর আসল লোভ তাঁর ধনরসের দিকেই। বিদেশে গিয়েই সমস্ত ধনরস ভাস্কর আত্মসাৎ করবেন। বেগম তাই ভাস্করকে সরাবার জন্যে এক নিপুণ চাল চাললেন। তিনি তাঁর ধনিষ্ট অনুচরদের আদেশ দিলেন তারা যেন তাঁদের বন্ধুস্বাম্যবদের গোপনে তাঁদের ইরোরাপ-যাত্রার পরিকল্পনাটা ফাঁস করে দেয় এবং নিজের লোকজনদের ছেড়ে তাঁর বে বাবার

এতটুকু ইচ্ছে সেই তাও জানার। সুখে-দুখে সারা জীবন বেগম সমরু তাঁর প্রজা-বন্দের পাশে থাকতে পারলেই সন্তোষ হবেন—সাড়ুস্বরে এই কথাটাও কানাকানি করতে বলা হল। বেগম সমরু এবং ভাস্কর বাতে গোপনে পালাতে না পারেন, তাঁর জন্যে বেগমেরই পরামর্শে একটা পরিকল্পনা করা হল। এদিকে স্বামীকে বেগম জানালেন যে, তাঁদের দেশভাগের যড়বন্দ্য কি করে যেন সৈন্যবাহিনীর লোকেরা টের পেয়ে গেছে এবং তারা বাধা দেবার জন্যে বন্দ্যপত্রিক। হয়ত তারা জোর করে বেগমকে আটক করবে। সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি কথাও নিদারুণ আবেগে জানালেন বেগম যে যদি জোর করে তাঁর স্বামীর কাছ থেকে তাঁকে আলাদা করা হয়, তবে আত্মহত্যা করে মারা যাবেন তিনি। ফরাসী সাহেব গলে গেলেন স্ত্রীর একনিষ্ট প্রেমে। তিনিও শপথ করলেন তাঁকেও যদি বলপূর্বক স্ত্রীর কাছ থেকে আলাদা করা হয়, তিনিও জীবন রাখবেন না। স্থির হল পালাবার সময় দুজনে দুটো পিস্তল নেনেন সঙ্গে এবং দরকার পড়লে আত্মবিনাশ করবেন। এক মধ্যরাতে তাঁরা যথারীতি রওনা হলেন। ভাস্কর হাতীর পিঠে, বেগম সমরু পালাকীতে। বেগমের পরিচয়না অনুযায়ী নির্দিষ্ট স্থানে তারা সৈন্যবাহিনী কড়ক আক্রান্ত হলেন। বেগমের পালাকী ঘিষে ফেলল তাঁরই সৈন্যরা। গোলমাল, বন্দুকের ফাঁকা আওরাজের মধ্যে কে যেন ছুটে



আপনার  
পরিবারের  
আদর্শ  
দ্বিষ্টান্ন

গাথুরাম গ্র্যাণ্ড মন্ডা

ভবানীপুর, কালিঘাট, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ

কলিকাতা



ডাসল্টের কাছে এসে বলল যে বেগম সমর পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করে মারা গেছেন। ডাসল্ট পালকের মতন বেগমের পাল্কীর কাছে ছুটে এলেন। বেগমের আত্মহত্যার প্রমাণ হিসেবে তাঁকে বেগমের রক্তাক্ত হাত একটা বস্ত্রখণ্ড দেখানো হল। দুই সাহেবের বিবির শেষ সাহেব মাথায় পিস্তলের নল রেখে ঘোড়া টিপলেন। শেষ সাহেব তাঁর জীবন দিয়ে প্রমাণ করলেন ক্রাসারীরাও পত্রী-প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করতে জানে।

কিন্তু আচার্যের এই বিবরণের সঙ্গে কর্ণেল শ্লাম্যানের সাক্ষ্য একেবারে মেলেনা। শ্লাম্যানের মতে বেগম সমর এবং ডাসল্ট বৃটিশ-শাসিত রাজ্যে আগ্রয় নেবার চেষ্টা করছিলেন, বেগমের সৈন্যবাহিনীতে বিশ্রোহ উপস্থিত হওয়ার জন্য। কিন্তু তাদের পরামর্শ-পরিচালনা কি করে যেন সৈন্যবাহিনীর কিছু লোক জেনে ফেলেন এবং তাদের দুর্ভাগ্য বন্দী করতে ধাবিত হয়। এরপর শ্লাম্যানের বর্ণনা :

ডাসল্ট সৈন্যদের আগমনবার্তা আগে থেকেই টের পেয়ে যান। বেগমকে বলেন, মারবারেই বোরিয়ে পড়তে হাতের সৈন্যরা তাঁদের নাগাল পাওয়ার আগেই বৃটিশ-শাসিত রাজ্যে পৌঁছে যেতে পারেন তাঁরা। হাতের প্রাক্তন তাঁরা দুজনেই প্রতিজ্ঞা করলেন যে ধরা পড়ল দুজনেই আত্মহত্যা করবেন। পাল্কীতে বেগম একটা ছোরা নিয়ে উঠলেন। ডাসল্টের কাছে ছিল দুটা পিস্তল, একটা তরবার। পাল্কীর পাশে পাশে ঘোড়ার পিঠে ঘাঁজলেন তিনি। তাঁরা ঘাঁজলেন মারবারের দিকে। শিরধনা



পাল্কীর পাশে পাশে ঘোড়ার পিঠে ঘাঁজলেন তিনি।

থেকে তাঁরা সবে তিন মাইল এসেছেন, এমন সময় বিশ্রোহী সৈন্যবাহিনীকে পাল্কীর দিক ছুটে আসতে দেখা গেল। শেষবারের মতন সাহেব মনে করিয়ে দিলেন বিবিকে তাঁদের প্রতিজ্ঞার কথা। বিবি ভান হাতের ছোরা তুলে সাহেবকে দেখালেন। হ্যাঁ, মনে আছে তাঁর, সব ঠিক মনে আছে। ডাসল্ট মাথা থেকে পিস্তলটা খুলে নিয়ে পাল্কী বাতাসের জোরে জোরে যেতে বললেন। কিন্তু ভতরল সৈন্যরা খুব কাছ এসে পড়েছে।

হঠাৎ এই সময় বেগমের পরিচালিকা চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল। ডাসল্ট পাল্কীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন বেগমের বকের কাপড় মত ভেঙ্গে যাচ্ছে। বেগম প্রতিজ্ঞা রক্ষা করার চেষ্টা ঠিকই করছিলেন। নিজের হাতেই নিজের বকে ছোরা বিধিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বকের পাজরে লেগে ছোরা ভেতরে ঢুকতে পারেনি। দ্বিতীয় আঘাতের শক্তি বা সাহস আর অবশিষ্ট ছিল না বেগমের। ডাসল্ট তৎক্ষণাৎ পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করেন।

বেগমের বার্থ-প্রণয়ী জর্জ টমাস কিন্তু আরেক চিত্র দিয়েছেন ডাসল্টের মৃত্যুর। তাঁর মতে ডাসল্টকে বেগমের সৈন্যরাই মেরে ফেলেছিল, তিনি আত্মহত্যা করেন নি।

লা ডাসল্টের মৃত্যুকাহিনীতে বেগম সমরর ভূমিকা খল নায়িকাসুলভ দেখালেও সমস্ত বিষয়টিকে তৎকালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করতে হবে। ঐতিহাসিকরা অনেকেই বেগম সমরকে নিষ্ঠুর প্রতারক ও স্বার্থবৈধী হিসেবে চিত্রিত করলেও তাঁর ঘনিষ্ঠ মহিলার লোকদের কাছে বেগম সর্বদাই ছিলেন দয়ালু, সহৃদয় এবং নিষ্ঠাবর্তী মহিলা। বেগমের বার্থ-প্রণয়ী জর্জ টমাস বেগমের কাছ থেকে অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই পান নি, তবু তিনি শেষদিন পর্যন্ত বেগমের অনুরক্ত ছিলেন। তাঁরই হস্তক্ষেপে বেগম তাঁর বিশ্রোহী সৈন্যবাহিনীকে স্ববলে আনেন।

তাছাড়া বেগম সমর, যে কেমন লোক ছিলেন তার প্রগাঢ় সাক্ষী কবেকার কলকাতা। কলকাতায় রক্ষিত বেগম সমরর দানপত্রই বলে দেবে আরব-কন্যা জিবন-মিসা আরব-সুলভ বিরাট হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন এবং জীবনও তিনি আরব রাজনীর রাজকন্যাদের মতই যাপন করে গেছেন।

### কলকাতার গোলামখান

বৃটিশ সাম্রাজ্যে কখনও স্বাধীন হয় না, এই প্রবাদটি একদা মনে রাখতে, বলতে এবং অপরকে শোনাতে ভালবাসতেন ইংরেজরা। কিন্তু বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর সেই কবেকার কলকাতায় সভ্যতার সূর্যকে যে ইংরেজরাই বারবার ডুবিয়েছেন, একথা আজকের খুব কম ইংরেজই স্বীকার করবেন। কিন্তু সেকালের কিছু কিছু ইংরেজ অবশ্যই স্বীকার করেছিলেন। স্বীকার করেছিলেন ভক্তপটে, যে সারা কলকাতা সেদিন এক বিরাট গোলামখানায় পর্যবসিত হয়েছিল। গম্ভীর বকে নৌকায় করে আরব বাণিকর; কাড়ারে কাড়ারে গোলামদের ভাসিয়ে আনত, নীলামে চড়াও। অজ্ঞা, বজ্রজ্ঞে মগদের দাস-বোঝাই সামপান এসে ভিড়ত। দেশে দৃষ্টিক হলেই কলকাতার গোলাম-বাণিজ্যীরা ফেঁদল কুলে উঠত, কারণ দৃষ্টিকের দরুন কলকাতায় শিশু-বিক্রীর মরশুম পড়ে যেত। ক্রীতদাসরা নৌকা বন্দী হয়ে আরব দেশের কাঁহা কাঁহা মজলুকে চলে

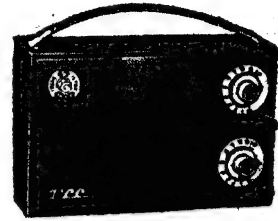
BE SURE OF.



'S BEST

TRANSISTOR RADIOS

LOCAL



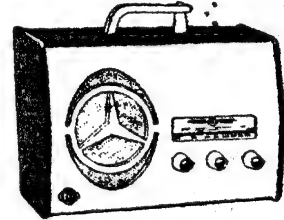
TR 435

5 Transistor,  
2 Diodes.

Rs. 125/-

+ Local Taxes

MEDIUM WAVE



TR 475

6 Transistor,  
2 Diodes.

Rs. 150/-

+ Local Taxes

4 MORE MODELS  
LOCAL — ALL WAVE

- (1) TR 421 (Local) Rs. 110/-
- (2) TR 445 ( " ) " 135/-
- (3) KT 82B (All Wave) " 270/-  
(Including Ex-duty)
- (4) KT 83BT (All Wave) " 350/-  
(Including Ex-duty)

Local Taxes extra

ONE YEAR'S GUARANTEE

AVAILABLE ON EASY  
INSTALLMENTS

Manufactured by

Kanchan Commercial  
Corporation

P36, Radhabazar Street  
(2nd floor) Calcutta-1  
Phone — 22-8218



যেত রপ্তানী হয়ে, তার বদলে কলকাতার চালান আসত আফ্রিকার কালো ক্রীতদাসরা। কবেকার কলকাতার সাহেববাগানে আফ্রিকার গোলামদের চলতি নাম ছিল 'কাফি'। কলকাতায় কত ছিল তারা সংখ্যায়? তারা আদমসুমারীর যোগ্য ছিল না, কবেকার কলকাতা তাদের গুলে দেখেনি, তবে কয়েকজন মহাত্মা ইংরেজ তাদের কথা বলতে গিয়ে একটা মোটামুটি হিসেব দিয়েছেন। বশে, মাদ্রাজ এবং কলকাতা প্রেসিডেন্সীতে মোট আশী লক্ষ দাসের কেনাবেচা হত বছরে। তার মধ্যে কলকাতা প্রেসিডেন্সী সংখ্যায় দিক দিয়ে প্রথম। সমগ্র কলকাতার জনসংখ্যায় প্রায় একঅষ্টমাংশই ছিল গোলাম। এবং এর সপক্ষে অর্ধদাসদের ধরলে, কলকাতার ঘোলের ক্ষুভাগ নাগরিকই দাসকুলভব।

কলকাতা ১৭৭২ সাল থেকে ১৮৪০ সাল পর্যন্ত দাসানুদাস ছিল। এই একাত্তর বছর ধরে কলকাতা সিন্ধু টাকার মানব বেচেছে, অত্যাচারের আঙুলে কেনা মানবদের গলা টিপে মেরেছে। ইয়েরোপে দাস-বাবসা মধ্যযুগে পত্নগাজরা ফিরিয়ে এনেছিল বলে ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু ইতিহাসের পাতা শুধু পত্নগাজদের কণীততেই অত কালো হয়নি। দাস বাবসারে ইংরেজদের হাতও কম নিপুণ ছিল না। আমেরিকার বিপ্লবকালীন সময়ে ইয়েরোপের বাজারে বহু দাস জামানি হত,

তার অর্ধেক আসত ব্রিটিশ জাহাজে। অবশ্যই দাস-বাবসার বিরুদ্ধে প্রথম সক্রিয় আন্দোলনও আরম্ভ হয়েছে ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ডের কোরেকাররা ১৬৭১ সালে মানব কেনাবেচার বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ করেন। সেই প্রতিবাদ আমেরিকার প্রতিবাদিত হয় ১৬৯৬। অবশেষে টমাস ক্রাকসন এবং উইলিয়াম উইলবারফোর্স নামক ব্রিটিশ প্যারামেণ্টের দুজন মানবপ্রেমিক সদস্যের আগ্রাণ চেম্বার ১৮০৭ সালে কমন্সভার

#### বিজ্ঞাপন

**WANTED :** Two coffees who can play well on the French horn, and otherwise hardy and useful about a house relative to the business of consume (khansamah) or that of a cook, they must not be fond of liquour. Any person or persons having such to dispose of will be treated with by applying to the printer.

— Hickey's gazette

দাস-বাবসার বিরুদ্ধে একটি বিল পাশ হয়। কিন্তু বিল পাশ হওয়ার পরও সমস্ত ব্রিটিশ কলোনীতে দাস-বাবসা নিষিদ্ধ হয় তার অনেক পরে ১৮৩৩ সালে। কিন্তু ভারতবর্ষের গোলামখানার দরজার চাবি পড়েছে তারও দশ বছর পরে, ১৮৪০ সালে। কিন্তু উইলবারফোর্স-ক্রাকসনের

প্রচেষ্টাকে যতদিন পেরেছে এড়িয়ে গেছে কলকাতা। এমনকি ডেনমার্ক বণন প্রথম ১৭৯২ সালে আইন করে দাস-বাবসার গণেশ উল্টে দিল তখনও কলকাতার চৈতন্যদর ঘট্টনি, দাসীবাদীদের নিয়ে সে সোনিও হুঙ্কা খেয়েছে, ব্যাভিচারে লিপ্ত থেকেছে। ডবল, এ্যাডামস সেকালের কলকাতার গোলামখানার একটি তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনা দিয়েছেন। ভদ্রলোক কলকাতার আরমেনি-তলার জনৈক আমেনিয় বাড়িরদার বাড়িতে ভাড়া থাকতেন। পাড়াটাও ছিল আমেনিয়ান-দেয়। সেই বাড়ির একটা অংশ ছিল গোলামখানা। সেখানে দাসদের আটক রাখা হত। ঠিক বনাজবুদের যেমন খাচার আটক রাখা হয় গোলামখানার ঘরটি তার চেয়ে কোনো অংশে ভালো ছিল না। দরজার ছিল বিরাট ভালো, জানালার ছিল শক্ত কাঠের শিক। শব্দ আমেনিওলাই বা কেন, সারা কলকাতাই যে সেদিন একটি বিরাট গোলামখানা ছিল তার প্রমাণ অনেক ইংরেজ লেখকের লেখাতেই পাওয়া যায়। কালকাতা জানালের ১৮২০ সালে ১৯ নভেম্বরের সংখ্যায় শ্রীল্যান্ডফোর্ড আরনট-সাহেব লিখেছেন :

বাবসা-বাগিচার কেন্দ্রস্থল এই বিশাল রাজধানীতে আফ্রিকার দাসদের নিয়ে কেনা-কোচলত গৃহপালিত জন্তুর মতই সবচেয়ে বেশী দাম যে ক্রেতা দিতে পারত সেই মালিক হত এই দাসের। আমরা খবর পেয়েছি আরব জাহাজে দেড়টি খোজা-দাসদের আমদানি করা হয়েছে। এই বছর কলকাতার বাজারে। এইসব আরব জাহাজে করে আফ্রিকার পুরুষ-দাসদের আনা হয় কলকাতার বাজারে এবং পরিবর্তে মেরেদের জাহাজ-বন্দী করে রপ্তানি করা হয় আর্থ-দেশের বাজারে বেচাও জন্যে। একটামাত্র উদাহরণ দিয়েই বোঝা যাবে এইসব হতভাগ্য দাসদের ওপর কি অমানবিক অত্যাচার করা হয়ে থাকে। এক ভদ্রলোক জানাচ্ছেন যে সম্প্রতি দুইজন আফ্রিকান বালককে এদেশে

#### বিজ্ঞাপন

**TO BE SOLD** — A coffee boy, that understands the business of butler, kidmtgar and cooking. Price 400 Sicca rupees. Any gentleman wanting such a servant may see him and be informed of further particulars by applying to the printer.

— Hickey's gazette

এনে খোজা করার চেষ্টা হয়। এই দুশো-জনের মধ্যে একশ নব্বইজনই আনাড়ী অসু-প্রয়োগে মারা যায়।

ল্যান্ডফোর্ড-সাহেবের এই বিবরণটি তৎকালের সরকারী মহলে প্রচণ্ড আলোড়ন এনেছিল। কিন্তু মূখরক্ষর জনো সরকারী তরফ থেকে প্রথমেই বিবৃতি দেওয়া হল যে ল্যান্ডফোর্ড-সাহেবের বিবরণ অতিরঞ্জিত। অবশ্য পরে সরকারবাহাদুর বাবসা-নিয়ন্ত্রণের জন্যে একটা লোক-দেখানো বিধি-নিষেধ জারী করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু লোক-দেখানো আইন করে কলকাতার গোলামখানাকে বন্ধ করা বারানি চলেইনি।

## চিরস্থায়ী বন্ধু...

এবং জমিয়েই আমি  
রাজা, মহারাজা, নবাব



এবং জনজার্থীরণের  
আদরের ছিনাম  
আজও আমি ঘরে ঘরে  
জমাচ্চু।  
আপনাদেরই জ্বায়...  
অল্পক প্রাপ্তির জন্ম  
ক নি কল জা-৪



# জাতীয় পরিকল্পনার দৃষ্টে কৃষায়ণে



সিংগারণ ব্রিজ জি, টি, রোড, অন্ডাল

**চ্যাটার্জী ব্রাদার্স**

বিল্ডার্স এণ্ড আরকিটেক্ট্‌স্

১৪ এ, প্রতাপাদিত্য রোড,  
কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৬-৩৮১৯



স্বাধারীত দাস-ব্যবসা কলকাতায় দিনের পর দিন জাঁকিয়ে বসেছে। কবেকার কলকাতায় সবচেয়ে চাহিদা ছিল 'কফি' দাসদের। তাদের জন্যে প্রত্যেকেরই হিকির খেজেটে বিজ্ঞাপিত বেরডাঃ। হিকির খেজেটের বিজ্ঞাপনগুলি থেকে জনা যায় যে শব্দ ব্যক্তিবিবেচনাই না, বাক্যক-সংস্কারও দাম্পত্য-পতি ছিলেন। দাসরা চট্টের সম্পত্তি হিসেবেই গণ্য হত। ডঃ রস্টিড তার ইকোজ গ্রন্থ ওল্ড ক্যালকাটা' গ্রন্থে লিখেছেন :

দাস-ব্যবসায়ীরা শব্দ যে কাক্সিদের কেনাকাটাই করত তা নয়, দাসবংশ বৃদ্ধির জন্যেও তারা সচেতন থাকত। দাসবংশ বৃদ্ধির জিরা-প্রক্রিয়ার কথা ডঃ রস্টিড বিশদ লেখেননি বটে, কিন্তু অন্যান্য ঐতিহাসিকরা তার বিবরণ দিয়েছেন। ক্রীতদাসীরা মালিকরা তাদের অধীনস্থ দাসীদের সঙ্গে নিম্নস্ত্রেণীর লোকদের নিয়ে দিতেন। চার পাঁচ সিকা টাকা বিনিময়ে লোকেরা এইসব ক্রীতদাসীদের বিয়ে করত এবং সন্তানোৎপাদন করেই বিদায় নিত। এদের পেশাই ছিল ক্রীতদাসীদের সন্তানার্থে বিবাহ করা। এদের 'বাইকার' বলত লোকে এবং এই বিয়ের নাম ছিল 'পাদওয়া-সাদী'। কুলীন বিবাহের স্বামীদের মতই বাইকার স্বামীর বন্ধুর তাদের একেক স্ত্রীর কাছে একেকবার যেত এবং কিছ্ টাকা-পরসা নিয়ে আবার চলে যেত অন্য স্ত্রীর কাছে। ক্রীতদাসীর মালিকরাই লানসেপে এদের

টাকা-পরসা দিতেন, কারণ ক্রীতদাসীর সন্তান হলে তার মালিক তারই হতেন। সন্তান দাসসংখ্যা বৃদ্ধি, একমাত্র এই উপারাই সম্ভব ছিল সেকালে। আরেকটি কারণও অবশ্য ক্রীতদাসীদের ছিল দেখা হত। মালিকদের কারজ সন্তানদের পিতৃ-পরিচয়ের জন্যেও ক্রীতদাসীদের বিবাহের প্রয়োজন হয়ে পড়ত।

কিন্তু এইসব ক্রীতদাসীরা মালিকদের গোলামখানায় সন্তান দাসসংখ্যা বৃদ্ধি করলেও কলকাতার এরাই ছিল সবচেয়ে হতভাগ্য। ক্রীতদাসীদের ওপরে কেমন বেন একটা পারাবিক ক্রোধ ছিল কলকাতার। সামান্য কারণে এদের অমানুষিক নিৰ্যাতন সহ্য করতে হত। শারীরিক শাস্তি তো ছিলই। মালিকদের যৌন বিকৃতির সমস্ত গরলই এদের শরবাস্ত শরীরে ধারণ করতে হত। কবেকার কলকাতার অভিধান থেকে 'সহানুভূতি' শব্দটা বেন বিদ্যুত হয়ে গিয়েছিল ক্রীতদাসীদের প্রতি আচরণে।

#### বিজ্ঞাপন

**WANTED** by a gentleman now in Calcutta two very handsome African ladies of the true sable hue, by the vulgar commonly called Coffrees. They must not be younger than 14 years each not older than 20 to 25. They must be well grown girls of their age, straight limed and straight eyed and have rational use of all their faculties—the better of (if) a little squeamish. But beware of spot or blemish. They will be joined in the Holy Banns of Wedlock to two gentlemen of their own colour, caste and country. A dowry is not expected with them. As the master of these African gentlemen would not wish to have them disappointed, he hopes no ladies will apply but those who are really and truly spinsters.

— Hickey's gazette

[বিজ্ঞাপিত ভাষায় অশোভন ইপিগটগুলি দ্রষ্টব্য]

এমনকি সাধারণ অপরাধীরাও যেটুকু মানবাধিকার ভোগ করত সেটুকু অধিকার থেকেও বঞ্চিত ছিল তারা। বিশেষতঃ ক্রীতদাসীদের শাস্তি দেওয়ার প্রণালীগুলি যেমন অভিনব তেমন পৈশাচিক। যে কোনো সামান্যতম অপরাধেই ক্রীতদাসীদের বাড়ির পুরুষ-দাসদের সামনে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে অমানুষিক প্রহার করা হত। কিংবা আরেক ধরনের অভিনব প্রথা ছিল শাস্তি দেওয়ার। মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতের সকালে 'অপরাধী' ক্রীতদাসীকে কুয়ার পাড়ে নিয়ে যাওয়া হত। তারপরে তাকে নগ্ন করে কলসী কলসী কনকনে ঠাণ্ডা জল খুব তাড়াতাড়ি তার মাথায় ঢালা হত। যাতে নিশ্বাস নেবার পৰ্যন্ত অযকাশ না পায় সে। ফলে অনেক সময়ই দম বন্ধ হয়ে অথবা নিমোনিয়ার মারা যেত ক্রীতদাসীটি। ১৮০৭ সালের ৭ই জুলাই কলকাতার ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে জনৈক আট বৎসর

বয়স্ক ক্রীতদাসীর ওপর অত্যাচারের মামলার একটি বাস্তব কথনা গিয়েছেন এইচ স্টার্ক। একটি আট বছরের বালিকাকে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে হাজির করা হয়। বালিকাটিকে আদালতে হাজির করার অবশ্য আদা হয়েছিল। তার সন্তান শরীর কত-বিকৃত, সারা হাড় খোঁড়ের পড়েছিল খাখালানো মাংসের ফাঁক কটিক। কবির তার বড় বড় গর্ত হয়ে গিয়েছিল জলন্ত কমলা চেপে ধরার ফলে, মাথার ছিল তার বিরাট ঘা প্রহারের ফলে সৃষ্ট। সেলে সেলে ম্যাজিস্ট্রেট তাকে পুলিশ হাসপাতালে স্থানান্তরের আদেশ দেন। পরদিন বালিকাটি মারা যায়। বালিকাটির মালিক জনৈক মৃৎল মহিলা। আদালতে তার বিরুদ্ধে ক্রীতদাসী হত্যার অভিযোগ আনা হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছই হল না। মহিলাটি সসম্মানে মৃত্যু পেলেন। কবেকার কলকাতা বকে ফেলেছিল মাছি, মশা ও ক্রীতদাসী হত্যার কোনো শাস্তি নেই, হয়ত পাপও না।

কবেকার কলকাতায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও কম লাভ করেননি মানুষ বেচা টাকার ওপর ট্যাক্সের দাঁত বাসিয়ে। প্রতিটি দাসের কেনাবেচার জন্য কোম্পানী একটি রেজিস্ট্রেশন ফি পেতেন। ১৭৫২ সালের একটি হিসেবে পাওয়া যায় গোলামপাছ, ইংরেজ কোম্পানীকে চার টাকা চার আনা রেজিস্ট্রেশন ফি দিতে হত গোলামের নতুন ভেতকে। ইংরেজের কছাড়ারিতেই প্রকাশ্যে গোলাম-সেলামী দেওয়া হত।

কলকাতার সাহেবী শূভবৃদ্ধির প্রথম উদয় হয়েছিল ১৭৭৪ সালে। দাসদের ওপর অত্যাচারের কাহিনী তারনকে এমন ছড়িয়ে পড়েছিল যে শেষ পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়াম থেকে একটি ফতোয়া জারী করতে কোম্পানী বাধ্য হলেন। কিন্তু ফতোয়ার কাগজটিকে রেফা কাগজের ছড়িয়ে মথোই ফেলে দিয়ে-লেন তৎকালীন দাসাধিপতির। ফলে ১৭৮৯ সালে কোম্পানীকে একটি 'প্রক্লেশমেন' জারী করতে হল। এই ঘোষণার আইনের তক্তানী শাসন ছিল। পুরুষের ঘোষণা করা হয়েছিল এই অনশাসনে। দাস-ব্যবসা করছেন বা দাস ত্রয়-বিক্রয় করেছেন এমন লোকের যিনি সম্মান দিতে পারবেন, তাকে একশ সিকা টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এবং মৃত্ত দাসকে দেওয়া হবে পঞ্চাশ সিকা টাকা। নদীবন্ধে দাস আয়দান বন্ধ করার জন্যে জাহাজের পাইলটদের ওপরেও নিষেধাজ্ঞা জারী করা হল। এই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করলে পাইলটদের লাইসেন্স বাতিল করার হুমকিও ছিল কোম্পানীর আইনে।

কিন্তু তবু তারতর্ককে, কবেকার কলকাতাকে ১৮৪০ সালের এ্যাঁ ফাইড আইন পাশ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল দাস-ব্যবসার সম্পূর্ণ বিলুপ্তির জন্যে। অবশ্য কোনো কোনো পাঠক এই ১৮৪০ সালকেও বিশ্বাস করতে চাইবেন না।

তারা হয়ত বলবেন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের আগে ভারতবর্ষে তথা কলকাতার বিশাল গোলামখানাটির পতন হয়নি।

\* এই রচনার কিছু তথ্য বেঙ্গল পাণ্ড অ্যান্ড প্রোজেক্ট থেকে গৃহীত হয়েছে।



ডক এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা-১৪





সকালে বাবুকে চা দিতে গিয়ে চাকর ঘরের দরজা বন্ধ দেখল। দরজার শব্দ করেও বাবুর ঘুম ভাঙল না। তাকে কলেজের রান্না তৈরি করতে হবে। তাই চা নিয়ে সে ফিরে গেল।

আহুিক সেরে মা এলেন ধুমায়িত চায়ের কাপ নিয়ে।

দরজা বন্ধ। কোনো সাড়া নেই। ভীষণ ঘুমোচ্ছে বিমলেন্দু। রাত জেগে পড়াশোনা করেছে বোধহয়। বড় বাপের বাড়ি গেছে কাল, তাই রাতজাগার অন্য কারণ খুঁজে না পেয়ে খুশি হলেন নিভাননী। কিন্তু, চা খেয়েও তো আবার ঘুমোতে পারে। ঘুম ভেঙে বিছানায় চা খাওয়ার অভ্যাস বিমলেন্দুর। নিভাননী কয়েকবার ডাকলেন। সাড়া পেলেন না। তারপর জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন। জানালা বন্ধ, এই গরমে। নিভাননী জানালা ঠেকালেন। বন্ধ নয়, জানালাটা ভেজানো ছিল। পাশা দুটো খুলে দিতেই এক রাশ বন্ধ হাওয়া বেরিয়ে এল।

আর, নিভাননী দেখলেন ওর প্রকাণ্ড শরীরটা খাটের ওপর বসেছে। টেবিল আর চেয়ারটা উলটে পড়ে আছে মেঝেতে।

নিভাননী চিৎকার করতে গেলেন, পারলেন না। কাঁপতে লাগল শরীরটা। জানালার গরাদ ধরে তিনি পতনকে ঠেকালেন।

এর পর চাকর এল। ছোটো ভাই নিখিলেন্দু এল। ওরাও জানালা নিয়ে দেখল দশটা।

দরজা ভাঙতে হবে। কিন্তু কে ভাঙবে। বাড়িঅলা ভাড়া দিয়েছে, দরজা ভাঙবার অধিকার দেয়নি।

দরজা ভাঙা হল।

নিভাননী দেখলেন নতুন-কেনা দড়িটা যেটা ওর গলার ঝুলছে। কুয়ের পটা দড়িটা বদলে কতদিন ওকে এক গাছা দড়ির কথা বলেছেন তিনি। নিভাননী ভেবেছিলেন অধ্যাপক মান্দু ভুল হয়ে বান দড়ি

## একটি চরিত্রহীন গল্প মিহি আশ্রয়

আনতে। কিন্তু এখন বন্ধে পারলেন সত্যিই ও দড়ির কথা ভোলেনি। কে জানে কুয়ের জন্যেই ও হয়ত দড়ি আনিছিল, পাথ আসতে-আসতে মত বদলেছে। মত-বদলানোর অভ্যাস ছিল বিমলেন্দুর। মত করল সারাজীবন বিয়ে করবে না। তারপর নিভাননী যখন দুদিন বললেন মেয়েটার খবর। কমলা, রূপেগুণে লক্ষ্মী। তিনদিনের দিন মত বদলাতে ওর দৌর হল না। তারপর বিয়ে করতে ওর তব সইল না। বোধহয় মত বদলাবার আগেই সে কাজটা করে ফেলতে চাইল। সত্যি বলতে কি ওর বিয়ের ব্যাপারে ওর এই উচ্ছ্বাস ভালো লাগেনি নিভাননী। কেমন বাথা পেয়েছিলেন। মনে মনে অসন্তোষ বোধ করেছিলেন অকৃতজ্ঞ ছেলের জন্যে। হবে না। স্বামী মারা যাবার পর ওর প্রতিভেদে ফান্ড আর ইনসিওরেন্স ভেঙে কত আগলে হিসেব করে মানুষ করেছেন বিমলেন্দুকে। সব হিসেবের বাইরে যাবে বিমলেন্দু কে ভেবেছিল। তবে কি সেও নিজে নিজে একটা হিসেব করত। নিভাননীর মনে হল তার সারাজীবনের কিংবদন্তি নিয়ে তিনি সন্তানের কাছে হেরে গেছেন। বিমলেন্দু, মাউগার্ডের অহংকারকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেছে। অখচ কিশোরবেলা থেকে এই ছেলেকেই গড়োপটে মান্দু বরোছেন তিনি। একমাত্র অবলম্বন বলে দরকারের

বাইরেও তাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছেন। বিমলেন্দু, সব ব্যাপারেই তাকে নির্ভর করত। আর ওর এই নির্ভরতা নিভাননীকে একেবারে দৈবতার মতো সর্বগ্রাসী করে রেখেছিল। তিনি এই সংসারের কঠী, তার ছেলে, তার পুত্রবধূ—তারই সংসার। ছেলে ডীর, একমাত্র তারই রক্তমাংসে তৈরি, সেই দাবি এই বাড়ির প্রতিটি প্রাণীকে মানতে হবে। নিভাননীর মনে হল বিমলেন্দু, এতদিন সেই দায়ের মেনেছে, মানতে সে ভালোবেসেছে। বিয়ের পর ইলানীং সে কম কথা বলে, নরসান কাজে ব্যস্ত থাকে, কী একটা গবেষণায় কাছ সে শব্দ করেছিল। বিয়ের পর ওর শরীর খারাপ হাঁজিল, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকত সে। কিন্তু সবসময়েই কি পড়শোনা করত। একেক দিন রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ছেলের ঘরে ওদের দুজনের কথাবাতা শুনতেন তিনি, হাসিকোটুকও মেশানো ছিল তার মধ্যে। বউয়ের সঙ্গে গল্প করবে এটা অপরাধ নয়, কিন্তু পড়শোনার ক্ষতি করে রাত জেগে শরীর নষ্ট করবে, এটা কাজের কথা নয়। ওরা দুজনেই ছেলে-মানুষ। মাঝে মাঝে ওদের সতর্ক করেছেন। তা ওদের ভালোর জন্যেই। নিভাননী বহু হিসেব করে ছেলেকে মানুষ করেছেন সে কথা ভুলবেন কি করে। বউমা তো পরের মেয়ে। তার এই মনোযোগিতায় ওরা যে কেউ ভুল বোঝেনি তার প্রমাণ সংসার সুন্দরভাবে বয়ে চলেছে। বউমাকে পর্যন্ত তিনি হেসেলে ঢুকতে দেখনি, চা বা জল-খাবার তৈরির প্রয়োজনেও তাকে কাছে ডেকেছেন কেউ বলতে পারবে না। একদিন বিকেলে বিমলেন্দু, রেস্টোরাঁ ঠিকানা কী একটা খাবার কিনে এনেছিল, নিভাননী



ককোইলেন সোঁদন। এসব কী প্রমাণ নয়, ওয়া তাঁকে কতখানি মানত। আর, এখন মৃত্যু দিয়ে, যে বন্ধুরে সেরা মার এই সাদাখালোকে বিমলেশ্বর, মালদার। তবে কি বেঁচে থাকতে ওর ওপর তিনি অত্যাচার করেছেন। একটা বিবরণ আর নিভাননীকে স্তব্ধ করে দিল। কিন্তু... বিমলেশ্বর, তাঁর হেসে, তাঁর চেহারা সামনে তুলেছে ওর মৃত খরীম, তিনি কবিতা পাঠছেন না কেন। কি করে কানবেন তিনি, ওর চেহারাটা তো মোটেই করুণ দেখাচ্ছে না। দাঁড়ের কামড়ে কল-পড়া ওর আঘাতনা জিত, ঠেলে-বেদনো চোখের মণি। ওকে কী কিস্তী, কুৎসিত আর অশ্লীল দেখাচ্ছে। সারা জীবনের সঞ্চিত বিবাসকে বিমলেশ্বর, দাঁড় ফাঁসে ছুলিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করছে। এই ঠাট্টার সামনে কানবেন কি করে তিনি।

নিখিলেশ্বর, এ-দৃশ্য সহ্য করতে পারেনি। সে বাড়ি থেকে ছুটে পালায়েছে। কিন্তু বউমা থাকলে ওকে এই দৃশ্য দেখায়ে সাধনা পেতেন নিভাননী। মার থেকেও বড় আপনায় হয়েছিল সে বিমলেশ্বর কাছে। বউমা থাকলে এ ঘটনা কি ঘটেই পারত। তবে কি বউমার সঙ্গে বগড়া হয়েছিল বিমলেশ্বর, কেন দা বহরের বিরুদ্ধে ওদের সন্তান হল না। হাতের

মুঠোর বিশেষ কোনো কারণ খুঁজে পেলেন না নিভাননী আর অন্যে ওর মৃত্যুটা জব্বারি হতে পারে।

সিঁড়িতে পদশব্দ।

নিখিলেশ্বর, দাদার অধ্যাপক-বন্ধুদের ঘরে নিরে এসেছে। পারিজাত আর বীরেশ্বর।

বীরেশ্বর ঘরে পা দিয়েই বললে, 'ইশ!'

ওর ছোট অব্যবহা কী একটা বাজনা ছিল, নিভাননী আরো জড়সড় হয়ে গেলেন। এই মহোৎসব ওদের উপস্থিতি তিনি পছন্দ করেননি। তিনি ছেলের সঙ্গে একটু মনে মনে বোঝাপড়া করতে চাইছিলেন। কিন্তু...

'এমন কাজ ও কেন করল?' বীরেশ্বরের জিজ্ঞাসা কেন তাঁর মতো বিধল নিভাননীর হৃদয়ে। ওয়া কি তাঁকে সন্দেহ করছে।

নিখিলেশ্বর, দাঁড়ের দাদার অধ্যাপক-সহকর্মীদের কথা শুনছে। দাদার মৃত্যুর সম্পর্কে এই সমালোচনা তাকে একটু-একটু করে সাহস জোগাচ্ছিল।

'আচ্ছা—' বীরেশ্বরই বলে চলল : 'গতকালও সে কলেজ করেছে, আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলেছে, কলেজের পরে

ছাত্রদের টিউটোরিয়েল খাতা অনেককণ বসে দেখেছে। মনে হয়নি সে নিজের জীবন সম্পর্কে এমন একটি ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত করেছে।'

পারিজাত বললে, 'ওর নিজের যে কোনো দৃষ্টি থাকতে পারে আমরা একদিনও জানতে পারিনি। ও আমাদের সঙ্গে কলহম্পা হতে পারেনি, তাহলে হয়তো ওর দৃষ্টি আমাদের বলে হালকা হতে পারত।'

বীরেশ্বর বললে, 'ওর শবের দিকে চেয়ে দ্যাখো, যেন একটা বাগা। মানুষের ভাবিষ্যতকে পর্যন্ত সে বিকৃত করে দিয়েছে। আমরা কত অসহায়, দুর্বল...। দাঁড় ফাঁসটাও কেমন পাকা হতে বানিয়েছে দ্যাখো পারিজাত, দক্ষ খুঁদীর মতো মনে হচ্ছে ওকে।'

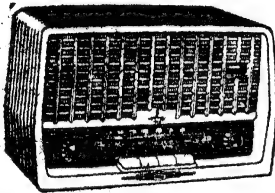
পারিজাত বললে, 'আমি বহুতে পারাধিনে কোমিশ্রির শিক্ষক হয়ে সে দাঁড়ের ফাঁসে মরবার মতো পড়নো অশিক্ষিত কায়দাকে বেছে নিল কেন। ল্যাবরটরী থেকে মারাত্মক কোনো এসিড জোগাড় করা ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল না।'

নিখিলেশ্বর, দাদার বাগানের তলা থেকে এক টুকরো চিঠি বের করে বীরেশ্বরের হাতে দিল।

এবার ৮পুজার সিমেন্সের

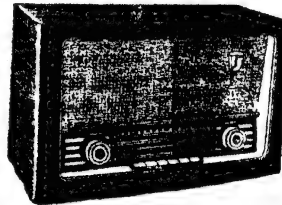
SIEMENS  
INDIA

অনবত্ত ৪টি প্রীতি উপহার



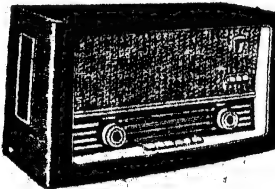
মূল্য ২৭০/- ও স্থানীয় কর

সুপার আর. এ-১০১  
এসি ও এসি/ডিসি  
৬ ভোল্ট, ৩ ওয়েভ-  
ব্যান্ড  
ট্রানজিস্টর মডেল



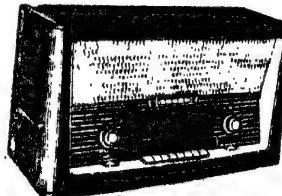
মূল্য ৪১৫/- ও স্থানীয় কর

স্ট্যান্ডার্ড সুপার  
৬১১ ডিউট ও  
এসি ও এসি/ডিসি  
৬ ভোল্ট,  
৪ ওয়েভব্যান্ড,  
৪টি পূর্ণ বাটন



মূল্য ৫৭৫/- ও স্থানীয় কর

স্পেশাল সুপার  
৬১২ ডিউট ও  
এসি ও এসি/ডিসি  
৬ ভোল্ট, ৪ ওয়েভ-  
ব্যান্ড, ৬+৩ পূর্ণ  
বাটন, ৩টি লাউড  
স্পীকার



মূল্য ৯১০/-০০ ও স্থানীয় কর

গ্র্যান্ড সুপার  
৭১০ ডিউট (এসি)  
৭ ভোল্ট,  
৬ ওয়েভব্যান্ড  
৮+৫ পূর্ণ বাটন,  
৫ লাউড স্পীকার



আপনার নিকটবর্তী অনুমোদিত ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও অঙ্গরাজ্যের পরিবেশক :

নান এণ্ড কোং

৯৫, ডালাহৌসি স্কোয়ার, ০২বি, চিত্তরঞ্জন এডোবিল্ড, কলিকাতা।





বীরেশ্বর পড়ল : 'আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করলাম।' তার নিজের নামটাও পাকা হাতে স্বাক্ষর করেছে বিমলেন্দু। রাষ্ট্রপতি হৃদয়ের হরফ। অক্ষর কোথাও কাঁপেনি, ব্যাপসা হয়নি। তার মানসিক দৃঢ়তারই পরিচায়ক। এই পত্র-রচনা এবং মৃত্যুর মধ্যে কত সময় ব্যয়িত হয়েছে। নাকি এই চিঠি-লেখার সঙ্গেই তার মৃত্যু-দলিলকে সে স্বাক্ষর করে গেছে। বীরেশ্বর ঘটনার স্তরগুলি কল্পনা করবার চেষ্টা করছে। টেবিলের ওপর চেয়ার, ফ্যানের হুকের সঙ্গে দাঁড়ি লাটকানো, দু-একবার টেনে দড়ির কার্যকুশলতাও অবশ্য পরীক্ষা করেছে। এই সকল কাজ সে নিম্নলিখ মনোযোগে করে গেছে। এবং তারপর হয়তো চিঠি লিখতে বসেছে। চিঠি লিখেও কে বলতে পারে সে খোলা বারান্দার আকাশের নিচে একবার দাঁড়িয়েছিল কিনা। সম্ভবত দাঁড়িয়ে একটি সিগারেটও সে খসেছে। জল খাওয়ার তেষ্টা হওয়ারও অসম্ভব নয়। সেই মৃত্যুপল্লিতে বিমলেন্দু কী ভেবেছিল, কিছ্ ভেবেছিল কিনা, অথবা ভাবনাগুলি লেপেপুছে গিয়েছিল! 'স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করলাম।' বরণ শব্দটায় এই মৃত্যুতে ভীষণ রাগ হল বীরেশ্বরের। ওই শব্দটায় কোথায় যেন ন্যাকামো লুকোনো আছে। কাব্য করে বলা : পরিবর্তে কী কথাটা ব্যবহার করতে পারত বিমলেন্দু, এই মৃত্যুতে মনে পড়ল না বীরেশ্বরের। স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করতে অবশ্যই পারে বিমলেন্দু, সে অধিকার তার নিজস্ব। একথা জানানোর বিশেষ তাৎপর্য নেই। উদারতা! এ-সংসারের দুঃখ-কষ্ট-জন্মার যদি সে ভাগ নাই নেবে তবে এ জগৎ সম্বন্ধে তার এই শূন্য কৃতজ্ঞতা-বোধের কী দাম আছে। কে চেয়েছে তার এই ফাজিল জবানবন্দী! মাত্র দু বছর হল সে বিয়ে করেছে, কমলা, তারি দূর-সম্পর্কের আত্মীয়। স্বীর অস্তিত্বের সামনে তার সাহস ছিল না, তাই ওকে বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে। তার মানে একটা অপরাধবোধ ছিল তার মনে। সে ভাবল না সে দায়িত্বশীল সামাজিক জীব, তার নিজের স্বার্থে কোনো সিদ্ধান্ত নেয়া উচিত ছিল না। সামনে ছেলেরদের পরীক্ষা, কলেজে কেমিস্ট্রির স্টাফ এম্মিতেই কম, ছাত্ররা তার ওপর কত নির্ভর করে। আজই কলেজে ছেলেরা যখন জানবে তাদের প্রাণের অধ্যাপকের কীতি, যখন মনে মনে ঝাটাই করবে এই মানবটি তাদের তরুণ হৃদয়ের বিশ্বাস প্রাণা প্রীতি নিয়ে এতদিন তাদের মধ্যে অভিনয় করেছে, সেই প্রাণহীন মূল্যহীন অসম্মানের কথা সে একবারও ভাবল না কেন। তার মৃত্যু বারবার উপস্থিত হবে, নোংরা কদম্বতার চিহ্নিত হবে। বেঁচে থাকতে যে দুঃখকে সে গোপন করতে চাইছিল মৃত্যুর পর এখন তা কিংবদন্তীর শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত হবে। অধ্যাপক হয়ে বিমলেন্দু সামাজিক নৈতিকতার কথা ভুলতে পারল কি করে!

নিভাননী বিবর্ণ হয়ে ওই ছেলে-দুটির গম্ভীর চিন্তিত মুখ নিরীকণ

করাছিলেন। নিখিলেন্দু, তার একমাত্র ছেলে, সে এই পরিস্থিতিতে দাদার বন্ধুদের ওপর নির্ভর করছে দেখে মৃত্যুর মতোই আর একবার অসহায় বোধ করলেন তিনি। ওকে কি ডাকবেন তিনি, ডেকে নেবেন কাছে।

নিভাননী চমকে উঠলেন বীরেশ্বরের কথায় : 'বিষয়টা কি বলুন তো? এ কদিন সে কী ভাবছিল, কী করছিল...'

নিভাননী বললেন, 'জানিনে।'

'বা, মা হয়ে আপনি ছেলেকে বোঝেননি।'

নিভাননী মৌন। ওরা তাঁর মাতৃস্ব সম্পর্কে কটাক্ষ করছে। বিমলেন্দু বেঁচে



নিভাননী চমকে উঠলেন

থাকলে, তিনি আবার ভাবলেন। কী 'আশ্চর্য', বিমলেন্দু বেঁচে ছিল বলেই তিনি মা ছিলেন। বিমলেন্দু নেই, তিনি এখন স্বাধীন একটি বিধবাসী মহিলা, তাকে দূর্বল দেখে ওরা তার সমালোচনা করতে উদাত। ওদের বাড়িতে কী মা নেই, মার সঙ্গে এরকম করেই কি ওরা ব্যবহার করে!

'ও তো আজকাল আমার সঙ্গে বেশ কথা বলত না।' নিভাননী তবু বললেন : 'কাল রাত করে ও বাড়িতে ফিরেছিল, আমি পূজোর বাসন্ত ছিলাম। তারপর ও খেতে এল, খেতে-খেতে অনেক গল্প করল, ছেলেবেলার কথা, রাত দশটা পর্যন্ত আমার ঘরে আমার কোলের কাছে শুষে রইল। আমি জোর করেই ওকে শুষে পাঠিয়ে দিলাম। ও কিছতেই খেতে চাইছিল না...'

'তারপর?'

তারপর! নিভাননী আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ওরা আর কী বলতে চাইছে, কী জানতে পারলে ওরা আশ্বস্ত হয়!

'বউকে বাপের বাড়ি পাঠাল কে? আপনি?'

'আমি! আমি পাঠাব কেন! আমিই তো কত বারণ করলাম। বউমাও যেতে

# হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

## আজও অদ্বিতীয়

প্রায় ৭০ বর্ষাধিক বাবং এই চিকিৎসা কেন্দ্র সমগ্র ভারত ওয়া ভারতের বাহিরে ধবল-কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত অসংখ্য রোগীর সেবার সফলকাম হওয়ার ইহার প্রসিদ্ধি আজ সর্বজনসমীকৃত। যে কোন রোগী তাইহাদের রোগ কুষ্ঠ বলিয়া সম্বোধন হইলেই পরীক্ষার জন্য এখানে আসিয়া রোগ দেখাইয়া রাইতে পারিবেন। ঔষধের মূল্য সম্বন্ধে কনী, দারিদ্র নির্বিশেষে সুবিধেচনা করিয়া প্রত্যেক রোগীকে রোগমুক্ত করিবার জন্য বহু লগ্না হইয়া থাকে।

শুধু ইহাই নহে, স্বতন্ত্রক রোগীর পক্ষে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহার পরিবারস্থ অন্য কেহ বাহাতে রোগে আক্রান্ত না হন সে সম্বন্ধেও সতর্কতামূলক উপদেশাদি প্রদান করা হইয়া থাকে।

সক্রেমিক ও অসক্রেমিক, সব প্রকার লক্ষণযুক্ত কঠিন কুষ্ঠরোগাদি, সোরাইটিস ও দৃষ্টি কঠাদি প্রতিকারের সুকলঙ্কার জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে পরামর্শ দেওয়া হয়।

## ধবল বা চর্মের সাদা দাগ (LEUCODERMA)

ওই রোগ এখন আর অসাধ্য নহে। শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ হ্রত নিশ্চল করিবার জন্য 'হাওড়া কুষ্ঠ কুটার' নব আবিষ্কৃত সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। রোগ আবেগের পর আর গুনঃ প্রকাশ হয় না।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত, কবিরাজ  
১নং মাধব ঘোষ সেন, থার্ড, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২০৬২  
শাখা :  
৩৬নং মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন, রোড)  
কলিকাতা-১ (পূর্ববর্তী সিনেমা হাউস পাশে)



চাইছিল না। ও জোর করে ওকে রেখে এল।

‘কোনো কথাই হয়নি?’

‘কই, কইম তো কিছু জানিলে।’

‘তবে?’

পারিজাত বললে, ‘ও’কে প্রণয় করা বৃথা। মানুষ আত্মহত্যা করে, তার একটা আপাত কারণ হয়তো খুঁজে বার করা যায়। কিন্তু আসল কারণটা কোনোদিনও জানতে পারা যায় না। আমার তো মনে হয় বিমলেন্দুও কারণটা জানত না।’

বীরেশ্বর বললে, ‘সে কি রকম? একটা কাজ ঘটলে তার কারণ থাকবে না?’

পারিজাত বললে, ‘কারণটা আর কিছু নয়। বিমলেন্দু ভীষণ দুর্বল।’

‘দুর্বল?’ বীরেশ্বর গভীর হুল।

‘তাহলে বলাই আমরাও ওরই মতো। একদিন আত্মহত্যা করতে পারি।’

‘কে বলতে পারে।’ পারিজাত উদাস হাসল।

বীরেশ্বর দুঃখলয় বললে, ‘ভাগ্যি, বীরেশ্বর বোস, পারি। জীবনটা একটা ইয়ারকি নয়। যত দুঃখ-কষ্ট থাক তাই বনে... মাঝে পারিজাত, আমরা রোমাণ্টিক বয়সে পেরিয়ে এসেছি। আজকের দিনে আত্মহত্যা একটা অ্যানাক্রিনিকম।’

নিভাননী অস্বস্তিবোধ করত লাগলেন। ওরা এত কোলাহল করছে কেন! ওরা কি

তুলে লোছে এখনে একটা মত মানুষ নীরব-অস্তিত্ব পোকের ছায়া বিছিয়ে রেখেছে! তিনি কী বলবেন ওদের আলো কখনো বলাতে! তাদের সহকর্মী, তাঁর আত্মজ, মৃতের প্রতি জীবিত মানুষকে সম্মান জানাতে হবে। সম্মান! কথাটার চমকালেন তিনি। নিজের কাছে অনুভব গভীর হচ্ছে না কেন! কামার মতো সহজ বস্তুটিও নিভাননীর আয়ত্তে আসছে না। এ কী ভেঙে তার একার। কামার ভেঙ্গে যেতে পারলে তিনি অনেক অধিবাস সমুদ্রের হাত থেকে বাঁচতে পারতেন। অতীত কৃতির কথা ভেবেও ততো তিনি কাঁদতে পারেন। কিন্তু, কামা আসছে না, বিমলেন্দুর কাজটা এমন হঠাৎ... কিংবা নিভাননী আরো ফ্যাকাসে হলেন এবং নিজের সত্য চিন্তায় এবার তার গলা শুকিয়ে এল। না—তিনি প্রবলবেগে আপত্তি জানালেন : না। বখানোই না। তিনি নিজের সম্মানের মতাকামনা করেছেন। ভাঙতেও পারেন না।

‘আমার খবর দেখা হচ্ছে?’ পারিজাত জিজ্ঞাস করল।

নিখিলেন্দু বললে, ‘চাকর গেছে।’

‘তাহলে এসে পড়বে।’

বীরেশ্বর ঘরটিতে ঘরময়। একে অশান্ত উত্তেজিত বিরত দেখাচ্ছিল। আনানন্দকে সিগারেট বের করে নিভাননীর সামনেই সে ধূমপান করতে লাগল। নিভাননীর মনে হল এই ছোট্টোটি তাকে অপমান করছে।

বিমলেন্দুর অজ্ঞান বোধ কমলেন তিনি। বীরেশ্বর ওর টেবিল নাড়াচাড়া করছে, খাতা বই এলোমেলো করে দিচ্ছে। বিমলেন্দু, অগোছাল ভাব পছন্দ করত না। ওর কলমটা সে হাতে তুলে নিচ্ছে। বি-এসসি পাস করার সময় নিভাননী এই কলম উপহার দিয়েছিলেন। থাক ওগুলো পড়ে বৈখাল্য যেমন আছে। বিমলেন্দু, কোনোদিন আর স্পর্শ করবে না। তাই ওগুলো তার স্মৃতির সাক্ষ্য। এমন অনেক সাক্ষ্য স্মারীর গুরুত্ব থেকে রাখতে চলেছে। জ্যান্ত একটা মানুষের চেয়ে সাক্ষ্য অনেক নিঃস্ব, একান্ত। বিমলেন্দু আর কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারবে না, কেউ তাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

নিখিলেন্দু কি করবে বুঝতে পারে না।

সে একবার বীরেশ্বর একবার পারিজাতের দিকে চোখ রাখছে। ওদের প্রতিক্রিয়ার আনন্দ সে দৃষ্টান্ত দেখছে। তার বিশ্বাস দাঁড়, যার কথা বলতে তার বুক গর্দে ভরে আসে। দামার চারিত্রে যে সুন্দর ব্যর্থতা ছিল, যার কাছে আসা যায় না অথচ কাছে আসতে ইচ্ছে করে, যে-দামা তার কাঁচ দেবতার মতোই বিরূপ। সেই দামা সম্বন্ধে তার সম্বন্ধের কাছে সে জানতে চায়। অতীত যে ভয়-ভাঁটির মিশ্র ভাব জড়িয়েছিল দামার সম্বন্ধে তাকে সে গন্ধ পূজারীর মতো স্মরণে নিয়ে গাঢ়



মহতর মিনিরঙা মকান।  
মহতর মনির মনির  
মহতর মনির মনির  
মহতর মনির মনির  
মহতর মনির মনির  
মহতর মনির মনির  
মহতর মনির মনির  
মহতর মনির মনির



পূর্ব/বঙ্গ/৫৫



করতে চায়। দাদা চিরকালই তার কাছে কতুইনি আবেগ।

‘ও যদি আমাদের কাছে মন খুলতে পারত...’ বীরেশ্বর বিড়ম্বিত করে বললে।

পারিজাত বললে, ‘আমরাও তো জানবার চেষ্টা করিনি।’

‘কি করে চেষ্টা করবো? আমরা তো মার মনের ভেতরে বেঁচে পারিনে।’

‘গেলেও কি হত?’ পারিজাতের গলায় হতাশা : ‘তোমার কি মনে হয় ওর আত্ম-হত্যার প্রবৃত্তি অনেককাল ধরে সে লালন করছিল? না, তা হতে পারে না, তা হলে কে নোদুনিই সে আত্মহত্যা করতে পারত না। তার ওই সিম্বলিত একেবারে আকস্মিক। আকস্মিকত্বের মতোই আকস্মিক।’

‘কে জানে।’ বীরেশ্বর মাথা নাড়ল : ‘আজ্ঞা, তুমি আমার অনিশাশ্রিত বিশ্বাস করো : যদি আমার অস্তিত্ব থাকে, ভেবে দাপো, তাহলে অনুভূতিও থাকে এবং কে বলতে পারে বিয়ালন্দুর আত্মা এই মুহূর্তে ওর শবের চারপাশে ঘুরছে কিনা। হয়তো সে আমাদের অসোচনা শব্দেতে পাচ্ছে, হয়তো সে তার ভুল বুঝতে পারছে। অথচ সংশোধনের উপায় নেই। এই কক্ষের চেয়ে মনে হয় আত্মা না থাকলেই ভালো হয়।’

‘আমার সবচেয়ে বিদ্রী লাগে—’ পারিজাত বললে : ‘আমরা ওর বন্ধু, অথচ ওর এই অবস্থায় আমরা কিছু করতে পারিছিনে। আমার সব সময় ওর কথা মনে পড়ছে, আটার মতো ওর মূখ্য যেন আমার চোখের ওপর এঁটে রয়েছে। ও যে মরেছে আমি বিশ্বাস করতে পারিছিনে। ভেবে মাথোঁ গতকালও সে হেসে হেসে কথা বলছে, কাড়াকাড়ি করে চা খেয়েছে, কলেজ জীবনে সুখে-দুঃখে সমস্ত আলোচনায় সে আমাদেরই সঙ্গে থেকেছে—’

বীরেশ্বর বললে, ‘তার চেয়েও বড় কথা তার জীবনে একটা নীতি ছিল, ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল পরিস্কার। ডিগ্রি কোর্সের ছেলেটা সেবার পরীক্ষায় নকল ধরার ধরা পড়লে ও কারুর কথাতেও ওর নীতিকে খাটো করল না। আমরা নিজেরাও কী পেরেছি সব সময় নীতিকে শক্ত করে ধরে রাখতে। তবে ও নিজের জীবনে এমন দুর্নীতির প্রত্যয় দিল কি করে।’

বাইরে সকালের রোদ চাড়া দিয়ে উঠেছে। ঘরের ভেতরে ভ্যাপসা গ্রীষ্ম।

বীরেশ্বর হঠাৎ নিভাননীকে জিজ্ঞাসা করল : ‘ওদের বিবাহিত জীবন কী সখের ছিল না?’

নিভাননী দম্ব নিলেন। কিছু বললেন না।

‘আমি কমলাকে বতদূর জানি ওর মতো ভালো মেয়ে..’

নিভাননী কী উত্তর দিবেন। অশ্বকারে হাতড়াতে লাগলেন। কমলা যদি ভালো হয় তাহলে তো আর কোনো প্রস্ন থাকে না। এবার সন্দেহটা তাঁরই ওপর পাকা হবে। ওরা কতটুকু জানে, কী খবর রাখে। স্বামী মারা যাবার পর একা এই সংসারকে ঠেলেছেন, বিয়ালন্দুরকে হিসেব করে মানদ্র

বিজয়ী  
ও বিজয়ী  
বিজয়ী  
বিজয়ী

PHILIPS  
ফিলিপসের রেডিয়ো  
কিনতে হলে  
বিজয়ী  
আসুন  
তুমি ফিলিপস-এর সব রকম  
'মডেল' সব সময় পাওরা  
বায় তাই নয়—ভাষা মূল্য  
ও কেজায়ে খুশি করার  
এচেটাই আমাদের বৈশিষ্ট্য।  
ফিলিপস-এর  
কিনেটো ডি ম্যাক  
মূল্য : ৩৩৯  
(হাতী কর হ্যাঁ)  
ফিলিপস-এর  
এক্সট্রা ডি ম্যাক  
শো-রুম : ১২, ডালহাউসি কোয়ার্টার ইন্ট, কলিকাতা-১। ২২-৪৪৭২  
১৩, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭। ১৪৩-৩১০০  
PH/GR-২

আর, এম, চ্যাটার্জী আয়রণ ফউন্ড্রী প্রাঃ লিঃ  
পরিবেশক—নারায়ণী হার্ডওয়ার স্টোর্স  
রাজকোটরা - বড়বাজার - কলিকাতা-৭ - ফোন-০০-৪৮৬০



করেছেন। বিমলেন্দু, সে সব জানত। তাই তাকে অবশ্যশন করতে ও ভালোবাসত। অনেক বড় বয়স পর্যন্ত মা ছাড়া কিছু চেনেনি ও। ভালো মেয়ে কমলা তার কণ্টক জানে। বিমলেন্দু, তা জানত, জেনেও ওর স্বভাবের অবিরাধী শান্তপ্রকৃতির সহনশীলতা ওকে শেষের দিকে আড়ষ্ট করে ফেলেছিল। সব কিছুরই ও এড়াতে চাইত বড় রকমের একটা বড়কে নিবারণ করতে। নিভাননী এখন ডাবলেন : কমলা তার ছেলেকে বুঝতে পারেনি, বুঝতে চায়নি। ও নিজস্ব একটা ঘর পেয়েছে, জানালা-দরজায় পুরো পরদা টেনে তার ঘরটাকে সে ম্যাপের মতো বিচ্ছিন্ন করেছে। নিভাননীর মনে পড়ে না এই দু'বছরে তিনি কবার ওর ঘরে পা দিয়েছেন। সাংসারিক জরুরি প্রয়োজনে দরকার হলেও বিমলেন্দুকে ওদের ঘর থেকে ডেকে নিতে পারেননি। পরদাগুলিই যে বাধা ছিল তা নয়। বিমলেন্দুর নিজের থেকেও কী একবার খবর নিতে হয় না! কলেজ থেকে ফিরে সে আজকাল মার সলো কথা বলবারও ফুরসত পোত না। ও যে বাড়িতে ফিরেছে বুঝতে পারছেন যখন বউমা খাবারঘর থেকে ওর চা জল-খাবার ছরে নিয়ে যেতে আসত। নিজের একটা সংসার রচনা করেছে বউমা, করবে না কেন।

নিখিলেন্দু বললে, 'বউদি খাবার সময় কাদিছিলেন? না মা?'

'কাদিছিলেন! কেন?' বীরেশ্বর ভাবিত হল।

নিভাননী বললেন, 'আমি বায়ণ করে-ছিলাম বউমাকে পাঠাতে। বউমাও যেতে চাননি। ও জোর করে—'

'জোর করে!'

'নিভাননী কোনো উত্তর দিলেন না।

বীরেশ্বর বললে, 'তাহলে ও রাগ করেছিল।'

রাগ! নিভাননী অনমনস্ক উক্তি করলেন।

'কিছু হয়েছিল ওদের ভেতরে। কমলা কাদতে কাদতে গেছে।' বীরেশ্বর বললে, 'কমলার কাছে সব জানতে পারা যাবে।'

'কি জানতে পারা যাবে?' নিভাননী 'ল রাস্তা বোধ করতে লাগলেন।

'সব, সব কিছুর।' বীরেশ্বর স্থির গলায় জানাল : 'কমলা আমাকে সব বলবে। ও অনেক কথা বলেছে আমাকে। একবার বিমলেন্দু, আমার সম্বন্ধে ওর কাছে মন্তব্য করেছিল : তোমার দাদা ভীষণ ব্যা-বাসী। কমলা আমাকে সে কথা হাসতে-হাসতে বলেছিল। আরো বলেছিল : সেদিন ও তোমার সম্বন্ধে ধারণা বদলেছে বীরদা, তুমি নাকি ভীষণ সং এবং হৃদয়বান। কমলা আমাকে সব বলবে।'

'কিন্তু কি নিয়ে ওদের ঝগড়া হল?'

পারিজাত জানতে চাইল।

'বীরেশ্বরদা, এখনো থানা থেকে কেউ এল না।' নিখিলেন্দু ন্যাশন জানাল।

বীরেশ্বর বললে, 'আসবে।'

'ওরা দাদাকে নিয়ে কী করবে বীরেশ্বরদা?'

নিভাননী ডাকলেন : 'নিখিল এদিকে এসো।'

নিখিলেন্দু মার কাছে গেল না।

নিভাননী একটা বস্তা বোধ করতে লাগলেন। বিমলেন্দুর দেহটা অনেকক্ষণ কলে আছে। চোখ-ঠোলে-ওঠা, কাটা জিত এবং শব্দ-হরে-আসা শরীরটা। আর, সেই রূপের মতো ধবধবে নতুন দড়িটা।

'দ্যাখো বীরদা, একদিনেই দাদার গালে কি রকম দাড়ি বেড়েছে।' নিখিলেন্দু বললে।

বীরেশ্বর তাকাল ওর দিকে।

'মরা মানুষের দাড়ি বাড়ি, তাই না বীরদা?'

'নিখিল এদিকে এসো।' নিভাননী আবার ডাকলেন।

'না।' নিখিলেন্দু, দাদার মৃত্যুতে স্বাধীনতা অজ্ঞ করেছে।

পূরনো বাড়ির বহুদিনের জং-ধরা দরজাটা খুলে ফেললে যেমন শব্দ হল তেমন একটা জ্ঞাতব্য আনুমানিক ধ্বনি শুনলেন নিভাননী। বুদ্ধভিত্তি কাটা-ঝোপের উল্লার দমক-হরে-মরা দরজাটা এখন হাট করে খোলা। নিভাননী দূরন্ত বাতাসে হিহি কাঁপনি বোধ করলেন।

পারিজাত বললে, 'ঝগড়া হলেই মরতে হবে তাহলে তো আমাদের রোজই মরতে হয়।'

বীরেশ্বর বললে, 'হয়তো এমন কিছু

হয়েছিল যাতে বেঁচে-থাকটাকেই ধৃশ্য করেছিল সে। কমলা সব জানে।'

পারিজাত নিশ্চুপ।

বীরেশ্বর আবার বললে, 'এমনও হতে পারে নিজের জলো নয়, কোনো একটা সাধ, কাজের জন্যে ওর মরটা জরুরি ছিল।'

'সাধ? কাজ?' পারিজাত জু ক'চকোলো।

বীরেশ্বর বললে, 'না। আমি অনুমান করছি। একটা কাজ হয়েছে তার কারণটা তো খুঁজ পেতে হবে।'

'কারণ না-বলে সাক্ষ্যনা বলতে পারো।'

পারিজাত বললে।

বীরেশ্বর বললে, 'ও একই কথা।'

পারিজাত বললে, 'আমি সাক্ষ্যনা পাইনি। এই তো কয়েক বছর আগে পাশ করে বেরিয়েছে, কলেজের চাকরিতে চারটে ইনক্রিমেন্ট পেয়ে ঢুকেছে, একটু একটু করে সে জীবন তৈরি করছিল, এক বছর রিসার্চও চালিয়ে গেছে। তুমি বলতে চাও এতদিনের এত বছরের জীবনটা ইত্থা অর্থ-হীন হয়ে যাবে! যেন একটি কলমের খোঁচায় তার সমস্ত জীবনটা ব্যতিল হয়ে গেছে।'

বীরেশ্বর জিগেস করল : 'কমলাকে খবর দেয়া হয়েছে?'

নিখিলেন্দু বললে, 'আমি ডাক্তার-বাবুর দোকান থেকে বউদিকে ফোন করে দিয়েছি।'

'তাহলে ও এসে পড়বে।' বীরেশ্বর বললে।

'বউদি এখনো কিছু জানে না। আমি শুধু বলেছি দাদা ভীষণ অসুস্থ।' বৃষ্টি-মানের গলায় বললে নিখিলেন্দু।

বীরেশ্বর মোটা বেসুরো গলায় বললে, 'আমি কমলার সামনে দাঁড়াব কী করে!'

পারিজাত বললে, 'আমরা যেমন করে দাঁড়িয়ে আছি।'

'ও যখন আমাকে প্রশ্ন করবে : দাদা একী হল।' বীরেশ্বরের গলা কাঁপে : 'যখন ও জিগেস করবে দাদা আমি তো কারুর ক্ষতি করিনি—আমার এমন সর্বনাশ হল কেন?'

পারিজাত বললে, 'সংসারে কারুর ক্ষতি না করলেও সর্বনাশ হয়। পাশ-পাশ...'

নিখিলেন্দু, চিৎকার করে উঠল : 'ওই থানার লোকেরা এসে পড়েছে। বাই আমি ওদের নিয়ে আসি।' উত্তেজনার জ্বলন্ত-জ্বলন্তে ছুটে বেরিয়ে গেল সে।

নিভাননী বিবর্ণ, শাদা। তার চোখের সামনে দেয়াল স্থির অনড় দাঁড়িয়ে। কী-একটা বলতে চাইলেন তিনি, পারলেন না। দীর্ঘ রোগভোগে পরিপ্লাবিত মানুষের মতো দেখাশো তাকে।

বীরেশ্বর পদচারণা থামিয়ে স্তম্ভ দাঁড়িয়ে।

পারিজাত অন্য দিকে চেয়ে। কেউ কারুর দিকে তাকতে পারছে না। অথচ ওরা দু'জনে একই ধরনের ভাবছে। জন্মের পর থেকেই মানুষ একটা নিরাতর দিকে এগিয়ে চলেছে। সকলেই অপরাধী, আজ বা কাল দণ্ডগ্রহণ করতে হবে।

ওরা দেয়ালে পিঠ দ্বক করে দাঁড়াল।

**শ্রী চিকনী-খণ্ডারের**

DEER JESSORE

**ডিয়ার**

এও

**কম্ব**

ইয়ার্গ সন্মুখোড় ওয়ার্কস-কলিকাতা-৩৭

মার্চে ডুইং সরকার ও

অফিস প্রোগ্রাম স্টেশনারী

কাজে বিয়েজ ও প্রিন্টার্স

৪২৩৭ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুহন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি

৩৭ টি, সপ্তমার্গ-কলিকাতা-৩৭

ফোন- ২২-৪২২৩



এঁদের

পেছনে

দাঁড়ান

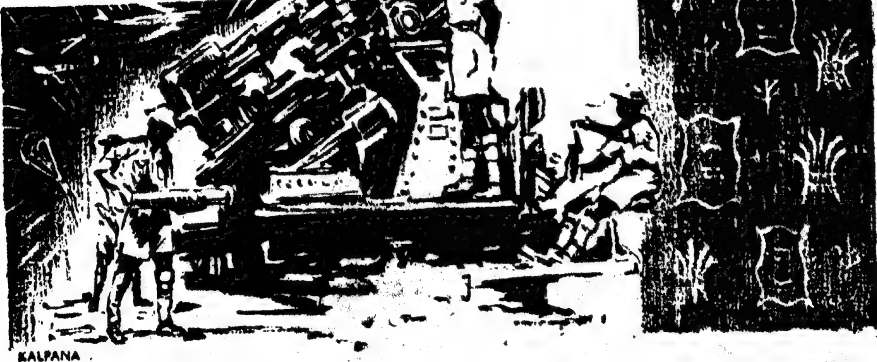
সীমান্তের জওয়ান ভাইদের  
সহায়তায়  
এগিয়ে আসুন

আমাদের সীমান্তে এখনও আক্রমণের  
হুমকি। সেই হুমকির যোগ্য প্রত্যুত্তর  
দেবার জন্যই আজ বার যেমন ক্ষমতা  
তাই নিয়ে কণ্ঠে দাঁড়াতে হবে দেশের  
প্রত্যেকটি মানুষকে।

দেশরক্ষার খবর যেটে, দেশবাসীর বেগুনা  
বতরকষের ট্যাক্সের টাকা থেকেই।  
শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্যই  
প্রত্যেক নাগরিকের উচিত সরকারী  
ট্যাক্স তাড়াতাড়ি ও পুরোপুরি মিটিয়ে  
দেওয়া।

আপনার ট্যাক্সের টাকাই  
দেশের প্রতিরক্ষা শক্তি

পশ্চিম বঙ্গ সরকার  
দ্বারা প্রচারিত



KALPANA



# রমনীয় যুগে যুগে স্মৃতিচরিত্র

কুরুবকের পরতো চুড়া কালো কেশের মাঝে  
লীলাকমল রৈত হাতে না জানি কোন কাজে

যাদের সাথে হরনি দেখা সেসব  
বরাণনাত্মা কেমন সাজতেন কেমন চলতেন  
কেমন বলতেন জানবার জন্যে আজো হয়ত  
অনেকের মন কেমন করে। সেসব প্রাচীনরা

কমেই দেহ এবং দেহের রূপকে অস্বীকার  
করা হয়নি। তাই রূপচর্চা প্রাচীনকাল থেকেই  
প্রায় একটি অনুরূপে পরিণত হয়েছে।  
অস্পন্দিন আগেও প্রাচীনরা বিকেল হলেই  
বাড়ীর বৌবাদের নিয়ম করে সরময়দা  
মাথাতে বসে যেতেন। আরো লক্ষ্য করার

হয়নি। ময়ূর, হংস প্রভৃতি পক্ষীর গতি-  
ভঙ্গী লক্ষ্য করতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে।  
হস্তযোগের নির্দেশ হল সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে  
এবং বসবার সময় সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যে বসে।  
মস্তক এবং সর্বশরীরে যেন একটা উদ্ভূত-  
গতির আভাস থাকে। অনিদ্রার বিরুদ্ধে  
সাধন করা হয়েছে কারণ প্রচুর নিদ্রাও  
রূপবান্ধব সহায়ক। যকৃতের ক্ষমতা ও  
রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্যে শাস্ত্রকারেরা  
প্রচুর জলপান করতে বলেছেন। আর বলে-  
ছেন নিয়মিত এবং পরিমিত আহার ও  
মদ্যে মাঝে লগ্নন। বাৎসরিক বলেছেন,  
‘স্বর্ষলোক, মৃত্যুবায়ু, আহার, জলপান,  
নিদ্রা প্রভৃতির ফলে সুস্থ শরীর লাভ করলে  
গাত্রবর্ণ, নখ, দন্ত প্রভৃতির যত্ন। মনোযোগ  
দেওয়া কর্তব্য।’



নর্তকী — অঙ্গতা

আজকের এই আধুনিক বিনোদনীদের  
তুলনায় কেমন ছিলেন সেটা জানবার ইচ্ছা  
হওয়াটা স্বাভাবিক।

প্রাচীনকালের হিন্দু-মুসলিম পারমাণবিকের  
অশ্বেষণে ঐহিককে বিসর্জন ও মোটেই  
দৈনন্দিন বরং সে যুগের রমণীদের সাজসজ্জা  
ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করলে এর বিশ-  
বীভূতই দেখতে পাই। কোন অপারেশনের

বিষয় হল যে এই রূপচর্চা শুরু হত  
মেরুদের বাল্যকাল থেকেই বিবাহের প্রস্তুতি  
হিসেবে।

কামসূত্র, অনঙ্গরঙ্গ প্রভৃতি বহু  
প্রাচীন পুস্তকে এই রূপচর্চার নানারকম  
বিধান, উপকরণ এবং তাদের প্রয়োগের  
বিষয় আলোচনা করা হয়েছে। চলকেরা  
ওঠাবসা এবং দেহভালসাও উল্লেখ করা

গাত্রচর্মের উৎকর্ষের দিকে সুপ্রাচীন  
কাল থেকেই আমাদের দেশে বিশেষ মনো-  
যোগ দেওয়া হত। তৈল এবং বিভিন্ন স্নেহ-  
জাতীয় পদার্থ দিয়ে চর্ম পরিষ্কার করা  
ছিল রীতি। ময়দা, মূর, ডালবাটা, জলপাই  
তেল প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিস মিশিয়ে নিয়-  
মিত মেখে স্বকের কোমলতা ও পরিচ্ছন্নতা  
বর্ধন করা হত এবং এর ফলে অব্যাহত  
রুদ্ধ রোগাদিও দূর হত। অতি শৈশবকাল  
থেকেই এগুলা মাখিয়ে গাত্রবর্ণের ঔজ্জ্বল্য  
এবং স্বকের কোমলতা বান্ধব দিকে মন  
দেওয়া হত। এছাড়া কমলালেবু, লেবু,  
শশা প্রভৃতির খোসা, বাদাম বাটা প্রভৃতি  
চলন এখনো আছে। প্রাচীন ভারতে  
করেকটি বিশেষ পুষ্পবৃক্ষের মূল এবং  
শ্বেতসার মিশিয়ে এই ধরনের গাত্রমার্জন্য  
ব্যবস্থা ছিল। ‘অনঙ্গরঙ্গের’ গ্রন্থকার বলেন,  
তিল, দুই প্রকার জিরে এবং শ্বেত সিরিষার  
সঙ্গে দুধে বেটে সপ্তাহকাল মধ্যে প্রলেপ  
দিলে সর্বকম দাগ উঠে গিয়ে মধ্যে তুষারের  
মত শাদ্রতা ফুটে ওঠে।

গৌরবর্ণের দিকে ভারতীয়দের সৌভ-  
চরিকাল। এদিক দিয়ে আমাদের বর্ণ-  
সচেতনতা নেহাৎ অল্প নয়। দুধ এবং  
বাদাম-বাটা বর্ণগৌরব বর্ধি করে বলে  
শোনা যায়। বেশী রোঁদ লাগলে রং কালো  
হয়ে যায় অতএব বিবাহযোগ্য কন্যাদের  
একটু অসুস্থম্পশ্য হওয়াই বিধি।

লগাটে যাতে কোন বলিরেখা না পড়ে  
সেজন্যে সদা প্রকৃত থাকতে বলা হয়েছে।



















